The Project Gutenberg EBook of The Shadow On The Dial, and Other Essays, by
Ambrose Bierce

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Shadow On The Dial, and Other Essays
       1909

Author: Ambrose Bierce

Editor: S.O. Howes

Release Date: May 2, 2008 [EBook #25304]
Last Updated: January 9, 2013

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SHADOW ON THE DIAL ***




Produced by David Widger
 



THE SHADOW ON THE DIAL 
AND OTHER ESSAYS  

By Ambrose Bierce  

Edited by S. O. HOWES  

Copyright 1909  











CONTENTS  



A NOTE BY THE AUTHOR 

PREFACE 

THE SHADOW ON THE DIAL 

          I.  

          II.  

          III.  

          IV.  

          V.  

CIVILIZATION 

          I.  

          II.  

THE GAME OF POLITICS 

          I.  

          II.  

          III.  

          IV.  

          V.  

          VI.  

          VII.  

          VIII.  

          IX  
SOME FEATURES OF THE LAW 

          I.  

          II.  

          III.  

          IV.  

          V.  

ARBITRATION 

INDUSTRIAL DISCONTENT 

          I.  

          II.  

          III.  

CRIME AND ITS CORRECTIVES 

          I.  

          II.  

          III.  

THE DEATH PENALTY 

          I.  

          II.  

          III.  

RELIGION 

          I.  

          II.  

          III.  

          IV.  

          V.  

          VI.  

          VII.  

IMMORTALITY 

OPPORTUNITY 

CHARITY 

EMANCIPATED WOMAN 

THE OPPOSING SEX 

THE AMERICAN SYCOPHANT 

A DISSERTATION ON DOGS 

THE ANCESTRAL BOND 

THE RIGHT TO WORK 

THE RIGHT TO TAKE ONESELF OFF 








A NOTE BY THE AUTHOR  


IT WAS expected that this book would be included in my "Collected Works"  now in course of publication, but unforeseen delay in the date of  publication has made this impossible. The selection of its contents was  not made by me, but the choice has my approval and the publication my  authority.  
AMBROSE BIERCE.  
Washington, D. C. March 14. 1909.  






PREFACE  


THE note of prophecy! It sounds sharp and clear in many a vibrant line, in  many a sonorous sentence of the essays herein collected for the first  time. Written for various Californian journals and periodicals and  extending over a period of more than a quarter of a century, these  opinions and reflections express the refined judgment of one who has seen,  not as through a glass darkly, the trend of events. And having seen the  portentous effigy that we are making of the Liberty our fathers created,  he has written of it in English that is the despair of those who, thinking  less clearly, escape not the pitfalls of diffuseness and obscurity. For  Mr. Bierce, as did Flaubert, holds that the right word is necessary for  the conveyance of the right thought and his sense of word values rarely  betrays him into error. But with an odd—I might almost say perverse—indifference  to his own reputation, he has allowed these writings to lie fallow in the  old files of papers, while others, possessing the knack of publicity,  years later tilled the soil with some degree of success. President Hadley,  of Yale University, before the Candlelight Club of Denver, January 8,  1900, advanced, as novel and original, ostracism as an effective  punishment of social highwaymen. This address attracted widespread  attention, and though Professor Hadley's remedy has not been generally  adopted it is regarded as his own. Mr. Bierce wrote in "The Examiner,"  January 20, 1895, as follows: "We are plundered because we have no  particular aversion to plunderers."  
The 'predatory rich' (to use Mr. Stead's felicitous term) put their hands  into our pockets because they know that, virtually, none of us will refuse  to take their hands in our own afterwards, in friendly salutation. If  notorious rascality entailed social outlawry the only rascals would be  those properly—and proudly—belonging to the 'criminal class.'  
Again, Edwin Markham has attracted to himself no little attention by  advocating the application of the Golden Rule in temporal affairs as a  cure for evils arising from industrial discontent In this he, too, has  been anticipated. Mr. Bierce, writing in "The Examiner," March 25, 1894,  said: "When a people would avert want and strife, or having them, would  restore plenty and peace, this noble commandment offers the only means—all  other plans for safety and relief are as vain as dreams, and as empty as  the crooning of fools. And, behold, here it is: 'All things whatsoever ye  would that men should do to you, do ye even so to them.'"  
Rev. Charles M. Sheldon created a nine days' wonder, or rather a seven, by  conducting for a week a newspaper as he conceived Christ would have done.  Some years previously, June 28, 1896, to be exact, the author of these  essays wrote: "That is my ultimate and determining test of right—'What,  under the circumstances, would Christ have done?'—the Christ of the  New Testament, not the Christ of the commentators, theologians, priests  and parsons."  
I am sure that Mr. Bierce does not begrudge any of these gentlemen the  acclaim they have received by enunciating his ideas, and I mention the  instances here merely to forestall the filing of any other claim to  priority.  
The essays cover a wide range of subjects, embracing among other things  government, dreams, writers of dialect, and dogs, and always the author's  point of view is fresh, original and non-Philistine. Whether one cares to  agree with him or not, one will find vast entertainment in his wit that  illuminates with lightning flashes all he touches. Other qualities I  forbear allusion to, having already encroached too much upon the time of  the reader.  
S. O. HOWES. 






THE SHADOW ON THE DIAL  








I.  


THERE is a deal of confusion and uncertainty in the use of the words  "Socialist," "Anarchist," and "Nihilist." Even the '1st himself commonly  knows with as little accuracy what he is as the rest of us know why he is.  The Socialist believes that most human affairs should be regulated and  managed by the State—the Government—that is to say, the  majority. Our own system has many Socialistic features and the trend of  republican government is all that way. The Anarchist is the kind of  lunatic who believes that all crime is the effect of laws forbidding it—as  the pig that breaks into the kitchen garden is created by the dog that  chews its ear! The Anarchist favors abolition of all law and frequently  belongs to an organization that secures his allegiance by solemn oaths and  dreadful penalties. "Nihilism" is a name given by Turgenieff to the  general body of Russian discontent which finds expression in antagonizing  authority and killing authorities. Constructive politics would seem, as  yet, to be a cut above the Nihilist's intelligence; he is essentially a  destructionary. He is so diligently engaged in unweeding the soil that he  has not given a thought to what he will grow there. Nihilism may be  described as a policy of assassination tempered by reflections upon  Siberia. American sympathy with it is the offspring of an unholy union  between the tongue of a liar and the ear of a dupe.  
Upon examination it will be seen that political dissent, when it takes any  form more coherent than the mere brute dissatisfaction of a mind that does  not know what it wants to want, finds expression in one of but two ways—in  Socialism or in Anarchism. Whatever methods one may think will best  substitute for a system gradually evolved from our needs and our natures a  system existing only in the minds of dreamers, one is bound to choose  between these two dreams. Yet such is the intellectual delinquency of many  who most strenuously denounce the system that we have that we not  infrequently find the same man advocating in one breath, Socialism, in the  next, Anarchism. Indeed, few of these sons of darkness know that even as  coherent dreams the two are incompatible. With Anarchy triumphant the  Socialist would be a thousand years further from realization of his hope  than he is today. Set up Socialism on a Monday and on Tuesday the country  would be en fête, gaily hunting down Anarchists. There would be  little difficulty in trailing them, for they have not so much sense as a  deer, which, running down the wind, sends its tell-tale fragrance on  before.  
Socialism and Anarchism are the two extremes of political thought; they  are parts of the same dung, in the sense that the terminal points of a  road are parts of the same road. Between them, about midway, lies the  system that we have the happiness to endure. It is a "blend" of Socialism  and Anarchism in about equal parts: all that is not one is the other.  Everything serving the common interest, or looking to the welfare of the  whole people, is socialistic in the strictest sense of the word as  understood by the Socialist Whatever tends to private advantage or  advances an individual or class interest at the expense of a public one,  is anarchistic. Cooperation is Socialism; competition is Anarchism.  Competition carried to its logical conclusion (which only cooperation  prevents or can prevent) would leave no law in force no property possible  no life secure.  
Of course the words "cooperation" and "competition" are not here used in a  merely industrial and commercial sense; they are intended to cover the  whole field of human activity. Two voices singing a duet—that is  cooperation—Socialism. Two voices singing each a different tune and  trying to drown each other—that is competition—Anarchism: each  is a law unto itself—that is to say, it is lawless. Everything that  ought to be done the Socialist hopes to do by associated endeavor, as an  army wins battles; Anarchism is socialistic in its means only: by  cooperation it tries to render cooperation impossible—combines to  kill combination. Its method says to its purpose: "Thou fool!"  






II.  


Everything foretells the doom of authority. The killing of kings is no new  industry; it is as ancient as the race. Always and everywhere persons in  high place have been the assassin's prey. We have ourselves lost three  Presidents by murder, and will doubtless lose many another before the book  of American history is closed. If anything is new in this activity of the  regicide it is found in the choice of victims. The contemporary "avenger"  slays, not the merely great, but the good and the inoffensive—an  American President who had struck the chains from millions of slaves; a  Russian Czar who against the will and work of his own powerful nobles had  freed their serfs; a French President from whom the French people had  received nothing but good; a powerless Austrian Empress, whose weight of  sorrows touched the world to tears; a blameless Italian King beloved of  his people; such is a part of the recent record of the regicide whose  every entry is a tale of infamy unrelieved by one circumstance of justice,  decency or good intention.  
And the great Brazilian liberator died in exile.  
This recent uniformity of malevolence in the choice of victims is not  without significance. It points unmistakably to two facts: first, that the  selections are made, not by the assassins themselves, but by some central  control inaccessible to individual preference and unaffected by the  fortunes of its instruments; second, that there is a constant purpose to  manifest an antagonism, not to any individual ruler, but to rulers; not to  any system of government, but to Government. It is a war, not upon those  in authority, but upon Authority. The issue is defined, the alignment  made, the battle set: Chaos against Order, Anarchy against Law.  
M. Vaillant, the French gentleman who lacked a "good opinion of the law,"  but was singularly rich in the faith that by means of gunpowder and flying  nails humanity could be brought into a nearer relation with reason,  righteousness and the will of God, is said to have been nearly devoid of a  nose. Of this affliction M. Vaillant made but slight account, as was  natural, seeing that but for a brief season did he need even so much of  nose as remained to him. Yet before its effacement by premature disruption  of his own petard it must have had a certain value to him—he would  not wantonly have renounced it; and had he foreseen its extinction by the  bomb the iron views of that controversial device would probably have been  denied expression. Albeit (so say the scientists) doomed to eventual  elimination from the scheme of being, and to the Anarchist even now  something of an accusing conscience, the nose is indubitably an excellent  thing in man.  
This brings us to consideration of the human nose as a measure of human  happiness—not the size of it, but its numbers; its frequent or  infrequent occurrence upon the human face. We have grown so accustomed to  the presence of this feature that we take it as a matter of course; its  absence is one of the most notable phenomena of our observation—"an  occasion long to be remembered," as the society reporter hath it Yet  "abundant testimony showeth" that but two or three centuries ago noseless  men and women were so common all over Europe as to provoke but little  comment when seen and (in their disagreeable way) heard They abounded in  all the various walks of life: there were honored burgomasters without  noses, wealthy merchants, great scholars, artists, teachers. Amongst the  humbler classes nasal destitution was almost as frequent as pecuniary—in  the humblest of all the most common of all. Writing in the thirteenth  century, Salsius mentions the retainers and servants of certain Suabian  noblemen as having hardly a whole ear among them—for until a  comparatively recent period man's tenure of his ears was even more  precarious than that of his nose. In 1436, when a Bavarian woman, Agnes  Bemaurian, wife of Duke Albert the Pious, was dropped off the bridge at  Prague, she persisted in rising to the surface and trying to escape; so  the executioner gave himself the trouble to put a long pole into her hair  and hold her under. A contemporary account of the matter hints that her  disorderly behavior at so solemn a moment was due to the pain caused by  removal of her nose; but as her execution was by order of her own father  it seems more probable that "the extreme penalty of the law" was not  imposed. Without a doubt, though, possession of a nose was an uncommon  (and rather barren) distinction in those days among﹃persons designated to  assist the executioner,﹄as the condemned were civilly called. Nor, as  already said, was it any too common among persons not as yet consecrated  to that service: "Few," says Salsius, "have two noses, and many have  none."  
Man's firmer grasp upon his nose in this our day and generation is not  altogether due to invention of the handkerchief. The genesis and  development of his right to his own nose have been accompanied with a  corresponding advance in the possessory rights all along the line of his  belongings—his ears, his fingers and toes, his skin, his bones, his  wife and her young, his clothes and his labor—everything that is  (and that once was not) his. In Europe and America today these things can  not be taken away from even the humblest and poorest without somebody  wanting to "know the reason why." In every decade the nation that is most  powerful upon the seas incurs voluntarily a vast expense of blood and  treasure in suppressing a slave trade which in no way is injurious to her  interests, nor to the interests of any but the slaves.  
So "Freedom broadens slowly down," and today even the lowliest incapable  of all Nature's aborted has a nose that he dares to call his own and bite  off at his own sweet will. Unfortunately, with an unthinkable fatuity we  permit him to be told that but for the very agencies that have put him in  possession he could successfully assert a God-given and world-old right to  the noses of others. At present the honest fellow is mainly engaged in  refreshing himself upon his own nose, consuming that comestible with  avidity and precision; but the Vaillants, Ravechols, Mosts and Willeys are  pointing his appetite to other snouts than his, and inspiring him with  rhinophagic ambition. Meantime the rest of us are using those imperiled  organs to snore with.  
'Tis a fine, resonant and melodious snore, but it is not going to last:  there is to be a rude awakening. We shall one day get our eyes open to the  fact that scoundrels like Vaillant are neither few nor distant. We shall  learn that our blind dependence upon the magic of words is a fatuous  error; that the fortuitous arrangement of consonants and vowels which we  worship as Liberty is of slight efficacy in disarming the lunatic  brandishing a bomb. Liberty, indeed! The murderous wretch loves it a deal  better than we, and wants more of it. Liberty! one almost sickens of the  word, so quick and glib it is on every lip—so destitute of meaning.  
There is no such thing as abstract liberty; it is not even thinkable. If  you ask me, "Do you favor liberty?" I reply, "Liberty for whom to do what?  Just now I distinctly favor the liberty of the law to cut off the noses of  anarchists caught red-handed or red-tongued. If they go in for mutilation  let them feel what it is like. If they are not satisfied with the way that  things have been going on since the wife of Duke Albert the Pious was held  under water with a pole, and since the servitors of the Suabian nobleman  cherished their vestigial ears, it is to be presumed that they favor  reversion to that happy state. There is grave objection, but if we must we  will. Let us begin (with moderation) by reverting them."  
I favor mutilation for anarchists convicted of killing or inciting to kill—mutilation  followed by death. For those who merely deny the right and expediency of  law, plain mutilation—which might advantageously take the form of  removal of the tongue.  
Why not? Where is the injustice? Surely he who denies men's right to make  laws will not invoke the laws that they have wickedly made! That were to  say that they must not protect themselves, yet are bound to protect him.  What! if I beat him will he call the useless and mischievous constabulary?  If I draw out his tongue shall he (in the sign-language) demand it back,  and failing of restitution (for surely I should cut it clean away) shall  he have the law on me—the naughty law, instrument of the oppressor?  Why? that "goes neare to be fonny!"  
Two human beings can not live together in peace without laws—laws  innumerable. Everything that either, in consideration of the other's wish  or welfare, abstains from is inhibited by law, tacit or expressed. If  there were in all the world none but they—if neither had come with  any sense of obligation toward the other, both clean from creation, with  nothing but brains to direct their conduct—every hour would evolve  an understanding, that is to say, a law; every act would suggest one. They  would have to agree not to kill nor harm each other. They must arrange  their work and all their activities to secure the best advantage. These  arrangements, agreements, understandings—what are they but laws? To  live without law is to live alone. Every family is a miniature State with  a complicate system of laws, a supreme authority and subordinate  authorities down to the latest babe. And as he who is loudest in demanding  liberty for himself is sternest in denying it to others, you may  confidently go to the Maison Vaillant, or the Mosthaus, for a flawless  example of the iron hand.  
Laws of the State are as faulty and as faultily administered as those of  the Family. Most of them have to be speedily and repeatedly "amended,"  many repealed, and of those permitted to stand, the greater number fall  into disuse and are forgotten. Those who have to be entrusted with the  duty of administering them have all the limitations of intelligence and  defects of character by which the rest of us also are distinguished from  the angels. In the wise governor, the just judge, the honest sheriff or  the patient constable we have as rare a phenomenon as the faultless  father. The good God has not given us a special kind of men upon whom to  devolve the duty of seeing to the observance of the understandings that we  call laws. Like all else that men do, this work is badly done. The best  that we can hope for through all the failures, the injustice, the  disheartening damage to individual rights and interests, is a fairly good  general result, enabling us to walk abroad among our fellows unafraid, to  meet even the tribesmen from another valley without too imminent peril of  braining and evisceration. Of that small security the Anarchist would  deprive us. But without that nothing is of value and we shall be willing  to renounce all. Let us begin by depriving ourselves of the Anarchist.  
Our system of civilization being the natural outgrowth of our wretched  moral and intellectual natures, is open to criticism and subject to  revision. Our laws, being of human origin, are faulty and their  application is disappointing. Dissent, dissatisfaction, deprecation,  proposals for a better system fortified with better laws more  intelligently administered—these are permissible and should be  welcome. The Socialist (when he is not carried away by zeal to pool issues  with the Anarchist) has that in him which it does us good to hear. He may  be wrong b all else, yet right in showing us wherein we ourselves are  wrong. Anyhow, his mission is amendment, and so long as his paths are  peace he has the right to walk therein, exhorting as he goes. The French  Communist who does not preach Petroleum and It rectified is to be regarded  with more than amusement, more than compassion. There is room for him and  his fad; there are hospitable ears for his boast that Jesus Christ would  have been a Communist if there had been Communes. They really did not  "know everything down in Judee." But for the Anarchist, whose aim is not  amendment, but destruction—not welfare to the race, but mischief to  a part of it—not happiness for the future, but revenge for the past—for  that animal there should be no close season, for that savage, no  reservation. Society has not the right to grant life to one who denies the  right to live. The protagonist of reversion to the regime of lacking noses  should lack a nose.  
It is difficult to say if the bomb-thrower, actual or potential, is  greater as scoundrel or fool. Suppose his aim is to compel concession by  terror. Can not the brute observe at each of his exploits a tightening of  "the reins of power?" Through the necessity of guarding against him the  mildest governments are becoming despotic, the most despotic more  despotic. Does he suppose that "the rulers of the earth" are silly enough  to make concessions that will not insure their safety? Can hegive  them security?  






III.  


Of all the wild asses that roam the plain, the wildest wild ass that roams  the plain is indubitably the one that lifts his voice and heel against  that socialism known as "public ownership of public utilities," on the  ground of "principle." There may be honest, and in some degree  intelligent, opposition on the ground of expediency. Many persons whom it  is a pleasure to respect believe that a Government railway, for example,  would be less efficiently managed than the same railway in private hands,  and that political dangers lurk in the proposal so enormously to increase  the number of Federal employes as Government ownership of railways would  entail. They think, in other words, that the policy is inexpedient. It is  a duty to reason with them, which, as a rule, one can do without being  insulted. But the chap who greets the proposal with a howl of derision as  "Socialism!" is not a respectable opponent. Eyes he has, but he sees not;  ears—oh! very abundant ears—but he hears not the still, small  voice of history nor the still smaller voice of common sense.  
Obviously to those who, having eyes, do see, public ownership of anything  is a step in the direction of Socialism, for perfect Socialism means  public ownership of everything. But "principle" has nothing to do with it  The principle of public ownership is already accepted and established. It  has no visible opponents except in the camp of the Anarchists, and fewer  of them are visible there than soap and water would reveal. Antagonists of  the principle of Socialism lost their fight when the first human  government held the dedicatory exercises of a Cave of Legislation. Since  then the only question about the matter has been how far the extension  of Socialism is expedient Some would draw the limiting line at one place,  some at another; but only a fool thinks there can be government without  it, or good government without a great deal of it (The fact that we have  always had a great deal of it yet never had good government affirms  nothing that it is worth while to consider.) The word-worn example of our  Postal Department is only one of a thousand instances of pure Socialism.  If it did not exist how bitter an opposition a proposal to establish it  would evoke from Adversaries of the Red Rag! The Government builds and  operates bridges with general assent; but as the late General Walker  pointed out, it might under some circumstances be more economical, or  better otherwise, to build and operate a ferry boat, which is a floating  bridge. But that would be opposed as rank Socialism.  
The truth is that the men and women of principle are a pretty dangerous  class, generally speaking—and they are generally speaking. It is  they that hamper us in every war. It is they who, preventing concentration  and regulation of un-abolishable evils, promote their distribution and  liberty. Moral principles are pretty good things—for the young and  those not well grounded in goodness. If one have an impediment in his  thought, or is otherwise unequal to emergencies as they arise, it is  safest to be provided beforehand with something to refer to in order that  a right decision may be made without taking thought. But﹃spirits of a  purer fire﹄prefer to decide each question as it comes up, and to act upon  the merits of the case, unbound and unpledged. With a quick intelligence,  a capable conscience and a habit of doing right automatically one has  little need to burden one's mind and memory with a set of solemn  principles formulated by owlish philosophers who do not happen to know  that what is right is merely what, in the long run and with regard to the  greater number of cases, is expedient Principle is not always an  infallible guide. For illustration, it is not always expedient—that  is, for the good of all concerned—to tell the truth, to be entirely  just or merciful, to pay a debt. I can conceive a case in which it would  be right to assassinate one's neighbor. Suppose him to be a desperate  scoundrel of a chemist who has devised a means of setting the atmosphere  afire. The man who should go through life on an inflexible line of  principle would border his path with a havoc of human happiness.  
What one may think perfect one may not always think desirable. By  "perfect" one may mean merely complete, and the word was so used in my  reference to Socialism. I am not myself an advocate of﹃perfect  Socialism,﹄but as to Government ownership of railways, there is doubtless  a good deal to be said on both sides. One argument in its favor appears  decisive; under a system subject to popular control the law of gravitation  would be shorn of its preeminence as a means of removing personal property  from the baggage car, and so far as it is applicable to that work might  even be repealed.  






IV.  


When M. Casimir-Perier resigned the French Presidency there were those who  regarded the act as weak, cowardly, undutiful and otherwise censurable. It  seems to me the act, not of a feeble man, but of a strong one—not  that of a coward, but that of a gentleman. Indeed, I hardly know where to  look in history for an act more entirely gratifying to my sense of﹃the  fitness of things﹄than this dignified notification to mankind that in  consenting to serve one's country one does not relinquish the right to  decent treatment—to immunity from factious opposition and abuse—to  at least as much civil consideration as is due from the Church to the  Devil.  
M. Casimir-Perier did not seek the Presidency of the French Republic; it  was thrust upon him against his protestations by an apparently almost  unanimous mandate of the French people in an emergency which it was  thought that he was the best man to meet. That he met it with modesty and  courage was testified without dissent. That he afterward did anything to  forfeit the confidence and respect that he then inspired is not true, and  nobody believes it true. Yet in his letter of resignation he said, and  said truly:  
"For the last six months a campaign of slander and insult has been going  on against the army, magistrates. Parliament and hierarchical Chief of  State, and this license to disseminate social hatred continues to be  called 'the liberty of thought.'"  
And with a dignity to which it seems strange that any one could be  insensible, he added:  
"The respect and ambition which I entertain for my country will not allow  me to acknowledge that the servants of the country, and he who represents  it in the presence of foreign nations, may be insulted every day."  
These are noble words. Have we any warrant for demanding or expecting that  men of clean life and character will devote themselves to the good of  ingrates who pay, and ingrates who permit them to pay, in flung mud? It is  hardly credible that among even those persons most infatuated by  contemplation of their own merit as pointed out by their thrifty  sycophants "the liberty of thought" has been carried to that extreme. The  right of the State to demand the sacrifice of the citizen's life is a  doctrine as old as the patriotism that concedes it, but the right to  require him to forego his good name—that is something new under the  sun. From nothing but the dunghill of modern democracy could so noxious a  plant have sprung.  
"Perhaps in laying down my functions," said M. Casimir-Perier, "I shall  have marked out a path of duty to those who are solicitous for the  dignity, power and good name of France in the world."  
We may be permitted to hope that the lesson is wider than France and more  lasting than the French Republic. It is time that not only France but all  other countries with "popular institutions" should learn that if they wish  to command the services of men of honor they must accord them honorable  treatment; the rule now is for the party to which they belong to give them  a half-hearted support while suffering all other parties to slander and  insult them. The action of the President of the French Republic in these  disgusting circumstances is exceptional and unusual only in respect of his  courage in expressly resenting his wrong. Everywhere the unreasonable  complaint is heard that good men will not "go into politics;" everywhere  the ignorant and malignant masses and their no less malignant and hardly  less ignorant leaders and spokesmen, having sown the wind of reasonless  obstruction and partisan vilification, are reaping the whirlwind of  misrule. So far as concerns the public service, gentlemen are mostly on a  strike against introduction of the mud-machine. This high-minded political  workman, Casimir-Perier, never showed to so noble advantage as in  gathering up his tools and walking out.  
It may be, and a million times has been, urged that abstention from  activity in public affairs by men of brains and character leaves the  business of government in the hands of the incapable and the vicious. In  whose hands, pray, in a republic does it logically belong? What does the  theory of "representative government" affirm? What is the lesson of every  netherward extension of the suffrage? What do we mean by permitting it to  "broaden slowly down" to lower and lower intelligences and moralities?—what  but that stupidity and vice, equally with virtue and wisdom, are entitled  to a voice in political affairs, a finger in the public pie?  
A person that is fit to vote is fit to be voted for. He who is competent  for the high and difficult function of choosing an officer of the State is  competent to serve the State as an officer. To deny him the right is  illogical and unjust. Participation in Government can not be at the same  time a privilege and a duty, and he who claims it as a privilege must not  speak of another's renunciation (whereby himself is more highly  privileged) as "shirking." With every retirement from politics increased  power passes to those who remain. Shall they protest? Shall they, also,  who have retired? Who else is to protest? The complaint of "incivism"  would be more rational if there were some one by whom it could reasonably  be made.  
My advice to slandered officials has ever been: "Resign." The public  officials of this favored country, Heaven be thanked, are infrequently  slandered: they are, as a rule, so bad that calumniation is a compliment.  Our best men, with here and there an exception, have been driven out of  public life, or made afraid to enter it. Even our spasmodic efforts at  reform fail ludicrously for lack of leaders unaffiliated with﹃the thing  to be reformed.﹄Unless attracted by the salary, why should a gentleman  "aspire" to the Presidency of the United States? During his canvass (and  he is expected to "run," not merely to "stand") he will have from his own  party a support that should make him blush, and from all the others an  opposition that will stick at nothing to accomplish his satisfactory  defamation. After his election his partition and allotment of the loaves  and fishes will estrange an important and thenceforth implacable faction  of his following without appeasing the animosity of any one else; and  during his entire service his sky will be dark with a flight of dead cats.  At the finish of his term the utmost that he can expect in the way of  reward not expressible in terms of the national currency is that not much  more than one-half of his countrymen will believe him a scoundrel to the  end of their days.  






V.  


The kind of government that we have seems to me one of the worst kinds  extant A government that does not protect life is a flat failure, no  matter what else it may do. Life being almost universally regarded as the  most precious possession, its security is the first and highest essential—not  the life of him who takes life, but the life which is exposed defenceless  to his hateful hand. In no country in the world, civilized or savage, is  life so insecure as in this. In no country in the world is murder held in  so light reprobation. In no battle of modern times have so many lives been  taken as are lost annually in the United States through public  indifference to the crime of homicide—through disregard of law,  through bad government. If American self-government, with its ten thousand  homicides a year, is good government, there is no such thing as bad.  Self-government! What monstrous nonsense! Who governs himself needs no  government, has no governor, is not governed. If government has any  meaning it means the restraint of the many by the few—the  subordination of numbers to brains. It means the determined denial to the  masses of the right to cut their own throats. It means the grasp and  control of all the social forces and material enginery—a vigilant  censorship of the press, a firm hand upon the church, keen supervision of  public meetings and public amusements, command of the railroads, telegraph  and all means of communication. It means, in short, the ability to make  use of all the beneficent influences of enlightenment for the good of the  people, and to array all the powers of civilization against civilization's  natural enemies—the people. Government like this has a thousand  defects, but it has one merit: it is government.  
Despotism? Yes. It is the despotisms of the world that have been the  conservators of civilization. It is the despot who, most powerful for  mischief, is alone powerful for good. It is conceded that government is  necessary—even by the "fierce democracies" that madly renounce it.  But in so far as government is not despotic it is not government. In  Europe for the last one hundred years, the tendency of all government has  been liberalization. The history of European politics during that period  is a history of renunciation by the rulers and assumption by the ruled.  Sovereign after sovereign has surrendered prerogative after prerogative;  the nobility privilege after privilege. Mark the result: society  honeycombed with treason; property menaced with partition; assassination  studied as a science and practiced as an art; everywhere powerful secret  organizations sworn to demolish the social fabric that the slow centuries  have but just erected and unmindful that themselves will perish in the  wreck. No heart in Europe can beat tranquilly under clean linen. Such is  the gratitude, such is the wisdom, such the virtue of "The Masses." In  1863 Alexander II of Russia freed 25,000,000 serfs. In 1879 they had  killed him and all joined the conspirators.  
That ancient and various device, "a republican form of government,"  appears to be too good for all the peoples of the earth excepting one. It  is partly successful in Switzerland; in France and America, where the  majority is composed of persons having dark understandings and criminal  instincts, it has broken down. In our case, as in every case, the momentum  of successful revolution carried us too far. We rebelled against tyranny  and having overthrown it, overthrew also the governmental form in which it  had happened to be manifest. In their anger and their triumph our good old  gran'thers acted somewhat in the spirit of the Irishman who cudgeled the  dead snake until nothing was left of it, in order to make it﹃sinsible of  its desthroction.﹄They meant it all, too, the honest souls! For a long  time after the setting up of the republic the republic meant active hatred  to kings, nobles, aristocracies. It was held, and rightly held, that a  nobleman could not breathe in America—that he left his title and his  privileges on the ship that brought him over. Do we observe anything of  that in this generation? On the landing of a foreign king, prince or  nobleman—even a miserable "knight"—do we not execute  sycophantic genuflexions? Are not our newspapers full of flamboyant  descriptions and qualming adulation? Nay, does not our President himself—successor  to Washington and Jefferson!—greet and entertain the "nation's  guest"? Is not every American young woman crazy to mate with a male of  title? Does all this represent no retrogression?—is it not the  backward movement of the shadow on the dial? Doubtless the republican idea  has struck strong roots into the soil of the two Americas, but he who  rightly considers the tendencies of events, the causes that bring them  about and the consequences that flow from them, will not be hot to affirm  the perpetuity of republican institutions in the Western Hemisphere.  Between their inception and their present stage of development there is  scarcely the beat of a pendulum; and already, by corruption and  lawlessness, the people of both continents, with all their diversities of  race and character, have shown themselves about equally unfit. To become a  nation of scoundrels all that any people needs is opportunity, and what we  are pleased to call by the impossible name of "self-government" supplies  it.  
The capital defect of republican government is inability to repress  internal forces tending to disintegration. It does not take long for a  "self-governed" people to learn that it is not really governed—that  an agreement enforcible by nobody but the parties to it is not binding. We  are learning this very rapidly: we set aside our laws whenever we please.  The sovereign power—the tribunal of ultimate jurisdiction—is a  mob. If the mob is large enough (it need not be very large), even if  composed of vicious tramps, it may do as it will. It may destroy property  and life. It may without proof of guilt inflict upon individuals torments  unthinkable by fire and flaying, mutilations that are nameless. It may  call men, women and children from their beds and beat them to death with  cudgels. In the light of day it may assail the very strongholds of law in  the heart of a populous city, and assassinate prisoners of whose guilt it  knows nothing. And these things—observe, O victims of kings—are  habitually done. One would as well be at the mercy of one's sovereign as  of one's neighbor.  
For generations we have been charming ourselves with the magic of words.  When menaced by some exceptionally monstrous form of the tyranny of  numbers we have closed our eyes and murmured, "Liberty." When armed  Anarchists threaten to quench the fires of civilization in a sea of blood  we prate of the protective power of "free speech." If,  
 
     "Girt about by friends or foes,
     A man may speak the thing he will,"

we fondly fancy that the thing he will speak is harmless—that  immunity disarms his tongue of its poison, his thought of its infection.  With a fatuity that would be incredible without the testimony of  observation, we hold that an Anarchist free to go about making proselytes,  free to purchase arms, free to drill and parade and encourage his dupes  with a demonstration of their numbers and power, is less mischievous than  an Anarchist with a shut mouth, a weaponless hand and under surveillance  of the police. The Anarchist himself is persuaded of the superiority of  our plan of dealing with him; he likes it and comes over in quantity,  inpesting the political atmosphere with the "sweltered venom" engendered  by centuries of oppression—comes over here, where he is not  oppressed, and sets up as oppressor. His preferred field of malefaction is  the country that is most nearly anarchical. He comes here, partly to  better himself under our milder institutions, partly to secure immunity  while conspiring to destroy them. There is thunder in Europe, but if the  storm ever break it is in America that the lightning will fall, for here  is a great vortex into which the decivilizing agencies are pouring without  obstruction. Here gather the eagles to the feast, for the quarry is  defenceless. Here is no power in government, no government. Here an enemy  of order is thought to be least dangerous when suffered to preach and arm  in peace. And here is nothing between him and his task of supervision—no  pampered soldiery to repress his rising, no iron authority to lay him by  the heels. The militia is fraternal, the magistracy elective. Europe may  hold out a little longer. The Great Powers may make what stage-play they  will, but they are not maintaining their incalculable armaments for  aggression upon one another, for protection from one another, nor for fun.  These vast forces are purely constabular—creatures and creators of  discontent—phenomena of decivilization. Eventually they will  fraternize with Disorder or become themselves Praetorian Guards more  dangerous than the perils that have called them into existence.  
It is easy to forecast the first stages of the End's approach: Rioting.  Disaffection of constabulary and troops. Subversion of the Government A  policy of decapitation. Upthrust of the serviceable Anarchist. His prompt  effacement by his victorious ally and natural enemy, the Socialist. Free  minting and printing of money—to every citizen a shoulder-load of  the latter, to the printers a ton each. Divided counsels. Pandemonium. The  man on horseback. Gusts of grape. ———?
Formerly the bearer of evil tidings was only slain; he is now ignored. The  gods kept their secrets by telling them to Cassandra, whom no one would  believe. I do not expect to be heeded. The crust of a volcano is electric  the fumes are narcotic; the combined sensation is delightful no end. I  have looked at the dial of civilization; I tell you the shadow is going  back. That is of small importance to men of leisure, with wine-dipped  wreaths upon their heads. They do not care to know.  






CIVILIZATION  








I.  


THE question "Does civilization civilize?" is a fine example of petitio  principii. and decides itself in the affirmative; for civilization  must needs do that from the doing of which it has its name. But it is not  necessary to suppose that he who propounds is either unconscious of his  lapse in logic or desirous of digging a pitfall for the feet of those who  discuss; I take it he simply wishes to put the matter in an impressive  way, and relies upon a certain degree of intelligence in the  interpretation.  
Concerning uncivilized peoples we know but little except what we are told  by travelers—who, speaking generally, can know very little but the  fact of uncivilization as shown in externals and irrelevances, and are  moreover, greatly given to lying. From the savages we hear very little.  Judging them in all things by our own standards, in default of a knowledge  of theirs, we necessarily condemn, disparage and belittle. One thing that  civilization certainly has not done is to make us intelligent enough to  understand that the opposite of a virtue is not necessarily a vice.  Because we do not like the taste of one another it does not follow that  the cannibal is a person of depraved appetite. Because, as a rule, we have  but one wife and several mistresses each it is not certain that polygamy  is everywhere—nor, for that matter, anywhere—either wrong or  inexpedient. Our habit of wearing clothes does not prove that conscience  of the body, the sense of shame, is charged with a divine mandate; for  like the conscience of the spirit it is the creature of what it seems to  create: it comes to the habit of wearing clothes. And for those who hold  that the purpose of civilization is morality it may be said that peoples  which are the most nearly naked are, in our sense, the most nearly moral.  Because the brutality of the civilized slave owners and dealers created a  conquering sentiment against slavery it is not intelligent to assume that  slavery is a maleficent thing amongst Oriental peoples (for example) where  the slave is not oppressed.  
Some of these same Orientals whom we are pleased to term half-civilized  have no regard for truth. "Takest thou me for a Christian dog," said one  of them, "that I should be the slave of my word?" So far as I can perceive  the "Christian dog" is no more the slave of his word than the True  Believer, and I think the savage—allowing for the fact that his  inveracity has dominion over fewer things—as great a liar as either  of them. For my part, I do not know what, in all circumstances, is right  or wrong; but I know, if right, it is at least stupid to judge an  uncivilized people by the standards of morality and intelligence set up by  civilized ones. An infinitesimal proportion of civilized men do not, and  there is much to be said for civilization if they are the product of it.  
Life in civilized countries is so complex that men there have more ways to  be good than savages have, and more to be bad; more to be happy, and more  to be miserable. And in each way to be good or bad, their generally  superior knowledge—their knowledge of more things—enables them  to commit greater excesses than the savage could widi the same  opportunity. The civilized philanthropist wreaks upon his fellow creatures  a ranker philanthropy, the civilized scoundrel a sturdier rascality. And—splendid  triumph of enlightenment!—the two characters are, in civilisation,  commonly combined in one person.  
I know of no savage custom or habit of thought which has not its mate in  civilized countries. For every mischievous or absurd practice of the  natural man I can name you a dozen of the unnatural which are essentially  the same. And nearly every custom of our barbarian ancestors in historic  times survives in some form today. We make ourselves look formidable in  battle—for that matter, we fight. Our women paint their faces. We  feel it obligatory to dress more or less alike, inventing the most  ingenious reasons for it and actually despising and persecuting those who  do not care to conform. Within the memory of living persons bearded men  were stoned in the streets; and a clergyman in New York who wore his beard  as Christ wore his, was put into jail and variously persecuted till he  died. We bury our dead instead of burning them, yet every cemetery is set  thick with urns. As there are no ashes for the urns we do not trouble  ourselves to make them hollow, and we say their use is "emblematic." When,  following the bent of our ancestral instincts, we go on, age after age, in  the performance of some senseless act which once had a use and meaning we  excuse ourselves by calling it symbolism. Our "symbols" are merely  survivals. We have theology and patriotism. We have all the savage's  superstition. We propitiate and ingratiate by means of gifts. We shake  hands. All these and hundreds of others of our practices are distinctly,  in their nature and by their origin, savage.  
Civilization does not, I think, make the race any better. It makes men  know more: and if knowledge makes them happy it is useful and desirable.  The one purpose of every sane human being is to be happy. No one can have  any other motive than that. There is no such thing as unselfishness. We  perform the most "generous" and "self-sacrificing" acts because we should  be unhappy if we did not. We move on lines of least reluctance. Whatever  tends to increase the beggarly sum of human happiness is worth having;  nothing else has any value.  
The cant of civilization fatigues. Civilization is a fine and beautiful  structure. It is as picturesque as a Gothic cathedral. But it is built  upon the bones and cemented with the blood of those whose part in all its  pomp is that and nothing more. It cannot be reared in the generous  tropics, for there the people will not contribute their blood and bones.  The proposition that the average American workingman or European peasant  is "better off" than the South Sea Islander, lolling under a palm and  drunk with over-eating, will not bear a moment's examination.  
It is we scholars and gentlemen that are better off.  
It is admitted that the South Sea Islander in a state of nature is  overmuch addicted to the practice of eating human flesh; but concerning  that I submit: first, that he likes it; second, that those who supply it  are mostly dead. It is upon his enemies that he feeds, and these he would  kill anyhow, as we do ours. In civilized, enlightened and Christian  countries, where cannibalism has not yet established itself, wars are as  frequent and destructive as among the maneaters. The untitled savage knows  at least why he goes killing, whereas the private soldier is commonly in  black ignorance of the apparent cause of quarrel—of the actual  cause, always. Their shares in the fruits of victory are about equal: the  Chief takes all the dead, the General all the glory. Moreover it costs  more human life to supply a Christian gentleman with food than it does a  cannibal—with food alone: "board;" if you could figure out the  number of lives that his lodging, clothing, amusements and accomplishment  cost the sum would startle. Happily hedoes not pay it. Considering  human lives as having value, cannibalism is undoubtedly the more  economical system.  






II.  


Transplanted institutions grow but slowly; and civilization can not be put  into a ship and carried across an ocean. The history of this country is a  sequence of illustrations of these truths. It was settled by civilized men  and women from civilized countries, yet after two and a half centuries  with unbroken communication with the mother systems, it is still  imperfectly civilized. In learning and letters, in art and the science of  government, America is but a faint and stammering echo of England.  
For nearly all that is good in our American civilization we are indebted  to England; the errors and mischiefs are of our own creation. We have  originated little, because there is little to originate, but we have  unconsciously reproduced many of the discredited and abandoned systems of  former ages and other countries—receiving them at second hand, but  making them ours by the sheer strength and immobility of the national  belief in their newness. Newness! Why, it is not possible to make an  experiment in government, in art, in literature, in sociology, or in  morals, that has not been made over, and over, and over again. Fools talk  of clear and simple remedies for this and that evil afflicting the  commonwealth. If a proposed remedy is obvious and easily intelligible, it  is condemned in the naming, for it is morally certain to have been tried a  thousand times in the history of the world, and had it been effective men  ere now would have forgotten, from mere disuse, how to produce the evil it  cured.  
There are clear and simple remedies for nothing. In medicine there has  been discovered but a single specific; in politics not one. The interests,  moral and natural, of a community in our highly differentiated  civilization are so complex, intricate, delicate and interdependent, that  you can not touch one without affecting all. It is a familiar truth that  no law was ever passed that did not have unforeseen results; but of these  results, by far the greater number are never recognized as of its  creation. The best that can be said of any "measure" is, that the sum of  its perceptible benefits seems so to exceed the sum of its perceptible  evils as to constitute a balance of advantage. Yet the magnificent  innocence of the statesman or philosopher to whose understanding "the  whole matter lies in a nutshell"—who thinks he can formulate a  practical political or social policy within the four corners of an epigram—who  fears nothing because he knows nothing—is constantly to the fore  with a simple specific for ills whose causes are complex, constant and  inscrutable. To the understanding of this creature a difficulty well  ignored is half overcome; so he buttons up his eyes and assails the  problems of life with the divine confidence of a blind pig traversing a  labyrinth.  
The glories of England are our glories. She can achieve nothing that our  fathers did not help to make possible to her. The learning, the power, the  refinement of a great nation, are not the growth of a century, but of many  centuries; each generation builds upon the work of the preceding. For  untold ages our ancestors wrought to rear that "revered pile," the  civilization of England. And shall we now try to belittle the mighty  structure because other though kindred hands are laying the top courses  while we have elected to found a new tower in another land? The American  eulogist of civilization who is not proud of his heritage in England's  glory is unworthy to enjoy his lesser heritage in the lesser glory of his  own country.  
The English are undoubtedly our intellectual superiors; and as the virtues  are solely the product of education—a rogue being only a dunce  considered from another point of view—they are our moral superiors  likewise. Why should they not be? It is a land not of log and pine-board  schoolhouses grudgingly erected and containing schools supported by such  niggardly tax levies as a sparse and hard-handed population will consent  to pay, but of ancient institutions splendidly endowed by the State and by  centuries of private benefaction. As a means of dispensing formulated  ignorance our boasted public school system is not without merit; it  spreads it out sufficiently thin to give everyone enough to make him a  more competent fool than he would have been without it; but to compare it  with that which is not the creature of legislation acting with malice  aforethought, but the unnoted outgrowth of ages, is to be ridiculous. It  is like comparing the laid-out town of a western prairie, its right-angled  streets, prim cottages, "built on the installment plan," and its wooden  a-b-c shops, with the grand old town of Oxford, topped with the clustered  domes and towers of its twenty-odd great colleges; the very names of many  of whose founders have perished from human record as have all the  chronicles of the times in which they lived.  
It is not alone that we have had to "subdue the wilderness;" our  educational conditions are otherwise adverse. Our political system is  unfavorable. Our fortunes, accumulated in one generation, are dispersed in  the next. If it takes three generations to make a gentleman one will not  make a thinker. Instruction is acquired, but capacity for instruction is  transmitted. The brain that is to contain a trained intellect is not the  result of a haphazard marriage between a clown and a wench, nor does it  get its tractable tissues from a hard-headed farmer and a soft-headed  milliner. If you confess the importance of race and pedigree in a race  horse and a bird dog how dare you deny it in a man?  
I do not claim that the political and social system that creates an  aristocracy of leisure, and consequently of intellect, is the best  possible kind of human organization; I perceive its disadvantages clearly  enough. But I do not hold that a system under which all important public  trusts, political and professional, civil and military, ecclesiastical and  secular, are held by educated men—that is, men of trained faculties  and disciplined judgment—is not an altogether faulty system.  
It is only in our own country that an exacting literary taste is believed  to disqualify a man for purveying to the literary needs of a taste less  exacting—a proposition obviously absurd, for an exacting taste is  nothing but the intelligent discrimination of a judgment instructed by  comparison and observation. There is, in fact, no pursuit or occupation,  from that of a man who blows up a balloon to that of the man who bores out  the stove pipes, in which he that has talent and education is not a better  worker than he that has either, and he than he that has neither. It is a  universal human weakness to disparage the knowledge that we do not  ourselves possess, but it is only my own beloved country that can justly  boast herself the last refuge and asylum of the impotents and incapables  who deny the advantage of all knowledge whatsoever. It was an American  Senator (Logan) who declared that he had devoted a couple of weeks to the  study of finance, and found the accepted authorities all wrong. It was  another American Senator (Morton) who, confronted with certain ugly facts  in the history of another country, proposed "to brush away all facts, and  argue the question on considerations of plain common sense."  
Republican institutions have this disadvantage: by incessant changes in  the personnel of government—to say nothing of the manner of  men that ignorant constituencies elect; and all constituencies are  ignorant—we attain to no fixed principles and standards. There is no  such thing here as a science of politics, because it is not to any one's  interest to make politics the study of his life. Nothing is settled; no  truth finds general acceptance. What we do one year we undo the next, and  do over again the year following. Our energy is wasted in, and our  prosperity suffers from, experiments endlessly repeated.  
One of the disadvantages of our social system, which is the child of our  political, is the tyranny of public opinion, forbidding the utterance of  wholesome but unpalatable truth. In a republic we are so accustomed to the  rule of majorities that it seldom occurs to us to examine their title to  dominion; and as the ideas of might and right are, by our innate sense of  justice, linked together, we come to consider public opinion infallible  and almost sacred. Now, majorities rule, not because they are right, but  because they are able to rule. In event of collision they would conquer,  so it is expedient for minorities to submit beforehand to save trouble. In  fact, majorities, embracing, as they do the most ignorant, seldom think  rightly; public opinion, being the opinion of mediocrity, is commonly a  mistake and a mischief. But it is to nobody's interest—it is against  the interest of most—to dispute with it. Public writer and public  speaker alike find their account in confirming "the plain people" in their  brainless errors and brutish prejudices—in glutting their omnivorous  vanity and inflaming their implacable racial and national hatreds.  
I have long held the opinion that patriotism is one of the most abominable  vices affecting the human understanding. Every patriot in this world  believes his country better than any other country. Now, they cannot all  be the best; indeed, only one can be the best, and it follows that the  patriots of all the others have suffered themselves to be misled by a mere  sentiment into blind unreason. In its active manifestation—it is  fond of shooting—patriotism would be well enough if it were simply  defensive; but it is also aggressive, and the same feeling that prompts us  to strike for our altars and our fires impels us likewise to go over the  border to quench the fires and overturn the altars of our neighbors. It is  all very pretty and spirited, what the poets tell us about Thermopylae,  but there was as much patriotism at one end of that pass as there was at  the other. Patriotism deliberately and with folly aforethought  subordinates the interests of a whole to the interests of a part. Worse  still, the fraction so favored is determined by an accident of birth or  residence. Patriotism is like a dog which, having entered at random one of  a row of kennels, suffers more in combats with the dogs in the other  kennels than it would have done by sleeping in the open air. The hoodlum  who cuts the tail from a Chinamen's nowl, and would cut the nowl from the  body if he dared, is simply a patriot with a logical mind, having the  courage of his opinions. Patriotism is fierce as a fever, pitiless as the  grave, blind as a stone and irrational as a headless hen.  
There are two ways of clarifying liquids—ebullition and  precipitation; one forces the impurities to the surface as scum, the other  sends them to the bottom as dregs. The former is the more offensive, and  that seems to be our way; but neither is useful if the impurities are  merely separated but not removed. We are told with tiresome iteration that  our social and political systems are clarifying; but when is the skimmer  to appear? If the purpose of free institutions is good government where is  the good government?—when may it be expected to begin?—how is  it to come about? Systems of government have no sanctity; they are  practical means to a simple end—the public welfare; worthy of no  respect if they fail of its accomplishment. The tree is known by its  fruit. Ours, is bearing crab-apples.  
If the body politic is constitutionally diseased, as I verily believe; if  the disorder inheres in the system; there is no remedy. The fever must  burn itself out, and then Nature will do the rest. One does not prescribe  what time alone can administer. We have put our criminal class in power;  do we suppose they will efface themselves? Will they restore to us the power of governing them? They must have their way and go their  length. The natural and immemorial sequence is: tyranny, insurrection,  combat. In combat everything that wears a sword has a chance—even  the right. History does not forbid us to hope. But it forbids us to rely  upon numbers; they will be against us. If history teaches anything worth  learning it teaches that the majority of mankind is neither good nor wise.  Where government is founded upon the public conscience and the public  intelligence the stability of States is a dream. Nor have we any warrant  for the Tennysonian faith that  
 
     "Freedom broadens slowly down
     From precedent to precedent."

In that moment of time that is covered by historical records we have  abundant evidence that each generation has believed itself wiser and  better than any of its predecessors; that each people has believed itself  to have the secret of national perpetuity. In support of this universal  delusion there is nothing to be said; the desolate places of the earth cry  out against it. Vestiges of obliterated civilizations cover the earth; no  savage but has camped upon the sites of proud and populous cities; no  desert but has heard the statesman's boast of national stability. Our  nation, our laws, our history—all shall go down to everlasting  oblivion with the others, and by the same road. But I submit that we are  traveling it with needless haste.  
But it is all right and righteous. It can be spared—this Jonah's  gourd civilization of ours. We have hardly the rudiments of a true  civilization; compared with the splendors of which we catch dim glimpses  in the fading past, ours are as an illumination of tallow candles. We know  no more than the ancients; we only know other things, but nothing in which  is an assurance of perpetuity, and little that is truly wisdom. Our  vaunted elixir vito is the art of printing with moveable types.  What good will those do when posterity, struck by the inevitable  intellectual blight, shall have ceased to read what is printed? Our  libraries will become its stables, our books its fuel.  
Ours is a civilization that might be heard from afar in space as a  scolding and a riot; a civilization in which the race has so  differentiated as to have no longer a community of interest and feeling;  which shows as a ripe result of the principles underlying it a reasonless  and rascally feud between rich and poor; in which one is offered a choice  (if one have the means to take it) between American plutocracy and  European militocracy, with an imminent chance of renouncing either for a  stultocratic republic with a headsman in the presidential chair and every  laundress in exile.  
I have not a "solution" to the "labor problem." I have only a story. Many  and many years ago lived a man who was so good and wise that none in all  the world was so good and wise as he. He was one of those few whose  goodness and wisdom are such that after some time has passed their  fellowmen begin to think them gods and treasure their words as divine law;  and by millions they are worshiped through centuries of time. Amongst the  utterances of this man was one command—not a new nor perfect one—which  has seemed to his adorers so preeminently wise that they have given it a  name by which it is known over half the world. One of the sovereign  virtues of this famous law is its simplicity, which is such that all  hearing must understand; and obedience is so easy that any nation refusing  is unfit to exist except in the turbulence and adversity that will surely  come to it. When a people would avert want and strife, or having them,  would restore plenty and peace, this noble commandment offers the only  means—all other plans for safety or relief are as vain as dreams,  and as empty as the crooning of fools. And behold, here it is: "All things  whatsoever ye would that men should do to you, do ye even so to them."  
What! you unappeasable rich, coining the sweat and blood of your workmen  into drachmas, understanding the law of supply and demand as mandatory and  justifying your cruel greed by the senseless dictum that﹃business is  business;﹄you lazy workman, railing at the capitalist by whose desertion,  when you have frightened away his capital, you starve—rioting and  shedding blood and torturing and poisoning by way of answer to exaction  and by way of exaction; you foul anarchists, applauding with indelicate  palms when one of your coward kind hurls a bomb amongst powerless and  helpless women and children; you imbecile politicians with a plague of  remedial legislation for the irremediable; you writers and thinkers unread  in history, with as many "solutions to the labor problem" as there are  dunces among you who can not coherently define it—do you really  think yourself wiser than Jesus of Nazareth? Do you seriously suppose  yourselves competent to amend his plan for dealing with all the evils  besetting states and souls? Have you the effrontery to believe that those  who spurn his Golden Rule you can bind to obedience of an act entitled an  act to amend an act? Bah! you fatigue the spirit. Go get ye to your  scoundrel lockouts, your villain strikes, your blacklisting, your  boycotting, your speech-ing, marching and maundering; but if ye do not to  others as ye would that they do to you it shall occur, and that right  soon, that ye be drowned in your own blood and your pickpocket  civilization quenched as a star that falls into the sea.  






THE GAME OF POLITICS  








I.  


IF ONE were to declare himself a Democrat or a Republican and the claim  should be contested he would find it a difficult one to prove. The missing  link in his chain of evidence would be the major premise in the syllogism  necessary to the establishment of his political status—a definition  of "Democrat" or "Republican." Most of the statesmen in public and private  life who are poll-parroting these words, do so with entire unconsciousness  of their meaning, or rather without knowledge that they have lost whatever  of meaning they once had. The words are mere "survivals," marking dead  issues and covering allegiances of the loosest and most shallow character.  On any question of importance each party is divided against itself and  dares not formulate a preference. There is no question before the country  upon which one may not think and vote as he likes without affecting his  standing in the political communion of saints of which he professes  himself a member. "Party lines" are as terribly confused as the parallels  of latitude and longitude after a twisting earthquake, or those aimless  lines representing the competing railroad on a map published by a company  operating "the only direct route." It is not probable that this state of  things can last; if there is to be "government by party"—and we  should be sad to think that so inestimable a boon were soon to return to  Him who gave it—men must begin to let their angry passions rise and  take rides. "Ill fares the land to hastening ills a prey," where the  people are too wise to dispute and too good to fight. Let us have the good  old political currency of bloody noses and cracked crowns; let the yawp of  the demagogue be heard in the land; let ears be pestered with the spargent  cheers of the masses. Give us a whoop-up that shall rouse us like a  rattling peal of thunder. Will nobody be our Moses—there should be  two Moseses—to lead us through this detestable wilderness of  political stagnation?  






II.  


Nowhere "on God's green earth"—it is fitting, that this paper  contain a bit of bosh—nowhere is so much insufferable stuff talked  in a given period of time as in an American political convention. It is  there that all those objectionable elements of the national character  which evoke the laughter of Europe and are the despair of our friends find  freest expression, unhampered by fear of any censorship more exacting than  that of "the opposing party"—which takes no account of intellectual  delinquencies, but only of moral. The "organs" of the "opposing party"  will not take the trouble to point out—even to observe—that  the "debasing sentiments" and "criminal views" uttered in speech and  platform are expressed in sickening syntax and offensive rhetoric.  Doubtless an American politician, statesman, what you will, could go into  a political convention and signify his views with simple, unpretentious  common sense, but doubtless he never does.  
Every community is cursed with a number of "orators"—men regarded as  "eloquent"—"silver tongued" men—fellows who to the common  American knack at brandishing the tongue add an exceptional felicity of  platitude, a captivating mastery of dog's-eared sentiment, a copious and  obedient vocabulary of eulogium, an iron insensibility to the ridiculous  and an infinite affinity to fools. These afflicting Chrysostoms are always  lying in wait for an "occasion" It matters not what it is: a "reception"  to some great man from abroad, a popular ceremony like the laying of a  corner-stone, the opening of a fair, the dedication of a public building,  an anniversary banquet of an ancient and honorable order (they all belong  to ancient and honorable orders) or a club dinner—they all belong to  clubs and pay dues. But it is in the political convention that they come  out particularly strong. By some imperious tradition having the force of  written law it is decreed that in these absurd bodies of our fellow  citizens no word of sense shall be uttered from the platform; whatever is  uttered in set speeches shall be addressed to the meanest capacity present  As a chain can be no stronger than its weakest link, so nothing said by  the speakers at a political convention must be above the intellectual  reach of the most pernicious idiot having a seat and a vote. I don't know  why it is so. It seems to be thought that if he is not suitably  entertained he will not attend, as a delegate, the next convention.  
Here are the opening sentences of the speech in which a man was once  nominated for Governor:  
"Two years ago the Republican party in State and Nation marched to  imperial triumph. On every hilltop and mountain peak our beacons blazed  and we awakened the echoes of every valley with songs of our rejoicings."  
And so forth. Now, if I were asked to recast those sentences so that they  should conform to the simple truth and be inoffensive to good taste I  should say something like this:  
"Two years ago the Republican party won a general election."  
If there is any thing in this inflated rigmarole that is not adequately  expressed in my amended statement, what is it? As to eloquence it will  hardly be argued that nonsense, falsehood and metaphors which were old  when Rome was young are essential to that. The first man (in early Greece)  who spoke of awakening an echo did a felicitous thing. Was it felicitous  in the second? Is it felicitous now? As to that military metaphor—the  "marching" and so forth—its inventor was as great an ass as any one  of the incalculable multitude of his plagiarists. On this matter hear the  late Richard Grant White:  
"Is it not time that we had done with the nauseous talk about campaigns,  and standard-bearers, and glorious victories (imperial triumphs) and all  the bloated army-bumming bombast which is so rife for the six months  preceding an election? To read almost any one of our political papers  during a canvass is enough to make one sick and sorry.... An election has  no manner of likeness to a campaign, or a battle. It is not even a contest  in which the stronger or more dexterous party is the winner; it is a mere  counting, in which the bare fact that one party is the more numerous puts  it in power if it will only come up and be counted; to insure which a  certain time is spent by each party in reviling and belittling the  candidates of its opponents and lauding its own; and this is the canvass,  at the likening of which to a campaign every honest soldier might  reasonably take offense."  
But, after all, White was only "one o' them dam litery fellers," and I  dare say the original proponent of the military metaphor, away off there  in "the dark backward and abysm of time," knew a lot more about practical  politics than White ever did. And it is practical politics to be an ass.  
In withdrawing his own name from before a convention, a California  politician once made a purely military speech of which a single sample  passage is all that I shall allow myself the happiness to quote:  
"I come before you today as a Republican of the Republican banner county  of this great State of ours. From snowy Shasta on the north to sunny Diego  on the south; from the west, where the waves of the Pacific look upon our  shores, to where the barriers of the great Sierras stand clad in eternal  snow, there is no more loyal county to the Republican party in this State  than the county from which I hail. [Applause, naturally.] Its loyalty to  the party has been tested on many fields of battle [Anglice, in many  elections] and it has never wavered in the contest Wherever the fate of  battle was trembling in the balance [Homer, and since Homer, Tom, Dick and  Harry] Alameda county stepped into the breach and rescued the Republican  party from defeat."  
Translated into English this military mouthing would read somewhat like  this:  
"I live in Alameda county, where the Republicans have uniformly outvoted  the Democrats."  
The orators at the Democratic convention a week earlier were no better and  no different. Their rhetorical stock-in-trade was the same old shop-worn  figures of speech in which their predecessors have dealt for ages, and in  which their successors will traffic to the end of—well, to the end  of that imitative quality in the national character, which, by its  superior intensity, serves to distinguish us from the apes that perish.  






III.  


"What we most need, to secure honest elections," says a well-meaning  reformer, "is the Clifford or the Myers voting machine." Why, truly, here  is a hopeful spirit—a rare and radiant intelligence suffused with  the conviction that men can be made honest by machinery—that human  character is a matter of gearing, ratchets and dials! One would give  something to know how it feels to be like that. A mind so constituted must  be as happy in its hope as a hen incubating a nest-ful of porcelain  door-knobs. It lives in rapturous contemplation of a world of its own  creation—a world where public morality and political good order are  to be had by purchase at the machine-shop. In that delectable world  religion is superfluous; the true high priest is the mechanical engineer;  the minor clergy are the village blacksmiths. It is rather a pity that so  fine and fair a sphere should prosper only in the attenuated ether of an  idiot's understanding.  
Voting-machines are doubtless well enough; they save labor and enable the  statesmen of the street to know the result within a few minutes of the  closing of the polls—whereby many are spared to their country who  would otherwise incur fatal disorders by exposure to the night air while  assisting in awaiting the returns. But a voting-machine that human  ingenuity can not pervert, human ingenuity can not invent.  
That is true, too, of laws. Your statesman of a mental stature somewhat  overtopping that of the machine-person puts his faith in law. Providence  has designed to permit him to be persuaded of the efficacy of statutes—good,  stringent, carefully drawn statutes definitively repealing all the laws of  nature in conflict with any of their provisions. So the poor devil (I am  writing of Mr. Legion) turns for relief from law to law, ever on the stool  of repentance, yet ever unfouling the anchor of hope. By no power cm earth  can his indurated understanding be penetrated by the truth that his woful  state is due, not to any laws of his own, nor to any lack of them, but to  his rascally refusal to obey the Golden Rule. How long is it since we were  all clamoring for the Australian ballot law, which was to make a new  Heaven and a new earth? We have the Australian ballot law and the same old  earth smelling to the same old Heaven. Writhe upon the triangle as we may,  groan out what new laws we will, the pitiless thong will fall upon our  bleeding backs as long as we deserve it. If our sins, which are scarlet,  are to be washed as white as wool it must be in the tears of a genuine  contrition: our crocodile deliverances will profit us nothing. We must  stop chasing dollars, stop lying, stop cheating, stop ignoring art,  literature and all the refining agencies and instrumentalities of  civilization. We must subdue our detestable habit of shaking hands with  prosperous rascals and fawning upon the merely rich. It is not permitted  to our employers to plead in justification of low wages the law of supply  and demand that is giving them high profits. It is not permitted to  discontented employees to break the bones of contented ones and destroy  the foundations of social order. It is infamous to look upon public office  with the lust of possession; it is disgraceful to solicit political  preferment, to strive and compete for "honors" that are sullied and  tarnished by the touch of the reaching hand. Until we amend our personal  characters we shall amend our laws in vain. Though Paul plant and Apollos  water, the field of reform will grow nothing but the figless thistle and  the grapeless thorn. The State is an aggregation of individuals. Its  public character is the expression of their personal ones. By no political  prestidigitation can it be made better and wiser than the sum of their  goodness and wisdom. To expect that men who do not honorably and  intelligently conduct their private affairs will honorably and  intelligently conduct the affairs of the community is to be a fool. We are  told that out of nothing God made the Heavens and the earth; but out of  nothing God never did and man never can, make a public sense of honor and  a public conscience. Miracles are now performed but one day of the year—the  twenty-ninth of February; and on leap year God is forbidden to perform  them.  






IV.  


Ye who hold that the power of eloquence is a thing of the past and the  orator an anachronism; who believe that the trend of political events and  the results of parliamentary action are determined by committees in cold  consultation and the machinations of programmes in holes and corners,  consider the ascension of Bryan and be wise. A week before the convention  of 1896 William J. Bryan had never heard of himself; upon his natural  obscurity was superposed the opacity of a Congressional service that  effaced him from the memory of even his faithful dog, and made him immune  to dunning. Today he is pinnacled upon the summit of the tallest political  distinction, gasping in the thin atmosphere of his unfamiliar environment  and fitly astonished at the mischance. To the dizzy elevation of his  candidacy he was hoisted out of the shadow by his own tongue, the longest  and liveliest in Christendom. Had he held it—which he could not have  done with both hands—there had been no Bryan. His creation was the  unstudied act of his own larynx; it said, "Let there be Bryan," and there  was Bryan. Even in these degenerate days there is a hope for the orators  when one can make himself a Presidential peril by merely waving the red  flag in the cave of the winds and tormenting the circumjacence with a  brandish of abundant hands.  
To be quite honest, I do not entirely believe that Orator Bryan's tongue  had anything to do with it. I have long been convinced that personal  persuasion is a matter of animal magnetism—what in its more obvious  manifestation we now call hypnotism. At the back of the words and the  postures, and independent of them, is that secret, mysterious power,  addressing, not the ear, not the eye, nor, through them, the  understanding, but through its matching quality in the auditor,  captivating the will and enslaving it That is how persuasion is effected;  the spoken words merely supply a pretext for surrender. They enable us to  yield without loss of our self-esteem, in the delusion that we are  conceding to reason what is really extorted by charm. The words are  necessary, too, to point out what the orator wishes us to think, if we are  not already apprised of it. When the nature of his power is better  understood and frankly recognized, he can spare himself the toil of  talking. The parliamentary debate of the future will probably be conducted  in silence, and with only such gestures as go by the name of "passes." The  chairman will state the question before the House and the side,  affirmative or negative, to be taken by the honorable member entitled to  the floor. That gentleman will rise, train his compelling orbs upon the  miscreants in opposition, execute a few passes and exhaust his alloted  time in looking at them. He will then yield to an honorable member of  dissenting views. The preponderance in magnetic power and hypnotic skill  will be manifest in the voting. The advantages of the method are as plain  as the nose on an elephant's face. The "arena" will no longer "ring" with  anybody's "rousing speech," to the irritating abridgment of the  inalienable right to pursuit of sleep. Honorable members will lack  provocation to hurl allegations and cuspidors. Pitchforking statesmen and  tosspot reformers will be unable to play at pitch-and-toss with  reputations not submitted for the performance. In short, the congenial  asperities of debate will be so mitigated that the honorable member from  Hades will retire permanently from the hauls of legislation.  






V.  


"Public opinion," says Buckle,﹃being the voice of the average man, is the  voice of mediocrity.﹄Is it therefore so very wise and infallible a guide  as to be accepted without other credentials than its name and fame? Ought  we to follow its light and leading with no better assurance of the  character of its authority than a count of noses of those following it  already, and with no inquiry as to whether it has not on many former  occasions let them and their several sets of predecessors into bogs of  error and over precipices to "eternal mock?" Surely "the average man," as  every one knows him, is not very wise, not very learned, not very good;  how is it that his views, of so intricate and difficult matters as those  of which public opinion makes pronouncement through him are entitled to  such respect? It seems to me that the average man, as I know him, is very  much a fool, and something of a rogue as well. He has only a smattering of  education, knows virtually nothing of political history, nor history of  any kind, is incapable of logical, that is to say clear, thinking, is  subject to the suasion of base and silly prejudices, and selfish beyond  expression. That such a person's opinions should be so obviously better  than my own that I should accept them instead, and assist in enacting them  into laws, appears to me most improbable. I may﹃bow to the will of the  people﹄as gracefully as a defeated candidate, and for the same reason,  namely, that I can not help myself; but to admit that I was wrong in my  belief and flatter the power that subdues me—no, that I will not do.  And if nobody would do so the average man would not be so very cock-sure  of his infallibility and might sometimes consent to be counseled by his  betters.  
In any matter of which the public has imperfect knowledge, public opinion  is as likely to be erroneous as is the opinion of an individual equally  uninformed. To hold otherwise is to hold that wisdom can be got by  combining many ignorances. A man who knows nothing of algebra can not be  assisted in the solution of an algebraic problem by calling in a neighbor  who knows no more than himself, and the solution approved by the unanimous  vote of ten million such men would count for nothing against that of a  competent mathematician. To be entirely consistent, gentlemen enamored of  public opinion should insist that the text books of our common schools  should be the creation of a mass meeting, and all disagreements arising in  the course of the work settled by a majority vote. That is how all  difficulties incident to the popular translation of the Hebrew Scriptures  were composed. It should be admitted, however that most of those voting  knew a little Hebrew, though not much. A problem in mathematics is a very  simple thing compared with many of those upon which the people are called  to pronounce by resolution and ballot—for example, a question of  finance.  
"The voice of the people is the voice of God"—the saying is so  respectably old that it comes to us in the Latin. He is a strange, an  unearthly politician who has not a score of times publicly and solemnly  signified his faith in it But does anyone really believe it? Let us see.  In the period between 1859 and 1885, the Democratic party was defeated six  times in succession. The voice of the people pronounced it in error and  unfit to govern. Yet after each overthrow it came back into the field  gravely reaffirming its faith in the principles that God had condemned.  Then God twice reversed Himself, and the Republicans﹃never turned a  hair,﹄but set about beating Him with as firm a confidence of success  (justified by the event) as they had known in the years of their  prosperity. Doubtless in every instance of a political party's defeat  there are defections, but doubtless not all are due to the voice that  spoke out of the great white light that fell about Saul of Tarsus. By the  way, it is worth observing that that clever gentleman was under no  illusion regarding the origin of the voice that wrought his celebrated  "flop"; he did not confound it with the vox populi The people of  his time and place had no objection to the persecution that he was  conducting, and could persecute a trifle themselves upon occasion.  
Majorities rule, when they do rule, not because they ought, but because  they can. We vote in order to learn without fighting which party is the  stronger; it is less disagreeable to learn it that way than the other way.  Sometimes the party that is numerically the weaker is by possession of the  Government actually the stronger, and could maintain itself in power by an  appeal to arms, but the habit of submitting when outvoted is hard to  break. Moreover, we all recognize in a subconscious way, the  reasonableness of the habit as a practical method of getting on; and there  is always the confident hope of success in the next canvass. That one's  cause will succeed because it ought to succeed is perhaps the most general  and invincible folly affecting the human judgment Observation can not  shake it, nor experience destroy. Though you bray a partisan in the mortar  of adversity till he numbers the strokes of the pestle by the hairs of his  head, yet will not this fool notion depart from him. He is always going to  win the next time, however frequently and disastrously he has lost before.  And he can always give you the most cogent reasons for the faith that is  in him. His chief reliance is on the "fatal mistakes" made since the last  election by the other party. There never was a year in which the party in  power and the party out of power did not make bad mistakes—mistakes  which, unlike eggs and fish, seem always worst when freshest. If idiotic  errors of policy were always fatal, no party would ever win an election  and there would be a hope of better government under the benign sway of  the domestic cow.  






VI.  


Each political party accuses the "opposing candidate" of refusing to  answer certain questions which somebody has chosen to ask him. I think  myself it is discreditable for a candidate to answer any questions at all,  to make speeches, declare his policy, or to do anything whatever to get  himself elected. If a political party choose to nominate a man so obscure  that his character and his views on all public questions are not known or  inferable he ought to have the dignity to refuse to expound them. As to  the strife for office being a pursuit worthy of a noble ambition, I do not  think so; nor shall I believe that many do think so until the term﹃office  seeker﹄carries a less opprobrious meaning and the dictum that﹃the office  should seek the man, not the man the office,﹄has a narrower currency  among all manner of persons. That by acts and words generally felt to be  discreditable a man may evoke great popular enthusiasm is not at all  surprising. The late Mr. Barnum was not the first nor the last to observe  that the people love to be humbugged. They love an impostor and a scamp,  and the best service that you can do for a candidate for high political  preferment is to prove him a little better than a thief, but not quite so  good as a thug.  






VII.  


The view is often taken that a representative is the same thing as a  delegate; that he is to have, and can honestly entertain, no opinion that  is at variance with the whims and the caprices of his constituents. This  is the very reductio ad absurdum of representative government. That  it is the dominant theory of the future there can be little doubt, for it  is of a piece with the progress downward which is the invariable and  unbroken tendency of republican institutions. It fits in well with manhood  suffrage, rotation in office, unrestricted patronage, assessment of  subordinates, an elective judiciary and the rest of it. This theory of  representative institutions is the last and lowest stage in our pleasant  performance of "shooting Niagara." When it shall have universal  recognition and assent we shall have been fairly engulfed in the  whirlpool, and the buzzard of anarchy may hopefully whet his beak for the  national carcass. My view of the matter—which has the further merit  of being the view held by those who founded this Government—is that  a man holding office from and for the people is in conscience and honor  bound to do what seems to his judgment best for the general welfare,  respectfully regardless of any and all other considerations. This is  especially true of legislators, to whom such specific "instructions" as  constituents sometimes send are an impertinence and an insult. Pushed to  its logical conclusion, the "delegate" idea would remove all necessity of  electing men of brains and judgment; one man properly connected with his  constituents by telegraph would make as good a legislator as another.  Indeed, as a matter of economy, one representative should act for many  constituencies, receiving his instructions how to vote from mass meetings  in each. This, besides being logical, would have the added advantage of  widening and hardening the power of the local "bosses," who, by properly  managing the showing of hands could have the same beneficent influence in  national affairs that they now enjoy in municipal. The plan would be a  pretty good one if there were not so many other ways for the Nation to go  to the Devil that it appears needless.  






VIII.  


With a wiser wisdom than was given to them, our forefathers in making the  Constitution would not have provided that each House of Congress﹃shall be  the judge of the elections, returns and qualifications of its own  members.﹄They would have foreseen that a ruling majority of Congress  could not safely be trusted to exercise this power justly in the public  interest, but would abuse it in the interest of party. A man's right to  sit in a legislative body should be determined, not by that body, which  has neither the impartiality, the knowledge of evidence nor the time to  determine it rightly, but by the courts of law. That is how it is done in  England, where Parliament voluntarily surrendered the right to say by whom  the constituencies shall be represented, and there is no disposition to  resume it. As the vices hunt in packs, so, too, virtues are gregarious; if  our Congress had the righteousness to decide contested elections justly it  would have also the self-denial not to wish to decide them at all.  






IX


The purpose of the legislative custom of "eulogizing" dead members of  Congress is not apparent unless it is to add a terror to death and make  honorable and self-respecting members rather bear the ills they have than  escape through the gates of death to others that they know a good deal  about. If a member of that kind, who has had the bad luck to "go before,"  could be consulted he would indubitably say that he was sorry to be dead;  and that is not a natural frame of mind in one who is exempt from the  necessity of himself "delivering a eulogy."  
It may be urged that the Congressional "eulogy" expresses in a general way  the eulogist's notion of what he would like to have somebody say of  himself when he is by death elected to the Lower House. If so, then Heaven  help him to a better taste. Meanwhile it is a patriotic duty to prevent  him from indulging at the public expense the taste that he has. There have  been a few men in Congress who could speak of the character and services  of a departed member with truth and even eloquence. One such was Senator  Vest. Of many others, the most charitable thing that one can  conscientiously say is that one would a little rather hear a "eulogy" by  them than on them. Considering that there are many kinds of brains and  only one kind of no brains, their diversity of gifts is remarkable, but  one characteristic they have in common: they are all poets. Their efforts  in the way of eulogium illustrate and illuminate Pascal's obscure saying  that poetry is a particular sadness. If not sad themselves, they are at  least the cause of sadness in others, for no sooner do they take to their  legs to remind us that life is fleeting, and to make us glad that it is,  than they burst into bloom as poets all! Some one has said that in the  contemplation of death there is something that belittles. Perhaps that  explains the transformation. Anyhow the Congressional eulogist takes to  verse as naturally as a moth to a candle, and with about the same result  to his reputation for sense.  
The poetry is commonly not his own; what it violates every law of sense,  fitness, metre, rhyme and taste it is. But nine times in ten it is some  dog's-eared, shop-worn quotation from one of the "standard" bards, usually  Shakspere. There are familiar passages from that poet which have been so  often heard in "the halls of legislation" that they have acquired an  infamy which unfits them for publication in a decent family newspaper; and  Shakspere himself, reposing in Elysium on his bed of asphodel and moly,  omits them when reading his complete works to the shades of Kit Marlowe  and Ben Jonson, for their sins.  
This whole business ought to be "cut out" It is not only a waste of time  and a sore trial to the patience of the country; it is absolutely immoral.  It is not true that a member of Congress who, while living was a most  ordinary mortal, becomes by the accident of death a hero, a saint,﹃an  example to American youth.﹄Nobody believes these abominable "eulogies,"  and nobody should be permitted to utter them in the time and place  designated for another purpose. A "tribute" that is exacted by custom and  has not the fire and light of spontaneity is without sincerity or sense. A  simple resolution of regret and respect is all that the occasion requires  and would not inhibit any further utterance that friends and admirers of  the deceased might be moved to make elsewhere. If any bereaved gentlemen,  feeling his heart getting into his head, wishes to tickle his ear with his  tongue by way of standardizing his emotion let him hire a hall and do so.  But he should not make the Capitol a "Place of Wailing" and the  Congressional Record a book of bathos.  






SOME FEATURES OF THE LAW  








I.  


THERE is a difference between religion and the amazing circumstructure  which, under the name of theology, the priesthoods have builded round  about it, which for centuries they made the world believe was the true  temple, and which, after incalculable mischiefs wrought, immeasurable  blood spilled in its extension and consolidation, is only now beginning to  crumble at the touch of reason. There is the same difference between the  laws and the law—the naked statutes (bad enough, God knows) and the  incomputable additions made to them by lawyers. This immense body of  superingenious writings it is that we all are responsible to in person and  property. It is unquestionable authority for setting aside any statute  that any legislative body ever passed or can pass. In it are dictates of  recognized validity for turning topsy-turvy every principle of justice and  reversing every decree of reason. There is no fallacy so monstrous, no  deduction so hideously unrelated to common sense, as not to receive,  somewhere in the myriad pages of this awful compilation, a support that  any judge in the land would be proud to recognize with a decision if ably  persuaded. I do not say that the lawyers are altogether responsible for  the existence of this mass of disastrous rubbish, nor for its domination  of the laws. They only create and thrust it down our throats; we are  guilty of contributory negligence in not biting the spoon.  
As long as there exists the right of appeal there is a chance of  acquittal. Otherwise the right of appeal would be a sham and an insult  more intolerable, even, than that of the man convicted of murder to say  why he should not receive the sentence which nothing he may say will  avert. So long as acquittal may ensue guilt is not established. Why, than  are men sentenced before they are proved guilty? Why are they punished in  the middle of proceedings against them? A lawyer can reply to these  questions in a thousand ingenious ways; there is but one answer. It is  because we are a barbarous race, submitting to laws made by lawyers for  lawyers. Let the "legal fraternity" reflect that a lawyer is one whose  profession it is to circumvent the law; that it is a part of his business  to mislead and befog the court of which he is an officer; that it is  considered right and reasonable for him to live by a division of the  spoils of crime and misdemeanor; that the utmost atonement he ever makes  for acquitting a man whom he knows to be guilty is to convict a man whom  he knows to be innocent. I have looked into this thing a bit and it is my  judgment that all the methods of our courts, and the traditions of bench  and bar exist and are perpetuated, altered and improved, for the one  purpose of enabling the lawyers as a class to exact the greatest amount of  money from the rest of mankind. The laws are mostly made by lawyers, and  so made as to encourage and compel litigation. By lawyers they are  interpreted and by lawyers enforced for their own profit and advantage.  The whole intricate and interminable machinery of precedent, rulings,  decisions, objections, writs of error, motions for new trials, appeals,  reversals, affirmations and the rest of it, is a transparent and  iniquitous systems of "cinching." What remedy would I propose? None. There  is none to propose. The lawyers have "got us" and they mean to keep us.  But if thoughtless children of the frontier sometimes rise to tar and  feather the legal pelt may God's grace go with them and amen. I do not  believe there is a lawyer in Heaven, but by a bath of tar and a coating of  hen's-down they can be made to resemble angels more nearly than by any  other process.  
The matchless villainy of making men suffer for crimes of which they may  eventually be acquitted is consistent with our entire system of laws—a  system so complicated and contradictory that a judge simply does as he  pleases, subject only to the custom of giving for his action reasons that  at his option may or may not be derived from the statute. He may sternly  affirm that he sits there to interpret the law as he finds it, not to make  it accord with his personal notions of right and justice. Or he may  declare that it could never have been the Legislature's intention to do  wrong, and so, shielded by the useful phrase contra bonos mores,  pronounce that illegal which he chooses to consider inexpedient. Or he may  be guided by either of any two inconsistent precedents, as best suits his  purpose. Or he may throw aside both statute and precedent, disregard good  morals, and justify the judgment that he wishes to deliver by what other  lawyers have written in books, and still others, without anybody's  authority, have chosen to accept as a part of the law. I have in mind  judges whom I have observed to do all these things in a single term of  court, and could mention one who has done them all in a single decision,  and that not a very long one. The amazing feature of the matter is that  all these methods are lawful—made so, not by legislative enactment,  but by the judges. Language can not be used with sufficient lucidity and  positiveness to land them.  
The legal purpose of a preliminary examination is not the discovery of a  criminal; it is the ascertaining of the probable guilt or innocence of the  person already charged. To permit that person's counsel to insult and  madden the various assisting witnesses in the hope of making them seem to  incriminate themselves instead of him by statements that may afterward be  used to confuse a jury—that is perversion of law to defeat justice.  The outrageous character of the practice is seen to better advantage what  contrasted with the tender consideration enjoyed by the person actually  accused and presumably guilty—the presumption of his innocence being  as futile a fiction as that a sheep's tail is a leg when called so.  Actually, the prisoner in a criminal trial is the only person supposed to  have a knowledge of the facts who is not compelled to testify! And this  amazing exemption is given him by way of immunity from the snares and  pitfalls with which the paths of all witnesses are wantonly beset! To a  visiting Lunarian it would seem strange indeed that in a Terrestrial court  of justice it is not deemed desirable for an accused person to incriminate  himself, and that it isdeemed desirable for a subpoena to be more  dreaded than a warrant.  
When a child, a wife, a servant, a student—any one under personal  authority or bound by obligation of honor—is accused or suspected an  explanation is demanded, and refusal to testify is held, and rightly held,  a confession of guilt To question the accused—rigorously and sharply  to examine him on all matters relating to the offense, and even trap him  if he seem to be lying—that is Nature's method of criminal  procedure; why in our public trials do we forego its advantages? It may  annoy; a person arrested for crime must expect annoyance. It can not make  an innocent man incriminate himself, not even a witness, but it can make a  rogue do so, and therein lies its value. Any pressure short of physical  torture or the threat of it, that can be put upon a rogue to make him  assist in his own undoing is just and therefore expedient.  
This ancient and efficient safeguard to rascality, the right of a witness  to refuse to testify when his testimony would tend to convict him of  crime, has been strengthened by a decision of the United States Supreme  Court. That will probably add another century or two to its mischievous  existence, and possibly prove the first act in such an extension of it  that eventually a witness can not be compelled to testify at all. In fact  it is difficult to see how he can be compelled to now if he has the  hardihood to exercise his constitutional right without shame and with an  intelligent consciousness of its limitless application.  
The case in which the Supreme Court made the decision was one in which a  witness refused to say whether he had received from a defendant railway  company a rate on grain shipments lower than the rate open to all  shippers. The trial was in the United States District Court for the  Northern District of Illinois, and Judge Gresham chucked the scoundrel  into jail. He naturally applied to the Supreme Court for relief, and that  high tribunal gave joy to every known or secret malefactor in the country  by deciding—according to law, no doubt—that witnesses in a  criminal case can not be compelled to testify to anything that﹃might  tend to criminate them in any way, or subject them to possible  prosecution.﹄The italics are my own and seem to me to indicate, about as  clearly as extended comment could, the absolutely boundless nature of the  immunity that the decision confirms or confers. It is to be hoped that  some public-spirited gentleman called to the stand in some celebrated case  may point the country's attention to the state of the law by refusing to  tell his name, age or occupation, or answer any question whatever. And it  would be a fitting finale to the farce if he would threaten the too  curious attorney with an action for damages for compelling a disclosure of  character.  
Most lawyers have made so profound a study of human nature as to think  that if they have shown a man to be of loose life with regard to women  they have shown him to be one that would tell needless lies to a jury—a  conviction unsupported by the familiar facts of life and character.  Different men have different vices, and addiction to one kind of  "upsetting sin" does not imply addiction to an unrelated kind. Doubtless a  rake is a liar in so far as is needful to concealment, but it does not  follow that he will commit perjury to save a horsethief from the  penitentiary or send a good man to the gallows. As to lying, generally, he  is not conspicuously worse than the mere lover, male or female; for lovers  have been liars from the beginning of time. They deceive when it is  necessary and when it is not. Schopenhauer says that it is because of a  sense of guilt—they contemplate the commission of a crime and, like  other criminals, cover their tracks. I am not prepared to say if that is  the true explanation, but to the fact to be explained I am ready to  testify with lifted arms. Yet no cross-examining attorney tries to break  the credibility of a witness by showing that he is in love.  
An habitual liar, if disinterested, makes about as good a witness as  anybody. There is really no such thing as "the lust of lying:" falsehoods  are told for advantage—commonly a shadowy and illusory advantage,  but one distinctly enough had in mind. Discerning no opportunity to  promote his interest, tickle his vanity or feed a grudge, the habitual  liar will tell the truth. If lawyers would study human nature with half  the assiduity that they give to resolution of hairs into their  longitudinal elements they would be better fitted for service of the devil  than they have now the usefulness to be.  
I have always asserted the right and expediency of cross-examining  attorneys in court with a view to testing their credibility. An attorney's  relation to the trial is closer and more important than that of a witness.  He has more to say and more opportunities to deceive the jury, not only by  naked lying, but by both suppressio veri and suggestio falsi.  Why is it not important to ascertain his credibility; and if an inquiry  into his private life and public reputation will assist, as himself avers,  why should he not be put upon the grill and compelled to sweat out the  desired incrimination? I should think it might give good results, for  example, to compel him to answer a few questions touching, not his private  life, but his professional. Somewhat like this:  
"Did you ever defend a client, knowing him to be guilty?"  
"What was your motive in doing so?"  
"But in addition to your love of fair play had you not also the hope and  assurance of a fee?"  
"In defending your guilty client did you declare your belief in his  innocence?"  
"Yes, I understand, but necessary as it may have been (in that it helped  to defeat justice and earn your fee) was not your declaration a lie?"  
"Do you believe it right to lie for the purpose of circumventing justice?—yes  or no?"  
"Do you believe it right to lie for personal gain—yes or no?"  
"Then why did you do both?"  
"A man who lies to beat the laws and fill his purse is—what?"  
"In defending a murderer did you ever misrepresent the character, acts,  motives and intentions of the man that he murdered—never mind the  purpose and effect of such misrepresentation—yes or no?"  
"That is what we call slander of the dead, is it not?"  
"What is the most accurate name you can think of for one who slanders the  dead to defeat justice and promote his own fortune?"  
"Yes, I know—such practices are allowed by the 'ethics' of your  profession, but can you point to any evidence that they are allowed by  Jesus Christ?"  
"If in former trials you have obstructed justice by slander of the dead,  by falsely affirming the innocence of the guilty, by cheating in argument,  by deceiving the court whom you are sworn to serve and assist, and have  done all this for personal gain, do you expect, and is it reasonable for  you to expect, the jury in this case to believe you?"  
"One moment more, please. Did you ever accept an annual, or other fee  conditioned on your not taking any action against a corporation?"  
"While in receipt of such refrainer—I beg you pardon, retainer—did  you ever prosecute a blackmailer?"  
It will be seen that in testing the credibility of a lawyer it is needless  to go into his private life and his character as a man and a citizen: his  professional practices are an ample field in which to search for offenses  against man and God. Indeed, it is sufficient simply to ask him: "What is  your view of 'the ethics of your profession' as a suitable standard of  conduct for a pirate of the Spanish Main?"  
The moral sense of the laymen is dimly conscious of something wrong in the  ethics of the noble profession; the lawyers affirming, rightly enough, a  public necessity for them and their mercenary services, permit their  thrift to construe it vaguely as personal justification. But nobody has  blown away from the matter its brumous encompassment and let in the light  upon it It is very simple.  
Is it honorable for a lawyer to try to clear a man that he knows deserves  conviction? That is not the entire question by much. Is it honorable to  pretend to believe what you do not believe? Is it honorable to lie? I  submit that these questions are not answered affirmatively by showing the  disadvantage to the public and to civilization of a lawyer refusing to  serve a known offender. The popular interest, like any other good cause,  can be and commonly is, served by foul means. Justice itself may be  promoted by acts essentially unjust. In serving a sordid ambition a  powerful scoundrel may by acts in themselves wicked augment the prosperity  of a whole nation. I have not the right to deceive and lie in order to  advantage my fellowmen, any more than I have the right to steal or murder  to advantage them, nor have my fellowmen the power to grant me that  indulgence.  
The question of a lawyer's right to clear a known criminal (with the  several questions involved) is not answered affirmatively by showing that  the law forbids him to decline a case for reasons personal to himself—not  even if we admit the statute's moral authority. Preservation of conscience  and character is a civic duty, as well as a personal; one's fellow-men  have a distinct interest in it. That, I admit, is an argument rather in  the manner of an attorney; clearly enough the intent of this statute is to  compel an attorney to cheat and lie for any rascal that wants him to. In  that sense it may be regarded as a law softening the rigor of all laws; it  does not mitigate punishments, but mitigates the chance of incurring them.  The infamy of it lies in forbidding an attorney to be a gentleman. Like  all laws it falls something short of its intent: many attorneys, even some  who defend that law, are as honorable as is consistent with the practice  of deceit to serve crime.  
It will not do to say that an attorney in defending a client is not  compelled to cheat and lie. What kind of defense could be made by any one  who did not profess belief in the innocence of his client?—did not  affirm it in the most serious and impressive way?—did not lie? How  would it profit the defense to be conducted by one who would not meet the  prosecution's grave asseverations of belief in the prisoner's guilt by  equally grave assurances of faith in his innocence? And in point of fact,  when was counsel for the defense ever known to forego the advantage of  that solemn falsehood? If I am asked what would become of accused persons  if they had to prove their innocence to the lawyers before making a  defense in court, I reply that I do not know; and in my turn I ask: What  would become of Humpty Dumpty if all the king's horses and all the king's  men were an isosceles triangle?  
It all amounts to this, that lawyers want clients and are not particular  about the kind of clients that they get All this is very ugly work, and a  public interest that can not be served without it would better be  unserved.  
 
     I grant, in short, 'tis better all around
     That ambidextrous consciences abound
     In courts of law to do the dirty work
     That self-respecting scavengers would shirk.
     What then? Who serves however clean a plan
     By doing dirty work, he is a dirty man.

But in point of fact I do not "grant" any such thing. It is not for the  public interest that a rogue have the same freedom of defense as an honest  man; it should be a good deal harder for him. His troubles should begin,  not when he seeks acquital, but when he seeks counsel. It would be better  for the community if he could not obtain the services of a reputable  attorney, or any attorney at all. A defense that can not be made without  his attorney's actual knowledge of his guilt should be impossible to him.  Nor should he be permitted to remain off the witness stand lest he  incriminate himself. It ought to be the aim of the court to let him  incriminate himself—to make him do so if his testimony will. In our  courts that natural method would serve the ends of justice greatly better  than the one that we have. Testimony of the guilty would assist in  conviction; that of the innocent would not.  
As to the general question of a judge's right to inflict arbitrary  punishment for words that he may be pleased to hold disrespectful to  himself or another judge, I do not myself believe that any such right  exists; the practice seems to be merely a survival—a heritage from  the dark days of irresponsible power, when the scope of judicial authority  had no other bounds than fear of the royal gout or indigestion. If in  these modern days the same right is to exist it may be necessary to revive  the old checks upon it by restoring the throne. In freeing us from the  monarchial chain, the coalition of European Powers commonly known in  American history as "the valor of our forefathers" stripped us starker  than they knew.  
Suppose an attorney should find his client's interests imperiled by a  prejudiced or corrupt judge—what is he to do? If he may not make  representations to that effect, supporting them with evidence, where  evidence is possible and by inference where it is not, what means of  protection shall he venture to adopt? If it be urged in objection that  judges are never prejudiced nor corrupt I confess that I shall have no  answer: the proposition will deprive me of breath.  
If contempt is not a crime it should not be punished; if a crime it should  be punished as other crimes are punished—by indictment or  information, trial by jury if a jury is demanded, with all the safeguards  that secure an accused person against judicial blunders and judicial bias.  The necessity for these safeguards is even greater in cases of contempt  than in others—particularly if the prosecuting witness is to sit in  judgment on his own grievance. That should, of course, not be permitted:  the trial should take place before another judge.  
Why should twelve able-bodied jurymen, with their oaths to guide them and  the law to back, submit to the dictation of one small judge armed with  nothing better than an insolent assumption of authority? A judge has not  the moral right to order a jury to acquit, the utmost that he can rightly  do is to point out what state of the law or facts may seem to him  unfavorable to conviction. If the jurors, holding a different view,  persist in conviction the accused will have grounds, doubtless, for a new  trial. But under no circumstances is a judge justified in requiring a  responsible human being to disregard the solemn obligation of an oath.  
The public ear is dowered with rather more than just enough of clotted  nonsense about "attacks upon the dignity of the Bench,"﹃bringing the  judiciary into disrepute﹄and the rueful rest of it. I crave leave to  remind the solicitudinarians sounding these loud alarums on their several  larynges that by persons of understanding men are respected, not for what  they do, but for what they are, and that one public functionary will stand  as high in their esteem as another if as high in character. The dignity of  a wise and righteous judge needs not the artificial safeguarding which is  a heritage of the old days when if dissent found a tongue the public  executioner cut it out. The Bench will be sufficiently respected when it  is no longer a place where dullards dream and rogues rob—when its personnel  is no longer chosen in the back-rooms of tipple-shops, forced upon yawning  conventions and confirmed by the votes of men who neither know what the  candidates are nor what they should be. With the gang that we have and  under our system must continue to have, respect is out of the question and  ought to be. They are entitled to just as much of its forms and  observances as are needful to maintenance of order in their courts and  fortification of their lawful power—no more. As to their silence  under criticism, that is as they please. No body but themselves is holding  their tongues.  






II.  


A law under which the unsuccessful respondent in a divorce proceeding may  be forbidden to marry again during the life of the successful complainant,  the latter being subject to no such disability, is infamous infinitely. If  the disability is intended as a punishment it is exceptional among legal  punishments in that it is inflicted without conviction, trial or  arraignment, the divorce proceedings being quite another and different  matter. It is exceptional in that the period of its continuance, and  therefore the degree of its severity, are indeterminate; they are  dependent on no limiting statute, and on neither the will of the power  inflicting nor the conduct of the person suffering.  
To sentence a person to a punishment that is to be mild or severe  according to chance or—which is even worse—circumstance, which  but one person, and that person not officially connected with  administration of justice, can but partly control, is a monstrous  perversion of the main principles that are supposed to underlie the laws.  
In "the case at bar" it can be nothing to the woman—possibly herself  remarried—whether the man remarries or not; that is, can affect only  her feelings, and only such of them as are least creditable to her. Yet  her self-interest is enlisted against him to do him incessant disservice.  By merely caring for her health she increases the sharpness of his  punishment—for punishment it is if he feels it such; every hour that  she wrests from death is added to his "term." The expediency of preventing  a man from marrying, without having the power to prevent him from making  his marriage desirable in the interest of the public and vital to that of  some woman, is not discussable here. If a man is ever justified in  poisoning a woman who is no longer his wife it is when, by way of making  him miserable, the State has given him, or he supposes it to have given  him, a direct and distinct interest in her death.  






III.  


With a view, possibly, to promoting respect for law by making the statutes  so conform to public sentiment that none will fall into disesteem and  disuse, it has been advocated that there be a formal recognition of sex in  the penal code, by making a difference in the punishment of men and of  women for the same crimes and misdemeanors. The argument is that if women  were "provided" with milder punishment juries would sometimes convict  them, whereas they now commonly get off altogether.  
The plan is not so new as might be thought. Many of the nations of  antiquity of whose laws we have knowledge, and nearly all the European  nations until within a comparatively recent time, punished women  differently from men for the same offenses. And as recently as the period  of the Early Puritan in New England women were punished for some offenses  which men might commit without fear if not without reproach. The  ducking-stool, for example, was an appliance for softening the female  temper only. In England women used to be burned at the stake for crimes  for which men were hanged, roasting being regarded as the milder  punishment. In point of fact, it was not punishment at all, the victim  being carefully strangled before the fire touched her. Burning was simply  a method of disposing of the body so expeditiously as to give no occasion  and opportunity for the unseemly social rites commonly performed about the  scaffold of the erring male by the jocular populace. As lately as 1763 a  woman named Margaret Biddingfield was burned in Suffolk as an accomplice  in the crime of "petty treason." She had assisted in the murder of her  husband, the actual killing being done by a man; and he was hanged, as no  doubt he richly deserved. For "coining," too (which was "treason"), men  were hanged and women burned. This distinction between the sexes was  maintained until the year of grace 1790, after which female offenders  ceased to have "a stake in the country," and like Hood's martial hero,  "enlisted in the line."  
In still earlier days, before the advantages of fire were understood, our  good grandmothers who sinned were admonished by water—they were  drowned; but in the reign of Henry III a woman was hanged—without  strangulation, apparently, for after a whole day of it she was cut down  and pardoned. Sorceresses and unfaithful wives were smothered in mud, as  also were unfaithful wives among the ancient Burgundians. The punishment  of unfaithful husbands is not of record; we only know that there were no  austerely virtuous editors to direct the finger of public scorn their way.  
Among the Anglo-Saxons, women who had the bad luck to be detected in theft  were drowned, while men meeting with the same mischance died a dry death  by hanging. By the early Danish laws female thieves were buried alive,  whether or not from motives of humanity is not now known. This seems to  have been the fashion in France also, for in 1331 a woman named Duplas was  scourged and buried alive at Abbeville, and in 1460 Perotte Mauger, a  receiver of stolen goods, was inhumed by order of the Provost of Paris in  front of the public gibbet. In Germany in the good old days certain kinds  of female criminals were "impaled," a punishment too grotesquely horrible  for description, but likely enough considered by the simple German of the  period conspicuously merciful.  
It is, in short, only recently that the civilized nations have placed the  sexes on an equality in the matter of the death penalty for crime, and the  new system is not yet by any means universal. That it is a better system  than the old, or would be if enforced, is a natural presumption from human  progress, out of which it is evolved. But coincidently with its evolution  has evolved also a sentiment adverse to punishment of women at all. But  this sentiment appears to be of independent growth and in no way a  reaction against that which caused the change. To mitigate the severity of  the death penalty for women to some pleasant form of euthanasia, such as  drowning in rose-water, or in their case to abolish the death penalty  altogether and make their capital punishment consist in a brief interment  in a jail with a softened name, would probably do no good, for whatever  form it might take, it would be, so far as woman is concerned, the  "extreme penalty" and crowning disgrace, and jurors would be as reluctant  to inflict it as they now are to inflict hanging.  






IV.  


Testators should not, from the snug security of the grave, utter a  perpetual threat of disinheritance or any other uncomfortable fate to  deter an American citizen, even one of his own legatees, from applying to  the courts of his country for redress of any wrong from which he might  consider himself as suffering. The courts of law ought to be open to any  one conceiving himself a victim of injustice, and it should be unlawful to  abridge the right of complaint by making its exercise more hazardous than  it naturally is. Doubtless the contesting of wills is a nuisance,  generally speaking, the contestant conspicuously devoid of moral worth and  the verdict singularly unrighteous; but as long as some testators really  are daft, or subject to interested suasion, or wantonly sinful,  they should be denied the power to stifle dissent by fining the luckless  dissenter. The dead have too much to say in this world at the best, and it  is monstrous and intolerable tyranny for them to stand at the door of the  Temple of Justice to drive away the suitors that themselves have made.  
Obedience to the commands of the dead should be conditional upon their  good behavior, and it is not good behavior to set up a censure of actions  at law among the living. If our courts are not competent to say what  actions are proper to be brought and what are unfit to be entertained let  us improve them until they are competent, or abolish them altogether and  resort to the mild and humane arbitrament of the dice. But while courts  have the civility to exist they should refuse to surrender any part of  their duties and responsibilities to such exceedingly private persons as  those under six feet of earth, or sealed up in habitations of hewn stone.  Persons no longer affectible by human events should be denied a voice in  determining the character and trend of them. Respect for the wishes of the  dead is a tender and beautiful sentiment, certainly. Unfortunately, it can  not be ascertained that they have any wishes. What commonly go by that  name are wishes once entertained by living persons who are now dead, and  who in dying renounced them, along with everything else. Like those who  entertained them, the wishes are no longer in existence.﹃The wishes of  the dead,﹄therefore, are not wishes, and are not of the dead. Why they  should have anything more than a sentimental influence upon those still in  the flesh, and be a factor to be reckoned with in the practical affairs of  the super-graminous world, is a question to which the merely human  understanding can find no answer, and it must be referred to the lawyers.  When "from the tombs a doleful sound" is vented, and "thine ear" is  invited to "attend the cry," an intelligent forethought will suggest that  you inquire if it is anything about property. If so pass on—that is  no sacred spot.  






V.  


Much of the testimony in French courts, civil and martial, appears to  consist of personal impressions and opinions of the witnesses. All very  improper and mischievous, no doubt, if—if what? Why, obviously, if  the judges are unfit to sit in judgment By designating them to sit the  designating power assumes their fitness—assumes that they know  enough to take such things for what they are worth, to make the necessary  allowances; if needful, to disregard a witness's opinion altogether. I do  not know if they are fit. I do not know that they do make the needful  allowances. It is by no means clear to me that any judge or juror, French,  American or Patagonian, is competent to ascertain the truth when lying  witnesses are trying to conceal it under the direction of skilled and  conscientiousless attorneys licensed to deceive. But his competence is a  basic assumption of the law vesting him with the duty of deciding. Having  chosen him for that duty the French law very logically lets him alone to  decide for himself what is evidence and what is not. It does not trust him  a little but altogether. It puts him under conditions familiar to him—makes  him accessible to just such influences and suasions as he is accustomed to  when making conscious and unconscious decisions in his personal affairs.  
There may be a distinct gain to justice in permitting a witness to say  whatever he wants to say. If he is telling the truth he will not  contradict himself; if he is lying the more rope he is given the more  surely he will entangle himself. To the service of that end defendants and  prisoners should, I think, be compelled to testify and denied the  advantage of declining to answer, for silence is the refuge of guilt In  endeavoring by austere means to make an accused person incriminate himself  the French judge logically applies the same principle that a parent uses  with a suspected child. When the Grandfather of His Country arraigned the  wee George Washington for arboricide the accused was not carefully  instructed that he need not answer if a truthful answer would tend to  convict him. If he had refused to answer he would indubitably have been  lambasted until he did answer, as right richly he would have deserved to  be.  
The custom of permitting a witness to wander at will over the entire field  of knowledge, hearsay, surmise and opinion has several distinct advantages  over our practice. In giving hearsay evidence, for example, he may suggest  a new and important witness of whom the counsel for the other side would  not otherwise have heard, and who can then be brought into court. On some  unguarded and apparently irrelevant statement he may open an entirely new  line of inquiry, or throw upon the case a flood of light. Everyone knows  what revelations are sometimes evoked by apparently the most insignificant  remarks. Why should justice be denied a chance to profit that way?  
There is a still greater advantage in the French "method." By giving a  witness free rein in expression of his personal opinions and feelings we  should be able to calculate his frame of mind, his good or ill will to the  prosecution or defense and, therefore, to a certain extent his  credibility. In our courts he is able by a little solemn perjury to  conceal all this, even from himself, and pose as an impartial witness,  when in truth, with regard to the accused, he is full of rancor or reeking  with compassion.  
In theory our system is perfect. The accused is prosecuted by a public  officer, who having no interest in his conviction, will serve the State  without mischievous zeal and perform his disagreeable task with fairness  and consideration. He is permitted to entrust his defense to another  officer, whose duty it is to make a rigidly truthful and candid  presentation of his case in order to assist the court to a just decision.  The jurors, if there are jurors, are neither friendly nor hostile, are  open-minded, intelligent and conscientious. As to the witnesses, are they  not sworn to tell the truth, the whole truth (in so far as they are  permitted) and nothing but the truth? What could be finer and better than  all this?—what could more certainly assure justice? How close the  resemblance is between this ideal picture and what actually occurs all  know, or should know. The judge is commonly an ignoramus incapable of  logical thought and with little sense of the dread and awful nature of his  responsibility. The prosecuting attorney thinks it due to his reputation  to "make a record" and tries to convict by hook or crook, even when he is  himself persuaded of the defendant's innocence. Counsel for the defense is  equally unscrupulous for acquittal, and both, having industriously coached  their witnesses, contend against each other in deceiving the court by  every artifice of which they are masters. Witnesses on both sides perjure  themselves freely and with almost perfect immunity if detected. At the  close of it all the poor weary jurors, hopelessly bewildered and dumbly  resentful of their duping, render a random or compromise verdict, or one  which best expresses their secret animosity to the lawyer they like least  or their faith in the newspapers which they have diligently and  disobediently read every night Commenting upon Rabelais' old judge who,  when impeached for an outrageous decision, pleaded his defective eye-sight  which made him miscount the spots on the dice, the most distinguished  lawyer of my acquaintance seriously assured me that if all the cases with  which he had been connected had been decided with the dice substantial  justice would have been done more frequently than it was done. If that is  true, or nearly true, and I believe it, the American's right to sneer at  the Frenchman's "judicial methods" is still an open question.  
It is urged that the corrupt practices in our courts of law be uncovered  to public view, whenever that is possible, by dial impeccable censor, the  press. Exposure of rascality is very good—better, apparently for  rascals than for anybody else, for it usually suggests something rascally  which they had overlooked, and so familiarizes the public with crime that  crime no longer begets loathing. If the newspapers of the country are  really concerned about corrupter practices than their own and willing to  bring our courts up to the English standard there is something better than  exposure—which fatigues. Let the newspapers set about creating a  public opinion favorable to non-elective judges, well paid, powerful to  command respect and holding office for life or good behavior. That is the  only way to get good men and great lawyers on the Bench. As matters are,  we stand and cry for what the English have and rail at the way they get  it. Our boss-made, press-ridden and mob-fearing paupers and ignoramuses of  the Bench give us as good a quality of justice as we merit A better  quality awaits us whenever the will to have it is attended by the sense to  take it.  






ARBITRATION  


THE universal cry for arbitration is either dishonest or unwise. For every  evil there are quack remedies galore—especially for every evil that  is irremediable. Of this order of remedies is arbitration, for of this  order of evils is the inadequate wage of manual labor. Since the beginning  of authentic history everything has been tried in the hope of divorcing  poverty and labor, but nothing has parted them. It is not conceivable that  anything ever will; success of arbitration, antecedently improbable, is  demonstrably impossible. Most of the work of the world is hard,  disagreeable work, requiring little intelligence. Most of the people of  the world are unintelligent—unfit to do any other work. If it were  not done by them it would not be done, and it is the basic work. Withdraw  them from it and the whole superstructure would topple and fall. Yet there  is too little of the work, and there are so many incapable of doing  anything else that adequate return is out of the question. For the  laboring class there is no hope of an existence that is comfortable  in comparison with that of the other class; the hope of an individual  laborer lies in the possibility of fitting himself for higher employment—employment  of the head; not manual but cerebral labor. While selfishness remains the  main ingredient of human nature (and a survey of the centuries accessible  to examination shows but a slow and intermittent decrease) the cerebral  workers, being the wiser and no better, will manage to take the greater  profit. In justice it must be said of them that they extend a warm and  sincere invitation to their ranks, and take "apprentices;" every chance of  education that the other class enjoys is proof of that.  
All this is perhaps a trifle abstruse; let us, then, look at arbitration  more nearly; in our time it is, in form at least something new. It began  as "international arbitration," which already, in settling a few disputes  of no great importance, has shown itself a dangerous remedy. In the  necessary negotiation to determine exactly what points to submit to whom,  and how, and where, and when to submit them, and how to carry out the  arbitrator's decision, scores of questions are raised, upon each of which  it is as easy to disagree and fight as upon the original issue.  International arbitration may be defined as the substitution of many  burning questions for a smouldering one; for disputes that have reached a  really acute stage are not submitted. The animosities that it has kindled  have been hotter than those it has quenched.  
Industrial arbitration is no better; it is manifestly worse, and any law  enforcing it and enforcing compliance with its decisions, is absurd and  mischievous. "Compulsory arbitration" is not arbitration, the essence  whereof is voluntary submission of differences and voluntary submission to  judgment. If either reference or obedience is enforced the arbitrators are  simply a court with no powers to do anything but apply the law. Proponents  of the fad would do well to consider this: If a party to a labor dispute  is compelled to invoke and obey a decision of arbitrators that  decision must follow strictly the line of law; the smallest invasion of  any constitutional, statutory or common-law right will enable him to upset  the whole judgment No legislative body can establish a tribunal empowered  to make and enforce illegal or extra legal decisions; for making and  enforcing legal ones the tribunals that we already have are sufficient  This talk of "compulsory arbitration" is the maddest nonsense that the  industrial situation has yet evolved. Doubtless it is sent upon us for our  sins; but had we not already a plague of inveracity?  
Arbitration of labor disputes means compromise with the unions. It can, in  this country, mean nothing else, for the law would not survive a  half-dozen failures to concede some part of their demands, however  reasonless. By repeated strikes they would eventually get all their  original demand and as much more as on second thought they might choose to  ask for. Each concession would be, as it is now, followed by a new demand,  and the first arbitrators might as well allow them all that they demand  and all that they mean to demand hereafter.  
Would not employers be equally unscrupulous. They would not. They could  not afford the disturbance, the stoppage of the business, the risk of  unfair decisions in a country where it is "popular" to favor and  encourage, not the just, but the poor. The labor leaders have nothing to  lose, not even their jobs, for their work is labor leading. Their dupes,  by the way, would be dupes no longer, for with enforced arbitration the  game of "follow my leader" would pay until there should be nothing to  follow him to but empty treasuries of dead industries in an extinct  civilization. If there must be enforced arbitration it should at least not  apply to that sum of all impudent rascalities, the "sympathetic strike."  
As to the men who have set up the monstrous claim asserted by the  "sympathetic strike," I shall refer to the affair of 1904. If it was  creditable in them to feel so much concern about a few hundred aliens in  Illinois, how about the grievances of the whole body of their countrymen  in California? When their employers, who they confess were good to them,  were plundering the Californians, they did not strike, sympathetically nor  otherwise. Year after year the railway companies picked the pockets of the  Californians; corrupted their courts and legislatures; laid its Briarean  hands in exaction upon every industry and interest; filled the land with  lies and false reasoning; threw honest men into prisons and locked the  gates of them against thieves and assassins; by open defiance of the tax  collector denied to children of the poor the advantages of education—did  all this and more, and these honest working men stood loyally by it,  sharing in wages its dishonest gains, receivers, in one sense, of stolen  goods. The groans of their neighbors were nothing to them; even the wrongs  of themselves, their wives and their children did not stir them to revolt.  On every breeze that blew, this great chorus of cries and curses was borne  past their ears unheeded. Why did they not strike then? Where then were  their fiery altruists and storm-petrels of industrial disorder? No!—the  ingenious gods who have invented the Debses and Gomperses, and humorously  branded them with names that would make a cat laugh, have never put it  into their cold selfish hearts to order out their misguided followers to  redress a public wrong, but only to inflict one—to avenge a personal  humiliation, gratify an appetite for notoriety, slake a thirst for the  intoxicating cup of power, or punish the crime of prosperity.  
It is a practical, an illogical, a turbulent time, yes; it always is. The  age of Jesus Christ was a practical age, yet Jesus Christ was sweetly  impractical. In an illogical period Socrates reasoned clearly, and  logically died for it. Nero's time was a time of turbulence, yet Seneca's  mind was not disturbed, nor his conscience perverted. Compare their fame  with the everlasting infamy that time has fixed upon the names of the Jack  Cades, the Robespierres, the Tomaso Nielos—guides and gods of the  "fierce democracies" which rise with a sickening periodicity to defile the  page of history with a quickly fading mark of blood and fire, their own  awful example their sole contribution to the good of mankind. To be a  child of your time, imbued with its spirit and endowed with its aims—that  is to petition Posterity for a niche in the Temple of Shame.  
No strike of any prominence ever takes place in this country without the  concomitants of violence and destruction of property, and usually murder.  These cheerful incidents one who does not personally suffer them can  endure with considerable fortitude, but the sniveling, hypocritical  condemnation of them by the press that has instigated them and the  strikers who have planned and executed them, and who invariably ascribe  them to those whom they most injure; the solemn offers of the leaders to  assist in protecting the imperiled property and avenging the dead, while  openly employing counsel for every incendiary and assassin arrested in  spite of them—these are pretty hard to bear. A strike means (for it  includes as its main method) violence, lawlessness, destruction of the  property of others than the strikers, riot and if necessary bloodshed.  Even when the strikers themselves have no hand in these crimes they are  morally liable for the foreknown consequences of their act. Nay, they are  morally liable for all the consequences—all the  inconveniences and losses to the community, all the sufferings of the poor  entailed by interruptions of trade, all the privations of other workingmen  whom a selfish attention to their own supposed advantage throws out of the  closed industries. They are liable in morals and should be made so in law—only  that strikes are needless. It is not worth while to create a multitude of  complex criminal responsibilities for acts which can easily be prevented  by a single and simple one. How?  
First, I should like to point out that we are hearing a deal too much  about a man's inalienable right to work or play, at his own sovereign  will. In so far as that means—and it is always used to mean—his  right to quit any kind of work at any moment, without notice and  regardless of consequences to others, it is false; there is no such moral  right, and the law should have at least a speaking acquaintance with  morality. What is mischievous should be illegal. The various interests of  civilization are so complex, delicate, intertangled and interdependent  that no man, and no set of men, should have power to throw the entire  scheme into confusion and disorder for pro-motion of a trumpery principle  or a class advantage. In dealing with corporations we recognize that. If  for any selfish purpose the trade union of railway managers had done what  their sacred brakemen and divine firemen did—had decreed that﹃no  wheel should turn,﹄until Mr. Pullman's men should return to work—they  would have found themselves all in jail the second day. Their right  to quit work was not conceded: they lacked that authenticating credential  of moral and legal irresponsibility, an indurated palm. In a small lockout  affecting a mill or two the offender finds a half-hearted support in the  law if he is willing to pay enough deputy sheriffs; but even then he is  mounted by the hobnailed populace, at its back the daily newspapers,  clamoring and spitting like cats. But let the manager of a great railway  discharge all its men without warning and "kill" its own engines! Then see  what you will see. To commit a wrong so gigantic with impunity a man must  wear overalls.  
How prevent anybody from committing it? How break up this régime of  strikes and boycotts and lockouts, more disastrous to others than to those  at whom the blows are aimed—than to those, even, who deliver them.  How make all those concerned in the management and operation of great  industries, about which have grown up tangles of related and dependent  interests, conduct them with some regard to the welfare of others? Before  committing ourselves to the dubious and irretraceable course of  "Government ownership," or to the infectious expedient of a﹃pension  system,﹄is there anything of promise yet untried?—anything of  superior simplicity and easier application? I think so. Make a breach of  labor contract by either party to it a criminal offense punishable by  imprisonment "Fine or imprisonment" will not do—the employee, unable  to pay the fine, would commonly go to jail, the employer seldom. That  would not be fair.  
The purpose of such a law is apparent: Labor contracts would then be drawn  for a certain time, securing both employer and employee and (which is more  important) helpless persons in related and dependent industries—the  whole public, in fact—against sudden and disastrous action by either  "capital" or "labor" for accomplishment of a purely selfish or frankly  impudent end. A strike or lockout compelled to announce itself thirty days  in advance would be innocuous to the public, whilst securing to the party  of initiation all the advantages that anybody professes to want—all  but the advantage of ruining others and of successfully defying the laws.  
Under the present régime labor contracts are useless; either party  can violate them with impunity. They offer redress only through a civil  suit for damages, and the employee commonly has nothing with which to  conduct an action or satisfy a judgment. The consequence is seen in the  incessant and increasing industrial disturbances, with their  ever-attendant crimes against property, life and liberty—disturbances  which by driving capital to investments in which it needs employ no labor,  do more than all the other causes so glibly enumerated by every newspaper  and politician, though by no two alike, to bring about the "hard times"—which  in their turn cause further and worse disturbances.  






INDUSTRIAL DISCONTENT  








I.  


THE time seems to have come when the two antagonistic elements of American  society should, and could afford to, throw off their disguise and frankly  declare their principles and purposes. But what, it may be asked, are the  two antagonistic elements? Dividing lines parting the population into two  camps more or less hostile may be drawn variously; for example, one may be  run between the law-abiding and the criminal class. But the elements to  which reference is here made are those immemorable and implacable foes  which the slang of modern economics roughly and loosely distinguishes as  "Capital" and "Labor." A more accurate classification—as accurate a  one as it is possible to make—would designate them as those who do  muscular labor and those who do not. The distinction between rich and poor  does not serve: to the laborer the rich man who works with his hands is  not objectionable; the poor man who does not, is. Consciously or  unconsciously, and alike by those whose necessities compel them to perform  it and those whose better fortune enables them to avoid it, manual labor  is considered the most insufferable of human pursuits. It is a pill that  the Tolstois, the "communities" and the "Knights" of Labor can not  sugarcoat. We may prate of the dignity of labor; emblazon its praise upon  banners; set apart a day on which to stop work and celebrate it; shout our  teeth loose in its glorification—and, God help our fool souls to  better sense, we think we mean it all!  
If labor is so good and great a thing let all be thankful, for all can  have as much of it as may be desired. The eight-hour law is not mandatory  to the laborer, nor does possession of leisure entail idleness. It is  permitted to the clerk, the shopman, the street peddler—to all who  live by the light employment of keeping the wolf from the door without  eating him—to abandon their ignoble callings, seize the shovel, the  axe and the sledge-hammer and lay about them right sturdily, to the ample  gratification of their desire. And those who are engaged in more  profitable vocations will find that with a part of their incomes they can  purchase from their employers the right to work as hard as they like in  even the dullest times.  
Manual labor has nothing of dignity, nothing of beauty. It is a hard,  imperious and dispiriting necessity. He who is condemned to it feels that  it sets upon his brow the brand of intellectual inferiority. And that  brand of servitude never ceases to burn. In no country and at no time has  the laborer had a kindly feeling for the rest of us, for everywhere and  always has he heard in our patronising platitudes the note of contempt. In  his repression, in the denying him the opportunity to avenge his real and  imaginary wrongs, government finds its main usefulness, activity and  justification. Jefferson's dictum that governments are instituted among  men in order to secure them in﹃life, liberty and the pursuit of  happiness﹄is luminous nonsense. Governments are not instituted; they  grow. They are evolved out of the necessity of protecting from the  handworker the life and property of the brain worker and the idler. The  first is the most dangerous because the most numerous and the least  content. Take from the science and the art of government, and from its  methods, whatever has had its origin in the consciousness of his ill-will  and the fear of his power and what have you left? A pure republic—that  is to say, no government.  
I should like it understood that, if not absolutely devoid of preferences  and prejudices, I at least believe myself to be; that except as to result  I think no more of one form of government than of another; and that with  reference to results all forms seem to me bad, but bad in different  degrees. If asked my opinion as to the results of our own, I should point  to Homestead, to Wardner, to Buffalo, to Coal Creek, to the interminable  tale of unpunished murders by individuals and by mobs, to legislatures and  courts unspeakably corrupt and executives of criminal cowardice, to the  prevalence and immunity of plundering trusts and corporations and the  monstrous multiplication of millionaires. I should invite attention to the  pension roll, to the similar and incredible extravagance of Republican and  Democratic "Houses"—a plague o' them both! If addressing Democrats  only, I should mention the protective tariff; if Republicans, the  hill-tribe clamor for free coinage of silver. I should call to mind the  existence of prosperous activity of a thousand lying secret societies  having for their sole object mitigation of republican simplicity by means  of pageantry and costumes grotesquely resembling those of kings and  courtiers, and titles of address and courtesy exalted enough to draw  laughter from an ox.  
In contemplation of these and a hundred other "results," no less shameful  in themselves than significant of the deeper shame beneath and prophetic  of the blacker shame to come, I should say: "Behold the outcome of hardly  more than a century of government by the people! Behold the superstructure  whose foundations our forefathers laid upon the unstable overgrowth of  popular caprice surfacing the unplummeted abysm of human depravity! Behold  the reality behind our dream of the efficacy of forms, the saving grace of  principles, the magic of words! We have believed in the wisdom of  majorities and are fooled; trusted to the good honor of numbers, and are  betrayed. Our touching faith in the liberty of the rascal, our strange  conviction that anarchy making proselytes and bombs is less dangerous than  anarchy with a shut mouth and a watched hand—lo, this is the  beginning of the aid of the dream!"  
Our Government has broken down at every point, and the two irreconcilable  elements whose suspensions of hostilities are mistaken for peace are about  to try their hands at each other's tempting display of throats. There is  no longer so much as a pretense of amity; apparently there will not much  longer be a pretense of regard for mercy and morals. Already﹃industrial  discontent﹄has attained to the magnitude of war. It is important, then,  that there be an understanding of principles and purposes. As the  combatants will not define their positions truthfully by words, let us see  if it can be inferred from the actions which are said to speak more  plainly. If one of the really able men who now "direct the destinies" of  the labor organizations in this country, could be enticed into the Palace  of Truth and "examined" by a skilful catechist he would indubitably say  something like this:  
"Our ultimate purpose is abolition of the distinction between employer and  employee, which is but a modification of that between master and slave.  
"We propose that the laborer shall be chief owner of all the property and  profits of the enterprise in which he is engaged, and have through his  union a controlling voice in all its affairs.  
"We propose to overthrow the system under which a man can grow richer by  working with his head than with his hands, and prevent the man who works  with neither from having anything at all.  
"In the attainment of these ends any means is to be judged, as to its  fitness for our use, with sole regard to its efficacy. We shall punish the  innocent for the sins of the guilty. We shall destroy property and life  under such circumstances and to such an extent as may seem to us  expedient. Falsehood, treachery, arson, assassination, all these we look  upon as legitimate if effective.  
"The rules of 'civilized warfare' we shall not observe, but shall put  prisoners to death or torture them, as we please.  
"We do not recognize a non-union man's right to labor, nor to live. The  right to strike includes the right to strike him."  
Doubtless all that (and "the half is not told") sounds to the unobservant  like a harsh exaggeration, an imaginative travesty of the principles of  labor organizations. It is not a travesty; it has no element of  exaggeration. Not in the last twenty-five years has a great strike or  lockout occurred in this country without supplying facts, notorious and  undisputed, upon which some of these confessions of faith are founded. The  war is practically a servile insurrection, and servile insurrections are  today what they ever were: the most cruel and ferocious of all  manifestations of human hate. Emancipation is rough work; when he who  would be free, himself strikes the blow, he can not consider too curiously  with what he strikes it nor upon whom it falls. It will profit you to  understand, my fine gentleman with the soft hands, the character of that  which is confronting you. You are not threatened with a bombardment of  roses.  
Let us look into the other camp, where General Hardhead is so engrossed  with his own greatness and power as not clearly to hear the shots on his  picket line. Suppose we hypnotize him and make him open his "shut soul" to  our searching. He will say something like this:  
"In the first place, I claim the right to own and enclose for my own use  or disuse as much of the earth's surface as I am desirous and able to  procure. I and my kind have made laws confirming us in the occupancy of  the entire habitable and arable area as fast as we can get it. To the  objection that this must eventually here, as it has actually done  elsewhere, deprive the rest of you places upon which legally to be born,  and exclude you after surreptitious birth as trespassers from all chance  to procure directly the fruits of the earth, I reply that you can be born  at sea and eat fish.  
"I claim the right to induce you, by offer of employment, to colonize  yourselves and families about my factories, and then arbitrarily, by  withdrawing the employment, break up in a day the homes that you have been  years in acquiring where it is no longer possible for you to procure work.  
"In determining your rate of wages when I employ you, I claim the right to  make your necessities a factor in the problem, thus making your  misfortunes cumulative. By the law of supply and demand (God bless its  expounder!) the less you have and the less chance to get more, the more I  have the right to take from you in labor and the less I am bound to give  you in wages.  
"I claim the right to ignore the officers of the peace and maintain a  private army to subdue you when you rise.  
"I claim the right to make you suffer, by creating for my advantage an  artificial scarcity of the necessaries of life.  
"I claim the right to employ the large powers of the government in  advancing my private welfare.  
"As to falsehood, treachery and the other military virtues with which you  threaten me, I shall go, in them, as far as you; but from arson and  assassination I recoil with horror. You see you have very little to burn,  and you are not more than half alive anyhow."  
That, I submit, is a pretty fair definition of the position of the wealthy  man who works with his head. It seems worth while to put it on record  while he is extant to challenge or verify; for the probability is that  unless he mend his ways he will not much longer be wealthy, work, nor have  a head.  






II.  


In discussion of the misdoings at Homestead and Coeur d' Alene it is  amusing to observe all the champions of law and order gravely prating of  "principles" and declaring with all the solemnity of owls that these  sacred things have been violated. On that ground they have the argument  all their own way. Indubitably there is hardly a fundamental principle of  law and morals that the rioting laborers have not footballed out of the  field of consideration. Indubitably, too, in doing so they have forfeited  as they must have expected to forfeit, all the "moral support" for which  they did not care a tinker's imprecation. If there were any question of  their culpability this solemn insistence upon it would lack something of  the humor with which it is now invested and which saves the observer from  death by dejection.  
It is not only in discussions of the "labor situation" that we hear this  eternal babble of "principles." It is never out of ear, and in politics is  especially clamant. Every success in an election is yawped of as﹃a  triumph of Republican (or Democratic) principles.﹄But neither in politics  nor in the quarrels of laborers and their employers have principles a  place as "factors in the problem." Their use is to supply to both  combatants a vocabulary of accusation and appeal. All the fierce talk of  an antagonist's violation of those eternal principles upon which organized  society is founded—and the rest of it—what is it but the cry  of the dog with the chewed ear? The dog that is chewing foregoes the  advantage of song.  
Human contests engaging any number of contestants are not struggles of  principles but struggles of interests; and this is no less true of those  decided by the ballot than of those in which the franker bullet gives  judgment. Nor, but from considerations of prudence and expediency, will  either party hesitate to transgress the limits of the law and outrage the  sense of right. At Homestead and Wardner the laborers committed robbery,  pillage and murder, as striking workmen invariably do when they dare, and  as cowardly newspapers and scoundrel politicians encourage them in doing.  But what would you have? They conceive it to be to their interest to do  these things. If capitalists conceive it to be to theirs they too would do  them. They do not do them for their interest lies in the supremacy of the  law—under which they can suffer loss but do not suffer hunger.  
"But they do murder," say the labor unions;﹃they bring in gangs of armed  mercenaries who shoot down honest workmen striving for their rights.﹄This  is the baldest nonsense, as they know very well who utter it. The  Pinkerton men are mere mercenaries and have no right place in our system,  but there have been no instances of their attacking men not engaged in  some unlawful prank. In the fight at Homestead the workmen were actually  intrenched on premises belonging to the other side, where they had not the  ghost of a legal right to be. American working men are not fools; they  know well enough when they are rogues. But confession is not among the  military virtues, and the question. Is roguery expedient? is not so simple  that it can be determined by asking the first preacher you meet.  
It would be very nice and fine all round if idle workmen would not riot  nor idle employers meet force with force, but invoke the impossible  Sheriff. When the Dragon has been chained in the Bottomless Pit and we are  living under the rule of the saints, things will be so ordered, but in  these rascal times "revolutions are not made with rosewater," and this is  a revolution. What is being revolutionized is the relation between our old  friends. Capital and Labor. The relation has already been altered many  times, doubtless; once, we know, within the period covered by history, at  least in the countries that we call civilized. The relation was formerly a  severely simple one—the capitalist owned the laborer. Of the  difficulty and the cost of abolishing that system it is needless to speak  at length. Through centuries of time and with an appalling sacrifice of  life the effort has gone on, a continuous war characterized by monstrous  infractions of law and morals, by incalculable cruelty and crime. Our own  generation has witnessed the culminating triumphs of this revolution, and  of its three mightiest leaders the assassination of two, the death in  exile of the third. And now, while still the clank of the falling chains  is echoing through the world, and still a mighty multitude of the world's  workers is in bondage under the old system, the others, for whose  liberation was all this "expense of spirit in a waste of shame," are  sharply challenging the advantage of the new. The new is, in troth,  breaking down at every point The relation of employer and employee is  giving but little better satisfaction than that of master and slave. The  difference between the two is, indeed, not nearly so broad as we persuade  ourselves to think it. In many of the industries there is practically no  difference at all, and the tendency is more and more to effacement of the  difference where it exists.  
Labor unions, strikes and rioting are no new remedies for this insidious  disorder; they were common in ancient Rome and still more ancient Egypt.  In the twenty-ninth year of Rameses III a deputation of workmen employed  in the Theban necropolis met the superintendent and the priests with a  statement of their grievances. "Behold," said the spokesman,﹃we are  brought to the verge of famine. We have neither food, nor oil, nor  clothing; we have no fish; we have no vegetables. Already we have sent up  a petition to our sovereign lord the Pharaoh, praying that he will give us  these things and we are going to appeal to the Governor that we may have  the wherewithal to live.﹄The response to this complaint was one day's  rations of corn. This appears to have been enough only while it lasted,  for a few weeks later the workmen were in open revolt. Thrice they broke  out of their quarter, rioting like mad and defying the police. Whether  they were finally shot full of arrows by the Pinkerton men of the period  the record does not state.  
"Organized discontent" in the laboring population is no new thing under  the sun, but in this century and country it has a new opportunity and  Omniscience alone can forecast the outcome. Of one thing we may be very  sure, and the sooner the "capitalist" can persuade himself to discern it  the sooner will his eyes guard his neck: the relations between those who  are able to live without physical toil and those who are not are a long  way from final adjustment, but are about to undergo a profound and  essential alteration. That this is to come by peaceful evolution is a hope  which has nothing in history to sustain it. There are to be bloody noses  and cracked crowns, and the good people who suffer themselves to be  shocked by such things in others will have a chance to try them for  themselves. The working man is not troubling himself greatly about a just  allotment of these blessings; so that the greater part go to those who do  not work with their hands he will not consider too curiously any person's  claim to exemption. It would perhaps better harmonize with his sense of  the fitness of things (as it would, no doubt, with that of the angels) if  the advantages of the transitional period fell mostly to the share of such  star-spangled impostors as Andrew Carnegie; but almost any distribution  that is sufficiently objectionable as a whole to the other side will be  acceptable to the distributor. In the mean time it is to be wished that  the moralize, and homilizers who prate of "principles" may have a little  damnation dealt out to them on account. The head that is unable to  entertain a philosophical view of the situation would be notably  advantaged by removal.  






III.  


It is the immigration of "the oppressed of all nations" that has made this  country one of the worst on the face of the earth. The change from good to  bad took place within a generation—so quickly that few of us have  had the nimbleness of apprehension to "get it through our heads." We go on  screaming our eagle in the self-same note of triumph that we were taught  at our fathers' knees before the eagle became a buzzard. America is still  "an asylum for the oppressed;" and still, as always and everywhere, the  oppressed are unworthy of asylum, avenging upon those who give them  sanctuary the wrongs from which they fled. The saddest thing about  oppression is that it makes its victims unfit for anything but to be  oppressed—makes them dangerous alike to their tyrants, their saviors  and themselves. In the end they turn out to be fairly energetic  oppressors. The gentleman in the cesspool invites compassion, certainly,  but we may be very well assured, before undertaking his relief without a  pole, that his conception of a prosperous life is merely to have his nose  above the surface with another gentleman underfoot.  
All languages are spoken in Hell, but chiefly those of Southeastern  Europe. I do not say that a man fresh from the fields or the factories of  Europe—even of Southeastern Europe—may not be a good man; I  say only that, as a matter of fact, he commonly is not. In nine instances  in ten he is a brute whom it would be God's mercy to drown on his arrival,  for he is constitutionally unhappy.  
Let us not deny him his grievance: he works—when he works—for  men no better than himself. He is required, in many instances, to take a  part of his pay in "truck" at prices of breathless altitude; and the pay  itself is inadequate—hardly more than double what he could get in  his own country. Against all this his howl is justified; but his rioting  and assassination are not—not even when directed against the  property and persons of his employers. When directed against the persons  of other laborers, who choose to exercise the fundamental human right to  work for whom and for what pay they please—when he denies this  right, and with it the right of organized society to exist, the necessity  of shooting him is not only apparent; it is conspicuous and imperative.  That he and his horrible kind, of whatever nationality, are usually  forgiven this just debt of nature, and suffered to execute, like rivers,  their annual spring rise, constitutes the most valid of the many  indictments that decent Americans by birth or adoption find against the  feeble form of government under which their country groans, A nation that  will not enforce its laws has no claim to the respect and allegiance of  its people.  
This "citizen soldiery" business is a ghastly failure. The National Guard  is not worth the price of its uniforms. It is intended to be a Greater  Constabulary: its purpose is to suppress disorders with which the civil  authorities are too feeble to cope. How often does it do so? Nine times in  ten it fraternizes with, or is cowed or beaten by the savage mobs which it  is called upon to kill. In a country with a competent militia and  competent men to use it there would be crime enough and some to spare, but  no rioting. Rioting in a Republic is without a shadow of excuse. If we  have bad laws, or if our good laws are not enforced; if corporations and  capital are "tyrannous and strong;" if white men murder one another and  black men outrage white women, all this is our own fault—the fault  of those, among others, who seek redress or revenge by rioting and  lynching. The people have always as good government, as good industrial  conditions, as effective protection of person, property and liberty, as  they deserve. They can have what ever they have the honesty to desire and  the sense to set about getting in the right way. If as citizens of a  Republic we lack the virtue and intelligence rightly to use the supreme  power of the ballot so that it  
 
     "Executes a freeman's will
     As lightning does the will of God"

we are unfit to be citizens of a Republic, undeserving of peace,  prosperity and liberty, and have no right to rise against conditions due  to our own moral and intellectual delinquency. There is a simple way,  Messieurs the Masses to correct public evils: put wise and good men into  power. If you can not do that for you are not yourselves wise, or will not  for you are not yourselves good, you deserve to be oppressed when you  submit and shot when you rise.  
To shoot a rioter or lyncher is a high kind of mercy. Suppose that  twenty-five years ago (the longer ago the better) two or three criminal  mobs in succession had been exterminated in that way,﹃as the law  provides.﹄Suppose that several scores of lives had been so taken,  including even those of "innocent spectators"—though that kind of  angel does not abound in the vicinity of mobs. Suppose that no demagogue  judges had permitted officers in command of the "firing lines" to be  persecuted in the courts. Suppose that these events had writ themselves  large and red in the public memory. How many lives would this have saved?  Just as many as since have been taken and lost by rioters, plus those that  for a long time to come will be taken, and minus those that were taken at  that time. Make your own computation from your own data; I insist only  that a rioter shot in time saves nine.  
You know—you, the People—that all this is true. You know that  in a Republic lawlessness is villainy entailing greater evils than it  cures—that it cures none. You know that even the "money power" is  powerful only through your own dishonesty and cowardice. You know that  nobody can bribe or intimidate a voter who will not take a bribe or suffer  himself to be intimidated—that there can be no "money power" in a  nation of honorable and courageous men. You know that "bosses" and  "machines" can not control you if you will not suffer then to divide you  into "parties" by playing upon your credulity and senseless passions. You  know all this, and know it all the time. Yet not a man has the courage to  stand forth and say to your faces what you know in your hearts. Well,  Messieurs the Masses, I don't consider you dangerous—not very. I  have not observed that you want to tear anybody to pieces for confessing  your sins, even if at the same time he confesses his own. From a  considerable experience in that sort of thing I judge that you rather like  it, and that he whom, secretly, you most despise is he who echoes back to  you what he is pleased to think you think and flatters you for gain.  Anyhow, for some reason, I never hear you speak well of newspaper men and  politicians, though in the shadow of your disesteem they get an occasional  gleam of consolation by speaking fairly well of one another.  






CRIME AND ITS CORRECTIVES  








I.  


SOCIOLOGISTS have been debating the theory that the impulse to commit  crime is a disease, and the ayes appear to have it—not the impulse  but the decision. It is gratifying and profitable to have the point  settled: we now know "where we are at," and can take our course  accordingly. It has for a number of years been known to all but a few  back-number physicians—survivals from an exhausted régime—that  all disease is caused by bacilli, which worm themselves into the organs  that secrete health and enjoin them from the performance of that rite. The  medical conservatives mentioned attempt to whittle away the value and  significances of this theory by affirming its inadequacy to account for  such disorders as broken heads, sunstroke, superfluous toes,  home-sickness, burns and strangulation on the gallows; but against the  testimony of so eminent bacteriologists as Drs. Koch and Pasteur their  carping is as that of the idle angler. The bacillus is not to be denied;  he has brought his blankets and is here to stay until evicted, and  eviction can not be wrought by talking. Doubtless we may confidently  expect his eventual suppression by a fresher and more ingenious disturber  of the physiological peace, but the bacillus is now chief among ten  thousand evils and it is futile to attempt to read him out of the party.  
It follows that in order to deal intelligently with the criminal impulse  in our afflicted fellow-citizens we must discover the bacillus of crime.  To that end I think that the bodies of hanged assassins and such persons  of low degree as have been gathered to their fathers by the cares of  public office or consumed by the rust of inactivity in prison should be  handed over to the microscopists for examination. The bore, too, offers a  fine field for research, and might justly enough be examined alive.  Whether there is one general—or as the ancient and honorable orders  prefer to say, "grand"—bacillus, producing a general (or grand)  criminal impulse covering a multitude of sins, or an infinite number of  well defined and several bacilli, each inciting to a particular crime, is  a question to the determination of which the most distinguished  microscopist might be proud to devote the powers of his eye. If the latter  is the case it will somewhat complicate the treatment, for clearly the  patient afflicted with chronic robbery will require medicines different  from those that might be efficacious in a gentleman suffering from  constitutional theft or the desire to represent his District in the  Assembly. But it is permitted to us to hope that all crimes, like all  arts, are essentially one; that murder, arson and conservatism are but  different symptoms of the same physical disorder, back of which is a  microbe vincible to a single medicament, albeit the same awaits discovery.  
In the fascinating theory of the unity of crime we may not unreasonably  hope to find another evidence of the brotherhood of man, another spiritual  bond tending to draw the various classes of society more closely together.  
From time to time it is said that a "wave" of some kind of crime is  sweeping the country. It is all nonsense about "waves" of crime.  Occasionally occurs some crime notable for its unusual features, or for  the renown of those concerned. It arrests public attention, which for a  time is directed to that particular kind of crane, and the newspapers,  with business-like instinct, give, for a season, unusual prominence to the  record of similar offenses. Then, self-deceived, they talk about a "wave,"  or "epidemic" of it. So far is this from the truth that one of the most  noticeable characteristics of crime is the steady and unbroken monotony of  its occurrence in certain forms. There is nothing so dull and unvarying as  this tedious uniformity of repetition. The march of crime is never  retarded, never accelerated. The criminals appear to be thoroughly well  satisfied with their annual average, as shown by the periodical reports of  their secretary, the statistician.  
A marked illustration occurs to me. Many years ago in London a well-known  and respectable gentleman was brutally garroted. It was during the "silly  season"—between sessions of Parliament, when the newspapers are  likely to be dull. They at once began to report cases of garroting. There  appeared to be an "epidemic of garroting." The public mind was terribly  excited, and when Parliament met it hastened to pass the infamous  "flogging act"—a distinct reversion to the senseless and discredited  methods of physical torture, so alluring to the half instructed mind of  the average journalist of today. Yet the statistics published by the Home  Secretary under whose administration the act was passed show that neither  at the time of the alarm was there any material increase of garroting, nor  in the period of public tranquillity succeeding was there any appreciable  diminution.  






II.  


By advocating painless removal of incurable idiots and lunatics,  incorrigible criminals and irreclaimable drunkards from this vale of tears  Dr. W. Duncan McKim provoked many a respectable but otherwise blameless  person to throw a catfit of great complexity and power. Yet Dr. McKim  seemed only to anticipate the trend of public opinion and forecast its  crystallization into law. It is rapidly becoming a question of not what we  ought to do with these unfortunates, but what we shall be compelled to do.  Study of the statistics of the matter shows that in all civilized  countries mental and moral diseases are increasing, proportionately to  population, at a rate which in the course of a few generations will make  it impossible for the healthy to care for the afflicted. To do so will  require the entire revenue which it is possible to raise by taxation—will  absorb all the profits of all the industries and professions and make  deeper and deeper inroads upon the capital from which they are derived.  When it comes to that there can be but one result. High and humanizing  sentiments are angel visitants, whom we entertain with pride and pleasure,  but when fine entertainment becomes too costly to be borne we  "speed the parting guest" forthwith. And it may happen that in inviting to  his vacant place a less exciting successor—that in replacing  Sentiment with Reason—we shall, in this instance, learn to our joy  that we do but entertain another angel. For nothing is so heavenly as  Reason; nothing is so sweet and compassionate as her voice—  
 
     "Not harsh and crabbed, as dull fools suppose,
     But musical as is Apollo's lute,"

Is it cruel, is it heartless, is it barbarous to use something of the same  care in breeding men and women as in breeding horses and dogs? Here is a  determining question: Knowing yourself doomed to hopeless idiocy, lunacy,  crime or drunkenness, would you, or would you not, welcome a painless  death? Let us assume that you would. Upon what ground, then, would you  deny to another a boon that you would desire for yourself?  






III.  


The good American is, as a rule, pretty hard upon roguery, but he atones  for his austerity by an amiable toleration of rogues. His only requirement  is that he must personally know the rogues. We all "denounce" thieves  loudly enough, if we have not the honor of their acquaintance. If we have,  why, that is different—unless they have the actual odor of the  prison about them. We may know them guilty, but we meet them, shake hands  with them, drink with them, and if they happen to be wealthy or otherwise  great invite them to our houses, and deem it an honor to frequent theirs.  We do not "approve their methods"—let that be understood; and  thereby they are sufficiently punished. The notion that a knave cares a  pin what is thought of his ways by one who is civil and friendly to  himself appears to have been invented by a humorist. On the vaudeville  stage of Mars it would probably have made his fortune. If warrants of  arrest were out for every man in this country who is conscious of having  repeatedly shaken hands with persons whom he knew to be knaves there would  be no guiltless person to serve them.  
I know men standing high in journalism who today will "expose" and  bitterly "denounce" a certain rascality and tomorrow will be hobnobbing  with the rascals whom they have named. I know legislators of renown who  habitually in "the halls of legislation" raise their voices against the  dishonest schemes of some "trust magnate," and are habitually seen in  familiar conversation with him. Indubitably these be hypocrites all.  Between the head and the heart of such a man is a wall of adamant, and  neither organ knows what the other is doing.  
If social recognition were denied to rogues they would be fewer by many.  Some would only the more diligently cover their tracks along the devious  paths of unrighteousness, but others would do so much violence to their  consciences as to renounce the disadvantages of rascality for those of an  honest life. An unworthy person dreads nothing so much as the withholding  of an honest hand, the slow inevitable stroke of an ignoring eye.  
For one having knowledge of Mr. John D. Rockefeller's social life and  connections it would be easy to name a dozen men and women who by a  conspiracy of conscription could profoundly affect the plans and profits  of the Standard Oil Company. I have been asked:﹃If John D. Rockefeller  were introduced to you by a friend, would you refuse to take his hand?﹄I  certainly should—and if ever thereafter I took the hand of that  hardy "friend" it would be after his repentance and promise to reform his  ways. We have Rockefellers and Morgans because we have "respectable"  persons who are not ashamed to take them by the hand, to be seen with  them, to say that they know them. In such it is treachery to censure them;  to cry out when robbed by them is to turn State's evidence.  
One may smile upon a rascal (most of us do so many times a day) if one  does not know him to be a rascal, and has not said he is; but knowing him  to be, or having said he is, to smile upon him is to be a hypocrite—just  a plain hypocrite or a sycophantic hypocrite, according to the station in  life of the rascal smiled upon. There are more plain hypocrites than  sycophantic ones, for there are more rascals of no consequence than rich  and distinguished ones, though they get fewer smiles each. The American  people will be plundered as long as the American character is what it is;  as long as it is tolerant of successful knavery; as long as American  ingenuity draws an imaginary distinction between a man's public character  and his private—his commercial and his personal In brief, the  American people will be plundered as long as they deserve to be plundered.  No human law can stop it, none ought to stop it, for that would abrogate a  higher and more salutary law: "As ye sow ye shall reap."  
In a sermon by the Rev. Dr. Parkhurst is the following: "The story of all  our Lord's dealings with sinners leaves upon the mind the invariable  impression, if only the story be read sympathetically and earnestly, that  He always felt kindly towards the transgressor, but could have no  tenderness of regard toward the transgression. There is no safe and  successful dealing with sin of any kind save as that distinction is  appreciated and made a continual factor in our feelings and efforts."  
With all due respect for Dr. Parkhurst, that is nonsense. If he will read  his New Testament more understandingly he will observe that Christ's  kindly feeling to transgressors was not to be counted on by sinners of  every kind, and it was not always in evidence; for example, when he  flogged the money-changers out of the temple. Nor is Dr. Parkhurst himself  any too amiably disposed toward the children of darkness. It is not by  mild words and gentle means that he has hurled the mighty from their seats  and exalted them of low degree. Such revolutions as he set afoot are not  made with spiritual rose-water; there must be the contagion of a noble  indignation fueled with harder wood than abstractions. The people can not  be collected and incited to take sides by the spectacle of a man fighting  something that does not fight back. It is men that Dr. Parkhurst is  trouncing—not their crimes—not Crime. He may fancy himself  "dowered with the hate of hate, the scorn of scorn," but in reality he  does not hate hate but hates the hateful, and scorns, not scorn, but the  scornworthy.  
It is singular with what tenacity that amusing though mischievous  superstition keeps its hold upon the human mind—that grave bona  fide personification of abstractions and the funny delusion that it is  possible to hate or love them. Sin is not a thing; there is no existing  object corresponding to any of the mere counter-words that are properly  named abstract nouns. One can no more hate sin or love virtue than one can  hate a vacuum (which Nature—itself imaginary—was once by the  scientists of the period solemnly held to do) or love one of the three  dimensions. We may think that while loving a sinner we hate the sin, but  that is not so; if anything is hated it is other sinners of the same kind,  who are not quite so close to us.  
"But," says Citizen Goodheart, who thinks with difficulty,﹃shall I throw  over my friend when he is in trouble?﹄Yes, when you are convinced that he  deserves to be in trouble; throw him all the harder and the further  because he is your friend. In addition to his particular offense against  society he has disgraced you. If there are to be lenity and charity  let them go to the criminal who has foreborne to involve you in his shame.  It were a pretty state of affairs if an undetected scamp, fearing  exposure, could make you a co-defendant by so easy a precaution as  securing your acquaintance and regard. Don't throw the first stone, of  course, but when convinced that your friend is a proper target, heave away  with a right hearty good-will, and let the stone be of serviceable  dimensions, scabrous, textured flintwise and delivered with a good aim.  
The French have a saying to the effect that to know all is to pardon all;  and doubtless with an omniscient insight into the causes of character we  should find the field of moral responsibility pretty thickly strewn with  extenuating circumstances very suitable indeed for consideration by a god  who has had a hand in besetting "with pitfall and with gin" the road we  are to wander in. But I submit that universal forgiveness would hardly do  as a working principle. Even those who are most apt and facile with the  incident of the woman taken in adultery commonly cherish a secret respect  for the doctrine of eternal damnation; and some of them are known to pin  their faith to the penal code of their state. Moreover there is some  reason to believe that the sinning woman, being "taken," was penitent—they  usually are when found out.  
I care nothing about principles—they are lumber and rubbish. What  concerns our happiness and welfare, as affectible by our fellowmen, is  conduct "Principles, not men," is a rogue's cry; rascality's counsel to  stupidity, the noise of the duper duping on his dupe. He shouts it most  loudly and with the keenest sense of its advantage who most desires  inattention to his own conduct, or to that forecast of it, his character.  As to sin, that has an abundance of expounders and is already universally  known to be wicked. What more can be said against it, and why go on  repeating that? The thing is a trifle wordworn, whereas the sinner cometh  up as a flower every day, fresh, ingenious and inviting. Sin is not at all  dangerous to society; it is the sinner that does all the mischief. Sin has  no arms to thrust into the public treasury and the private; no hands with  which to cut a throat; no tongue to wreck a reputation withal. I would no  more attack it than I would attack an isosceles triangle, a vacuum, or  Hume's "phantasm floating in a void." My chosen enemy must be something  that has a skin for my switch, a head for my cudgel—something that  can smart and ache and, if so minded, fight back. I have no quarrel with  abstractions; so far as I know they are all good citizens.  






THE DEATH PENALTY  








I.  


"DOWN with the gallows!" is a cry not unfamiliar in America. There is  always a movement afoot to make odious the just principle of "a life for a  life"—to represent it as "a relic of barbarism,"﹃a usurpation of  the divine authority,﹄and the rotten rest of it The law making murder  punishable by death is as purely a measure of self-defense as is the  display of a pistol to one diligently endeavoring to kill without  provocation. Even the most brainless opponent of "capital punishment"  would do that if he knew enough. It is in precisely the same sense an  admonition, a warning to abstain from crime. Society says by that law:﹃If  you kill one of us you die,﹄just as by display of the pistol the  individual whose life is attacked says: "Desist or be shot." To be  effective the warning in either case must be more than an idle threat.  Even the most unearthly reasoner among the gallows-downing unfortunates  would hardly expect to frighten away an assassin who knew the pistol to be  unloaded. Of course these queer illogicians can not be made to understand  that their position commits them to absolute non-resistance to any kind of  aggression, and that is fortunate for the rest of us, for if as Christians  they frankly and consistently took that ground we should be under the  miserable necessity of respecting them.  
We have good reason to hold that the horrible prevalence of murder in this  country is due to the fact that we do not execute our laws—that the  death penalty is threatened but not inflicted—that the pistol is not  loaded. In civilized countries, where there is enough respect for the laws  to administer them, there is enough to obey them. While man still has as  much of the ancestral brute as his skin can hold widiout cracking we shall  have thieves and demagogues and anarchists and assassins and persons with  a private system of lexicography who define hanging as murder and murder  as mischance, and many another disagreeable creation, but in all this  welter of crime and stupidity are areas where human life is comparatively  secure against the human hand. It is at least a significant coincidence  that in these the death penalty for murder is fairly well enforced by  judges who do not derive any part of their authority from those for whose  restraint and punishment they hold it. Against the life of one guiltless  person the lives of ten thousand murderers count for nothing; their  hanging is a public good, without reference to the crimes that disclose  their deserts. If we could discover them by other signs than their bloody  deeds they should be hanged anyhow. Unfortunately we must have a death as  evidence. The scientists who will tell us how to recognize the potential  assassin, and persuade us to kill him, will be the greatest benefactor of  his century.  
What would these enemies of the gibbet have?—these lineal  descendants of the drunken mobs that pelted the hangmen at Tyburn Tree;  this progeny of criminals, which has so defiled with the mud of its  animosity the noble office of public executioner that even﹃in this  enlightened age﹄he shirks his high duty, entrusting it to a hidden or  unnamed subordinate? If murder is unjust of what importance is it whether  it's punishment by death be just or not?—nobody needs to incur it.  
Men are not drafted for the death penalty; they volunteer.﹃Then it is not  deterrent,﹄mutters the gentleman whose rude forefather pelted the  hangman. Well, as to that, the law which is to accomplish more than a part  of its purpose must be awaited with great patience. Every murder proves  that hanging is not altogether deterrent; every hanging that it is  somewhat deterrent—it deters the person hanged. A man's first murder  is his crime, his second is ours.  
The voice of Theosophy has been heard in favor of downing the gallows. As  usual the voice is a trifle vague and it babbles. Clear speech is the  outcome of clear thought, and that is something to which Theosophists are  not addicted. Considering their infirmity in that way, it would be hardly  fair to take them as seriously as they take themselves, but when any  considerable number of apparently earnest citizens unite in a petition to  the Governor of their State, to commute the death sentence of a convicted  assassin without alleging a doubt of his guilt the phenomenon challenges a  certain attention to what they do allege. What these amiable persons hold,  it seems, is what was held by Alphonse Karr: the expediency of abolishing  the death penalty; but apparently they do not hold, with him, that the  assassins should begin. They want the State to begin, believing that the  magnanimous example will effect a change of heart in those about to  murder. This, I take it, is the meaning of their assertion that﹃death  penalties have not the deterring influence which imprisonment for life  carries.﹄In this they obviously err: death deters at least the person who  suffers it—he commits no more murder; whereas the assassin who is  imprisoned for life and immune from further punishment may with impunity  kill his keeper or whomsoever he may be able to get at. Even as matters  now are, the most incessant vigilance is required to prevent convicts in  prison from murdering their attendants and one another. How would it be if  the "life-termer" were assured against any additional inconvenience for  braining a guard occasionally, or strangling a chaplain now and then? A  penitentiary may be described as a place of punishment and reward; and  under the system proposed the difference in desirableness between a  sentence and an appointment would be virtually effaced. To overcome this  objection a life sentence would have to mean solitary confinement, and  that means insanity. Is that what these Theosophical gentlemen propose to  substitute for death?  
These petitioners call the death penalty "a relic of barbarism," which is  neither conclusive nor true. What is required is not loose assertion and  dogs-eared phrases, but evidence of futility, or, in lack of that, cogent  reasoning. It is true that the most barbarous nations inflict the death  penalty most frequently and for the greatest number of offenses, but that  is because barbarians are more criminal in instinct and less easily  controlled by gentle methods than civilized peoples. That is why we call  them barbarous. It is not so very long since our English ancestors  punished more than forty kinds of crime with death. The fact that the  hangman, the boiler-in-oil and the breaker-on-the-wheel had their hands  full does not show that the laws were futile; it shows that the dear old  boys from whom we are proud to derive ourselves were a bad lot—of  which we have abundant corroborative evidence in their brutal pastimes and  in their manners and customs generally. To have restrained that crowd by  the rose-water methods of modern penology—that is unthinkable.  
The death penalty, say the memorialists,﹃creates blood-thirstiness in the  unthinking masses and defeats its own ends. It is a cause of murder, not a  check.﹄These gentlemen are themselves of "the unthinking masses"—they  do not know how to think. Let them try to trace and lucidly expound the  chain of motives lying between the knowledge that a murderer has been  hanged and the wish to commit a murder. How, precisely, does the one beget  the other? By what unearthly process of reasoning does a man turning away  from the gallows persuade himself that it is expedient to incur the danger  of hanging? Let us have pointed out to us the several steps in that  remarkable mental progress. Obviously, the thing is absurd; one might as  reasonably say that contemplation of a pitted face will make a man go and  catch smallpox, or the spectacle of an amputated limb on the scrap-heap of  a hospital tempt him to cut off his arm.  
"An eye for an eye and a tooth for a tooth," says the Theosophist,﹃is not  justice. It is revenge and unworthy of a Christian civilization.﹄It is  exact justice: nobody can think of anything more accurately just than such  punishments would be, whatever the motive in awarding them. Unfortunately  such a system is not practicable, but he who denies its absolute justice  must deny also the justice of a bushel of corn for a bushel of corn, a  dollar for a dollar, service for service. We can not undertake by such  clumsy means as laws and courts to do to the criminal exactly what he has  done to his victim, but to demand a life for a life is simple,  practicable, expedient and (therefore) right.  
Here are two of these gentlemen's dicta, between which they inserted the  one just considered, though properly they should go together in frank  inconsistency:  
"6. It [the death penalty] punishes the innocent a thousand times more  than the guilty. Death is merciful to the tortures which the living  relatives must undergo. And they have committed no crime."  
"8. Death penalties have not the deterring influence which imprisonment  for life carries. Mere death is not dreaded. See the number of suicides.  Hopeless captivity is much more severe."  
Merely noting that the "living relatives" whose sorrows so sympathetically  affect these soft-hearted and soft-headed persons are those of the  murderer, not those of his victim, let us consider what they really say,  not what they think they say: "Death is no very great punishment, for the  criminal doesn't mind it much, but hopeless captivity is a very great  punishment indeed Therefore, let us spare the assassin's family the  tortures they will suffer if we inflict the lighter penalty. Let us make  it easier for them by inflicting the severer one."  
There is sense for you!—sense of the sound old fruity Theosophical  sort—the kind of sense that has lifted "The Beautiful Cult" out of  the dark domain of reason into the serene altitudes of inexpressible  Thrill!  
As to "hopeless captivity," though, there is no such thing. In  legislation, today can not bind tomorrow. By an act of the Legislature—even  by a constitutional prohibition, we may do away with the pardoning power;  but laws can be repealed, constitutions amended.  
The public has a short memory, signatures to petitions in the line of  mercy are had for the asking, and tender-hearted Governors are familiar  afflictions. We have life sentences already, and sometimes they are served  to the end—if the end comes soon enough! but the average length of  "life imprisonment" is, I am told, a little more than seven years. Hope  springs eternal in the human beast, and matters simply can not be so  arranged that in entering the penitentiary he will "leave hope behind."  Hopeless captivity is a dream.  
I quote again:  
"9. Life imprisonment is the natural and humane check upon one who has  proven his unfitness for freedom by taking life deliberately."  
What! it is no longer "much more severe" than the "relic of barbarism?" In  the course of a half dozen lines of petition it has become "humane". Truly  these are lightning changes of character! It would be pleasing to know  just what these worthy Theosophers have the happiness to think that they  think.  
"It is the only punishment that receives the consent of conscience."  
That is to say, their conscience and that of the convicted assassin.  
"Taking the life of a murderer does not restore the life he took  therefore, it is a most illogical punishment. Two wrongs do not make a  right."  
Here's richness! Hanging an assassin is illogical because it does not  restore the life of his victim; incarceration does; therefore,  incarceration is logical—quod erat demonstrandum.  
Two wrongs certainly do not make a right, but the veritable thing in  dispute is whether taking the life of a life-taker is a wrong. So naked  and unashamed an example of petitio principii would disgrace a  debater in a pinafore. And these wonder-mongers have the incredible  effrontery to babble of "logic"! Why, if one of them were to meet a  syllogism in a lonely road he would run away in a hundred and fifty  directions as hard as ever he could hook it. One is almost ashamed to  dispute with such intellectual cloudings.  
Whatever an individual may rightly do to protect himself society may  rightly do to protect him, for he is a part of itself. If he may rightly  take life in defending himself society may rightly take life in defending  him. If society may rightly take life in defending him it may rightly  threaten to take it. Having rightly and mercifully threatened to take it,  it not only rightly may take it, but expediently must.  
The law of a life for a life does not altogether prevent murder. No law  can altogether prevent any form of crime, nor is it desirable that it  should. Doubtless God could so have created us that our sense of right and  justice could have existed without contemplation of injustice and wrong,  as doubtless he could so have created us that we could have felt  compassion without a knowledge of suffering, but doubtless he did not.  Constituted as we are, we can know good only by contrast with evil. Our  sense of sin is what our virtues feed upon; in the thin air of universal  morality the altar-fires of honor and the beacons of conscience could not  be kept alight A community without crime would be a community without warm  and elevated sentiments—without the sense of justice, without  generosity, without courage, without magnanimity—a community of  small, smug souls, uninteresting to God and uncoveted by the Devil. We can  have too much of crime, no doubt; what the wholesome proportion is none  can say. Just now we are running a good deal to murder, but he who can  gravely attribute that phenomenon, or any part of it, to infliction of the  death penalty, instead of virtual immunity from any penalty at all, is  justly entitled to the innocent satisfaction that comes of being a  simpleton.  
The New Woman is against the death penalty, naturally, for she is hot and  hardy in the conviction that whatever is is wrong. She has visited this  world in order to straighten things about a bit, and is in distress lest  the number of things be insufficient to her need. The matter is important  variously; not least so in its relation to the new heaven and the new  earth that are to be the outcome of woman suffrage. There can be no doubt  that the vast majority of women have sentimental objections to the death  penalty that quite outweigh such practical considerations in its favor as  they can be persuaded to comprehend. Aided by the minority of men  afflicted by the same mental malady, they will indubitably effect its  abolition in the first lustrum of their political activity. The New Woman  will scarcely feel the seat of power warm beneath her before giving to the  assassin's "unhand me villain!" the authority of law. So we shall make  again the old experiment, discredited by a thousand failures, of  preventing crime by tenderness to caught criminals. And the criminal  uncaught will treat us to a quality of toughness notably augmented by the  Christian spirit of the régime.  






II.  


As to painless executions, the simple and practical way to make them both  just and popular is the adoption by murderers of a system of painless  assassinations. Until this is done there seems to be no hope that the  people will renounce the wholesome discomfort of the style of executions  endeared to them by memories and associations of the tenderest character.  There is also, I fancy, a shaping notion in the public mind that the  penologists and their allies have gone about as far as they can safely be  permitted to go in the direction of a softer suasion of the criminal  nature toward good behavior. The modern prison has become a rather more  comfortable habitation than the dangerous classes are accustomed to at  home. Modern prison life has in their eyes something of the charm and  glamor of an ideal existence, like that in the Happy Valley from which  Rasselas had the folly to escape. Whatever advantages to the public may be  secured by abating the rigors of imprisonment and inconveniences incident  to execution, there is this objection, it makes them less deterrent. Let  the penologers and philanthrope, have their way and even hanging might be  made so pleasant and withal so interesting a social distinction that it  would deter nobody but the person hanged. Adopt the euthanasian method of  electricity, asphyxia by smothering in rose-leaves, or slow poisoning with  rich food, and the death penalty may come to be regarded as the object of  a noble ambition to the bon vivant, and the rising young suicide  may go and murder somebody else instead of himself in order to receive a  happier dispatch than his own 'prentice hand can assure him.  
But the advocates of agreeable pains and penalties tell us that in the  darker ages, when cruel and degrading punishment was the rule, and was  freely inflicted for every light infraction of the law, crime was more  common than it is now; and in this they appear to be right. But they one  and all overlook a fact equally obvious and vastly significant: that the  intellectual, moral and social condition of the masses was very low. Crime  was more common because ignorance was more common, poverty was more  common, sins of authority, and therefore hatred of authority, were more  common. The world of even a century ago was a quite different world from  the world of today, and a vastly more uncomfortable one. The popular adage  to the contrary notwithstanding, human nature was not by a long cut the  same then that it is now. In the very ancient time of that early English  king, George III, when women were burned at the stake in public for  various offenses and men were hanged for "coining" and children for theft,  and in the still remoter period, (circa 1530) when poisoners were boiled  in several waters, divers sorts of criminals were disemboweled and some  are thought to have undergone the pêne forte et dure of  cold-pressing (an infliction which the pen of Hugo has since made popular—in  literature)—in these wicked old days it is possible that crime  flourished, not because of the law's severity, but in spite of it. It is  possible that our respected and respectable ancestors understood the  situation as it then was a trifle better than we can understand it on the  hither side of this gulf of years, and that they were not the reasonless  barbarians that we think them to have been. And if they were, what must  have been the unreason and barbarity of the criminal element with which  they had to deal?  
I am far from thinking that severity of punishment can have the same  restraining effect as probability of some punishment being inflicted; but  if mildness of penalty is to be superadded to difficulty of conviction,  and both are to be mounted upon laxity in detection, the "pile" will be  "complete" with a vengeance. There is a peculiar fitness, perhaps, in the  fact that all these ideas for comfortable punishment should be urged at a  time when there appears to be a tolerably general disposition to inflict  no punishment at all. There are, however, still a few old-fashioned  persons who hold it obvious that one who is ambitious to break the laws of  his country will not with as light a heart and as airy an indifference  incur the peril of a harsh penalty as he will the chance of one more  nearly resembling that which he would select for himself.  






III.  


After lying for more than a century dead I was revived, given a new body,  and restored to society. This was in the year 2015. The first thing of  interest that I observed was an enormous building, covering a square mile  of ground. It was surrounded on all sides by a high, strong wall of hewn  stone upon which armed sentinels paced to and fro. In one face of the wall  was a single gate of massive iron, strongly guarded. While admiring the  cyclopean architecture of the "reverend pile" I was accosted by a man in  uniform, evidently The Warden, with a cheerful salutation.  
"Colonel," I said, pressing his hand, "it gives me pleasure to find some  one that I can believe. Pray tell me what is this building."  
"That," said the colonel, "is the new State penitentiary. It is one of  twelve, all alike."  
"You surprise me," I replied. "Surely the criminal element must have  increased enormously."  
"Yes, indeed," he assented; "under the Reform régime, which began  in your day, it became so powerful, bold and fierce that arrests were no  longer possible and the prisons then in existence were soon overcrowded.  The State was compelled to erect others of greater capacity."  
"But, Colonel," I protested, "if the criminals were too bold and powerful  to be taken into custody, of what use are the prisons! And how are they  crowded?"  
He fixed upon me a look that I could not fail to interpret as expressing a  doubt of my sanity. "What?" he said, "is it possible that the modern  Penology is unknown to you? Do you suppose we practise the antiquated and  ineffective method of shutting up the rascals? Sir, the growth of the  criminal element has, as I said, compelled the erection of more and larger  prisons. We have enough to hold comfortably all the honest men and women  of the State. Within these protecting walls they carry on all the  necessary vocations of life excepting commerce. That is necessarily in the  hands of the rogues as before."  
"Venerated representative of Reform," I exclaimed, wringing his hand with  effusion, "you are Knowledge, you are History, you are the Higher  Education! We must talk further. Come, let us enter this benign edifice;  you shall show me your dominion and instruct me in the rules. You shall  propose me as an inmate."  
I walked rapidly to the gate. When challenged by the sentinel, I turned to  summon my instructor. He was nowhere visible: desolate and forbidding, as  about the broken statue of Ozymandias,  
 
     "The lone and level sands stretched far away."







RELIGION  








I.  


This is my ultimate and determining test of right—"What, in the  circumstances, would Christ have done?"—the Christ of the New  Testament, not the Christ of the commentators, theologians, priests and  parsons. The test is perhaps not infallible, but it is exceedingly simple  and gives as good practical results as any. I am not a Christian, but so  far as I know, the best and truest and sweetest character in literature,  is next to Buddha, Jesus Christ. He taught nothing new in goodness, for  all goodness was ages old before he came; but with an almost infallible  intuition he applied to life and conduct the entire law of righteousness.  He was a lightning moral calculator: to his luminous intelligence the  statement of the problem carried the solution—he could not hesitate,  he seldom erred. That upon his deeds and words was founded a religion  which in a debased form persists and even spreads to this day is mere  attestation of his marvelous gift: adoration is a primitive mode of  recognition.  
It seems a pity that this wonderful man had not a longer life under more  complex conditions—conditions more nearly identical with those of  the modern world and the future. One would like to be able to see, through  the eyes of his biographers, his genius applied to more and more difficult  questions. Yet one can hardly go wrong in inference of his thought and  act. In many of the complexities and entanglements of modern affairs it is  no easy matter to find an answer off-hand to the question,"What is it  right to do?" But put it in another way: "What would Christ have done?"  and lo! there is light. I Doubt spreads her bat-like wings and is away;  the sun of truth springs into the sky, splendoring the path of right and  marking that of error with a deeper shade.  






II.  


Gentlemen of the secular press dealt with the Rev. Mr. Sheldon not  altogether fairly. To some very relevant considerations they gave no  weight. It was not fair, for example, to say, as the distinguished editor  of the "North American Review" did, that in professing to conduct a daily  newspaper for a week as he conceived that Christ would have conducted it,  Mr. Sheldon acted the part of "a notoriety seeking mountebank." It seldom  is fair to go into the question of motive, for that is something upon  which one has the least light, even when the motive is one's own. The  motives that we think dominale us seem simple and obvious; they are in  most instances exceedingly complex and obscure. Complacently surveying the  wreck and ruin that he has wrought, even that great anarch, the﹃well  meaning person,﹄can not have entire assurance that he meant as well as  the disastrous results appear to him to show.  
The trouble with Mr. Harvey of the "Review" was inability to put himself  in another's place if that happened to be at any considerable distance  from his own place. He made no allowance for the difference in the point  of view—for the difference, that is, between his mind and the mind  of Mr. Sheldon. If Mr. Harvey had undertaken to conduct that Kansas  newspaper as Christ would have done he would indeed have been﹃a notoriety  seeking mountebank,﹄or some similarly unenviable thing, for only a  selfish purpose could persuade him to an obviously resultless work. But  Mr. Sheldon was different—his was the religious mind—a mind  having faith in an "overruling" Providence who can, and frequently does,  interfere with the orderly relation of cause and effect, accomplishing an  end by means otherwise inadequate to its production. Believing himself a  faithful servant of that Power, and asking daily for its interposition for  promotion of a highly moral purpose, why should he not have expected his  favor to the enterprise? To expect that was, in Mr. Sheldon, natural,  reasonable, wise; his folly lay in believing in conditions making it  expectable. A person convinced that the law of gravitation is suspended is  no fool for walking into a bog. Mr. Harvey may understand, but Mr. Sheldon  can not understand, that Jesus Christ would not edit a newspaper at all.  
The religious mind, it should be understood, is not logical. It may  acquire, as Whateley's did, a certain familiarity with the syllogism as an  abstraction, but of the syllogism's practical application, its real  relation to the phenomena of thought, the religious mind can know nothing.  That is merely to say that the mind congenitally gifted with the power of  logic and accessible to its light and leading does not take to religion,  which is a matter, not of reason, but of feeling—not of the head,  but of the heart. Religions are conclusions for which the facts of nature  supply no major premises. They are accepted or rejected according to the  original mental make-up of the person to whom they appeal for recognition.  Believers and unbelievers are like two boys quarreling across a wall. Each  got to his place by means of a ladder. They may fight if they will, but  neither can kick away the other's support.  
Believing the things that he did believe, Mr. Sheldon was entirely right  in thinking that the main purpose of a newspaper should be the salvation  of souls. If his religious belief is true that should be the main purpose,  not only of a newspaper, but of everything that has a purpose, or can be  given one. If we have immortal souls and the consequences of our deeds in  the body reach over into another life in another world, determining there  our eternal state of happiness or pain, that is the most momentous fact  conceivable. It is the only momentous fact; all others are chaff and rags.  A man who, believing it to be a fact, does not make it the one purpose of  his life to save his soul and the souls of others that are willing to be  saved is a fool and a rogue. If he think that any part of this only  needful work can be done by turning a newspaper into a gruelpot he ought  to do so or (preferably) perish in the attempt.  
The talk of degrading the sacred name, and all that, is mostly nonsense.  If one may not test his conduct in this life by reference to the highest  standard that his religion affords it is not easy to see how religion is  to be made anything but a mere body of doctrine. I do not think the  Christian religion will ever be seriously discredited by an attempt to  determine, even with too dim a light, what under given circumstances, the  man miscalled its "founder" would do. What else is his great example good  for? But it is not always enough to ask oneself,﹃How would Christ do  this?﹄One should first consider whether Christ would do it. It is  conceivable that certain of his thrifty contemporaries may have asked him  how he would change money in the Temple.  
If Mr. Sheldon's critics were unfair his defenders were, as a rule, not  much better. They meant to be fair, but they had to be foolish. For  example, there is the Rev. Dr. Parkhurst, whose defence was published with  Mr. Harvey's attack. I shall give a single illustration of how this more  celebrated than cerebrated "divine" is pleased to think that he thinks. He  is replying to some one's application to this matter of Christ's  injunction, "Lay not up for yourselves treasures on earth." This command,  he gravely says,﹃is not against money, nor against the making of money,  but against the loving it for its own sake and the dedicating of it to  self-aggrandizing uses.﹄I call this a foolish utterance, because it  violates the good old rule of not telling an obvious falsehood. In no word  nor syllable does Christ's injunction give the least color of truth to the  reverend gentleman's "interpretation;" that is the reverend gentleman's  very own, and doubtless he feels an honest pride in it. It is the product  of a controversial need—a characteristic attempt to crawl out of a  hole in an enclosure which he was not invited to enter. The words need no  "interpretation;" are capable of none; are as clear and unambiguous a  proposition as language can frame. Moreover, they are consistent with all  that we think we know of their author's life and character, for he not  only lived in poverty and taught poverty as a blessing, but commanded it  as a duty and a means of salvation. The probable effect of universal  obedience among those who adore him as a god is not at present an urgent  question. I think even so faithful a disciple as the Rev. Dr. Parkhurst  has still a place to lay his head, a little of the wherewithal to be  clothed, and a good deal of the power of interpretation to excuse it.  






III.  


There are other hypocrites than those of the pulpit Dr. Gatling, the  ingenious scoundrel who invented the gun that bears his name with  commendable fortitude, says he has given much thought to the task of  bringing the forces of war to such perfection that war will be no more.  Commonly the man who talks of war becoming so destructive as to be  impossible is only a harmless lunatic, but this fellow utters his cant to  conceal his cupidity. If he thought there was any danger of the nations  beating their swords into plowshares we should see him "take the stump"  against agriculture forthwith. The same is true of all military inventors.  They are lions' parasites; themselves, of cold blood they fatten upon hot.  The sheep-tick's paler fare is not at all to their taste.  
I sometimes wish I were a preacher: preachers do so blindly ignore their  shining opportunities. I am indifferently versed in theology—whereof,  so help me Heaven, I do not believe one word—but know something of  religion. I know, for example, that Jesus Christ was no soldier; that war  has two essential features which did not command His approval: aggression  and defence. No man can either attack or defend and remain Christian; and  if no man, no nation. I could quote texts by the hour proving that Christ  taught not only absolute abstention from violence but absolute  non-resistance. Now what do we see? Nearly all the so-called Christian  nations of the world sweating and groaning under their burdens of debt  contracted in violation of these injunctions which they believe divine—contracted  in perfecting their means of offense and defense. "We must have the best,"  they cry; and if armor plates for ships were better when alloyed with  silver, and guns if banded with gold, such armor plates would be put upon  the ships, such guns would be freely made. No sooner does one nation adopt  some rascal's costly device for taking life or protecting it from the  taker (and these soulless inventors will as readily sell the product of  their malign ingenuity to one nation as to another) than all the rest  either possess themselves of it or adopt something superior and more  expensive; and so all pay the penalty for the sins of each. A hundred  million dollars is a moderate estimate of what it has cost the world to  abstain from strangling the infant Gatling in his cradle.  
You may say, if you will, that primitive Christianity—the  Christianity of Christ—is not adapted to these rough-and-tumble  times; that it is not a practical scheme of conduct. As you please; I have  not undertaken to say what it is not, but what it partly is. I am no  Christian, though I think that Christ probably knew what was good for man  about as well as Dr. Gatling or the United States Ordnance Office. It is  not for me to defend Christianity; Christ did not. Nevertheless, I can not  forbear the wish that I were a preacher, in order sincerely to affirm that  the awful burdens borne by modern nations are obvious judgments of Heaven  for disobedience to the Prince of Peace. What a striking theme to kindle  fires upon the heights of imagination—to fill the secret sources of  eloquence—to stir the very stones in the temple of truth! What a  noble subject for the pious gentlemen who serve (with rank, pay and  allowances) as chaplains in the Army and the Navy, or the civilian divines  who offer prayer at the launching of an ironclad!  






IV.  


A matter of missionaries commonly is to the fore as a cause of quarrel  among nations which have the hardihood to prefer their own religions to  ours. Missionaries constitute, in truth, a perpetual menace to the  national peace. I dare say the most of them are conscientious men and  women of a certain order of intellect. They believe, and from the way that  they interpret their sacred book have some reason to believe, that in  meddling uninvited with the spiritual affairs of others they perform a  work acceptable to God—their God. They think they discern a moral  difference between "approaching" a man of another religion about the state  of his soul and approaching him on the condition of his linen or the  character of his wife. I think there is no difference. I have observed  that the person who volunteers an interest in my spiritual welfare is the  same person from whom I must expect an impudent concern about my temporal  affairs. The missionary is one who goes about throwing open the shutters  of other men's bosoms in order to project upon the blank walls a shadow of  himself.  
No ruler nor government of sense would willingly permit foreigners to sap  the foundation of the national religion. No ruler nor government ever does  permit it except under the stress of compulsion. It is through the  people's religion that a wise government governs wisely—even in our  own country we make only a transparent pretense of officially ignoring  Christianity, and a pretense only because we have so many kinds of  Christians, all jealous and inharmonious. Each sect would make this a  Theocracy if it could, and would that make short work of any missionary  from abroad. Happily all religions but ours have the sloth and timidity of  error; Christianity alone, drawing vigor from eternal truth, is courageous  enough and energetic enough to make itself a nuisance to people of every  other faith. The Jew not only does not bid for converts, but discourages  them by imposition of hard conditions, and the Moslem True Believer's  simple, forthright method of reducing error is to cut off the head holding  it. I don't say that this is right; I say only that, being practical and  comprehensible, it commands a certain respect from the impartial observer  not conversant with scriptural justification of the other practice.  
It is only where the missionaries have made themselves hated that there is  any molestation of Europeans engaged in the affairs of this world. Chinese  antipathy to Caucasians in China is neither a racial animosity nor a  religious; it is an instinctive dislike of persons who will not mind their  own business. China has been infested with missionaries from the earliest  centuries of our era, and they have rarely been molested when they have  taken the trouble to behave themselves. In the time of the Emperor  Justinian the fact that the Christian religion was openly preached  throughout China enabled that sovereign to wrest from the Chinese the  jealously-guarded secret of silk-making. He sent two monks to Pekin, who  alternately preached seriousness and studied sericulture, and who brought  away silkworms' eggs concealed in sticks.  
In religious matters the Chinese are more tolerant than we. They let the  religions of others alone, but naturally and rightly demand that others  shall let theirs alone. In China, as in other Oriental countries where the  color line is not drawn and where slavery itself is a light affliction,  the mental attitude of the zealot who finds gratification in﹃spreading  the light﹄of which he deems himself custodian, is not understood. Like  most things not understood, it is felt to be bad, and is indubitably  offensive.  






V.  


At a church club meeting a paper was read by a minister entitled,﹃Why the  Masses Do not Attend the Churches.﹄This good and pious man was not  ashamed to account for it by the fact that there is no Sunday law, and  "the masses" can find recreation elsewhere, even in the drinking saloons.  It is frank of him to admit that he and his professional brethren have not  brains enough to make religious services more attractive than shaking dice  for cigars or playing cards for drink; but if it is a fact he must not  expect the local government to assist in spreading the gospel by  rounding-up the people and corralling them in the churches. The truth is,  and this gentleman suspects it, that "the masses" stay out of hearing of  his pulpit because he talks nonsense of the most fatiguing kind; they  would rather do any one of a thousand other things than go to hear it.  These parsons are like a scolding wife who grieves because her husband  will not pass his evenings with her. The more she grieves, the more she  scolds and the more diligently he keeps away from her. I don't think Jack  Satan is conspicuously wise, but he is in the main a good entertainer,  with a right pretty knack at making people come again; but the really  reprehensible part of his performance is not the part that attracts them.  The parsons might study his methods with great advantage to religion and  morality.  
It may be urged that religious services have not entertainment for their  object. But the people, when not engaged in business or labor, have it for  their object. If the clergy do not choose to adapt their  ministrations to the characters of those to whom they wish to minister,  that is their own affair; but let them accept the consequences.﹃The  masses﹄move along the line of least reluctance. They do not really enjoy  Sunday at all; they try to get through the day in the manner that is least  wearisome to the spirit. Possibly their taste is not what it ought to be.  If this minister were a physician of bodies instead of souls, and patients  who had not called him in should refuse to take the medicine which he  thought his best and they his nastiest, he should either offer them  another, a little less disagreeable if a little less efficacious, or let  them alone. In no case is he justified in asking the civil authority to  hold their noses while he plies the spoon.  
"The masses" have not asked for churches and services; they really do not  care for anything of the kind—whether they ought is another matter.  If the clergy choose to supply them, that is well and worthy. But they  should understand their relation to the impenitent worldling, which is  precisely that of a physician without a mandate from the patient, who may  not be convinced that there is very much the matter with him. The  physician may have a diploma and a State certificate authorizing him to  practise, but if the patient do not deem himself bound to be practised  upon has the physician a right to make him miserable until he will submit?  Clearly, he has not. If he can not persuade him to come to the dispensary  and take medicine there is an end to the matter, and he may justly  conclude that he is misfitted to his vocation.  
I am sure that the ministers and that singularly small contingent of  earnest and, on the whole, pretty good persons who cluster about them do  not perceive how alien they are in their convictions, tastes, sympathies  and general mental habitudes to the great majority of their fellow men and  women. Their voices, like "the gushing wave" which, to the ears of the  lotus-eaters,  
 
     "Far, far away did seem to mourn and rave,"

come to us as from beyond a great gulf—mere ghosts of sound, almost  destitute of signification. We know that they would have us do something,  but what it is we do not clearly apprehend. We feel that they are  concerned for us, but why we are imperfectly able to conceive. In an  intelligible tongue they tell us of unthinkable things. Here and there in  the discourse we catch a word, a phrase, a sentence—something which,  from ancestors whose mother-speech it was, we have inherited the capacity  to understand; but the homily as a whole is devoid of meaning. Solemn and  sonorous enough it all is, and not unmusical, but it lacks its natural  accompaniment of shawm and sackbut and the wind-swept harp in the willows  by the waters of Babylon. It is, in fact, something of a survival—the  memory of a dream.  






VI.  


The first week of January is set apart as a week of prayer. It is a custom  of more than a half century's age, and it seems that﹃gracious answers  have been received in proportion to the earnestness and unanimity of the  petitions.﹄That is to say, in this world's speech, the more Christians  that have prayed and the more they have meant it, the better the result is  known to have been. I don't believe all that. I don't believe that when  God is asked to do something that he had not intended to do he counts  noses before making up his mind whether to do it or not God probably knows  the character of his work, and knowing that he has made this a world of  knaves and dunces he must know that the more of them that ask for  something, and the more loudly they ask, the stronger is the presumption  that they ought not to have it. And I think God is perhaps less concerned  about his popularity than some good folk seem to suppose.  
Doubtless there are errors in the record of results—some things set  down as "answers" to prayer which came about through the orderly operation  of natural laws and would have occurred anyhow. I am told that similar  errors have been made, or are believed to have been made, in the past. In  1730, for example, a good Bishop at Auvergne prayed for an eclipse of the  sun as a warning to unbelievers. The eclipse ensued and the pious prelate  made the most of it; but when it was shown that the astronomers of the  period had foretold it he was a sufferer from irreverent gibes. A monk of  Treves prayed that an enemy of the church, then in Paris, might lose his  head, and it fell off; but it transpired that, unknown (or known) to the  monk, the man was under sentence of decapitation when the prayer was made.  This is related by Ausolus, who piously explains, however, that but for  the prayer the sentence might perhaps have been commuted to service in the  galleys. I have myself known a minister to pray for rain, and the rain  came. Perhaps you can conceive his discomfiture when I showed him that the  weather bureau had previously predicted a fair day.  
I do not object to a week of prayer. But why only a week? If prayer is  "answered" Christians ought to pray all the time. That prayer is  "answered" the Scripture affirms as positively and unequivocally as  anything can be affirmed in words:﹃All things whatsoever ye shall ask in  prayer, believing, that ye shall receive.﹄Why, then, when all the clergy  of this country prayed, publicly for the recovery of President McKinley,  did the man die? Why is it that although two pious Chaplains ask almost  daily that goodness and wisdom may descend upon Congress, Congress remains  wicked and unwise? Why is it that although in all the churches and half  the dwellings of the land God is continually asked for good government,  good government remains what it always and everywhere has been, a dream?  From Earth to Heaven in unceasing ascension flows a stream of prayer for  every blessing that man desires, yet man remains unblest, the victim of  his own folly and passions, the sport of fire, flood, tempest and  earthquake, afflicted with famine and disease, war, poverty and crime, his  world an incredible welter of evil, his life' a labor and his hope a lie.  Is it possible that all this praying is futilized and invalidated by the  lack of faith?—that the "asking" is not credentialed by the  "believing?" When the anointed minister of Heaven spreads his palms and  uprolls his eyes to beseech a general blessing or some special advantage  is he the celebrant of a hollow, meaningless rite, or the dupe of a false  promise? One does not know, but if one is not a fool one does know that  his every resultless petition proves him by the inexorable laws of logic  to be the one or the other.  






VII.  


Modern Christianity is beautiful exceedingly, and he who admires not is  eyed batly and minded as the mole. "Sell all thou hast," said Christ and  "give to the poor." All—no less—in order "to be saved." The  poor were Christ's peculiar care. Ever for them and their privations, and  not greatly for their spiritual darkness, fell from his lips the  compassionate word, the mandate divine for their relief and cherishing. Of  foreign missions, of home missions, of mission schools, of church  buildings, of work among pagans in partibus infidelium, of work  among sailors, of communion table, of delegates to councils—of any  of these things he knew no more than the moon man. They were inventions of  others, as is the entire florid and flamboyant fabric of ecclesiasticism  that has been reared, stone by stone and century after century, upon his  simple life and works and words. "Founder," indeed! He founded nothing,  instituted nothing; Paul did all that Christ simply went about doing, and  being, good—admonishing the rich, whom he regarded as criminals,  comforting the luckless and uttering wisdom with that Oriental indirection  wherein our stupid ingenuity finds imaginary warrant for all desiderated  pranks and fads.  






IMMORTALITY  


THE desire for life everlasting has commonly been affirmed to be universal—at  least that is the view taken by those unacquainted with Oriental faiths  and with Oriental character. Those of us whose knowledge is a trifle wider  are not prepared to say that the desire is universal or even general.  
If the devout Buddhist, for example, wishes to "live alway," he has not  succeeded in very clearly formulating the desire. The sort of thing that  he is pleased to hope for is not what we should call life, and not what  many of us would care for.  
When a man says that everybody has "a horror of annihilation," we may be  very sure that he has not many opportunities for observation, or that he  has not availed himself of all that he has. Most persons go to sleep  rather gladly, yet sleep is virtual annihilation while it lasts; and if it  should last forever the sleeper would be no worse off after a million  years of it than after an hour of it There are minds sufficiently logical  to think of it that way, and to them annihilation is not a disagreeable  thing to contemplate and expect.  
In this matter of immortality, people's beliefs appear to go along with  their wishes. The chap who is content with annihilation thinks he will get  it; those that want immortality are pretty sure they are immortal, and  that is a very comfortable allotment of faiths. The few of us that are  left unprovided for are those who don't bother themselves much about the  matter, one way or another.  
The question of human immortality is the most momentous that the mind is  capable of conceiving. If it is a fact that the dead live, all other facts  are in comparison trivial and without interest. The prospect of obtaining  certain knowledge with regard to this stupendous matter is not  encouraging. In all countries but those in barbarism the powers of the  profoundest and most penetrating intelligences have been ceaselessly  addressed to the task of glimpsing a life beyond this life; yet today no  one can truly say that he knows. It is still as much a matter of faith as  ever it was.  
Our modern Christian nations hold a passionate hope and belief in another  world, yet the most popular writer and speaker of his time, the man whose  lectures drew the largest audiences, the work of whose pen brought him the  highest rewards, was he who most strenuously strove to destroy the ground  of that hope and unsettle the foundations of that belief.  
The famous and popular Frenchman, Professor of Spectacular Astronomy,  Camille Flammarion, affirms immortality because he has talked with  departed souls who said that it was true. Yes, Monsieur, but surely you  know the rule about hearsay evidence. We Anglo-Saxons are very particular  about that. Your testimony is of that character.  
"I don't repudiate the presumptive arguments of school men. I merely  supplement them with something positive. For instance, if you assumed the  existence of God this argument of the scholastics is a good one. God has  implanted in all men the desire of perfect happiness. This desire can not  be satisfied in our lives here. If there were not another life wherein to  satisfy it then God would be a deceiver. Voila tout."  
There is more: the desire of perfect happiness does not imply immortality,  even if there is a God, for:  
(1) God may not have implanted it, but merely suffers it to exist, as He  suffers sin to exist, the desire of wealth, the desire to live longer than  we do in this world. It is not held that God implanted all the desires of  the human heart. Then why hold that He implanted that of perfect  happiness?  
(2) Even if He did—even if a divinely implanted desire entail its  own gratification—even if it can not be gratified in this life—that  does not imply immortality. It implies only another life long  enough for its gratification just once. An eternity of gratification is  not a logical inference from it.  
(3) Perhaps God is"a deceiver" who knows that He is not?  Assumption of the existence of a God is one thing; assumption of the  existence of a God who is honorable and candid according to our finite  conception of honor and candor is another.  
(4) There may be an honorable and candid God. He may have implanted in us  the desire of perfect happiness. It may be—it is—impossible to  gratify that desire in this life. Still, another life is not implied, for  God may not have intended us to draw the inference that He is going to  gratify it. If omniscient and omnipotent, God must be held to have  intended, whatever occurs, but no such God is assumed in M. Flammarion's  illustration, and it may be that God's knowledge and power are limited, or  that one of them is limited.  
M. Flammarion is a learned, if somewhat "yellow" astronomer.  
He has a tremendous imagination, which naturally is more at home in the  marvelous and catastrophic than in the orderly regions of familiar  phenomena. To him the heavens are an immense pyrotechnicon and he is the  master of the show and sets off the fireworks. But he knows nothing of  logic, which is the science of straight thinking, and his views of things  have therefore no value; they are nebulous.  
Nothing is clearer than that our pre-existence is a dream, having  absolutely no basis in anything that we know or can hope to know. Of  after-existence there is said to be evidence, or rather testimony, in  assurances of those who are in present enjoyment of it—if it is  enjoyable. Whether this testimony has actually been given—and it is  the only testimony worth a moment's consideration—is a disputed  point Many persons while living this life have professed to have received  it. But nobody professes, or ever has professed, to have received a  communication of any kind from one in actual experience of the fore-life.  "The souls as yet ungarmented," if such there are, are dumb to question.  The Land beyond the Grave has been, if not observed, yet often and  variously described: if not explored and surveyed, yet carefully charted.  From among so many accounts of it that we have, he must be fastidious  indeed who can not be suited. But of the Fatherland that spreads before  the cradle—the great Heretofore, wherein we all dwelt if we are to  dwell in the Hereafter, we have no account. Nobody professes knowledge of  that. No testimony reaches our ears of flesh concerning its topographical  or other features; no one has been so enterprising as to wrest from its  actual inhabitants any particulars of their character and appearance, to  refresh our memory withal. And among educated experts and professional  proponents of worlds to be there is a general denial of its existence.  
I am of their way of thinking about that. The fact that we have no  recollection of a former life is entirely conclusive of the matter. To  have lived an unrecollected life is impossible and unthinkable, for there  would be nothing to connect the new life with the old—no thread of  continuity—nothing that persisted from the one life to the other.  The later birth is that of another person, an altogether different being,  unrelated to the first—a new John Smith succeeding to the late Tom  Jones.  
Let us not be misled here by a false analogy. Today I may get a thwack on  the mazzard which will give me an intervening season of unconsciousness  between yesterday and tomorrow. Thereafter I may live to a green old age  with no recollection of anything that I knew, or did, or was before the  accident; yet I shall be the same person, for between the old life and the  new there will be a nexus, a thread of continuity, something  spanning the gulf from the one state to the other, and the same in both—namely,  my body with its habits, capacities and powers. That is I; that identifies  me as my former self—authenticates and credentials me as the person  that incurred the cranial mischance, dislodging memory.  
But when death occurs all is dislodged if memory is; for between  two merely mental or spiritual existences memory is the only nexus  conceivable; consciousness of identity is the only identity. To live again  without memory of having lived before is to live another. Re-existence  without recollection is absurd; there is nothing to re-exist.  






OPPORTUNITY  


THIS is not a country of equal fortunes; outside a Socialist's dream no  such country exists or can exist. But as nearly as possible this is a  country of equal opportunities for those who begin life with nothing but  nature's endowments—and of such is the kingdom of success.  
In nine instances in ten successful Americans—that is Americans who  have succeeded in any worthy ambition or legitimate field of endeavor—have  started with nothing but the skin they stood in. It almost may be said,  indeed, that to begin with nothing is a main condition of success—in  America.  
To a young man there is no such hopeless impediment as wealth or the  expectation of wealth. Here a man and there a man will be born so  abundantly endowed by nature as to overcome the handicap of artificial  "advantages," but that is not the rule; usually the chap﹃born with a gold  spoon in his mouth﹄puts in his time sucking that spoon, and without other  employment. Counting possession of the spoon success, why should he bestir  himself to achieve what he already has?  
The real curled darling of opportunity has nothing in his mouth but his  teeth and his appetite—he knows, or is likely to know, what it is to  feel his belly sticking to his back. If he have brains a-plenty he will  get on, for he must be up and doing—the penalty of indiligence is  famine. If he have not, he may up and do to the uttermost satisfaction of  his mind and heart, but the end of that man is failure, with possibly  Socialism, that last resort of conscious incompetence. It fatigues, this  talk of the narrowing opportunities of today, the﹃closed avenues to  success,﹄and the rest of it. Doubtless it serves its purpose of making  mischief for the tyrant trusts and the wicked rich generally, but in a six  months' bound volume of it there is not enough of truth to float a  religion.  
Men of brains never had a better chance than now to accomplish all that it  is desirable that they should accomplish; and men of no brains never did  have much of a chance, nor under any possible conditions can have in this  country, nor in any other. They are nature's failures, God's botchwork.  Let us be sorry for them, treating them justly and generously; but the  Socialism that would level us all down to their plane of achievement and  reward is a proposal of which they are themselves the only proponents.  
Opportunity, indeed! Who is holding me from composing a great opera that  would make me rich and famous?  
What oppressive laws forbade me to work my passage up the Yukon as  deckhand on a steamboat and discover the gold along Bonanza creek?  
What is there in our industrial system that conceals from me the secret of  making diamonds from charcoal?  
Why was it not I who, entering a lawyer's office as a suitable person to  sweep it out, left it as an appointed Justice of the Supreme Court?  
The number of actual and possible sources of profit and methods of  distinction is infinite. Not all the trusts in the world combined in one  trust of trusts could appreciably reduce it—could condemn to  permanent failure one man with the talent and the will to succeed. They  can abolish that doubtful benefactor of the "small dealer," who lives by  charging too much, and that very thickly disguised blessing the "drummer,"  whom they have to add to the price of everything they sell; but for every  opportunity they close they open a new one and leave untouched a thousand  actual and a million possible ones. As to their dishonest practices, these  are conspicuous and striking, because "lumped," but no worse than the  silent, steady aggregate of cheating; by which their constituent firms and  individuals, formerly consumed the consumer without his special wonder.  






CHARITY  


THE promoter of organized charity protests against﹃the wasteful and  mischievous method of undirected relief.﹄He means, naturally, relief that  is not directed by somebody else than the person giving it—undirected  by him and his kind—professional almoners—philanthropists who  deem it more blessed to allot than to bestow. Indubitably much is wasted  and some mischief done by indiscriminate giving—and individual  givers are addicted to that faulty practice. But there is something to be  said for "undirected relief" quite the same. It blesses not only him who  receives (when he is worthy; and when he is not upon his own head be it),  but him who gives. To those uncalculating persons who, despite the  protests of the organized charitable, concede a certain moral value to the  spontaneous impulses of the heart and read in the word "relief" a double  meaning, the office of the mere distributor is imperfectly sacred. He is  even without scriptural authority, and lives in the perpetual challenge of  a moral quo warranto. Nevertheless he is not without his uses. He  is a tapper of tills that do not open automatically. He is almoner to the  uncompassionate, who but for him would give no alms. He negotiates  unnatural but not censurable relations between selfishness and  ingratitude. The good that he does is purely material. He makes two leaves  of fat to grow where but one grew before, lessens the sum of gastric pangs  and dorsal chills. All this is something, certainly, but it generates no  warm and elevated sentiments and does nothing in mitigation of the poor's  animosity to the rich. Organized charity is a sapid and savorless thing;  its place among moral agencies is no higher than that of root beer.  
Christ did not say﹃Sell whatsoever thou hast and give to the church to  give to the poor.﹄He did not mention the Associated Charities of the  period. I do not find the words﹃The Little Sisters of the Poor ye have  always with you,﹄nor﹃Inasmuch as ye have done it unto the least of these  Dorcas societies ye have done it unto me.﹄Nowhere do I find myself  commanded to enable others to comfort the afflicted and visit the sick and  those in prison. Nowhere is recorded God's blessing upon him who makes  himself a part of a charity machine—no, not even if he be the  guiding lever of the whole mechanism.  
Organized charity is a delusion and a snare. It enables Munniglut to think  himself a good man for paying annual dues and buying transferable meal  tickets. Munniglut is not thereby, a good man. On the Last Great Day, when  he cowers in the Ineffable Presence and is asked for an accounting it will  not help him to say,﹃Hearing that A was in want I gave money for his need  to B.﹄Nor will it help B to say, "When A was in distress I asked C to  relieve him, and myself allotted the relief according to a resolution of  D, E and F."  
There are blessings and benefactions that one would willingly forego—among  them the poor. Quack remedies for poverty amuse; a real specific would  kindle a noble enthusiasm. Yet the world would lose much by it; human  nature would suffer a change for the worse. Happily and unhappily poverty  is not abolishable: "The poor ye have always with you" is a sentence that  can never become unintelligible. Effect of a thousand causes, poverty is  invincible, eternal. And since we must have it let us thank God for it and  avail ourselves of all its advantages to mind and character. He who is not  good to the deserving poor—who knows not those of his immediate  environment, who goes not among them making inquiry of their personal  needs, who does not wish with all his heart and both his hands to relieve  them—is a fool.  






EMANCIPATED WOMAN  


WHAT I should like to know is, how "the enlargement of woman's sphere" by  entrance into the various activities of commercial, professional and  industrial life benefits the sex. It may please Helen Gougar and satisfy  her sense of logical accuracy to say, as she does:﹃We women must work in  order to fill the places left vacant by liquor-drinking men.﹄But who  filled these places before? Did they remain vacant, or were there then  disappointed applicants, as now? If my memory serves, there has been no  time in the period that it covers when the supply of workers—abstemious  male workers—was not in excess of the demand. That it has always  been so is sufficiently attested by the universally inadequate wage rate.  
Employers seldom fail, and never for long, to get all the workmen they  need. The field, then, into which women have put their sickles was already  overcrowded with reapers. Whatever employment women have obtained has been  got by displacing men—who would otherwise be supporting women. Where  is the general advantage? We may shout "high tariff,"﹃combination of  capital,﹄"demonetization of silver," and what not, but if searching for  the cause of augmented poverty and crime, "industrial discontent," and the  tramp evil, instead of dogmatically expounding it, we should take some  account of this enormous, sudden addition to the number of workers seeking  work. If any one thinks that within the brief period of a generation the  visible supply of labor can be enormously augmented without profoundly  affecting the stability of things and disastrously touching the interests  of wage-workers, let no rude voice dispel his dream of such maleficent  agencies as his slumbrous understanding may joy to affirm. And let our  Widows of Ashur unlung themselves in advocacy of quack remedies for evils  for which they themselves are cause; it remains true that when the  contention of two lions for one bone is exacerbated by the accession of a  lioness the squabble is not composable by stirring up some bears in the  cage adjacent.  
Indubitably a woman is under no obligation to sacrifice herself to the  good of her sex by refusing needed employment in the hope that it may fall  to a man gifted with dependent women. Nevertheless our congratulations are  more intelligent when bestowed upon her individual head than when sifted  into the hair of all Eve's daughters. This is a world of complexities, in  which the lines of interest are so intertangled as frequently to  transgress that of sex; and one ambitious to help but half the race may  profitably know that every effort to that end provokes a counterbalancing  mischief. The "enlargement of woman's opportunities" has benefited  individual women. It has not benefited the sex as a whole, and has  distinctly damaged the race. The mind that can not discern a score of  great and irreparable general evils distinctly traceable to﹃emancipation  of woman﹄is as impregnable to the light as a toad in a rock.  
A marked demerit of the new order of things—the régime of female  commercial service—is that its main advantage accrues, not to the  race, not to the sex, not to the class, not to the individual woman, but  to the person of least need and worth—the male employer. (Female  employers in any considerable number there will not be, but those that we  have could give the male ones profitable instruction in grinding the faces  of their employees.) This constant increase of the army of labor—always  and everywhere too large for the work in sight—by accession of a new  contingent of natural oppressibles makes the very teeth of old Munniglut  thrill with a poignant delight. It brings in that situation known as two  laborers seeking one job—-and one of them a person whose bones he  can easily grind to make his bread. And Munniglut is a miller of skill and  experience, dusted all over with the evidence of his useful craft. When  Heaven has assisted the Daughters of Hope to open to women a new﹃avenue  of opportunities﹄the first to enter and walk therein, like God in the  Garden of Eden, is the good Mr. Munniglut, contentedly smoothing the folds  out of the superior slope of his paunch, exuding the peculiar aroma of his  oleagmous personality, and larding the new roadway with the overflow of a  righteousness secreted by some spiritual gland stimulated to action by  relish of his own identity. And ever thereafter the subtle suggestion of a  fat Philistinism lingers along the path of progress like an assertion of a  possessory right.  
It is God's own crystal truth that in dealing with women unfortunate  enough to be compelled to earn their own living and fortunate enough to  have wrested from Fate an opportunity to do so, men of business and  affairs treat them with about the same delicate consideration that they  show to dogs and horses of the inferior breeds. It does not commonly occur  to the wealthy "professional man," or "prominent merchant," to be ashamed  to add to his yearly thousands a part of the salary justly due to his  female bookkeeper or typewriter, who sits before him all day with an empty  belly in order to have an habilimented back. He has a vague, hazy notion  that the law of supply and demand is mandatory, and that in submitting  himself to it by paying her a half of what he would have to pay a man of  inferior efficiency he is supplying the world with a noble example of  obedience. I must take the liberty to remind him that the law of supply  and demand is not imperative; it is not a statute, but a phenomenon. He  may reply:﹃It is imperative; the penalty for disobedience is failure. If  I pay more in salaries and wages than I need to, my competitor will not;  and with that advantage he will drive me from the field.﹄If his margin of  profit is so small that he must eke it out by coining the sweat of his  workmen into nickels, I've nothing to say to him. Let him adopt in peace  the motto, "I cheat to eat" I do not know why he should eat, but Nature,  who has provided sustenance for the worming sparrow, the sparrowing owl,  and the owling eagle, approves the needy man of prey, and makes a place  for him at table.  
Human nature is pretty well balanced; for every lacking virtue there is a  rough substitute that will serve at a pinch—as cunning is the wisdom  of the unwise, and ferocity the courage of the coward. Nobody is  altogether bad; the scoundrel who has grown rich by underpaying the  workmen in his factory will sometimes endow an asylum for indigent seamen.  To oppress one's own workmen, and provide for the workmen of a neighbor—to  skin those in charge of one's own interests, while cottoning and oiling  the residuary product of another's skinnery—that is not very good  benevolence, nor very good sense, but it serves in place of both. The man  who eats pâté de fois gras in the sweat of his girl cashier's face,  or wears purple and fine linen in order that his typewriter may have an  eocene gown and a pliocene hat, seems a tolerably satisfactory specimen of  the genus thief; but let us not forget that in his own home—a fairly  good one—he may enjoy and merit that highest and most honorable  title in the hierarchy of woman's favor, "a good provider." One having a  just claim to that glittering distinction should enjoy a sacred immunity  from the coarse and troublesome question, "From whose backs and bellies do  you provide?"  
So much for the material results to the sex. What are the moral results?  One does not like to speak of them, particularly to those who do not and  can not know—to good women in whose innocent minds female immorality  is inseparable from flashy gowning and the painted face; to foolish,  book-taught men who honestly believe in some protective sanctity that  hedges womanhood. If men of the world with years enough to have lived out  of the old régime into the new would testify in this matter there  would ensue a great rattling of dry bones in bodices of reform ladies.  Nay, if the young man about town, knowing nothing of how things were in  the "dark backward and abysm of time," but something of the moral  difference between even so free-running a creature as the society girl and  the average working girl of the factory, the shop and the office, would  speak out (under assurance of immunity from prosecution) his testimony  would be a surprise to the cartilaginous virgins, blowsy matrons, acrid  relicts and hairy males of Emancipation. It would pain, too, some very  worthy but unobservant persons not in sympathy with "the cause."  
Certain significant facts are within the purview of all but the very young  and the comfortably blind. To the woman of today the man of today is  imperfectly polite. In place of reverence he gives her "deference;" to the  language of compliment has succeeded the language of raillery. Men have  almost forgotten how to bow. Doubtless the advanced female prefers the new  manner, as may some of her less forward sisters, thinking it more sincere.  It is not; our giddy grandfather talked high-flown nonsense because his  heart had tangled his tongue. He treated his woman more civilly than we  ours because he loved her better. He never had seen her on the "rostrum"  and in the lobby, never had seen her in advocacy of herself, never had  read her confessions of his sins, never had felt the stress of her  competition, nor himself assisted by daily personal contact in rubbing the  bloom off her. He did not know that her virtues were due to her secluded  life, but thought, dear old boy, that they were a gift of God.  






THE OPPOSING SEX  


EMANCIPATION of woman is not of American invention. The "movement," like  most others that are truly momentous, originated in Europe, and has broken  through and broken down more formidable barriers of law, custom and  tradition there than here. It is not true that the English married woman  is "virtually a bondwoman" to her husband; that﹃she can hardly go and  come without his consent, and usually he does not consent;﹄that﹃all she  has is his.﹄If there is such a thing as﹃the bitterness of the English  married woman to the law,﹄underlying it there is such a thing as  ignorance of what the law is. The "subjection of woman," as it exists  today in England, is customary and traditionary—a social, not a  legal, subjection. Nowhere has law so sharply challenged that male  dominion whose seat is in the harder muscles, the larger brain and the  coarser heart And the law, it may be worth while to point out, was not of  woman born; nor was it handed down out of Heaven engraved on tables of  stone. Learned English judges have decided that virtually the term  "marital rights" has no longer a legal signification. As one writer puts  it,﹃The law has relaxed the husband's control over his wife's person and  fortune, bit by bit, until legally it has left him nothing but the power  to prevent her, if he is so disposed, and arrives in time, from jumping  out of the window.﹄He will find it greatly to his interest to arrive in  time when he conveniently can, and to be so disposed, for the husband is  still liable for the wife's torts; and if she makes the leap he may have  to pay for the telescoping of a subjacent hat or two.  
In England it is the Tyrant Man himself who is chafing in his chain. Not  only is a husband still liable for the wrongs committed by the wife whom  he has no longer the power to restrain from committing them, but in many  ways—in one very important way—his obligation to her remains  intact after she has had the self-sacrifice to surrender all obligation to  him. Moreover, if his wife has a separate estate he has to endure the pain  of seeing it hedged about from her creditors (themselves not altogether  happy in the contemplation) with restrictions which do not hamper the  right of recourse against his own. Doubtless all this is not without a  softening effect upon his character, smoothing down his dispositional  asperities and endowing him day by day with fresh accretions of humility.  And that is good for him. I do not say that female autonomy is not among  the most efficacious agencies for man's reclamation from the sin of pride;  I only say that it is not indigenous to this country, the sweet, sweet  home of the assassiness, the happy hunting ground of the whiplady, the  paradise of the vitrioleuse.  
If the protagonists of woman suffrage are frank they are shallow; if wise,  uncandid. Continually they affirm their conviction that political power in  the hands of women will give us better government. To proof of that  proposition they address all the powers that they have and marshal such  facts as can be compelled to serve under their flag. They either think or  profess to think that if they can show that women's votes will purify  politics they will have proved their case. That is not true; whether they  know it or not, the strongest objection to woman suffrage would remain  untouched. Pure politics is desirable, certainly, but it is not the chief  concern of the best and most intelligent citizens. Good government is  "devoutly to be wished," but more than good government we need good women.  If all our public affairs were to be ordered with the goodness and wisdom  of angels, and this state of perfection were obtained by sacrifice of any  of those qualities which make the best of our women, if not what they  should be, nor what the mindless male thinks them, at least what they are,  we should have purchased the advantage too dearly. The effect of woman  suffrage upon the country is of secondary importance: the question for  profitable consideration is, How will it affect the character of woman? He  who does not see in the goodness and charm of such women as are good and  charming something incalculably more precious than any degree of political  purity or national prosperity may be a patriot: doubtless he is; but also  he has the distinction to be a pig.  
I should like to ask the gallant gentlemen who vote for removal of woman's  political disability if they have observed in the minds and manners of the  women in the forefront of the movement nothing "ominous and drear." Are  not these women different—I don't say worse, just different—from  the best types of women of peace who are not exhibits and audibles? If  they are different, is the difference of such a nature as to encourage a  hope that activity in public affairs will work an improvement in women  generally? Is "the glare of publicity" good for her growth in grace and  winsomeness? Would a sane and sensible husband or lover willingly forego  in wife or sweetheart all that the colonels of her sex appear to lack, or  find in her all that they appear to have and to value?  
A few more questions—addressed more particularly to veteran  observers than to those to whom the world is new and strange. Have you  observed any alteration in the manner of men toward women? If so, is it in  the direction of greater rudeness or of more ceremonious respect? And  again, if so, has not the change, in point of time, been coincident with  the genesis and development of woman's "emancipation" and her triumphal  entry into the field of "affairs"? Are you really desirous that the change  go further? Or do you think that when women are armed with the ballot they  will compel a return of the old régime of deference and delicate  consideration—extorting by their power the tribute once voluntarily  paid to their weakness? Is there any known way by which women can at once  be our political equals and our social superiors, our competitors in the  sharp and bitter struggle for glory, gain or bread, and the objects of our  unselfish and undiminished devotion? The present predicts the future; of  the foreshadow of the coming event all sensitive female hearts feel the  chill. For whatever advantages, real or illusory, some women enjoy under  this régime of partial "emancipation" all women pay. Of the coin in  which payment is made the shouldering shouters of the sex have not a groat  and can bear the situation with impunity. They have either passed the age  of masculine attention or were born without the means to its accroachment.  Dwelling in the open bog, they can afford to defy eviction.  
While men did nearly all the writing and public speaking of the world,  setting so the fashion in thought, women, naturally extolled with true  sexual extravagance, came to be considered, even by themselves, as a very  superior order of beings, with something in them of divinity which was  denied to man. Not only were they represented as better, generally, than  men, as indeed anybody could see that they were, but their goodness was  supposed to be a kind of spiritual endowment and more or less independent  of environmental influences.  
We are changing all that. Women are beginning to do much of the writing  and public speaking, and not only are they going to extol us (to the  fattening of our conceit) but they are bound to disclose, even to the  unthinking, certain defects of character in themselves which their silence  had veiled. Their competition, too, in several kinds of affairs will  slowly but certainly provoke resentment, and moreover expose them to  temptations which will distinctly lower the morality of their sex. All  these changes, and many more having a similar effect and significance, are  occurring with amazing rapidity, and the stated results are already  visible to even the blindest observation. In accurate depiction of the new  order of things conjecture fails, but so much we know: the  woman-superstition has already received its death wound and must soon  expire.  
Everywhere, and in no reverential spirit, men are questioning the dear old  idolatry; not "sapping a solemn creed with solemn sneer," but  dispassionately applying to its basic doctrine the methods of scientific  criticism. He who within even the last twenty years has not marked in  society, in letters, in art, in everything, a distinct change in man's  attitude toward women—a change which, were one a woman, one would  not wish to see—may reasonably conclude that much, otherwise  observable, is hidden by his nose. In the various movements—none of  them consciously iconoclastic—engaged in overthrowing this oddest of  modern superstitions there is something to deprecate, and even deplore,  but the superstition can be spared. It never had much in it that was  either creditable or profitable, and all through its rituals ran a note of  insincerity which was partly Nature's protest against the rites, but  partly, too, hypocrisy. There is no danger that good men will ever cease  to respect and love good women, and if bad men ever cease to adore them  for their sex when not beating them for their virtues the gain in  consistency will partly offset the loss in religious ecstasy.  
Let the patriot abandon his fear, his betters their hope, that only the  low class woman will vote—the unlettered wench of the slums, the  raddled hag of the dives, the war-painted protégée of the police.  Into the vortex of politics goes every floating thing that is free to  move. The summons to the polls will be imperative and incessant. Duty will  thunder it from every platform, conscience whisper it into every ear,  pride, interest, the lust of victory—all the motives that impel men  to partisan activity will act with equal power upon women as upon men; and  to all the other forces flowing irresistibly toward the polls will be  added the suasion of men themselves. The price of votes will not decline  because of the increased supply, although it will in most instances be  offered in currencies too subtle to be counted. As now, the honest and  respectable elector will habitually take bribes in the invisible coin of  the realm of Sentiment—a mintage peculiarly valued by woman. For one  reason or another all women will vote, even those who now view the "right"  widi aversion. The observer who has marked the strength and activity of  the forces pent in the dark drink of politics and given off in the act of  bibation will not expect inaction to the victim of the "habit," be he male  or she female. In the partisan, conviction is compulsion—-opinions  bear fruit in conduct. The partisan thinks in deeds, and woman is by  nature a partisan—a blessing for which the Lord has never made her  male relatives and friends sufficiently thankful. Not a mere man of them  would have the effrontery to ask her toleration if she were not Depend  upon it, the full strength of the female vote will eventually be cast at  every election. And it would be well indeed for civilization and the  interests of the race if woman suffrage meant no more than going to the  polling-place and polling—which clearly is all that it has been  thought out to mean by the headless horsemen spurring their new hobbies  bravely at the tail of the procession. That would be a very simple matter;  the opposition based upon the impropriety of the female rubbing shoulders  at the polls with such scurvy blackguards as ourselves may with advantage  be retired from service. Nor is it particularly important what men and  measures the women will vote for. By one means or another Tyrant Man will  have his way; the Opposing Sex can merely obstruct him in his way of  having it. And should that obstruction ever be too pronounced, the party  line and the sex line coinciding, woman suffrage will then and henceforth  be no more.  
In the politics of this bad world majorities are of several kinds. One of  the most "overwhelming" is made up of these simple elements: (1) a  numerical minority; (2) a military superiority. If not a single election  were ever in any degree affected by it, the introduction of woman suffrage  into our scheme of manners and morals would nevertheless be the most  momentous and mischievous event of modern history. Compared with the  action of this destructive solvent, that of all other disintegrating  agencies concerned in our decivilization is as the languorous indiligence  of rosewater to the mordant fury of nitric acid.  
Lively Woman is indeed, as Carlyle would put it, "hellbent" on  purification of politics by adding herself as an ingredient. It is  unlikely that the injection of her personality into the contention (and  politics is essentially a contention) will allay any animosities, sweeten  any tempers, elevate any motives. The strifes of women are distinctly  meaner than those of men—which are out of all reason mean; their  methods of overcoming opponents distinctly more unscrupulous. That their  participation in politics will notably alter the conditions of the game is  not to be denied; that, unfortunately, is obvious; but that it will make  the player less malignant and the playing more honorable is a proposition  in support of which one can utter a deal of gorgeous nonsense, with a less  insupportable sense of its unfitness, than in the service of any other  delusion.  
The frosty truth is that except in the home the influence of women is not  elevating, but debasing. When they stoop to uplift men who need uplifting,  they are themselves pulled down, and that is all that is accomplished.  Wherever they come into familiar contact with men who are not their  relatives they impart nothing, they receive all; they do not affect us  with their notions of morality; we infect them with ours.  
In the last forty years, in this country, they have entered a hundred  avenues of activity from which they were previously debarred by an  unwritten law. They are found in the offices, the shops, the factories.  Like Charles Lamb's fugitive pigs, they have run up all manner of streets.  Does any one think that in that time there has been an advance in  professional, commercial and industrial morality? Are lawyers more  scrupulous, tradesmen more honest? When one has been served by a  "saleslady" does one leave the shop with a feebler sense of injury than  was formerly inspired by a transaction at the counter—a duller  consciousness of being oneself the commodity that has changed hands? Have  actresses elevated the stage to a moral altitude congenial to the colder  virtues? In studios of the artists is the "sound of revelry by night"  invariably a deep, masculine bass? In literature are the immoral books—the  books "dealing" with questionable "questions"—always, or even  commonly, written by men?  
There is one direction in which "emancipation of woman" and enlargement of  her "sphere" have wrought a reform: they have elevated the personnel  of the little dinner party in the "private room." Formerly, as any veteran  man-about-town can testify, if he will, the female contingent of the party  was composed of persons altogether unspeakable. That element now remains  upon its reservation; among the superior advantages enjoyed by the  man-about-town of today is that of the companionship, at his dinner in  camera, of ladies having an honorable vocation. In the corridors of  the "French restaurant" the swish of Pseudonyma's skirt is no longer  heard; she has been superseded by the Princess Tap-tap (with Truckle &  Cinch), by my lady Snip-snip (from the "emporium" of Boltwhack & Co.),  by Miss Chink-chink, who sits at the receipt of customs in that severely  un-French restaurant, the Maison Hash. That the man-about-town has been  morally elevated by this Emancipation of Girl from the seclusion of home  to that of the "private room" is too obvious for denial. Nothing so  uplifts Tyrant Man as the table talk of good young women who earn their  own living.  
I do not wish to be altogether ironical about this rather serious matter—not  so much so as to forfeit anything of lucidity. Let me state, then, in all  earnestness and sobriety and simplicity of speech, what is known to every  worldly-wise male dweller in the cities, to every scamp and scapegrace of  the clubs, to every reformed sentimentalist and every observer with a  straight eye—namely, that in all the various classes of young women  in our cities who support, or partly support, themselves in vocations  which bring them into personal contact with men, female chastity is a  vanishing tradition. In the lives of the "main and general" of these, all  those considerate which have their origin in personal purity, and  cluster about it, and are its signs and safeguards, have almost ceased to  cut a figure. It is needless to remind me that there are exceptions—I  know that. With some of them I have personal acquaintance, or think I  have, and for them a respect withheld from any woman of the rostrum who  points to their misfortune and calls it emancipation—to their need  and calls it a spirit of independence. It is not from these good girls  that you will hear the flippant boast of an unfettered life, with﹃freedom  to develop;﹄nor is it they who will be foremost and furious in denial and  resentment of my statements regarding the morals of their class. They do  not know the whole truth, thank Heaven, but they know enough for a  deprecation too deep to find relief in a cheap affirmation of woman's  purity, which is, and always has been, the creature of seclusion.  
The fitness of women for political activity is not in present question; I  am considering the fitness of political activity for women. For women as  men say they are, wish them to be, and try to think them, it is unfit  altogether—as unfit as anything else that "mixes them up" with us,  compelling a communication and association that are not social. If we wish  to have women who are different from ourselves in knowledge, character,  accomplishments, manners; as different mentally as physically—and in  these and in all odier expressible differences reside all the charms that  they have for us—we must keep them, or they must keep themselves, in  an environment unlike our own. One would think that obvious to the meanest  capacity, and might even hope that it would be understood by the Daughters  of Thunder. Possibly the Advanced One, hospitably accepting her karma, is  not concerned to be charming to "the likes o' we'"—would prefer the  companionship of her blue gingham umbrella, her corkscrew curls, her  epicene audiences and her name in the newspapers. Perhaps she is content  with the comfort of her raucous voice. Therein she is unwise, for  self-interest is the first law. When we no longer find woman charming we  may find a way to make them more useful—more truly useful, even,  than the speech-ladies would have them make themselves by competition.  Really, there is nothing in the world between them and slavery but their  power of interesting us; and that has its origin in the very differences  which the Colonels are striving to abolish. God has made no law of  miracles and none of His laws are going to be suspended in deference to  woman's desire to achieve familiarity without contempt. If she wants to  please she must retain some scrap of novelty; if she desires our respect  she must not be always in evidence, disclosing the baser side of her  character, as in competition with us she must do (as we do to one another)  or lamentably fail. Mrs. Edmund Gosse, like "Ouida," Mrs. Atherton, and  all other women of brains, declares that the taking of unfair advantages—the  lack of magnanimity—is a leading characteristic of her sex. Mrs.  Gosse adds, with reference to men's passive acquiescence in this monstrous  folly of "emancipation," that possibly our quiet may be the calm before  the storm; and she utters this warning, which, also, more strongly,  "Ouida" has uttered: "How would it be with us if the men should suddenly  rise en masse and throw the whole surging lot of us into convents  and harems?"  
It is not likely that men will "rise en masse" to undo the mischief  wrought by noisy protagonists of Woman Suffrage working like beavers to  rear their airy fad upon the sandy foundation of masculine tolerance and  inattention. No rising will be needed. All that is required for the wreck  of their hopes is for a wave of reason to slide a little farther up the  sands of time, "loll out its large tongue, lick the whole labor flat" The  work has prospered so far only because nobody but its promoters has taken  it seriously. It has not engaged attention from those having the knowledge  and the insight to discern beneath its cap-and-bells and the motley that  is its only wear a serious menace to all that civilized men hold precious  in woman. It is of the nature of men—themselves cheerful  polygamists, with no penitent intentions—to set a high value upon  chastity in woman. (We need not inquire why they do so; those to whom the  reasons are not clear can profitably remain in the valley of the shadow of  ignorance.) Valuing it, they purpose having it, or some considerable  numerical presumption of it. As they perceive that in a general way women  are virtuous in proportion to the remoteness of their lives and interests  from the lives and interests of men—their seclusion from the  influences of which men's own vices are a main part—an easy and  peaceful means will doubtless be found for the repression of the shouters.  
In the orchestration of mind woman's instruments might have kept silence  without injury to the volume and quality of the music; efface the impress  of her touch upon the world and, by those who come after, the blank must  be diligently sought. Go to the top of any large city and look about and  below. It is not much that you will see, but it represents an amazing  advance from the conditions of primitive man. No where in the wide survey  will you see the work of woman. It is all the work of men's hands, and  before it was wrought into form and substance, existed as conscious  creations in men's brains. Concealed within the visible forms of buildings  and ships—themselves miracles of thought—lie such  wonder-worlds of invention and discovery as no human life is long enough  to explore, no human understanding capacious enough to hold in knowledge.  If, like Asmodeus, we could rive the roofs and see woman's part of this  prodigious exhibition—the things that she has actually created with  her brain—what kind of display would it be? It is probable that all  the intellectual energy expended by women from first to last would not  have sufficed, if directed into the one channel, for the genesis and  evolution of the modern bicycle.  
I once heard a lady who had playfully competed with men in a jumping match  gravely attribute her defeat to the trammeling of her skirt. Similarly,  women are pleased to explain their penury of mental achievement by  repressive education and custom, and therein they are not altogether in  heresy. But even in regions where they have ever had the freedom of the  quarries they have not builded themselves monuments. Nobody, for example,  is holding them from greatness in poetry, which needs no special  education, and music, in which they have always been specially educated;  yet where is the great poem by a woman? where the great musical  composition? In the grammar of literature what is the feminine of Homer,  of Shakspere, of Goethe, of Hugo? What female names are the equivalents of  the names of Beethoven, Mozart, Chopin, Wagner? Women are not musicians—they  "sing and play." In short, if woman had no better claim to respect and  affection than her brain; no sweeter charms than those of her reason; no  means of suasion but her power upon men's convictions, she would long ago  have been "improved off the face of the earth." As she is, men accord her  such homage as is compatible with contempt, such immunities as are  consistent with exaction; but whereas she is not altogether filled with  light and is moreover, imperfectly reverent, it is but right that in  obedience to Scriptural injunction she keep silence in our churches while  we are worshipping Ourselves.  
She will not have it so, the good, good girl; as moral as the best of us,  she will be as intellectual as the rest of us. She will have out her  little taper and set the rivers of thought all ablaze, legging it over the  land from stream to stream till all are fired. She will widen her sphere,  forsooth, herself no wider than before. It is not enough that we have  edified her a pedestal and perform impossible rites in celebration of her  altitude and distinction. It does not suffice that with never a smile we  assure her that she is the superior sex—a whopper by the repetition  whereof certain callow youth among us have incurred the divine vengeance  of belief. It does not satisfy her that she is indubitably gifted with  pulchritude and an unquestionable genius for its embellishing; that Nature  has endowed her with a prodigious knack at accroachment, whereby the male  of her species is lured to a suitable doom. No; she has taken unto herself  in these evil days that "intelligent discontent" which giveth its beloved  fits. To her flock of graces and virtues she must add our one poor ewe  lamb of brains. Well, I tell her that intellect is a monster which devours  beauty; that the woman of exceptional mind is exceptionally masculine in  face, figure, action; that in transplanting brains to an unfamiliar soil  God leaves much of the original earth about the roots. And so with a  reluctant farewell to Lovely Woman, I humbly withdraw from her presence  and hasten to overtake the receding periphery of her "sphere."  
One moment more. Mesdames: I crave leave to estop your disfavor—which  were affliction and calamity—by "defining my position" in the words  of one of yourselves, who has said of me (though with reprehensible  exaggeration, believe me) that I hate woman and love women—have an  acute animosity to your sex and adoring each individual member of it. What  matters my opinion of your understandings so long as I am in bondage to  your charms? Moreover, there is one service of incomparable utility and  dignity for which I esteem you eminently fit—to be mothers of men.  






THE AMERICAN SYCOPHANT  


AN AMERICAN newspaper holds this opinion: "If republican government had  done nothing else than give independence to American character and  preserve it from the servility inseparable from the allegiance to kings,  it would have accomplished a great work."  
I do not doubt that the writer of that sentence believes that republican  government has actually wrought the change in human nature which  challenges his admiration. He is very sure that his countrymen are not  sycophants; that before rank and power and wealth they stand covered,  maintaining "the godlike attitude of freedom and a man" and exulting in  it. It is not true; it is an immeasurable distance from the truth. We are  as abject toadies as any people on earth—more so than any European  people of similar civilization. When a foreign emperor, king, prince or  nobleman comes among us the rites of servility that we execute in his  honor are baser than any that he ever saw in his own land. When a foreign  nobleman's prow puts into shore the American shin is pickled in brine to  welcome him; and if he come not in adequate quantity those of us who can  afford the expense go swarming over sea to struggle for front places in  his attention. In this blind and brutal scramble for social recognition in  Europe the traveling American toady and impostor has many chances of  success: he is commonly unknown even to ministers and consuls of his own  country, and these complaisant gentlemen, rather than incur the risk of  erring on the wrong side, take him at his own valuation and push him in  where his obscurity being again in his favor, he is treated with kindly  toleration, and sometimes a genuine hospitality, to which he has no shadow  of right nor title, and which, if he were a gentleman, he would not accept  if it were voluntarily proffered. It should be said in mitigation that all  this delirious abasement in no degree tempers his rancor against the  system of which the foreign notable is the flower and fruit. He keeps his  servility sweet by preserving it in the salt of vilification. In the  character of a blatant blackguard the American snob is so happily  disguised that he does not know himself.  
An American newspaper once printed a portrait of her whom the irreverent  Briton had a reprehensible habit of designating colloquially as﹃The Old  Lady,﹄But the editor in question did not so designate her—his  simple American manhood and republican spirit would not admit that she was  a lady. So he contented himself with labeling the portrait﹃Her Most  Gracious Majesty, Queen Victoria﹄This incident raises an important  question.  
Important Question Raised by This Incident: Is it better to be a subject  and a man, or a citizen and a flunkey—to own the sway of a﹃gory  tyrant﹄and retain one's self-respect, or dwell, a "sovereign elector," in  the land of liberty and disgrace it?  
However it may be customary for English newspapers to designate the  English sovereign, they are at least not addicted to sycophancy in  designating the rulers of other countries than their own. They would not  say "His Abracadabral Humpti-dumptiness Emperor William," nor﹃His  Pestilency the Speaker of the American House of Representatives.﹄They  would not think of calling even the most ornately self-bemedaled American  sovereign elector "His Badgesty." Of a foreign nobleman they do not say  "His Lordship;" they will not admit that he is a lord; nor when speaking  of their own noblemen do they spell "lord" with a capital L, as we do. In  brief, when mentioning foreign dignitaries, of whatever rank in their own  countries, the English press is simply and serviceably descriptive: the  king is a king, the queen a queen, the jack a jack. We use﹃another kind  of common sense.﹄At the very foundation of our political system lies the  denial of hereditary and artificial rank. Our fathers created this  government as a protest against all that, and all that it implies. They  virtually declared that kings and noblemen could not breathe here, and no  American loyal to the principles of the Revolution which made him one will  ever say in his own country "Your Majesty" or "Your Lordship"—the  words would choke him and they ought.  
There are a few of us who keep the faith, who do not bow the knee to Baal,  who hold fast to what is high and good in the doctrine of political  equality; in whose hearts the altar-fires of rational liberty are kept  aglow, beaconing the darkness of that illimitable inane where their  countrymen, inaccessible to the light, wander witless in the bogs of  political unreason, alternately adoring and damning the man-made gods of  their own stature. Of that bright band fueling the bale-fires of political  consistency I can not profess myself a member in good standing. In view of  this general recreancy and treason to the principles that our fathers  established by the sword—having in constant observation this almost  universal hospitality to the solemn nonsense of hereditary rank and  unearned distinction, my faith in practical realization of republican  ideals is small, and I falter in the work of their maintenance in the  interest of a people for whom they are too good. Seeing that we are immune  to none of the evils besetting monarchies, excepting those for which we  secretly yearn; that inequality of fortune and unjust allotment of honors  are as conspicuous among us as elsewhere; that the tyranny of individuals  is as intolerable, and that of the public more so; that the law's majesty  is a dream and its failure a fact—hearing everywhere the footfalls  of disorder and the watchwords of anarchy, I despair of the republic and  catch in every breeze that blows "a cry prophetic of its fall."  
I have seen a vast crowd of Americans change color like a field of waving  grain, as it uncovered to do such base homage to a petty foreign princess  as in her own country she had never received. I have seen full-grown,  self-respecting American citizens tremble and go speechless when spoken to  by the Emperor of Brazil. I have seen a half-dozen American gentlemen in  evening clothes trying to outdo one another in the profundity of their  bows in the presence of the nigger King of Hawaii. I have not seen a  Chinese "Earl" borne in a chair by four Americans officially detailed for  the disgraceful service, but it was done, and did not evoke a hiss of  disapproval. And I did not—thank Heaven!—observe the mob of  American "simple republicans" that dogged the heels of a disreputable  little Frenchman who is a count by courtesy only, and those of an English  duke quietly attending to his business of making a living by being a  married man. The republican New World is no less impested with servility  than the monarchial Old. One form of government may be better than another  for this purpose or for that; all are alike in the futility of their  influence upon human character. None can affect man's instinctive  abasement in the contemplation of power and rank.  
Not only are we no less sycophantic than the people of monarchial  countries; we are more so. We grovel before their exalted personages, and  perform in addition a special prostration at the clay feet of our own  idols—which they do not revere. The typical "subject,"  hat-in-hand to his sovereign and his nobleman, is a less shameful figure  than the "citizen" executing his genuflexion before the public of which he  is himself a part. No European court journal, no European courtier, was  ever more abject in subservience to the sovereign than are the American  newspaper and the American politician in flattery of the people. Between  the courtier and the demagogue I see nothing to choose. They are moved by  the same sentiment and fired by the same hope. Their method is flattery,  and their purpose profit. Their adulation is not a testimony to character,  but a tribute to power, or the shadow of power. If this country were  governed by its criminal idiots we should have the same attestations of  their goodness and wisdom, the same competition for their favor, the same  solemn doctrine that their voice is the voice of God. Our children would  be brought up to believe that an Idiotocracy is the only natural and  rational form of government And for my part I'm not at all sure that it  would not be a pretty good political system, as political systems go. I  have always, however, cherished a secret faith in Smithocracy, which seems  to combine the advantages of both the monarchial and the republican idea.  If all the offices were held for life by Smiths—the senior John  being President—we should have a settled and orderly succession to  allay all fears of anarchy and a sufficiently wide eligibility to feed the  fires of patriotic ambition. All could not be Smiths, but many could marry  into the family.  
The Harrison "progress" left its heritage of shame, whereof each abaser  would gladly have washed the hands of him in his neighbor's basin. All  this was in due order of Nature, and was to have been expected. It was a  phenomenon of the same character as, in the loves of the low, the  squabbling consequent upon satiety and shame. We could not slink out of  sight; we could deny our sycophancy, albeit we might give it another name;  but we could somewhat medicine our damaged self-esteem by dealing  damnation 'round on one another. The blush of shame turned easily to the  glow of indignation, and many a hot hatred was kindled at the rosy flame  of self-contempt. Persons conscious of having dishonored themselves are  doubly sensitive to any indignity put upon them by others. The vices and  follies of human nature are interdependent; they do not move alone, nor  are they singly aroused to activity. In my judgment, this entire incident  of the President's "tour" was infinitely discreditable to President and  people. I do not go into the question of his motive in making it. Be that  what it may, the manner of it seems to me an outrage upon all the  principles and sentiments underlying republican institutions. In all but  the name it was a "royal progress"—the same costly ostentation, the  same civic and military pomp, the same solemn and senseless adulation, the  same abasement of spirit of the Many before the One. And according to  republican traditions, ten thousand times a year affirmed, in every way in  which affirmation is possible, we fondly persuade ourselves, as a true  faith in the hearts of our hearts, that the One is the inferior of the  Many! And it is no mere political catch-phrase: he istheir  servant; he istheir creature; all that in him to which they grovel  (dignifying and justifying their instinctive and inherited servility by  names as false as anything in ceremonial imposture) they themselves have  made, as truly as the heathen has made the wooden god before which he  performs his unmanly rite. It is precisely this thing—the  superiority of the people to their servants—that constitutes, and  was by our fathers understood to constitute, the essential, fundamental  difference between the monarchial system which they uprooted and the  democratic one which they planted in its stead. Deluded men! how little  they guessed the length and strength and vitality of the roots left in the  soil of the centuries when their noxious harvestage of mischievous  institutions had been cast as rubbish to the void!  
I am no contestant for forms of government—no believer in either the  practical value or the permanence of any that has yet been devised. That  all men are created equal, in the best and highest sense of the phrase, I  hold; not as I observe it held by others, but as a living faith. That an  officeholder is a servant of the people; that I am his political superior,  owing him no deference, and entitled to such deference from him as may be  serviceable to keep him in mind of his subordination—these are  propositions which command my assent, which I feel to be true and  which determine the character of my personal relations with those whom  they concern. That I should give my hand, or bend my neck, or uncover my  head to any man in homage to or recognition of his office, great or small,  is to me simply inconceivable. These tricks of servility with the softened  names are the vestiges of an involuntary allegiance to power extraneous to  the performer. They represent in our American life obedience and  propitiation in their most primitive and odious forms. The man who speaks  of them as manifestations of a proper respect for﹃the President's great  office﹄is either a rogue, a dupe or a journalist They come to us out of a  fascinating but terrible past as survivals of servitude. They speak a  various language of oppression, and the superstition of man-worship; they  cany forward the traditions of the sceptre and the lash. Through the  plaudits of the people may be heard always the faint, far cry of the  beaten slave.  
Respect? Respect the good. Respect the wise. Respect the dead. Let the  President look to it that he belongs to one of these classes. His going  about the country in gorgeous state and barbaric splendor as the guest of  a thieving corporation, but at our expense—shining and dining and  swining—unsouling himself of clotted nonsense in pickled platitudes  calculated for the meridian of Coon Hollow, Indiana, but ingeniously  adapted to each water tank on the line of his absurd "progress," does not  prove it, and the presumption of his "great office" is against him.  
Can you not see, poor misguided "fellow citizens," how you permit your  political taskmasters to forge leg-chains of your follies and load you  down with them? Will nothing teach you that all this fuss-and-feathers,  all this ceremony, all this official gorgeousness and brass-banding, this  "manifestation of a proper respect for the nation's head" has no decent  place in American life and American politics? Will no experience open your  stupid eyes to the fact that these shows are but absurd imitations of  royalty, to hold you silly while you are plundered by the managers of the  performance?—that while you toss your greasy caps in air and sustain  them by the ascending current of your senseless hurrahs the programmers  are going through your blessed pockets and exploiting your holy dollars?  No; you feel secure; "power is of the People," and you can effect a change  of robbers every four years. Inestimable privilege—to pull off the  glutted leech and attach the lean one! And you can not even choose among  the lean leeches, but must accept those designated by the programmers and  showmen who have the reptiles on tap! But then you are not "subjects;" you  are "citizens"—there is much in that Your tyrant is not a "King;" he  is a "President." He does not occupy a "throne," but a "chair." He does  not succeed to it by inheritance; he is pitchforked into it by the boss.  Altogether, you are distinctly better off than the Russian mujik who wears  his shirt outside his trousers and has never shaken hands with the Czar in  all his life.  
I hold that kings and noblemen can not breathe in America. When they set  foot upon our soil their kingship and their nobility fall away from them  like the chains of a slave in England. Whatever a man may be in his own  country, here he is but a man. My countrymen may do as they please,  lickspittling the high and mighty of other nations even to the filling of  their spiritual bellies, but I make a stand for simple American manhood. I  will meet no man on this soil who expects from me a greater deference than  I could properly accord to the President of my own country. My allegiance  to republican institutions is slack through lack of faith in them as a  practical system of governing men as men are. All the same, I will call no  man "Your Majesty," nor "Your Lordship." For me to meet in my own country  a king or a nobleman would require as much preliminary negotiation as an  official interview between the Mufti of Moosh and the Ahkoond of Swat. The  form of salutation and the style and tide of address would have to be  settled definitively and with precision. With some of my most esteemed and  patriotic friends the matter is more simple; their generosity in  concession fills me with admiration and their forbearance in exaction  challenges my astonishment as one of the seven wonders of American  hospitality. In fancy I see the ceremony of their "presentation" and as  examples of simple republican dignity I commend their posture to the youth  of this fair New World, inviting particular attention to the grand, bold  curves of character shown in the outlines of the Human Ham.  






A DISSERTATION ON DOGS  


OF ALL anachronisms and survivals, the love of the dog; is the most  reasonless. Because, some thousands of years ago, when we wore other skins  than our own and sat enthroned upon our haunches, tearing tangles of  tendons from raw bones with our teeth, the dog ministered purveyorwise to  our savage needs, we go on cherishing him to this day, when his only  function is to lie sun-soaken on a door mat and insult us as we pass in  and out, enamored of his fat superfluity. One dog in a thousand earns his  bread—and takes beefsteak; the other nine hundred and ninety-nine we  maintain, by cheating the poor, in the style suitable to their state.  
The trouble with the modern dog is that he is the same old dog. Not an  inch has the rascal advanced along the line of evolution. We have ceased  to squat upon our naked haunches and gnaw raw bones, but this companion of  the childhood of the race, this vestigial remnant of juventus mundi  this dismal anachronism, this veteran inharmony of the scheme of things,  the dog, has abated no jot nor tittle of his unthinkable  objection-ableness since the morning stars sang together and he had sat up  all night to deflate a lung at the performance. Possibly he may some time  be improved otherwise than by effacement, but at present he is still in  that early stage of reform that is not incompatible with a mouthful of  reformer.  
The dog is a detestable quadruped. He knows more ways to be unmentionable  than can be suppressed in seven languages.  
The word "dog" is a term of contempt the world over. Poets have sung and  prosaists have prosed of the virtues of individual dogs, but nobody has  had the hardihood to eulogize the species. No man loves the Dog; he loves  his own dog or dogs, and there he stops; the force of perverted affection  can no further go. He loves his own dog partly because that thrifty  creature, ever cadging when not maurauding, tickles his vanity by fawning  upon him as the visible source of steaks and bones; and partly because the  graceless beast insults everybody else, harming as many as he dares. The  dog is an encampment of fleas, and a reservoir of sinful smells. He is  prone to bad manners as the sparks fly upward. He has no discrimination;  his loyalty is given to the person that feeds him, be the same a  blackguard or a murderer's mother. He fights for his master without regard  to the justice of the quarrel—wherein he is no better than a patriot  or a paid soldier. There are men who are proud of a dog's love—and  dogs love that kind of men. There are men who, having the privilege of  loving women, insult them by loving dogs; and there are women who forgive  and respect their canine rivals. Women, I am told, are true cynolaters;  they adore not only dogs, but Dog—not only their own horrible little  beasts, but those of others. But women will love anything; they love men  who love dogs. I sometimes wonder how it is that of all our women among  whom the dog fad is prevalent none have incurred the husband fad, or the  child fad. Possibly there are exceptions, but it seems to be a rule that  the female heart which has a dog in it is without other lodgers. There is  not, I suppose, a very wild and importunate demand for accommodation. For  my part, I do not know which is the less desirable, the tenant or the  tenement There are dogs that submit to be kissed by women base enough to  kiss them; but they have a secret, coarse revenge. For the dog is a joker,  withal, gifted with as much humor as is consistent with biting.  
Miss Louise Imogen Guiney has replied to Mrs. Meynell's proposal to  abolish the dog—a proposal which Miss Guiney has the originality to  call "original." Divested of its "literature," Miss Guiney's plea for the  defendant consists, essentially, of the following assertions: (1) Dogs are  whatever their masters are. (2) They bite only those who fear them. (3)  Really vicious dogs are not found nearer than Constantinople. (4) Only  wronged dogs go mad, and hydrophobia is retaliation. (5) In actions for  damages for dog-bites judicial prejudice is against the dog. (6)﹃Dogs are  continually saving children from death.﹄(7) Association with dogs begets  piety, tenderness, mercy, loyalty, and so forth; in brief, the dog is an  elevating influence:﹃to walk modestly at a dog's heels is a certificate  of merit!﹄As to that last, if Miss Guiney had ever observed the dog  himself walking modestly at the heels of another dog she would perhaps  have wished that it was not the custom of her sex to seal the certificate  of merit with a kiss.  
In all this absurd woman's statements, thus fairly epitomized, there is  not one that is true—not one of which the essential falsity is not  evident, obvious, conspicuous to even the most delinquent observation. Yet  with the smartness and smirk of a graduating seminary girl refuting  Epicurus she marshals them against the awful truth that every year in  Europe and the United States alone more than five thousand human beings  the of hydrophobia—a fact which her controversial conscience does  not permit her to mention. The names on this needless death-roll are  mostly those of children, the sins of whose parents in cherishing their  own hereditary love of dogs is visited upon their children because they  have not the intelligence and agility to get out of the way. Or perhaps  they lack that tranquil courage upon which Miss Guiney relies to avert the  canine tooth from her own inedible shank.  
Finally this amusing illogician, this type and example of the female  controversialist, has the hardihood to hope that there may be fathers who  can see their children the the horrible death of hydrophobia without  wishing﹃to exile man's best ideal of fidelity from the hearthstones of  civilization.﹄If we must have an "ideal of fidelity" why not find it, not  in the dog that kills the child, but in the father that kills the dog. The  profit of maintaining a standard and pattern of the virtues (at  considerable expense in the case of this insatiable canine consumer) may  be great, but are we so hard pushed that we must go to the animals for it?  In life and letters are there no men and women whose names kindle  enthusiasm and emulation? Is fidelity, is devotion, is self-sacrifice  unknown among ourselves? As a model of the higher virtues why will not  one's mother serve at a pinch? And what is the matter with Miss Guiney  herself? She is faithful, at least to dogs, whatever she may be to the  hundreds of American children inevitably foredoomed to a death of  unthinkable agony.  
There is perhaps a hope that when the sun's returning flame shall gild the  hither end of the thirtieth century this savage and filthy brute, the dog,  will have ceased to "banquet on through a whole year" of human fat and  lean; that he will have been gathered to his variously unworthy fathers to  give an account of the deeds done in body of man. In the meantime, those  of us who have not the enlightened understanding to be enamored of him may  endure with such fortitude as we can command his feats of tooth among the  shins and throats of those who have; we ourselves are so few that there is  a strong numerical presumption of personal immunity.  
It is well to have a clear understanding of such inconveniences as may be  expected to ensue from dog-bites. That inconveniences and even discomforts  do sometimes flow from, or at least follow, the mischance of being bitten  by dogs, even the sturdiest champion of "man's best friend" will admit  when not heated fay controversy. True, he is disposed to sympathy for  those incurring the inconveniences and discomforts, but against apparent  incompassion may be offset his indubitable sympathy with the dog. No one  is altogether heartless.  
Amongst the several disadvantages of a close personal connection with the  canine tooth, the disorder known as hydrophobia has long held an  undisputed primacy. The existence of dus ailment is attested by so many  witnesses, many of whom, belonging to the profession of medicine, speak  with a certain authority, that even the breeders and lovers of snap-dogs  are compelled reluctantly to concede it, though as a rule they stoutly  deny that it is imparted by the dog. In their view, hydrophobia is a  theory, not a condition. The patient imagines himself to have it, and  acting upon that unsupported assumption or hypothesis, suffers and dies in  the attempt to square his conduct with his opinions.  
It seems there is firmer ground for their view of the matter than the rest  of us have been willing to admit There is such a thing, doubtless, as  hydrophobia proper, but also there is such another thing as  pseudo-hydrophobia, or hydrophobia improper.  
Pseudo-hydrophobia, the physicians explain, is caused by fear of  hydrophobia. The patient, having been chewed by a healthy and harmless  dog, broods upon his imaginary peril, solicitously watches his imaginary  symptoms, and, finally, persuading himself of their reality, puts them on  exhibition, as he understands them. He runs about (when permitted) on his  hands and knees, growls, barks, howls, and in default of a tail wags the  part of him where it would be if he had one. In a few days he is gone  before, a victim to his lack of confidence in man's best friend.  
The number of cases of pseudo-hydrophobia, relatively, to those of true  hydrophobia, is not definitely known, the medical records having been  imperfectly made, and never collated; champions of the snap-dog, as  intimated, believe it is many to nothing. That being so (they argue), the  animal is entirely exonerated, and leaves the discussion without a stain  upon his reputation.  
But that is feeble reasoning. Even if we grant their premises we can not  embrace their conclusion. In the first place, it hurts to be bitten by a  dog, as the dog himself audibly confesses when bitten by another dog.  Furthermore, pseudo-hydrophobia is quite as fatal as if it were a  legitimate product of the bite, not a result of the terror which that  mischance inspires.  
Human nature being what it is, and well known to the dog to be what it is,  we have a right to expect that the creature will take our weaknesses into  consideration—that he will respect our addiction to reasonless  panic, even as we respect his when, as we commonly do, we refrain from  attaching tinware to his tail. A dog that runs himself to death to evade a  kitchen utensil which could not possibly harm him, and which if he did not  flee would not pursue, is the author of his own undoing in precisely the  same sense as is the victim of pseudo-hydrophobia. He is slain by a  theory, not a condition. Yet the wicked boy that set him going is not  blameless, and no one would be so zealous and strenuous in his prosecution  as the cynolater, the adorer of dogs, the person who holds them guileless  of pseudo-hydrophobia.  
Mr. Nicholas Smith, while United States Consul at Liege, wrote, or caused  to be written, an official report, wickedly, willfully and maliciously  designed to abridge the privileges, augment the ills and impair the  honorable status of the domestic dog. In the very beginning of this report  Mr. Smith manifests his animus by stigmatizing the domestic dog as an  "hereditary loafer;" and having hurled the allegation, affirms﹃the dawn  of a [Belgian] new era﹄wherein the pampered menial will loaf no more.  There is to be no more sun-soaking on door mats having a southern  exposure, no more usurpation of the warmest segment of the family circle,  no more successful personal solicitation of cheer at the domestic board.  The dog's place in the social scale is no longer to be determined by  consideration of sentiment, but will be the result of cold commercial  calculation, and so fixed as best to serve the ends of industrial  expediency. All this in Belgium, where the dog is already in active  service as a beast of burden and draught; doubtless the transition to that  humble condition from his present and immemorial social elevation in less  advanced countries will be slow and characterized by bitter factional  strife. America, especially, though ever accessible to the infection of  new and profitable ideas, will be angularly slow to accept so radical a  subversion of a social superstructure that almost may be said to rest upon  the domestic dog as a basic verity.  
The dogs are our only true "leisure class" (for even the tramps are  sometimes compelled to engage in such simple industries as are possible  within the "precincts" of the county jail) and we are justly proud of  them. They toil not, neither spin, yet Solomon in all his glory was not a  dog. Instead of making them hewers of wood and drawers of water, it would  be more consonant with the Anglomaniacal and general Old World spirit, now  so dominant in the councils of the nation, to make them﹃hereditary  legislators.﹄And Mr. Smith must permit me to add, with a special  significance, that history records an instance of even a horse making a  fairly good Consul.  
Mr. Smith avers with obvious and impudent satisfaction that in Liege twice  as many draught dogs as horses are seen in the streets, attached to  vehicles. He regards "a gaily painted cart" drawn by "a well fed dog" and  driven by a well fed (and gaily painted) woman as a "pleasing vision." I  do not; I should prefer to see the dog sitting at the receipt of steaks  and chops and the lady devoting herself to the amelioration of the  condition of the universe, and the manufacture of poetry and stories that  are not true. A more pleasing vision, too, one endeared to eye and heart  by immemorial use and wont, is that of stranger and dog indulging in the  pleasures of the chase—stranger a little ahead—while the woman  in the case manifests a characteristically compassionate solicitude lest  the gentleman's trousers do not match Fido's mustache. It is, indeed,  impossible to regard with any degree of approval the degradation to  commercial utility of two so noble animals as Dog and Woman; and if Man  had joined them together by driving-reins I should hope that God would put  them asunder, even if the reins were held by Dog. There would no doubt be  a distinct gain as well as a certain artistic fitness in unyoking the  strong-minded female of our species from the Chariot of Progress and  yoking her to the apple-cart or fish-wagon, and—but that is another  story; the imminence of the draughtwoman is not foreshadowed in the report  of our Consul at Liege.  
Mr. Smith's estimate of the number of dogs in this country at 7,000,000 is  a "conservative" one, it must be confessed, and can hardly have been based  on observations by moonlight in a suburban village; his estimate of the  effective strength of the average dog at 500 pounds is probably about  right, as will be attested by any intelligent boy who in campaigns against  orchards has experienced detention by the Cerberi of the places. Taking  his own figures Mr. Smith calculates that we have in this country  3,500,000,000 pounds of "idle dog power." But this statement is more  ingenious than ingenuous; it gives, as doubtless it was intended to give,  the impression that we have only idle dogs, whereas of all mundane forces  the domestic dog is most easily stirred to action. His expense of energy  in pursuit of the harmless, necessary flea, for example, is prodigious;  and he is not infrequently seen in chase of his own tail, with an activity  scarcely inferior. If there is anything worth while in accepted theories  of the conversion and conservation of force these gigantic energies are by  no means wasted; they appear as heat, light and electricity, modifying  climate, reducing gas bills and assisting in propulsion of street cars.  Even in baying the moon and insulting visitors and bypassers the dog  releases a certain amount of vibratory force which through various  mutations of its wave-length, may do its part in cooking a steak or  gratifying the olfactory nerve by throwing fresh perfume on the violet.  Evidently the commercial advantages of deposing the dog from the position  of Exalted Personage and subduing him to that of Motor would not be all  clear gain. He would no longer have the spirit to send, Whitmanwise, his  barbarous but beneficent yawp over the housetops, nor the leisure to throw  off vast quantities of energy by centrifugal efforts at the conquest of  his tail. As to the fleas, he would accept them with apathetic  satisfaction as preventives of thought upon his fallen fortunes.  
Having observed with attention and considered with seriousness the London  Daily News declares its conviction that the dog, as we have the  happiness to know him, is dreadfully bored by civilization. This is one of  the gravest accusations that the friends of progress and light have been  called out to meet—a challenge that it is impossible to ignore and  unprofitable to evade; for the dog as we have the happiness to know him is  the only dog that we have the happiness really to know. The wolf is hardly  a dog within the meaning of the law, nor is the scalp-yielding coyote,  whether he howls or merely sings and plays the piano; moreover, these are  beyond the pale of civilization and outside the scope of our sympathies.  
With the dog it is different His place is among us; he is with us and of  us—a part of our life and love. If we are maintaining and promoting  a condition of things that gives him "that tired feeling" it is befitting  that we mend our ways lest, shaking the carpet dust from his feet and the  tenderloin steaks from his teeth, he depart from our midst and connect  himself with the enchanted life of the thrilling barbarian. We can not  afford to lose him. The cynophobes may call him a "survival" and sneer at  his exhausted mandate—albeit, as Darwin points out, they are  indebted for their sneer to his own habit of uncovering his teeth to bite;  they may seek to cast opprobrium upon the nature of our affection for him  by pronouncing it hereditary—a bequest from our primitive ancestors,  for whom he performed important service in other ways than depriving  visitors of their tendons; but quite the same we should miss him at his  meal time and in the (but for him) silent watches of the night. We should  miss his bark and his bite, the feel of his forefeet upon our  shirt-fronts, the frou-frou of his dusty sides against our nether  habiliments. More than all, we should miss and mourn that visible yearning  for chops and steaks, which he has persuaded us to accept as the lovelight  of his eye and a tribute to our personal worth. We must keep the dog, and  to that end find means to abate his weariness of us and our ways.  
Doubtless much might be done to reclaim our dogs from their uncheerful  state of mind by abstention from debate on imperialism; by excluding them  from the churches, at least during the sermons; by keeping them off the  streets and out of hearing when rites of prostration are in performance  before visiting notables; by forbidding anyone to read aloud in their  hearing the sensational articles in the newspapers, and by educating them  to the belief that Labor and Capital are illusions. A limitation of the  annual output of popular novels would undoubtedly reduce the dejection,  which could be still further mitigated by abolition of the more successful  magazines. If the dialect story or poem could be prohibited, under severe  penalties, the sum of night-howling (erroneously attributed to lunar  influence) would experience an audible decrement, which, also, would  enable the fire department to augment its own uproar without reproach.  There is, indeed, a considerable number of ways in which we might effect a  double reform—promoting the advantage of Man, as well as medicating  the mental fatigue of Dog. For another example, it would be﹃a boon and a  blessing to man﹄if Society would put to death, or at least banish, the  mill-man or manufacturer who persists in apprising the entire community  many times a day by means of a steam whistle that it is time for his  oppressed employees (every one of whom has a gold watch) to go to work or  to leave off. Such things not only make a dog tired, they make a man mad.  They answer with an accented affirmative Truthful James' plaintive  inquiry,  
 
     "Is civilization a failure,
     Or is the Caucasian played out?"

Unquestionably, from his advantageous point of view as a looker-on at the  game, the dog is justified in the conviction that they are.  






THE ANCESTRAL BOND  


A WELL-KNOWN citizen of Ohio once discovered another man of the same name  exactly resembling him, and writing a "hand" which, including the  signature, he was unable to distinguish from his own. The two men were  unable to discover any blood relationship between them. It is nevertheless  almost absolutely certain that a relationship existed, though it may have  been so remote a degree that the familiar term "forty-second cousin" would  not have exaggerated the slenderness of the tie. The phenomena of heredity  have been inattentively noted; its laws are imperfectly understood, even  by Herbert Spencer and the prophets. My own small study in this amazing  field convinces me that a man is the sum of his ancestors; that his  character, moral and intellectual, is determined before his birth. His  environment with all its varied suasions, its agencies of good and evil;  breeding, training, interest, experience and the rest of it—have  little to do with the matter and can not alter the sentence passed upon  him at conception, compelling him to be what he is.  
Man is the hither end of an immeasurable line extending back to the  ultimate Adam—or, as we scientists prefer to name him, Protoplasmos.  Man travels, not the mental road that he would, but the one that he must—is  pushed this way and that by the resultant of all the forces behind him;  for each member of the ancestral line, though dead, yet pusfaedi. In one  of what Dr. Nolmes (Holmes, ed.) calls his "medicated novels," The  Guardian Angel, this truth is most admirably and lucidly set forth  with abundant instance and copious exposition. Upon another work of his,  Elsie Venner—in which he erroneously affirms the influence of  circumstance and environment—let us lay a charitable hand and fling  it into the fire.  
Clearly all one's ancestors have not equal power in shaping his character.  Conceiving them, according to our figure, as arranged in line behind him  and influential in the ratio of their individuality, we shall get the best  notion of their method by supposing them to have taken their places in an  order somewhat independent of chronology and a little different from their  arrangement behind his brother. Immediately at his back, with a  controlling hand (a trifle skinny) upon him, may stand his  great-grandmother, while his father may be many removes arear. Or the  place of power may be held by some fine old Asian gentleman who flourished  before the confusion of tongues on the plain of Shinar; or by some  cave-dweller who polished the bone of life in Mesopotamia and was perhaps  a respectable and honest troglodyte.  
Sometimes a whole platoon of ancestors appears to have been moved backward  or forward, en bloc not, we may be sure, capriciously, but in  obedience to some law that we do not understand. I know a man to whose  character not an ancestor since the seventeenth century has contributed an  element. Intellectually he is a contemporary of John Dryden, whom  naturally he reveres as the greatest of poets. I know another who has  inherited his handwriting from his great-grandfather, although he has been  trained to the Spencerian system and tried hard to acquire it.  Furthermore, his handwriting follows the same order of progressive  development as that of his greatgrandfather. At the age of twenty he wrote  exactly as his ancestor did at the same age, and, although at forty-five  his chirography is nothing like what it was even ten years ago, it is  accurately like his great-grandfather's at forty-five. It was only five  years ago that the discovery of some old letters showed him how his  great-grandfather wrote, and accounted for the absolute dissimilarity of  his own handwriting to that of any known member of his family.  
To suppose that such individual traits as the configuration of the body,  the color of the hair and eyes, the shape of hands and feet, the  thousand-and-one subtle characteristics that make family resemblances are  transmissible, and that the form, texture and capacities of the brain  which fix the degree of natural intellect, are not transmissible,  is illogical and absurd. We see that certain actions, such as gestures,  gait, and so forth, resulting from the most complex concurrences of brain,  nerves and muscles, are hereditary. Is it reasonable to suppose that the  brain alone of all the organs performs its work according to its own sweet  will, free from congenital tendencies? Is it not a familiar fact that  racial characteristics are persistent?—that one race is stupid and  indocile, another quick and intelligent? Does not each generation of a  race inherit the intellectual qualities of the preceding generation? How  could this be true of generations and not of individuals?  
As to stirpiculture, the intelligent and systematic breeding of men and  women with a view to improvement of the species—it is a thing of the  far future, It is hardly in sight. Yet, what splendid possibilities it  carries! Two or three generations of as careful breeding as we bestow on  horses, dogs and pigeons would do more good than all the penal,  reformatory and educating agencies of the world accomplish in a thousand  years. It is the one direction in which human effort to "elevate the race"  can be assured of a definitive, speedy and adequate success. It is hardly  better than nonsense to prate of any good coming to the race through (for  example) medical science, which is mainly concerned in reversing the  beneficent operation of natural laws and saving the unfittest to  perpetuate their unfitness. Our entire system of charities is of, to the  same objection; it cares for the incapables whom Nature is trying to﹃weed  out,﹄This not only debases the race physically, intellectually and  morally, but constantly increases the rate of debasement. The proportion  of criminals, paupers and the various kinds of "inmates" of charitable  institutions augments its horrible percentage yearly. On the other hand,  our wars destroy the capable; so thus we make inroads upon the vitality of  the race from two directions. We preserve the feeble and extirpate the  strong. He who, in view of this amazing folly can believe in a constant,  even slow, progress of the human race toward perfection ought to be happy.  He has a mind whose Olympian heights are inaccessible—the Titans of  fact can never scale them to storm its ancient reign.  






THE RIGHT TO WORK  


ALL kinds of relief, charitable or other, doubtless tend to perpetuation  of pauperism, inasmuch as paupers are thereby kept alive; and living  paupers unquestionably propagate their unthrifty kind more abundantly than  dead ones. It is not true, though, that relief interferes with Nature's  beneficent law of the survival of the fittest, for the power to excite  sympathy and obtain relief is a kind of fitness. I am still a devotee of  the homely primitive doctrine that mischance, disability or even unthrift,  is not a capital crime justly and profitably punishable by starvation. I  still regard the Good Samaritan with a certain toleration and Jesus  Christ's tenderness to the poor as something more than a policy of  obstruction.  
If no such thing as an almshouse, a hospital, an asylum or any one of the  many public establishments for relief of the unfortunate were known the  proposal to found one would indubitably evoke from thousands of throats  notes of deprecation and predictions of disaster. It would be called  Socialism of the radical and dangerous kind—of a kind to menace the  stability of government and undermine the very foundations of organized  society! Yet who is more truly unfortunate than an able-bodied man out of  work through no delinquency of will and no default of effort? Is hunger to  him and his less poignant than to the feeble in body and mind whom we  support for nothing in almshouse or asylum? Are cold and exposure less  disagreeable to him than to them? Is not his claim to the right to live as  valid as theirs if backed by the will to pay for life with work? And in  denial of his claim is there not latent a far greater peril to society  than inheres in denial of theirs? So unfortunate and dangerous a creature  as a man willing to work, yet having no work to do, should be unknown  outside of the literature of satire. Doubtless there would be enormous  difficulties in devising a practicable and beneficent system, and  doubtless the reform, like all permanent and salutary reforms, will have  to grow. The growth naturally will be delayed by opposition of the  workingmen themselves—precisely as they oppose prison labor from  ignorance that labor makes labor.  
It matters not that nine in ten of all our tramps and vagrants are such  from choice, and irreclaimable degenerates into the bargain; so long as  one worthy man is out of employment and unable to obtain it our duty is to  provide it by law. Nay, so long as industrial conditions are such that so  pathetic a phenomenon is possible we have not the moral right to disregard  that possibility. The right to employment being the right to life, its  denial is homicide. It should be needless to point out the advantages of  its concession. It would preserve the life and self-respect of him who is  needy through misfortune, and supply an infallible means of detection of  his criminal imitator, who could then be dealt with as he deserves,  widiout the lenity that finds justification in doubt and compassion. It  would diminish crime, for an empty stomach has no morals. With a wage rate  lower than the commercial, it would disturb no private industries by  luring away their workmen, and with nothing made to sell there would be no  competition with private products. Properly directed, it would give us  highways, bridges and embankments which we shall not otherwise have.  
It is difficult to say if our laws relating to vagrancy and vagrants are  more cruel or more absurd. If not so atrocious they would evoke laughter;  if less ridiculous we should read them with indignation. Here is an  imaginary conversation:  
The Law: It is forbidden to you to rob. It is forbidden to you to steal.  It is forbidden to you to beg.  
The Vagrant: Being without money, and denied employment, I am compelled to  obtain food, shelter and clothing in one of these ways, else I shall be  hungry and cold.  
The Law: That is no affair of mine. Yet I am considerate—you are  permitted to be as hungry as you like and as cold as may suit you.  
The Vagrant: Hungry, yes, and many thanks to you; but if I go naked I am  arrested for indecent exposure. You require me to wear clothing.  
The Law: You'll admit that you need it.  
The Vagrant: But not that you provide a way for me to get it. No one will  give me shelter at night; you forbid me to sleep in a straw stack.  
The Law: Ungrateful man! we provide a cell.  
The Vagrant: Even when I obey you, starving all day and freezing all  night, and holding my tongue with both hands, I am liable to arrest for  being "without visible means of support."  
The Law: A most reprehensible condition.  
The Vagrant: One thing has been overlooked—a legal punishment for  begging for work.  
The Law: True; I am not perfect.  






THE RIGHT TO TAKE ONESELF OFF  


A PERSON who loses heart and hope through a personal bereavement is like a  grain of sand on the seashore complaining that the tide has washed a  neighboring grain out of reach. He is worse, for the bereaved grain cannot  help itself; it has to be a grain of sand and play the game of tide, win  or lose; whereas he can quit—by watching his opportunity can﹃quit a  winner.﹄For sometimes we do beat "the man who keeps the table"—never  in the long run, but infrequently and out of small stakes. But this is no  time to "cash in" and go, for you can not take your little winning with  you. The time to quit is when you have lost a big stake, your fool hope of  eventual success, your fortitude and your love of the game. If you stay in  the game, which you are not compelled to do, take your losses in good  temper and do not whine about them. They are hard to bear, but that is no  reason why you should be.  
But we are told with tiresome iteration that we are "put here" for some  purpose (not disclosed) and have no right to retire until summoned—it  may be by small-pox, it may be by the bludgeon of a blackguard, it may be  by the kick of a cow; the "summoning" Power (said to be the same as the  "putting" Power) has not a nice taste in the choice of messengers. That  "argument" is not worth attention, for it is unsupported by either  evidence or anything remotely resembling evidence. "Put here." Indeed! And  by the keeper of the table who "runs" the "skin game." We were put here by  our parents—that is all anybody knows about it; and they had no more  authority than we, and probably no more intention.  
The notion that we have not the right to take our own lives comes of our  consciousness that we have not the courage. It is the plea of the coward—his  excuse for continuing to live when he has nothing to live for—or his  provision against such a time in the future. If he were not egotist as  well as coward he would need no excuse. To one who does not regard himself  as the center of creation and his sorrow as the throes of the universe,  life, if not worth living, is also not worth leaving. The ancient  philosopher who was asked why he did not the if, as he taught, life was no  better than death, replied: "Because death is no better than life." We do  not know that either proposition is true, but the matter is not worth  bothering about, for both states are supportable—life despite its  pleasures and death despite its repose.  
It was Robert G. Ingersoll's opinion that there is rather too little than  too much suicide in the world—that people are so cowardly as to live  on long after endurance has ceased to be a virtue. This view is but a  return to the wisdom of the ancients, in whose splendid civilization  suicide had as honorable place as any other courageous, reasonable and  unselfish act. Antony, Brutus, Cato, Seneca—these were not of the  kind of men to do deeds of cowardice and folly. The smug, self-righteous  modern way of looking upon the act as that of a craven or a lunatic is the  creation of priests, Philistines and women. If courage is manifest in  endurance of profitless discomfort it is cowardice to warm oneself when  cold, to cure oneself when ill, to drive away mosquitoes, to go in when it  rains. The "pursuit of happiness," then, is not an "inalienable right,"  for that implies avoidance of pain. No principle is involved in this  matter; suicide is justifiable or not, according to circumstances; each  case is to be considered on its merits and he having the act under  advisement is sole judge. To his decision, made with whatever light he may  chance to have, all honest minds will bow. The appellant has no court to  which to take his appeal. Nowhere is a jurisdiction so comprehensive as to  embrace the right of condemning the wretched to life.  
Suicide is always courageous. We call it courage in a soldier merely to  face death—say to lead a forlorn hope—although he has a chance  of life and a certainty of "glory." But the suicide does more than face  death; he incurs it, and with a certainty, not of glory, but of reproach.  If that is not courage we must reform our vocabulary.  
True, there may be a higher courage in living than in dying—a moral  courage greater than physical. The courage of the suicide, like that of  the pirate, is not incompatible with a selfish disregard of the rights and  interests of others—a cruel recreancy to duty and decency. I have  been asked:﹃Do you not think it cowardly when a man leaves his family  unprovided for, to end his life, because he is dissatisfied with life in  general?﹄No, I do not; I think it selfish and cruel. Is not that enough  to say of it? Must we distort words from their true meaning in order more  effectually to damn the act and cover its author with a greater infamy? A  word means something; despite the maunderings of the lexicographers, it  does not mean whatever you want it to mean. "Cowardice" means the fear of  danger, not the shirking of duty. The writer who allows himself as much  liberty in the use of words as he is allowed by the dictionary-maker and  by popular consent is a bad writer. He can make no impression on his  reader, and would do better service at the ribbon-counter.  
The ethics of suicide is not a simple matter; one can not lay down laws of  universal application, but each case is to be judged, if judged at all,  with a full knowledge of all the circumstances, including the mental and  moral make-up of the person taking his own life—an impossible  qualification for judgment. One's time, race and religion have much to do  with it. Some people, like the ancient Romans and the modern Japanese,  have considered suicide in certain circumstances honorable and obligatory;  among ourselves it is held in disfavor. A man of sense will not give much  attention to considerations of that kind, excepting in so far as they  affect others, but in judging weak offenders they are to be taken into the  account. Speaking generally, then, I should say that in our time and  country the following persons (and some others) are justified in removing  themselves, and that to some of them it is a duty:  
One afflicted with a painful or loathsome and incurable disease.  
One who is a heavy burden to his friends, with no prospect of their  relief.  
One threatened with permanent insanity.  
One irreclaimably addicted to drunkenness or some similarly destructive or  offensive habit.  
One without friends, property, employment or hope.  
One who has disgraced himself.  
Why do we honor the valiant soldier, sailor, fireman? For obedience to  duty? Not at all; that alone—without the peril—seldom elicits  remark, never evokes enthusiasm. It is because he faced without flinching  the risk of that supreme disaster—or what we feel to be such—death.  But look you: the soldier braves the danger of death; the suicide braves  death itself! The leader of the forlorn hope may not be struck. The sailor  who voluntarily goes down with his ship may be picked up or cast ashore.  It is not certain that the wall will topple until the fireman shall have  descended with his precious burden. But the suicide—his is the  foeman that never missed a mark, his the sea that gives nothing back; the  wall that he mounts bears no man's weight And his, at the end of it all,  is the dishonored grave where the wild ass of public opinion  
 
     "Stamps o'er his head but can not break his sleep."










End of the Project Gutenberg EBook of The Shadow On The Dial, and Other
Essays, by Ambrose Bierce

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SHADOW ON THE DIAL ***

***** This file should be named 25304-h.htm or 25304-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/3/0/25304/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.