The Project Gutenberg EBook of From Sand Hill to Pine, by Bret Harte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: From Sand Hill to Pine

Author: Bret Harte

Release Date: May 18, 2006 [EBook #2544]
Last Updated: March 4, 2018


Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FROM SAND HILL TO PINE ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



FROM SAND HILL TO PINE  




By Bret Harte  









Contents  

FROM SAND HILL TO PINE


A NIECE OF SNAPSHOT HARRY'S

A TREASURE OF THE REDWOODS

A BELLE OF CANADA CITY

WHAT HAPPENED AT THE FONDA

A JACK AND JILL OF THE SIERRAS

MR. BILSON'S HOUSEKEEPER








FROM SAND HILL TO PINE  








A NIECE OF SNAPSHOT HARRY'S  


I
There was a slight jarring though the whole frame of the coach, a grinding  and hissing from the brakes, and then a sudden jolt as the vehicle ran  upon and recoiled from the taut pole-straps of the now arrested horses.  The murmur of a voice in the road was heard, followed by the impatient  accents of Yuba Bill, the driver.  
“Wha-a-t? Speak up, can't ye?”  
Here the voice uttered something in a louder key, but equally  unintelligible to the now interested and fully awakened passengers.  
One of them dropped the window nearest him and looked out. He could see  the faint glistening of a rain-washed lantern near the wheelers' heads,  mingling with the stronger coach lights, and the glow of a distant open  cabin door through the leaves and branches of the roadside. The sound of  falling rain on the roof, a soft swaying of wind-tossed trees, and an  impatient movement on the box-seat were all they heard. Then Yuba Bill's  voice rose again, apparently in answer to the other.  
“Why, that's half a mile away!”  
“Yes, but ye might have dropped onto it in the dark, and it's all on the  down grade,” responded the strange voice more audibly.  
The passengers were now thoroughly aroused.  
“What's up, Ned?” asked the one at the window of the nearest of two  figures that had descended from the box.  
“Tree fallen across the road,” said Ned, the expressman, briefly.  
“I don't see no tree,” responded the passenger, leaning out of the window  towards the obscurity ahead.  
“Now, that's onfortnit!” said Yuba Bill grimly; “but ef any gentleman will  only lend him an opery glass, mebbe he can see round the curve and over  the other side o' the hill where it is. Now, then,” addressing the  stranger with the lantern, “bring along your axes, can't ye?”  
“Here's one, Bill,” said an officious outside passenger, producing the  instrument he had taken from its strap in the boot. It was the  “regulation” axe, beautifully shaped, highly polished, and utterly  ineffective, as Bill well knew.  
“We ain't cuttin' no kindlin's,” he said scornfully; then he added  brusquely to the stranger: “Fetch out your biggest wood axe—you've  got one, ye know—and look sharp.”  
“I don't think Bill need be so d——d rough with the stranger,  considering he's saved the coach a very bad smash,” suggested a reflective  young journalist in the next seat. “He talks as if the man was  responsible.”  
“He ain't quite sure if that isn't the fact,” said the express messenger,  in a lowered voice.  
“Why? What do you mean?” clamored the others excitedly.  
“Well—THIS is about the spot where the up coach was robbed six  months ago,” returned the messenger.  
“Dear me!” said the lady in the back seat, rising with a half hysterical  laugh, “hadn't we better get out before they come?”  
“There is not the slightest danger, madam,” said a quiet, observant man,  who had scarcely spoken before, “or the expressman would not have told us;  nor would he, I fancy, have left his post beside the treasure on the box.”  
The slight sarcasm implied in this was enough to redden the expressman's  cheek in the light of the coach lamp which Yuba Bill had just unshipped  and brought to the window. He would have made some tart rejoinder, but was  prevented by Yuba Bill addressing the passengers: “Ye'll have to put up  with ONE light, I reckon, until we've got this job finished.”  
“How long will it last, Bill?” asked the man nearest the window.  
“Well,” said Bill, with a contemptuous glance at the elegant coach axe he  was carrying in his hand, “considerin' these purty first-class highly  expensive hash choppers that the kempany furnishes us, I reckon it may  take an hour.”  
“But is there no place where we can wait?” asked the lady anxiously. “I  see a light in that house yonder.”  
“Ye might try it, though the kempany, as a rule, ain't in the habit o'  makin' social calls there,” returned Bill, with a certain grim  significance. Then, turning to some outside passengers, he added, “Now,  then! them ez is goin' to help me tackle that tree, trot down! I reckon  that blitherin' idiot” (the stranger with the lantern, who had  disappeared) “will have sense enough to fetch us some ropes with his  darned axe.”  
The passengers thus addressed, apparently miners and workingmen, good  humoredly descended, all except one, who seemed disinclined to leave the  much coveted seat on the box beside the driver.  
“I'll look after your places and keep my own,” he said, with a laugh, as  the others followed Bill through the dripping rain. When they had  disappeared, the young journalist turned to the lady.  
“If you would really like to go to that house, I will gladly accompany  you.” It was possible that in addition to his youthful chivalry there was  a little youthful resentment of Yuba Bill's domineering prejudices in his  attitude. However, the quiet, observant passenger lifted a look of  approval to him, and added, in his previous level, half contemptuous tone:—  
“You'll be quite as well there as here, madam, and there is certainly no  reason for your stopping in the coach when the driver chooses to leave  it.”  
The passengers looked at each other. The stranger spoke with authority,  and Bill had certainly been a little arbitrary!  
“I'll go too,” said the passenger by the window. “And you'll come, won't  you, Ned?” he added to the express messenger. The young man hesitated; he  was recently appointed, and as yet fresh to the business—but he was  not to be taught his duty by an officious stranger! He resented the  interference youthfully by doing the very thing he would have preferred  NOT to do, and with assumed carelessness—yet feeling in his pocket  to assure himself that the key of the treasure compartment was safe—turned  to follow them.  
“Won't YOU come too?” said the journalist, politely addressing the cynical  passenger.  
“No, I thank you! I'll take charge of the coach,” was the smiling  rejoinder, as he settled himself more comfortably in his seat.  
The little procession moved away in silence. Oddly enough, no one, except  the lady, really cared to go, and two—the expressman and journalist—would  have preferred to remain on the coach. But the national instinct of  questioning any purely arbitrary authority probably was a sufficient  impulse. As they neared the opened door of what appeared to be a  four-roomed, unpainted, redwood boarded cabin, the passenger who had  occupied the seat near the window said,—  
“I'll go first and sample the shanty.”  
He was not, however, so far in advance of them but that the others could  hear quite distinctly his offhand introduction of their party on the  threshold, and the somewhat lukewarm response of the inmates. “We thought  we'd just drop in and be sociable until the coach was ready to start  again,” he continued, as the other passengers entered. “This yer gentleman  is Ned Brice, Adams & Co.'s expressman; this yer is Frank Frenshaw,  editor of the 'Mountain Banner;' this yer's a lady, so it ain't necessary  to give HER name, I reckon—even if we knowed it! Mine's Sam  Hexshill, of Hexshill & Dobbs's Flour Mills, of Stockton, whar, ef you  ever come that way, I'll be happy to return the compliment and  hospitality.”  
The room they had entered had little of comfort and brightness in it  except the fire of pine logs which roared and crackled in the adobe  chimney. The air would have been too warm but for the strong west wind and  rain which entered the open door freely. There was no other light than the  fire, and its tremulous and ever-changing brilliancy gave a spasmodic  mobility to the faces of those turned towards it, or threw into stronger  shadow the features that were turned away. Yet, by this uncertain light,  they could see the figures of a man and two women. The man rose and, with  a certain apathetic gesture that seemed to partake more of weariness and  long suffering than positive discourtesy, tendered seats on chairs, boxes,  and even logs to the self-invited guests. The stage party were surprised  to see that this man was the stranger who had held the lantern in the  road.  
“Ah! then you didn't go with Bill to help clear the road?” said the  expressman surprisedly.  
The man slowly drew up his tall, shambling figure before the fire, and  then facing them, with his hands behind him, as slowly lowered himself  again as if to bring his speech to the level of his hearers and give a  lazier and more deliberate effect to his long-drawn utterance.  
“Well—no!” he said slowly. “I—didn't—go—with—no—Bill—to—help—clear—the  road! I—don't—reckon—TO go—with—no—Bill—to—clear—ANY  road! I've just whittled this thing down to a pint, and it's this—I  ain't no stage kempany's nigger! So far as turnin' out and warnin' 'em  agin goin' to smash over a fallen tree, and slap down into the canyon with  a passel of innercent passengers, I'm that much a white man, but I ain't  no NIGGER to work clearing things away for 'em, nor I ain't no scrub to  work beside 'em.” He slowly straightened himself up again, and, with his  former apathetic air, looking down upon one of the women who was setting a  coffee-pot on the coals, added, “But I reckon my old woman here kin give  you some coffee and whiskey—of you keer for it.”  
Unfortunately the young expressman was more loyal to Bill than diplomatic.  “If Bill's a little rough,” he said, with a heightened color, “perhaps he  has some excuse for it. You forget it's only six months ago that this  coach was 'held up' not a hundred yards from this spot.”  
The woman with the coffee-pot here faced about, stood up, and, either from  design or some odd coincidence, fell into the same dogged attitude that  her husband had previously taken, except that she rested her hands on her  hips. She was prematurely aged, like many of her class, and her black,  snake-like locks, twisting loose from her comb as she lifted her head,  showed threads of white against the firelight. Then with slow and  implacable deliberation she said:  
“We 'forget'! Well! not much, sonny! We ain't forgot it, and we ain't  goin' to forget it, neither! We ain't bin likely to forget it for any time  the last six months. What with visitations from the county constables,  snoopin's round from 'Frisco detectives, droppin's-in from newspaper men,  and yawpin's and starin's from tramps and strangers on the road—we  haven't had a chance to disremember MUCH! And when at last Hiram tackled  the head stage agent at Marysville, and allowed that this yer pesterin'  and persecutin' had got ter stop—what did that yer head agent tell  him? Told him to 'shet his head,' and be thankful that his 'thievin' old  shanty wasn't burnt down around his ears!' Forget that six months ago the  coach was held up near here? Not much, sonny—not much!”  
The situation was embarrassing to the guests, as ordinary politeness  called for some expression of sympathy with their gloomy hostess, and yet  a selfish instinct of humanity warned them that there must be some  foundation for this general distrust of the public. The journalist was  troubled in his conscience; the expressman took refuge in an official  reticence; the lady coughed slightly, and drew nearer to the fire with a  vague but safe compliment to its brightness and comfort. It devolved upon  Mr. Heckshill, who felt the responsibility of his late airy introduction  of the party, to boldly keep up his role, with an equally non-committal,  light-hearted philosophy.  
“Well, ma'am,” he said, addressing his hostess, “it's a queer world, and  no man's got sabe enough to say what's the rights and wrongs o' anything.  Some folks believe one thing and act upon it, and other folks think  differently and act upon THAT! The only thing ye kin safely say is that  THINGS IS EZ THEY BE! My rule here and at the mill is jest to take things  ez I find 'em!”  
It occurred to the journalist that Mr. Heckshill had the reputation, in  his earlier career, of “taking” such things as unoccupied lands and timber  “as he found them,” without much reference to their actual owners.  Apparently he was acting upon the same principle now, as he reached for  the demijohn of whiskey with the ingenuous pleasantry, “Did somebody say  whiskey, or did I dream it?”  
But this did not satisfy Frenshaw. “I suppose,” he said, ignoring  Heckshill's diplomatic philosophy, “that you may have been the victim of  some misunderstanding or some unfortunate coincidence. Perhaps the company  may have confounded you with your neighbors, who are believed to be  friendly to the gang; or you may have made some injudicious acquaintances.  Perhaps”—  
He was stopped by a suppressed but not unmusical giggle, which appeared to  come from the woman in the corner who had not yet spoken, and whose face  and figure in the shadow he had previously overlooked. But he could now  see that her outline was slim and graceful, and the contour of her head  charming,—facts that had evidently not escaped the observation of  the expressman and Mr. Heckshill, and that might have accounted for the  cautious reticence of the one and the comfortable moralizing of the other.  
The old woman cast an uneasy glance on the fair giggler, but replied to  Frenshaw:  
“That's it! 'injerdishus acquaintances!' But just because we might happen  to have friends, or even be sorter related to folks in another line o'  business that ain't none o' ours, the kempany hain't no call to persecute  US for it! S'pose we do happen to know some one like”—  
“Spit it out, aunty, now you've started in! I don't mind,” said the fair  giggler, now apparently casting off all restraint in an outburst of  laughter.  
“Well,” said the old woman, with dogged desperation, “suppose, then, that  that young girl thar is the niece of Snapshot Harry, who stopped the coach  the last time”—  
“And ain't ashamed of it, either!” interrupted the young girl, rising and  disclosing in the firelight an audacious but wonderfully pretty face; “and  supposing he IS my uncle, that ain't any cause for their bedevilin' my  poor old cousins Hiram and Sophy thar!” For all the indignation of her  words, her little white teeth flashed mischievously in the dancing light,  as if she rather enjoyed the embarrassment of her audience, not excluding  her own relatives. Evidently cousin Sophy thought so too.  
“It's all very well for you to laugh, Flo, you limb!” she retorted  querulously, yet with an admiring glance at the girl, “for ye know thar  ain't a man dare touch ye even with a word; but it's mighty hard on me and  Hiram, all the same.”  
“Never you mind, Sophy dear,” said the girl, placing her hand half  affectionately, half humorously on the old woman's shoulder; “mebbe I  won't always be a discredit and a bother to you. Jest you hold your  hosses, and wait until uncle Harry 'holds up' the next Pioneer Coach,”—the  dancing devil in her eyes glanced as if accidentally on the young  expressman,—“and he'll make a big enough pile to send me to Europe,  and you'll be quit o' me.”  
The embarrassment, suspiciousness, and uneasiness of the coach party here  found relief in a half hysteric explosion of laughter, in which even the  dogged Hiram and Sophy joined. It seemed as impossible to withstand the  girl's invincible audacity as her beauty. She was quick to perceive her  advantage, and, with a responsive laugh and a picturesque gesture of  invitation, said:—  
“Now that's all settled, ye'd better waltz in and have your whiskey and  coffee afore the stage starts. Ye kin comfort yourselves that it ain't  stolen or pizoned, even if it is served up to ye by Snapshot Harry's  niece!” With another easy gesture she swung the demijohn over her arm,  and, offering a tin cup to each of the men, filled them in turn.  
The ice thus broken, or perhaps thus perilously skated over, the  passengers were as profuse in their thanks and apologies as they had been  constrained and artificial before. Heckshill and Frenshaw vied with each  other for a glance from the audacious Flo. If their compliments partook of  an extravagance that was at times ironical, the girl was evidently not  deceived by it, but replied in kind. Only the expressman who seemed to  have fallen under the spell of her audacious glances, was uneasy at the  license of the others, yet himself dumb towards her. The lady discreetly  drew nearer to the fire, the old woman, and her coffee; Hiram subsided  into his apathetic attitude by the fire.  
A shout from the road at last proclaimed the return of Yuba Bill and his  helpers. It had the singular effect of startling the party into a vague  and uneasy consciousness of indiscretion, as if it had been the voice of  the outer world of law and order, and their manner again became  constrained. The leave-taking was hurried and perfunctory; the diplomatic  Heckshill again lapsed into glittering generalities about “the best of  friends parting.” Only the expressman lingered for a moment on the  doorstep in the light of the fire and the girl's dancing eyes.  
“I hope,” he stammered, with a very youthful blush, “to come the next time—with—with—a  better introduction.”  
“Uncle Harry's,” she said, with a quick laugh and a mock curtsey, as she  turned away.  
Once out of hearing, the party broke into hurried comment and criticism of  the scene they had just witnessed, and particularly of the fair actress  who had played so important a part, averring their emphatic intention of  wresting the facts from Yuba Bill at once, and cross-examining him  closely; but oddly enough, reaching the coach and that redoubted  individual, no one seemed to care to take the initiative, and they all  scrambled hurriedly to their seats without a word. How far Yuba Bill's  irritability and imperious haste contributed to this, or a fear that he  might in turn catechise them kept them silent, no one knew. The cynically  observant passenger was not there; he and the sole occupant of the  box-seat, they were told, had joined the clearing party some moments  before, and would be picked up by Yuba Bill later on.  
Five minutes after Bill had gathered up the reins, they reached the scene  of obstruction. The great pine-tree which had fallen from the steep bank  above and stretched across the road had been partly lopped of its  branches, divided in two lengths, which were now rolled to either side of  the track, leaving barely space for the coach to pass. The huge vehicle  “slowed up” as Yuba Bill skillfully guided his six horses through this  narrow alley, whose tassels of pine, glistening with wet, brushed the  panels and sides of the coach, and effectually excluded any view from its  windows. Seen from the coach top, the horses appeared to be cleaving their  way through a dark, shining olive sea, that parted before and closed  behind them, as they slowly passed. The leaders were just emerging from  it, and Bill was gathering up his slackened reins, when a peremptory voice  called, “Halt!” At the same moment the coach lights flashed upon a masked  and motionless horseman in the road. Bill made an impulsive reach for his  whip, but in the same instant checked himself, reined in his horses with a  suppressed oath, and sat perfectly rigid. Not so the expressman, who  caught up his rifle, but it was arrested by Bill's arm, and his voice in  his ear!  
“Too late!—we're covered!—don't be a d——d fool!”  
The inside passengers, still encompassed by obscurity, knew only that the  stage had stopped. The “outsiders” knew, by experience, that they were  covered by unseen guns in the wayside branches, and scarcely moved.  
“I didn't think it was the square thing to stop you, Bill, till you'd got  through your work,” said a masterful but not unpleasant voice, “and if  you'll just hand down the express box, I'll pass you and the rest of your  load through free. But as we're both in a hurry, you'd better look lively  about it.”  
“Hand it down,” said Bill gruffly to the expressman.  
The expressman turned with a white check but blazing eyes to the  compartment below his seat. He lingered, apparently in some difficulty  with the lock of the compartment, but finally brought out the box and  handed it to another armed and masked figure that appeared mysteriously  from the branches beside the wheels.  
“Thank you!” said the voice; “you can slide on now.”  
“And thank you for nothing,” said Bill, gathering up his reins. “It's the  first time any of your kind had to throw down a tree to hold me up!”  
“You're lying, Bill!—though you don't know it,” said the voice  cheerfully. “Far from throwing down a tree to stop you, it was I sent word  along the road to warn you from crashing down upon it, and sending you and  your load to h-ll before your time! Drive on!”  
The angry Bill waited for no second comment, but laying his whip over the  backs of his team, drove furiously forward. So rapidly had the whole scene  passed that the inside passengers knew nothing of it, and even those on  the top of the coach roused from their stupor and inglorious inaction only  to cling desperately to the terribly swaying coach as it thundered down  the grade and try to keep their equilibrium. Yet, furious as was their  speed, Yuba Bill could not help noticing that the expressman from time to  time cast a hurried glance behind him. Bill knew that the young man had  shown readiness and nerve in the attack, although both were hopeless; yet  he was so much concerned at his set white face and compressed lips that  when, at the end of three miles' unabated speed, they galloped up to the  first station, he seized the young man by the arm, and, as the clamor of  the news they had brought rose around them, dragged him past the wondering  crowd, caught a decanter from the bar, and, opening the door of a side  room, pushed him into it and closed the door behind them.  
“Look yar, Brice! Stop it! Quit it right thar!” he said emphatically,  laying his large hand on the young fellow's shoulder. “Be a man! You've  shown you are one, green ez you are, for you had the sand in ye—the  clear grit to-night, yet you'd have been a dead man now, if I hadn't  stopped ye! Man! you had no show from the beginning! You've done your  level best to save your treasure, and I'm your witness to the kempany, and  proud of it, too! So shet your head and—and,” pouring out a glass of  whiskey, “swaller that!”  
But Brice waved him aside with burning eyes and dry lips.  
“You don't know it all, Bill!” he said, with a half choked voice.  
“All what?”  
“Swear that you'll keep it a secret,” he said feverishly, gripping Bill's  arm in turn, “and I'll tell you.”  
“Go on!”  
“THE COACH WAS ROBBED BEFORE THAT!”  
“Wot yer say?” ejaculated Bill.  
“The treasure—a packet of greenbacks—had been taken from the  box before the gang stopped us!”  
“The h-ll, you say!”  
“Listen! When you told me to hand down the box, I had an idea—a d——d  fool one, perhaps—of taking that package out and jumping from the  coach with it. I knew they would fire at me only; I might get away, but if  they killed me, I'd have done only my duty, and nobody else would have got  hurt. But when I got to the box I found that the lock had been forced and  the money was gone. I managed to snap the lock again before I handed it  down. I thought they might discover it at once and chase us, but they  didn't.”  
“And then thar war no greenbacks in the box that they took?” gasped Bill,  with staring eyes.  
“No!”  
Bill raised his hand in the air as if in solemn adjuration, and then  brought it down on his knee, doubling up in a fit of uncontrollable but  perfectly noiseless laughter. “Oh, Lord!” he gasped, “hol' me afore I bust  right open! Hush,” he went on, with a jerk of his fingers towards the next  room, “not a word o' this to any one! It's too much to keep, I know; it's  nearly killing me! but we must swaller it ourselves! Oh, Jerusalem the  Golden! Oh, Brice! Think o' that face o' Snapshot Harry's ez he opened  that treasure box afore his gang in the brush! And he allers so keen and  so easy and so cock sure! Created snakes! I'd go through this every trip  for one sight of him as he just riz up from that box and cussed!” He again  shook with inward convulsions till his face grew purple, and even the red  came back to the younger man's cheek.  
“But this don't bring the money back, Bill,” said Brice gloomily.  
Yuba Bill swallowed the glass of whiskey at a gulp, wiped his mouth and  eyes, smothered a second explosion, and then gravely confronted Brice.  
“When do you think it was taken, and how?”  
“It must have been taken when I left the coach on the road and went over  to that settler's cabin,” said Brice bitterly. “Yet I believed everything  was safe, and I left two men—both passengers—one inside and  one on the box, that man who sat the other side of you.”  
“Jee whillikins!” ejaculated Bill, with his hand to his forehead, “the men  I clean forgot to pick up in the road, and now I reckon they never  intended to be picked up, either.”  
“No doubt a part of the gang,” said Brice, with increased bitterness; “I  see it all now.”  
“No!” said Bill decisively, “that ain't Snapshot Harry's style; he's a  clean fighter, with no underhand tricks. And I don't believe he threw down  that tree, either. Look yer, sonny!” he added, suddenly laying his hand on  Brice's shoulder, “a hundred to one that that was the work of a couple o'  d——d sneaks or traitors in that gang who kem along as  passengers. I never took any stock in that coyote who paid extra for his  box-seat.”  
Brice knew that Bill never looked kindly on any passenger who, by bribing  the ticket agent, secured this favorite seat, which Bill felt was due to  his personal friends and was in his own selection. He only returned  gloomily:—  
“I don't see what difference it makes to us which robber got the money.  
“Ye don't,” said Bill, raising his head, with a sudden twinkle in his  eyes. “Then ye don't know Snapshot Harry. Do ye suppose he's goin' to sit  down and twiddle his thumbs with that skin game played on him? No, sir,”  he continued, with a thoughtful deliberation, drawing his fingers slowly  through his long beard, “he spotted it—and smelt out the whole trick  ez soon ez he opened that box, and that's why he didn't foller us! He'll  hunt those sneak thieves into h-ll but what he'll get 'em, and,” he went  on still more slowly, “by the livin' hokey! I reckon, sonny, that's jest  how ye'll get your chance to chip in!”  
“I don't understand,” said Brice impatiently.  
“Well,” said Bill, with more provoking slowness, as if he were communing  with himself rather than Brice, “Harry's mighty proud and high toned, and  to be given away like this has cut down into his heart, you bet. It ain't  the money he's thinkin' of; it's this split in the gang—the loss of  his power ez boss, ye see—and ef he could get hold o' them chaps  he'd let the money slide ez long ez they didn't get it. So you've got a  detective on your side that's worth the whole police force of Californy!  Ye never heard anything about Snapshot Harry, did ye?” asked Bill  carelessly, raising his eyes to Brice's eager face.  
The young man flushed slightly. “Very little,” he said. At the same time a  vision of the pretty girl in the settler's cabin flashed upon him with a  new significance.  
“He's more than half white, in some ways,” said Bill thoughtfully, “and  they say he lives somewhere about here in a cabin in the bush, with a  crippled sister and her darter, who both swear by him. It mightn't be hard  to find him—ef a man was dead set on it.”  
Brice faced about with determined eyes. “I'LL DO IT,” he said quietly.  
“Ye might,” said Bill, still more deliberately stroking his beard,  “mention my name, ef ye ever get to see him.”  
“Your name,” ejaculated the astonished Brice.  
“My name,” repeated Bill calmly. “He knows it's my bounden duty to kill  him ef I get the chance, and I know that he'd plug me full o' holes in a  minit ef thar war a necessity for it. But in these yer affairs, sonny, it  seems to be the understood thing by the kempany that I'm to keep fiery  young squirts like you, and chuckle-headed passengers like them”—jerking  his thumb towards the other room—“from gettin' themselves killed by  their rashness. So ontil the kempany fill the top o' that coach with men  who ain't got any business to do BUT fightin' other men who ain't got any  other business to do BUT to fight them—the odds are agin us! Harry  has always acted square to me—that's how I know he ain't in this  sneak-thief business, and why he didn't foller us, suspectin' suthin', and  I've always acted square to him. All the same, I'd like ter hev seen his  face when that box was opened! Lordy!” Here Bill again collapsed in his  silent paroxysm of mirth. “Ye might tell him how I laughed!”  
“I would hardly do that, Bill,” said the young man, smiling in spite of  himself. “But you've given me an idea, and I'll work it out.”  
Bill glanced at the young fellow's kindling eyes and flushing cheek, and  nodded. “Well, rastle with that idea later on, sonny. I'll fix you all  right in my report to the kempany, but the rest you must work alone. I've  started out the usual posse, circus-ridin' down the road after Harry. He'd  be a rough customer to meet just now,” continued Bill, with a chuckle, “ef  thar was the ghost of a chance o' them comin' up with him, for him and his  gang is scattered miles away by this.” He paused, tossed off another glass  of whiskey, wiped his mouth, and saying to Brice, with a wink, “It's about  time to go and comfort them thar passengers,” led the way through the  crowded barroom into the stage office.  
The spectacle of Bill's humorously satisfied face and Brice's bright eyes  and heightened color was singularly effective. The “inside” passengers,  who had experienced neither the excitement nor the danger of the robbery,  yet had been obliged to listen to the hairbreadth escapes of the others,  pooh-poohed the whole affair, and even the “outsides” themselves were at  last convinced that the robbery was a slight one, with little or no loss  to the company. The clamor subsided almost as suddenly as it had arisen;  the wiser passengers fashioned their attitude on the sang-froid of Yuba  Bill, and the whole coach load presently rolled away as complacently as if  nothing had happened.  
II
The robbery furnished the usual amount of copy for the local press. There  was the inevitable compliment to Yuba Bill for his well-known coolness;  the conduct of the young expressman, “who, though new to the service,  displayed an intrepidity that only succumbed to numbers,” was highly  commended, and even the passengers received their meed of praise, not  forgetting the lady, “who accepted the incident with the light-hearted  pleasantry characteristic of the Californian woman.” There was the usual  allusion to the necessity of a Vigilance Committee to cope with this  “organized lawlessness” but it is to be feared that the readers of “The  Red Dog Clarion,” however ready to lynch a horse thief, were of the  opinion that rich stage express companies were quite able to take care of  their own property.  
It was with full cognizance of these facts and their uselessness to him  that the next morning Mr. Ned Brice turned from the road where the coach  had just halted on the previous night and approached the settler's cabin.  If a little less sanguine than he was in Yuba Bill's presence, he was  still doggedly inflexible in his design, whatever it might have been, for  he had not revealed it even to Yuba Bill. It was his own; it was probably  crude and youthful in its directness, but for that reason it was probably  more convincing than the vacillations of older counsel.  
He paused a moment at the closed door, conscious, however, of some hurried  movement within which signified that his approach had been observed. The  door was opened, and disclosed only the old woman. The same dogged  expression was on her face as when he had last seen it, with the addition  of querulous expectancy. In reply to his polite “Good-morning,” she  abruptly faced him with her hands still on the door.  
“Ye kin stop right there! Ef yer want ter make any talk about this yar  robbery, ye might ez well skedaddle to oncet, for we ain't 'takin' any'  to-day!”  
“I have no wish to talk about the robbery,” said Brice quietly, “and as  far as I can prevent it, you will not be troubled by any questions. If you  doubt my word or the intentions of the company, perhaps you will kindly  read that.”  
He drew from his pocket a still damp copy of “The Red Dog Clarion” and  pointed to a paragraph.  
“Wot's that?” she said querulously, feeling for her spectacles.  
“Shall I read it?”  
“Go on.”  
He read it slowly aloud. I grieve to say it had been jointly concocted the  night before at the office of the “Clarion” by himself and the young  journalist—the latter's assistance being his own personal tribute to  the graces of Miss Flo. It read as follows:—  
“The greatest assistance was rendered by Hiram Tarbox, Esq., a resident of  the vicinity, in removing the obstruction, which was, no doubt, the  preliminary work of some of the robber gang, and in providing hospitality  for the delayed passengers. In fact, but for the timely warning of Yuba  Bill by Mr. Tarbox, the coach might have crashed into the tree at that  dangerous point, and an accident ensued more disastrous to life and limb  than the robbery itself.”  
The sudden and unmistakable delight that expanded the old woman's mouth  was so convincing that it might have given Brice a tinge of remorse over  the success of his stratagem, had he not been utterly absorbed in his  purpose. “Hiram!” she shouted suddenly.  
The old man appeared from some back door with a promptness that proved his  near proximity, and glanced angrily at Brice until he caught sight of his  wife's face. Then his anger changed to wonder.  
“Read that again, young feller,” she said exultingly.  
Brice re-read the paragraph aloud for Mr. Tarbox's benefit.  
“That 'ar 'Hiram Tarbox, Esquire,' means YOU, Hiram,” she gasped, in  delighted explanation.  
Hiram seized the paper, read the paragraph himself, spread out the whole  page, examined it carefully, and then a fatuous grin began slowly to  extend itself over his whole face, invading his eyes and ears, until the  heavy, harsh, dogged lines of his nostrils and jaws had utterly  disappeared.  
“B'gosh!” he said, “that's square! Kin I keep it?”  
“Certainly,” said Brice. “I brought it for you.”  
“Is that all ye came for?” said Hiram, with sudden suspicion.  
“No,” said the young man frankly. Yet he hesitated a moment as he added,  “I would like to see Miss Flora.”  
His hesitation and heightened color were more disarming to suspicion than  the most elaborate and carefully prepared indifference. With their  knowledge and pride in their relative's fascinations they felt it could  have but one meaning! Hiram wiped his mouth with his hand, assumed a  demure expression, glanced at his wife, and answered:—  
“She ain't here now.”  
Mr. Brice's face displayed his disappointment. But the true lover holds a  talisman potent with old and young. Mrs. Tarbox felt a sneaking maternal  pity for this suddenly stricken Strephon.  
“She's gone home,” she added more gently—“went at sun-up this  mornin'.”  
“Home,” repeated Brice. “Where's that?”  
Mrs. Tarbox looked at her husband and hesitated. Then she said—a  little in her old manner—“Her uncle's.”  
“Can you direct me the way there?” asked Brice simply.  
The astonishment in their faces presently darkened into suspicion again.  “Ef that's your little game,” began Hiram, with a lowering brow—  
“I have no little game but to see her and speak with her,” said Brice  boldly. “I am alone and unarmed, as you see,” he continued, pointing to  his empty belt and small dispatch bag slung on his shoulder, “and  certainly unable to do any one any harm. I am willing to take what risks  there are. And as no one knows of my intention, nor of my coming here,  whatever might happen to me, no one need know it. You would be safe from  questioning.”  
There was that hopeful determination in his manner that overrode their  resigned doggedness. “Ef we knew how to direct you thar,” said the old  woman cautiously, “ye'd be killed outer hand afore ye even set eyes on the  girl. The house is in a holler with hills kept by spies; ye'd be a dead  man as soon as ye crossed its boundary.”  
“Wot do YOU know about it?” interrupted her husband quickly, in querulous  warning. “Wot are ye talkin' about?”  
“You leave me alone, Hiram! I ain't goin' to let that young feller get  popped off without a show, or without knowin' jest wot he's got to tackle,  nohow ye kin fix it! And can't ye see he's bound to go, whatever ye says?”  
Mr. Tarbox saw this fact plainly in Brice's eyes, and hesitated.  
“The most that I kin tell ye,” he said gloomily, “is the way the gal takes  when she goes from here, but how far it is, or if it ain't a blind, I  can't swar, for I hevn't bin thar myself, and Harry never comes here but  on an off night, when the coach ain't runnin' and thar's no travel.” He  stopped suddenly and uneasily, as if he had said too much.  
“Thar ye go, Hiram, and ye talk of others gabblin'! So ye might as well  tell the young feller how that thar ain't but one way, and that's the way  Harry takes, too, when he comes yer oncet in an age to talk to his own  flesh and blood, and see a Christian face that ain't agin him!”  
Mr. Tarbox was silent. “Ye know whar the tree was thrown down on the  road,” he said at last.  
“Yes.”  
“The mountain rises straight up on the right side of the road, all hazel  brush and thorn—whar a goat couldn't climb.”  
“Yes.”  
“But that's a lie! for thar's a little trail, not a foot wide, runs up  from the road for a mile, keepin' it in view all the while, but bein'  hidden by the brush. Ye kin see everything from thar, and hear a teamster  spit on the road.”  
“Go on,” said Brice impatiently.  
“Then it goes up and over the ridge, and down the other side into a little  gulch until it comes to the canyon of the North Fork, where the stage road  crosses over the bridge high up. The trail winds round the bank of the  Fork and comes out on the LEFT side of the stage road about a thousand  feet below it. That's the valley and hollow whar Harry lives, and that's  the only way it can be found. For all along the LEFT of the stage road is  a sheer pitch down that thousand feet, whar no one kin git up or down.”  
“I understand,” said Brice, with sparkling eyes. “I'll find my way all  right.”  
“And when ye git thar, look out for yourself!” put in the woman earnestly.  “Ye may have regular greenhorn's luck and pick up Flo afore ye cross the  boundary, for she's that bold that when she gets lonesome o' stayin' thar  she goes wanderin' out o' bounds.”  
“Hev ye any weppin,—any shootin'-iron about ye?” asked Tarbox, with  a latent suspicion.  
The young man smiled, and again showed his empty belt. “None!” he said  truthfully.  
“I ain't sure ef that ain't the safest thing arter all with a shot like  Harry,” remarked the old man grimly. “Well, so long!” he added, and turned  away.  
It was clearly a leave-taking, and Brice, warmly thanking them both,  returned to the road.  
It was not far to the scene of the obstruction, yet but for Tarbox's  timely hint, the little trail up the mountain side would have escaped his  observation. Ascending, he soon found himself creeping along a narrow  ledge of rock, hidden from the road that ran fifty yards below by a thick  network growth of thorn and bramble, which still enabled him to see its  whole parallel length. Perilous in the extreme to any hesitating foot, at  one point, directly above the obstruction, the ledge itself was missing—broken  away by the fall of the tree from the forest crest higher up. For an  instant Brice stood dizzy and irresolute before the gap. Looking down for  a foothold, his eye caught the faint imprint of a woman's shoe on a clayey  rock projecting midway of the chasm. It must have been the young girl's  footprint made that morning, for the narrow toe was pointed in the  direction she would go! Where SHE could pass should he shrink from going?  Without further hesitation he twined his fingers around the roots above  him, and half swung, half pulled himself along until he once more felt the  ledge below him.  
From time to time, as he went on along the difficult track, the narrow  little toe-print pointed the way to him, like an arrow through the wilds.  It was a pleasant thought, and yet a perplexing one. Would he have  undertaken this quest just to see her? Would he be content with that if  his other motive failed? For as he made his way up to the ridge he was  more than once assailed by doubts of the practical success of his  enterprise. In the excitement of last night, and even the hopefulness of  the early morning, it seemed an easy thing to persuade the vain and  eccentric highwayman that their interests might be identical, and to  convince him that his, Brice's, assistance to recover the stolen  greenbacks and insure the punishment of the robber, with the possible  addition of a reward from the express company, would be an inducement for  them to work together. The risks that he was running seemed to his  youthful fancy to atone for any defects in his logic or his plans. Yet as  he crossed the ridge, leaving the civilized highway behind him, and  descended the narrow trail, which grew wilder at each step, his arguments  seemed no longer so convincing. He now hurried forward, however, with a  feverish haste to anticipate the worst that might befall him.  
The trail grew more intricate in the deep ferns; the friendly little  footprint had vanished in this primeval wilderness. As he pushed through  the gorge, he could hear at last the roar of the North Fork forcing its  way through the canyon that crossed the gorge at right angles. At last he  reached its current, shut in by two narrow precipitous walls that were  spanned five hundred feet above by the stage road over a perilous bridge.  As he approached the gloomy canyon, he remembered that the river, seen  from above, seemed to have no banks, but to have cut its way through the  solid rock.  
He found, however, a faint ledge made by caught driftwood from the current  and the debris of the overhanging cliffs. Again the narrow footprint on  the ooze was his guide. At last, emerging from the canyon, a strange view  burst upon his sight. The river turned abruptly to the right, and,  following the mountain side, left a small hollow completely walled in by  the surrounding heights. To his left was the ridge he had descended from  on the other side, and he now understood the singular detour he had made.  He was on the other side of the stage road also, which ran along the  mountain shelf a thousand feet above him. The wall, a sheer cliff, made  the hollow inaccessible from that side. Little hills covered with buckeye  encompassed it. It looked like a sylvan retreat, and yet was as secure in  its isolation and approaches as the outlaw's den that it was.  
He was gazing at the singular prospect when a shot rang in the air. It  seemed to come from a distance, and he interpreted it as a signal. But it  was followed presently by another; and putting his hand to his hat to keep  it from falling, he found that the upturned brim had been pierced by a  bullet. He stopped at this evident hint, and, taking his dispatch bag from  his shoulder, placed it significantly upon a boulder, and looked around as  if to await the appearance of the unseen marksman. The rifle shot rang out  again, the bag quivered, and turned over with a bullet hole through it!  
He took out his white handkerchief and waved it. Another shot followed,  and the handkerchief was snapped from his fingers, torn from corner to  corner. A feeling of desperation and fury seized him; he was being played  with by a masked and skillful assassin, who only waited until it pleased  him to fire the deadly shot! But this time he could see the rifle smoke  drifting from under a sycamore not a hundred yards away. He set his white  lips together, but with a determined face and unfaltering step walked  directly towards it. In another moment he believed and almost hoped that  all would be over. With such a marksman he would not be maimed, but killed  outright.  
He had not covered half the distance before a man lounged out from behind  the tree carelessly shouldering his rifle. He was tall but slightly built,  with an amused, critical manner, and nothing about him to suggest the  bloodthirsty assassin. He met Brice halfway, dropping his rifle slantingly  across his breast with his hands lightly grasping the lock, and gazed at  the young man curiously.  
“You look as if you'd had a big scare, old man, but you've clear grit for  all that!” he said, with a critical and reassuring smile. “Now, what are  you doing here? Stay,” he continued, as Brice's parched lips prevented him  from replying immediately. “I ought to know your face. Hello! you're the  expressman!” His glance suddenly shifted, and swept past Brice over the  ground beyond him to the entrance of the hollow, but his smile returned as  he apparently satisfied himself that the young man was alone. “Well, what  do you want?”  
“I want to see Snapshot Harry,” said Brice, with an effort. His voice came  back more slowly than his color, but that was perhaps hurried by a sense  of shame at his physical weakness.  
“What you want is a drop o' whiskey,” said the stranger good humoredly,  taking his arm, “and we'll find it in that shanty just behind the tree.”  To Brice's surprise, a few steps in that direction revealed a fair-sized  cabin, with a slight pretentiousness about it of neatness, comfort, and  picturesque effect, far superior to the Tarbox shanty. A few flowers were  in boxes on the window—signs, as Brice fancied, of feminine taste.  When they reached the threshold, somewhat of this quality was also visible  in the interior. When Brice had partaken of the whiskey, the stranger, who  had kept silence, pointed to a chair, and said smilingly:—  
“I am Henry Dimwood, alias Snapshot Harry, and this is my house.”  
“I came to speak with you about the robbery of greenbacks from the coach  last night,” began Brice hurriedly, with a sudden access of hope at his  reception. “I mean, of course,”—he stopped and hesitated,—“the  actual robbery before YOU stopped us.”  
“What!” said Harry, springing to his feet, “do you mean to say YOU knew  it?”  
Brice's heart sank, but he remained steadfast and truthful. “Yes,” he  said, “I knew it when I handed down the box. I saw that the lock had been  forced, but I snapped it together again. It was my fault. Perhaps I should  have warned you, but I am solely to blame.”  
“Did Yuba Bill know of it?” asked the highwayman, with singular  excitement.  
“Not at the time, I give you my word!” replied Brice quickly, thinking  only of loyalty to his old comrade. “I never told him till we reached the  station.”  
“And he knew it then?” repeated Harry eagerly.  
“Yes.”  
“Did he say anything? Did he do anything? Did he look astonished?”  
Brice remembered Bill's uncontrollable merriment, but replied vaguely and  diplomatically, “He was certainly astonished.”  
A laugh gathered in Snapshot Harry's eyes which at last overspread his  whole face, and finally shook his frame as he sat helplessly down again.  Then, wiping his eyes, he said in a shaky voice:—  
“It would have been sure death to have trusted myself near that station,  but I think I'd have risked it just to have seen Bill's face when you told  him! Just think of it! Bill, who was a match for anybody! Bill, who was  never caught napping! Bill, who only wanted supreme control of things to  wipe me off the face of the earth! Bill, who knew how everything was done,  and could stop it if he chose, and then to have been ROBBED TWICE IN ONE  EVENING BY MY GANG! Yes, sir! Yuba Bill and his rotten old coach were GONE  THROUGH TWICE INSIDE HALF AN HOUR by the gang!”  
“Then you knew of it too?” said Brice, in uneasy astonishment.  
“Afterwards, my young friend—like Yuba Bill—afterwards.” He  stopped; his whole expression changed. “It was done by two sneaking  hounds,” he said sharply; “one whom I suspected before, and one, a new  hand, a pal of his. They were detached to watch the coach and be satisfied  that the greenbacks were aboard, for it isn't my style to 'hold up' except  for something special. They were to take seats on the coach as far as  Ringwood Station, three miles below where we held you up, and to get out  there and pass the word to us that it was all right. They didn't; that  made us a little extra careful, seeing something was wrong, but never  suspecting THEM. We found out afterwards that they got one of my scouts to  cut down that tree, saying it was my orders and a part of our game,  calculating in the stoppage and confusion to collar the swag and get off  with it. Without knowing it, YOU played into their hands by going into  Tarbox's cabin.”  
“But how did you know this?” interrupted Brice, in wonder.  
“They forgot one thing,” continued Snapshot Harry grimly. “They forgot  that half an hour before and half an hour after a stage is stopped we have  that road patrolled, every foot of it. While I was opening the box in the  brush, the two fools, sneaking along the road, came slap upon one of my  patrols, and then tried to run for it. One was dropped, but before he was  plugged full of holes and hung up on a tree, he confessed, and said the  other man who escaped had the greenbacks.”  
Brice's face fell. “Then they are lost,” he said bitterly.  
“Not unless he eats them—as he may want to do before I'm done on  him, for he must either starve or come out. That road is still watched by  my men from Tarbox's cabin to the bridge. He's there somewhere, and can't  get forward or backward. Look!” he said, rising and going to the door.  “That road,” he pointed to the stage road,—a narrow ledge flanked on  one side by a precipitous mountain wall, and on the other by an equally  precipitate descent,—“is his limit and tether, and he can't escape  on either side.”  
“But the trail?”  
“There is but one entrance to it,—the way you came, and that is  guarded too. From the time you entered it until you reached the bottom,  you were signaled here from point to point! HE would have been dropped! I  merely gave YOU a hint of what might have happened to you, if you were up  to any little game! You took it like a white man. Come, now! What is your  business?”  
Thus challenged, Brice plunged with youthful hopefulness into his plan;  if, as he voiced it, it seemed to him a little extravagant, he was buoyed  up by the frankness of the highwayman, who also had treated the double  robbery with a levity that seemed almost as extravagant. He suggested that  they should work together to recover the money; that the express company  should know that the unprecedented stealthy introduction of robbers in the  guise of passengers was not Snapshot Harry's method, and he repudiated it  as unmanly and unsportsmanlike; and that, by using his superior skill and  knowledge of the locality to recover the money and deliver the culprit  into the company's hands, he would not only earn the reward that they  should offer, but that he would evoke a sentiment that all Californians  would understand and respect. The highwayman listened with a tolerant  smile, but, to Brice's surprise, this appeal to his vanity touched him  less than the prospective punishment of the thief.  
“It would serve the d——d hound right,” he muttered, “if,  instead of being shot like a man, he was made to 'do time' in prison, like  the ordinary sneak thief that he is.” When Brice had concluded, he said  briefly, “The only trouble with your plans, my young friend, is that about  twenty-five men have got to consider them, and have THEIR say about it.  Every man in my gang is a shareholder in these greenbacks, for I work on  the square; and it's for him to say whether he'll give them up for a  reward and the good opinion of the express company. Perhaps,” he went on,  with a peculiar smile, “it's just as well that you tried it on me first!  However, I'll sound the boys, and see what comes of it, but not until  you're safe off the premises.”  
“And you'll let me assist you?” said Brice eagerly.  
Snapshot Harry smiled again. “Well, if you come across the d——d  thief, and you recognize him and can get the greenbacks from him, I'll  pass over the game to you.” He rose and added, apparently by way of  farewell, “Perhaps it's just as well that I should give you a guide part  of the way to prevent accidents.” He went to a door leading to an  adjoining room, and called “Flo!”  
Brice's heart leaped! If he had forgotten her in the excitement of his  interview, he atoned for it by a vivid blush. Her own color was a little  heightened as she slipped into the room, but the two managed to look  demurely at each other, without a word of recognition.  
“This is my niece, Flora,” said Snapshot Harry, with a slight wave of the  hand that was by no means uncourtly, “and her company will keep you from  any impertinent questioning as well as if I were with you. This is Mr.  Brice, Flo, who came to see me on business, and has quite forgotten my  practical joking.”  
The girl acknowledged Brice's bow with a shyness very different from her  manner of the evening before. Brice felt embarrassed and evidently showed  it, for his host, with a smile, put an end to the constraint by shaking  the young man's hand heartily, bidding him good-by, and accompanying him  to the door.  
Once on their way, Mr. Brice's spirits returned. “I told you last night,”  he said, “that I hoped to meet you the next time with a better  introduction. You suggested your uncle's. Well, are you satisfied?”  
“But you didn't come to see ME,” said the girl mischievously.  
“How do you know what my intentions were?” returned the young man gayly,  gazing at the girl's charming face with a serious doubt as to the  singleness of his own intentions.  
“Oh, because I know,” she answered, with a toss of her brown head. “I  heard what you said to uncle Harry.”  
Mr. Brice's brow contracted. “Perhaps you saw me, too, when I came,” he  said, with a slight touch of bitterness as he thought of his reception.  
Miss Flo laughed. Brice walked on silently; the girl was heartless and  worthy of her education. After a pause she said demurely, “I knew he  wouldn't hurt you—but YOU didn't. That's where you showed your grit  in walking straight on.”  
“And I suppose you were greatly amused,” he replied scornfully.  
The girl lifted her arms a little wearily, as with a half sigh she  readjusted her brown braids under her uncle's gray slouch hat, which she  had caught up as she passed out. “Thar ain't much to laugh at here!” she  said. “But it was mighty funny when you tried to put your hat straight,  and then found thur was that bullet hole right through the brim! And the  way you stared at it—Lordy!”  
Her musical laugh was infectious, and swept away his outraged dignity. He  laughed too. At last she said, gazing at his hat, “It won't do for you to  go back to your folks wearin' that sort o' thing. Here! Take mine!” With a  saucy movement she audaciously lifted his hat from his head, and placed  her own upon it.  
“But this is your uncle's hat,” he remonstrated.  
“All the same; he spoiled yours,” she laughed, adjusting his hat upon her  own head. “But I'll keep yours to remember you by. I'll loop it up by this  hole, and it'll look mighty purty. Jes' see!” She plucked a wild rose from  a bush by the wayside, and, passing the stalk through the bullet hole,  pinned the brim against the crown by a thorn. “There,” she said, putting  on the hat again with a little affectation of coquetry, “how's that?”  
Mr. Brice thought it very picturesque and becoming to the graceful head  and laughing eyes beneath it, and said so. Then, becoming in his turn  audacious, he drew nearer to her side.  
“I suppose you know the forfeit of putting on a gentleman's hat?”  
Apparently she did, for she suddenly made a warning gesture, and said,  “Not here! It would be a bigger forfeit than you'd keer fo'.” Before he  could reply she turned aside as if quite innocently, and passed into the  shade of a fringe of buckeyes. He followed quickly. “I didn't mean that,”  she said; but in the mean time he had kissed the pink tip of her ear under  its brown coils. He was, nevertheless, somewhat discomfited by her  undisturbed manner and serene face. “Ye don't seem to mind bein' shot at,”  she said, with an odd smile, “but it won't do for you to kalkilate that  EVERYBODY shoots as keerfully as uncle Harry.”  
“I don't understand,” he replied, struck by her manner.  
“Ye ain't very complimentary, or you'd allow that other folks might be  wantin' what you took just now, and might consider you was poachin',” she  returned gravely. “My best and strongest holt among those men is that  uncle Harry would kill the first one who tried anything like that on—and  they know it. That's how I get all the liberty I want here, and can come  and go alone as I like.”  
Brice's face flushed quickly with genuine shame and remorse. “Do forgive  me,” he said hurriedly. “I didn't think—I'm a brute and a fool!”  
“Uncle Harry allowed you was either drunk or a born idiot when you was  promenadin' into the valley just now,” she said, with a smile.  
“And what did you think?” he asked a little uneasily.  
“I thought you didn't look like a drinkin' man,” she answered audaciously.  
Brice bit his lip and walked on silently, at which she cast a sidelong  glance under her widely spaced heavy lashes and said demurely, “I thought  last night it was mighty good for you to stand up for your frien' Yuba  Bill, and then, after ye knew who I was, to let the folks see you kinder  cottoned to me too. Not in the style o' that land-grabber Heckshill, nor  that peart newspaper man, neither. Of course I gave them as good as they  sent,” she went on, with a little laugh, but Brice could see that her  sensitive lip in profile had the tremulous and resentful curve of one who  was accustomed to slight and annoyance. Was it possible that this  reckless, self-contained girl felt her position keenly?  
“I am proud to have your good opinion,” he said, with a certain respect  mingled with his admiring glance, “even if I have not your uncle's.”  
“Oh, he likes you well enough, or he wouldn't have hearkened to you a  minute,” she said quickly. “When you opened out about them greenbacks, I  jes' clutched my cheer SO,” she illustrated her words with a gesture of  her hands, and her face actually seemed to grow pale at the recollection,—“and  I nigh started up to stop ye; but that idea of Yuba Bill bein' robbed  TWICE I think tickled him awful. But it was lucky none o' the gang heard  ye or suspected anything. I reckon that's why he sent me with you,—to  keep them from doggin' you and askin' questions that a straight man like  you would be sure to answer. But they daren't come nigh ye as long as I'm  with you!” She threw back her head and rose-crested hat with a mock air of  protection that, however, had a certain real pride in it.  
“I am very glad of that, if it gives me the chance of having your company  alone,” returned Brice, smiling, “and very grateful to your uncle,  whatever were his reasons for making you my guide. But you have already  been that to me,” and he told her of the footprints. “But for you,” he  added, with gentle significance, “I should not have been here.”  
She was silent for a moment, and he could only see the back of her head  and its heavy brown coils. After a pause she asked abruptly, “Where's your  handkerchief?”  
He took it from his pocket; her ingenious uncle's bullet had torn rather  than pierced the cambric.  
“I thought so,” she said, gravely examining it, “but I kin mend it as good  as new. I reckon you allow I can't sew,” she continued, “but I do heaps of  mendin', as the digger squaw and Chinamen we have here do only the coarser  work. I'll send it back to you, and meanwhiles you keep mine.”  
She drew a handkerchief from her pocket and handed it to him. To his great  surprise it was a delicate one, beautifully embroidered, and utterly  incongruous to her station. The idea that flashed upon him, it is to be  feared, showed itself momentarily in his hesitation and embarrassment.  
She gave a quick laugh. “Don't be frightened. It's bought and paid for.  Uncle Harry don't touch passengers' fixin's; that ain't his style. You  oughter know that.” Yet in spite of her laugh, he could see the sensitive  pout of her lower lip.  
“I was only thinking,” he said hurriedly and sympathetically, “that it was  too fine for me. But I will be proud to keep it as a souvenir of you. It's  not too pretty for THAT!”  
“Uncle gets me these things. He don't keer what they cost,” she went on,  ignoring the compliment. “Why, I've got awfully fine gowns up there that I  only wear when I go to Marysville oncet in a while.”  
“Does he take you there?” asked Brice.  
“No!” she answered quietly. “Not”—a little defiantly—“that  he's afeard, for they can't prove anything against him; no man kin swear  to him, and thar ain't an officer that keers to go for him. But he's that  shy for ME he don't keer to have me mixed with him.”  
“But nobody recognizes you?”  
“Sometimes—but I don't keer for that.” She cocked her hat a little  audaciously, but Brice noticed that her arms afterwards dropped at her  side with the same weary gesture he had observed before. “Whenever I go  into shops it's always 'Yes, miss,' and 'No, miss,' and 'Certainly, Miss  Dimwood.' Oh, they're mighty respectful. I reckon they allow that Snapshot  Harry's rifle carries far.”  
Presently she faced him again, for their conversation had been carried on  in profile. There was a critical, searching look in her brown eyes.  
“Here I'm talkin' to you as if you were one”—Mr. Brice was positive  she was going to say “one of the gang,” but she hesitated and concluded,  “one of my relations—like cousin Hiram.”  
“I wish you would think of me as being as true a friend,” said the young  man earnestly.  
She did not reply immediately, but seemed to be examining the distance.  They were not far from the canyon now, and the river bank. A fringe of  buckeyes hid the base of the mountain, which had begun to tower up above  them to the invisible stage road overhead. “I am going to be a real guide  to you now,” she said suddenly. “When we reach that buckeye corner and are  out of sight, we will turn into it instead of going through the canyon.  You shall go up the mountain to the stage road, from THIS side.”  
“But it is impossible!” he exclaimed, in astonishment. “Your uncle said  so.”  
“Coming DOWN, but not going up,” she returned, with a laugh. “I found it,  and no one knows it but myself.”  
He glanced up at the towering cliff; its nearly perpendicular flanks were  seamed with fissures, some clefts deeply set with stunted growths of thorn  and “scrub,” but still sheer and forbidding, and then glanced back at her  incredulously. “I will show you,” she said, answering his look with a  smile of triumph. “I haven't tramped over this whole valley for nothing!  But wait until we reach the river bank. They must think that we've gone  through the canyon.”  
“They?  
“Yes—any one who is watching us,” said the girl dryly.  
A few steps further on brought them to the buckeye thicket, which extended  to the river bank and mouth of the canyon. The girl lingered for a moment  ostentatiously before it, and then, saying “Come,” suddenly turned at  right angles into the thicket. Brice followed, and the next moment they  were hidden by its friendly screen from the valley. On the other side rose  the mountain wall, leaving a narrow trail before them. It was composed of  the rocky debris and fallen trees of the cliff, from which buckeyes and  larches were now springing. It was uneven, irregular, and slowly  ascending; but the young girl led the way with the free footstep of a  mountaineer, and yet a grace that was akin to delicacy. Nor could he fail  to notice that, after the Western girl's fashion, she was shod more  elegantly and lightly than was consistent with the rude and rustic  surroundings. It was the same slim shoe-print which had guided him that  morning. Presently she stopped, and seemed to be gazing curiously at the  cliff side. Brice followed the direction of her eyes. On a protruding bush  at the edge of one of the wooded clefts of the mountain flank something  was hanging, and in the freshening southerly wind was flapping heavily,  like a raven's wing, or as if still saturated with the last night's rain.  “That's mighty queer!” said Flo, gazing intently at the unsightly and  incongruous attachment to the shrub, which had a vague, weird suggestion.  “It wasn't there yesterday.”  
“It looks like a man's coat,” remarked Brice uneasily.  
“Whew!” said the girl. “Then somebody has come down who won't go up again!  There's a lot of fresh rocks and brush here, too. What's that?” She was  pointing to a spot some yards before them where there had been a recent  precipitation of debris and uprooted shrubs. But mingled with it lay a  mass of rags strangely akin to the tattered remnant that flagged from the  bush a hundred feet above them. The girl suddenly uttered a sharp feminine  cry of mingled horror and disgust,—the first weakness of sex she had  shown,—and, recoiling, grasped Brice's arm. “Don't go there! Come  away!”  
But Brice had already seen that which, while it shocked him, was urging  him forward with an invincible fascination. Gently releasing himself, and  bidding the girl stand back, he moved toward the unsightly heap. Gradually  it disclosed a grotesque caricature of a human figure, but so maimed and  doubled up that it seemed a stuffed and fallen scarecrow. As is common in  men stricken suddenly down by accident in the fullness of life, the  clothes asserted themselves before all else with a hideous ludicrousness,  obliterating even the majesty of death in their helpless yet ironical  incongruity. The garments seemed to have never fitted the wearer, but to  have been assumed in ghastly jocularity,—a boot half off the swollen  foot, a ripped waistcoat thrown over the shoulder, were like the  properties of some low comedian. At first the body appeared to be  headless; but as Brice cleared away the debris and lifted it, he saw with  horror that the head was twisted under the shoulder, and swung helplessly  from the dislocated neck. But that horror gave way to a more intense and  thrilling emotion as he saw the face—although strangely free from  laceration or disfigurement, and impurpled and distended into the  simulation of a self-complacent smile—was a face he recognized! It  was the face of the cynical traveler in the coach—the man who he was  now satisfied had robbed it.  
A strange and selfish resentment took possession of him. Here was the man  through whom he had suffered shame and peril, and who even now seemed  complacently victorious in death. He examined him closely; his coat and  waistcoat had been partly torn away in his fall; his shirt still clung to  him, but through its torn front could be seen a heavy treasure belt  encircling his waist. Forgetting his disgust, Brice tore away the shirt  and unloosed the belt. It was saturated with water like the rest of the  clothing, but its pocket seemed heavy and distended. In another instant he  had opened it, and discovered the envelope containing the packet of  greenbacks, its seal still inviolate and unbroken. It was the stolen  treasure!  
A faint sigh recalled him to himself. The girl was standing a few feet  from him, regarding him curiously.  
“It's the thief himself!” he said, in a breathless explanation. “In trying  to escape he must have fallen from the road above. But here are the  greenbacks safe! We must go back to your uncle at once,” he said  excitedly. “Come!”  
“Are you mad?” she cried, in astonishment.  
“No,” returned Brice, in equal astonishment, “but you know I agreed with  him that we should work together to recover the money, and I must show him  our good luck.”  
“He told you that if you met the thief and could get the money from him,  you were welcome to it,” said the girl gravely, “and you HAVE got it.”  
“But not in the way he meant,” returned Brice hurriedly. “This man's death  is the result of his attempting to escape from your uncle's guards along  the road; the merit of it belongs to them and your uncle. It would be  cowardly and mean of me to take advantage of it.”  
The girl looked at him with an expression of mingled admiration and pity.  “But the guards were placed there before he ever saw you,” said she  impatiently. “And whatever uncle Harry may want to do, he must do what the  gang says. And with the money once in their possession, or even in yours,  if they knew it, I wouldn't give much for its chances—or YOURS  either—for gettin' out o' this hollow again.”  
“But if THEY are treacherous, that is no reason why I should be so,”  protested Brice stoutly.  
“You've no right to say they were treacherous when they knew nothing of  your plans,” said the girl sharply. “Your company would have more call to  say YOU were treacherous to it for making a plan without consultin' them.”  Brice winced, for he had never thought of that before. “You can offer that  reward AFTER you get away from here with the greenbacks. But,” she added  proudly, with a toss of her head, “go back if you want to! Tell him all!  Tell him where you found it—tell him I did not take you through the  canyon, but was showin' you a new trail I had never shown to THEM! Tell  him that I am a traitor, for I have given them and him away to you, a  stranger, and that you consider yourself the only straight and honest one  about here!”  
Brice flushed with shame. “Forgive me,” he said hurriedly; “you are right  and I am wrong again. I will do just what you say. I will first place  these greenbacks in a secure place—and then”—  
“Get away first—that's your only holt,” she interrupted him quickly,  her eyes still flashing through indignant tears. “Come quick, for I must  put you on the trail before they miss me.”  
She darted forward; he followed, but she kept the lead, as much, he  fancied, to evade his observation as to expedite his going. Presently they  stopped before the sloping trunk of a huge pine that had long since fallen  from the height above, but, although splintered where it had broken  ground, had preserved some fifty feet of its straight trunk erect and  leaning like a ladder against the mountain wall. “There,” she said,  hurriedly pointing to its decaying but still projecting lateral branches,  “you climb it—I have. At the top you'll find it's stuck in a cleft  among the brush. There's a little hollow and an old waterway from a spring  above which makes a trail through the brush. It's as good as the trail you  took from the stage road this mornin', but it's not as safe comin' down.  Keep along it to the spring, and it will land ye jest the other side of  uncle Hiram's cabin. Go quick! I'll wait here until ye've reached the  cleft.”  
“But you,” he said, turning toward her, “how can I ever thank you?”  
As if anticipating a leave-taking, the girl had already withdrawn herself  a few yards away, and simply made an upward gesture with her hand. “Quick!  Up with you! Every minute now is a risk to me.”  
Thus appealed to, Brice could only comply. Perhaps he was a little hurt at  the girl's evident desire to avoid a gentler parting. Securing his prized  envelope within his breast, he began to ascend the tree. Its inclination,  and the aid offered by the broken stumps of branches, made this  comparatively easy, and in a few moments he reached its top, and stood  upon a little ledge in the wall. A swift glance around him revealed the  whole waterway or fissure slanting upward along the mountain face. Then he  turned quickly to look down the dizzy height. At first he could  distinguish nothing but the top of the buckeyes and their white clustering  blossoms. Then something fluttered,—the torn white handkerchief of  his that she had kept. And then he caught a single glimpse of the  flower-plumed hat receding rapidly among the trees, and Flora Dimwood was  gone.  
III  
In twenty-four hours Edward Brice was in San Francisco. But although  successful and the bearer of the treasure, it is doubtful if he approached  this end of his journey with the temerity he had shown on entering the  robbers' valley. A consciousness that the methods he had employed might  excite the ridicule, if not the censure, of his principals, or that he  might have compromised them in his meeting with Snapshot Harry,  considerably modified his youthful exultation. It is possible that Flora's  reproach, which still rankled in his mind, may have quickened his  sensitiveness on that point. However, he had resolved to tell the whole  truth, except his episode with Flora, and to place the conduct of Snapshot  Harry and the Tarboxes in as favorable a light as possible. But first he  had recourse to the manager, a man of shrewd worldly experience, who had  recommended him to his place. When he had finished and handed him the  treasured envelope, the man looked at him with a critical and yet not  unkindly expression. “Perhaps it's just as well, Brice, that you did come  to me at first, and did not make your report to the president and  directors.”  
“I suppose,” said Brice diffidently, “that they wouldn't have liked my  communicating with the highwayman without their knowledge?”  
“More than that—they wouldn't have believed your story.”  
“Not believe it?” cried Brice, flushing quickly. “Do you think”—  
The manager checked him with a laugh. “Hold on! I believe every word of  it, and why? Because you've added nothing to it to make yourself the  regular hero. Why, with your opportunity, and no one able to contradict  you, you might have told me you had a hand-to-hand fight with the thief,  and had to kill him to recover the money, and even brought your  handkerchief and hat back with the bullet holes to prove it.” Brice winked  as he thought of the fair possessor of those articles. “But as a story for  general circulation, it won't do. Have you told it to any one else? Does  any one know what happened but yourself?”  
Brice thought of Flora, but he had resolved not to compromise her, and he  had a consciousness that she would be equally loyal to him. “No one,” he  answered boldly.  
“Very good. And I suppose you wouldn't mind if it were kept out of the  newspapers? You're not hankering after a reputation as a hero?”  
“Certainly not,” said Brice indignantly.  
“Well, then, we'll keep it where it is. You will say nothing. I will hand  over the greenbacks to the company, but only as much of your story as I  think they'll stand. You're all right as it is. Yuba Bill has already set  you up in his report to the company, and the recovery of this money will  put you higher! Only, the PUBLIC need know nothing about it.”  
“But,” asked Brice amazedly, “how can it be prevented? The shippers who  lost the money will have to know that it has been recovered.”  
“Why should they? The company will assume the risk, and repay them just  the same. It's a great deal better to have the reputation for accepting  the responsibility than for the shippers to think that they only get their  money through the accident of its recovery.”  
Brice gasped at this large business truth. Besides, it occurred to him  that it kept the secret, and Flora's participation in it, from Snapshot  Harry and the gang. He had not thought of that before.  
“Come,” continued the manager, with official curtness. “What do you say?  Are you willing to leave it to me?”  
Brice hesitated a moment. It was not what his impulsive truthful nature  had suggested. It was not what his youthful fancy had imagined. He had not  worked upon the sympathies of the company on behalf of Snapshot Harry as  he believed he would do. He had not even impressed the manager. His story,  far from exciting a chivalrous sentiment, had been pronounced improbable.  Yet he reflected he had so far protected HER, and he consented with a  sigh.  
Nevertheless, the result ought to have satisfied him. A dazzling check,  inclosed in a letter of thanks from the company the next day, and his  promotion from “the road” to the San Francisco office, would have been  quite enough for any one but Edward Brice. Yet he was grateful, albeit a  little frightened and remorseful over his luck. He could not help thinking  of the kindly tolerance of the highwayman, the miserable death of the  actual thief, which had proved his own salvation, and above all the  generous, high-spirited girl who had aided his escape. While on his way to  San Francisco, and yet in the first glow of his success, he had written  her a few lines from Marysville, inclosed in a letter to Mr. Tarbox. He  had received no reply.  
Then a week passed. He wrote again, and still no reply. Then a vague  feeling of jealousy took possession of him as he remembered her warning  hint of the attentions to which she was subjected, and he became  singularly appreciative of Snapshot Harry's proficiency as a marksman.  Then, cruelest of all, for your impassioned lover is no lover at all if  not cruel in his imaginings, he remembered how she had evaded her uncle's  espionage with HIM; could she not equally with ANOTHER? Perhaps that was  why she had hurried him away,—why she had prevented his returning to  her uncle. Following this came another week of disappointment and equally  miserable cynical philosophy, in which he persuaded himself he was  perfectly satisfied with his material advancement, that it was the only  outcome of his adventure to be recognized; and he was more miserable than  ever.  
A month had passed, when one morning he received a small package by post.  The address was in a handwriting unknown to him, but opening the parcel he  was surprised to find only a handkerchief neatly folded. Examining it  closely, he found it was his own,—the one he had given her, the rent  made by her uncle's bullet so ingeniously and delicately mended as to  almost simulate embroidery. The joy that suddenly filled him at this proof  of her remembrance showed him too plainly how hollow had been his cynicism  and how lasting his hope! Turning over the wrapper eagerly, he discovered  what he had at first thought was some business card. It was, indeed,  printed and not engraved, in some common newspaper type, and bore the  address, “Hiram Tarbox, Land and Timber Agent, 1101 California Street.” He  again examined the parcel; there was nothing else,—not a line from  HER! But it was a clue at last, and she had not forgotten him! He seized  his hat, and ten minutes later was breasting the steep sand hill into  which California Street in those days plunged, and again emerged at its  crest, with a few struggling houses.  
But when he reached the summit he could see that the outline of the street  was still plainly marked along the distance by cottages and new suburban  villa-like blocks of houses. No. 1101 was in one of these blocks, a small  tenement enough, but a palace compared to Mr. Tarbox's Sierran cabin. He  impetuously rang the bell, and without waiting to be announced dashed into  the little drawing-room and Mr. Tarbox's presence. That had changed too;  Mr. Tarbox was arrayed in a suit of clothes as new, as cheaply decorative,  as fresh and, apparently, as damp as his own drawing room.  
“Did you get my letter? Did you give her the one I inclosed? Why didn't  you answer?” burst out Brice, after his first breathless greeting.  
Mr. Tarbox's face here changed so suddenly into his old dejected  doggedness that Brice could have imagined himself back in the Sierran  cabin. The man straightened and bowed himself at Brice's questions, and  then replied with bold, deliberate emphasis:  
“Yes, I DID get your letter. I DIDN'T give no letter o' yours to her. And  I didn't answer your letter BEFORE, for I didn't propose to answer it AT  ALL.”  
“Why?” demanded Brice indignantly.  
“I didn't give her your letter because I didn't kalkilate to be any  go-between 'twixt you and Snapshot Harry's niece. Look yar, Mr. Brice.  Sense I read that 'ar paragraph in that paper you gave me, I allowed to  myself that it wasn't the square thing for me to have any more doin's with  him, and I quit it. I jest chucked your letter in the fire. I didn't  answer you because I reckoned I'd no call to correspond with ye, and when  I showed ye that trail over to Harry's camp, it was ended. I've got a  house and business to look arter, and it don't jibe with keepin' company  with 'road agents.' That's what I got outer that paper you gave me, Mr.  Brice.”  
Rage and disgust filled Brice at the man's utter selfishness and shameless  desertion of his kindred, none the less powerfully that he remembered the  part he himself had played in concocting the paragraph. “Do you mean to  say,” he demanded passionately, “that for the sake of that foolish  paragraph you gave up your own kindred? That you truckled to the mean  prejudices of your neighbors and kept that poor, defenseless girl from the  only honest roof she could find refuge under? That you dared to destroy my  letter to her, and made her believe I was as selfish and ungrateful as  yourself?”  
“Young feller,” said Mr. Tarbox still more deliberately, yet with a  certain dignity that Brice had never noticed before, “what's between you  and Flo, and what rights she has fer thinkin' ye 'ez selfish' and 'ez  ongrateful' ez me—ef she does, I dunno!—but when ye talk o' me  givin' up my kindred, and sling such hogwash ez 'ongrateful' and 'selfish'  round this yer sittin'-room, mebbe it mout occur to ye that Harry Dimwood  might hev HIS opinion o' what was 'ongrateful' and 'selfish' ef I'd played  in between his niece and a young man o' the express company, his nat'ral  enemy. It's one thing to hev helped ye to see her in her uncle's own camp,  but another to help ye by makin' a clandecent post-offis o' my cabin. Ef,  instead o' writin', you'd hev posted yourself by comin' to me, you mout  hev found out that when I broke with Harry I offered to take Flo with me  for good and all—ef he'd keep away from us. And that's the kind o'  'honest roof' that that thar 'poor defenseless girl' got under when her  crippled mother died three weeks ago, and left Harry free. It was by  'trucklin'' to them 'mean prejudices,' and readin' that thar 'foolish  paragraph,' that I settled this thing then and thar!”  
Brice's revulsion of sentiment was so complete, and the gratitude that  beamed in his eyes was so sincere, that Mr. Tarbox hardly needed the  profuse apologies which broke from him. “Forgive me!” he continued to  stammer, “I have wronged you, wronged HER—everybody. But as you  know, Mr. Tarbox, how I have felt over this, how deeply—how  passionately”—  
“It DOES make a man loony sometimes,” said Mr. Tarbox, relaxing into  demure dryness again, “so I reckon you DID! Mebbe she reckoned so, too,  for she asked me to give you the handkercher I sent ye. It looked as if  she'd bin doin' some fancy work on it.”  
Brice glanced quickly at Mr. Tarbox's face. It was stolid and  imperturbable. She had evidently kept the secret of what passed in the  hollow to herself. For the first time he looked around the room curiously.  “I didn't know you were a land agent before,” he said.  
“No more I was! All that kem out o' that paragraph, Mr. Brice. That man  Heckshill, who was so mighty perlite that night, wrote to me afterwards  that he didn't know my name till he'd seed that paragraph, and he wanted  to know ef, ez a 'well-known citizen,' I could recommend him some timber  lands. I recommended him half o' my own quarter section, and he took it.  He's puttin' up a mill thar, and that's another reason why we want peace  and quietness up thar. I'm tryin' (betwixt and between us, Mr. Brice) to  get Harry to cl'ar out and sell his rights in the valley and the water  power on the Fork to Heckshill and me. I'm opening a business here.”  
“Then you've left Mrs. Tarbox with Miss Flora in your cabin while you  attend to business here,” said Brice tentatively.  
“Not exactly, Mr. Brice. The old woman thought it a good chance to come to  'Frisco and put Flo in one o' them Catholic convent schools—that  asks no questions whar the raw logs come from, and turns 'em out  first-class plank all round. You foller me, Mr. Brice? But Mrs. Tarbox is  jest in the next room, and would admire to tell ye all this—and I'll  go in and send her to you.” And with a patronizing wave of the hand, Mr.  Tarbox complacently disappeared in the hall.  
Mr. Brice was not sorry to be left to himself in his utter bewilderment!  Flo, separated from her detrimental uncle, and placed in a convent school!  Tarbox, the obscure pioneer, a shrewd speculator emerging into success,  and taking the uncle's place! And all this within that month which he had  wasted with absurd repinings. How feeble seemed his own adventure and  advancement; how even ludicrous his pretensions to any patronage and  superiority. How this common backwoodsman had set him in his place as  easily as SHE had evaded the advances of the journalist and Heckshill!  They had taught him a lesson; perhaps even the sending back of his  handkerchief was part of it! His heart grew heavy; he walked to the window  and gazed out with a long sigh.  
A light laugh, that might have been an echo of the one which had attracted  him that night in Tarbox's cabin, fell upon his ear. He turned quickly to  meet Flora Dimwood's laughing eyes shining upon him as she stood in the  doorway.  
Many a time during that month he had thought of this meeting—had  imagined what it would be like—what would be his manner towards her—what  would be her greeting, and what they would say. He would be cold, gentle,  formal, gallant, gay, sad, trustful, reproachful, even as the moods in  which he thought of her came to his foolish brain. He would always begin  with respectful seriousness, or a frankness equal to her own, but never,  never again would he offend as he had offended under the buckeyes! And  now, with her pretty face shining upon him, all his plans, his speeches,  his preparations vanished, and left him dumb. Yet he moved towards her  with a brief articulate something on his lips,—something between a  laugh and a sigh,—but that really was a kiss, and—in point of  fact—promptly folded her in his arms.  
Yet it was certainly direct, and perhaps the best that could be done, for  the young lady did not emerge from it as coolly, as unemotionally, nor  possibly as quickly as she had under the shade of the buckeyes. But she  persuaded him—by still holding his hand—to sit beside her on  the chilly, highly varnished “green rep” sofa, albeit to him it was a bank  in a bower of enchantment. Then she said, with adorable reproachfulness,  “You don't ask what I did with the body.”  
Mr. Edward Brice started. He was young, and unfamiliar with the evasive  expansiveness of the female mind at such supreme moments.  
“The body—oh, yes—certainly.”  
“I buried it myself—it was suthin too awful!—and the gang  would have been sure to have found it, and the empty belt. I burned THAT.  So that nobody knows nothin'.”  
It was not a time for strictly grammatical negatives, and I am afraid that  the girl's characteristically familiar speech, even when pathetically  corrected here and there by the influence of the convent, endeared her the  more to him. And when she said, “And now, Mr. Edward Brice, sit over at  that end of the sofy and let's talk,” they talked. They talked for an  hour, more or less continuously, until they were surprised by a discreet  cough and the entrance of Mrs. Tarbox. Then there was more talk, and the  discovery that Mr. Brice was long due at the office.  
“Ye might drop in, now and then, whenever ye feel like it, and Flo is at  home,” suggested Mrs. Tarbox at parting.  
Mr. Brice DID drop in frequently during the next month. On one of these  occasions Mr. Tarbox accompanied him to the door. “And now—ez  everything is settled and in order, Mr. Brice, and ef you should be  wantin' to say anything about it to your bosses at the office, ye may  mention MY name ez Flo Dimwood's second cousin, and say I'm a depositor in  their bank. And,” with greater deliberation, “ef anything at any time  should be thrown up at ye for marryin' a niece o' Snapshot Harry's, ye  might mention, keerless like, that Snapshot Harry, under the name o' Henry  J. Dimwood, has held shares in their old bank for years!”  






A TREASURE OF THE REDWOODS  







PART I  


Mr. Jack Fleming stopped suddenly before a lifeless and decaying  redwood-tree with an expression of disgust and impatience. It was the very  tree he had passed only an hour before, and he now knew he had been  describing that mysterious and hopeless circle familiar enough to those  lost in the woods.  
There was no mistaking the tree, with its one broken branch which depended  at an angle like the arm of a semaphore; nor did it relieve his mind to  reflect that his mishap was partly due to his own foolish abstraction. He  was returning to camp from a neighboring mining town, and while indulging  in the usual day-dreams of a youthful prospector, had deviated from his  path in attempting to make a short cut through the forest. He had lost the  sun, his only guide, in the thickly interlaced boughs above him, which  suffused though the long columnar vault only a vague, melancholy twilight.  He had evidently penetrated some unknown seclusion, absolutely primeval  and untrodden. The thick layers of decaying bark and the desiccated dust  of ages deadened his footfall and invested the gloom with a profound  silence.  
As he stood for a moment or two, irresolute, his ear, by this time attuned  to the stillness, caught the faint but distinct lap and trickle of water.  He was hot and thirsty, and turned instinctively in that direction. A very  few paces brought him to a fallen tree; at the foot of its upturned roots  gurgled the spring whose upwelling stream had slowly but persistently  loosened their hold on the soil, and worked their ruin. A pool of cool and  clear water, formed by the disruption of the soil, overflowed, and after a  few yards sank again in the sodden floor.  
As he drank and bathed his head and hands in this sylvan basin, he noticed  the white glitter of a quartz ledge in its depths, and was considerably  surprised and relieved to find, hard by, an actual outcrop of that rock  through the thick carpet of bark and dust. This betokened that he was near  the edge of the forest or some rocky opening. He fancied that the light  grew clearer beyond, and the presence of a few fronds of ferns confirmed  him in the belief that he was approaching a different belt of vegetation.  Presently he saw the vertical beams of the sun again piercing the opening  in the distance. With this prospect of speedy deliverance from the forest  at last secure, he did not hurry forward, but on the contrary coolly  retraced his footsteps to the spring again. The fact was that the  instincts and hopes of the prospector were strongly dominant in him, and  having noticed the quartz ledge and the contiguous outcrop, he determined  to examine them more closely. He had still time to find his way home, and  it might not be so easy to penetrate the wilderness again. Unfortunately,  he had neither pick, pan, nor shovel with him, but a very cursory  displacement of the soil around the spring and at the outcrop with his  hands showed him the usual red soil and decomposed quartz which  constituted an “indication.” Yet none knew better than himself how  disappointing and illusive its results often were, and he regretted that  he had not a pan to enable him to test the soil by washing it at the  spring. If there were only a miner's cabin handy, he could easily borrow  what he wanted. It was just the usual luck,—“the things a man sees  when he hasn't his gun with him!”  
He turned impatiently away again in the direction of the opening. When he  reached it, he found himself on a rocky hillside sloping toward a small  green valley. A light smoke curled above a clump of willows; it was from  the chimney of a low dwelling, but a second glance told him that it was no  miner's cabin. There was a larger clearing around the house, and some rude  attempt at cultivation in a roughly fenced area. Nevertheless, he  determined to try his luck in borrowing a pick and pan there; at the worst  he could inquire his way to the main road again.  
A hurried scramble down the hill brought him to the dwelling,—a  rambling addition of sheds to the usual log cabin. But he was surprised to  find that its exterior, and indeed the palings of the fence around it,  were covered with the stretched and drying skins of animals. The pelts of  bear, panther, wolf, and fox were intermingled with squirrel and wildcat  skins, and the displayed wings of eagle, hawk, and kingfisher. There was  no trail leading to or from the cabin; it seemed to have been lost in this  opening of the encompassing woods and left alone and solitary.  
The barking of a couple of tethered hounds at last brought a figure to the  door of the nearest lean-to shed. It seemed to be that of a young girl,  but it was clad in garments so ridiculously large and disproportionate  that it was difficult to tell her precise age. A calico dress was pinned  up at the skirt, and tightly girt at the waist by an apron—so long  that one corner had to be tucked in at the apron string diagonally, to  keep the wearer from treading on it. An enormous sunbonnet of yellow  nankeen completely concealed her head and face, but allowed two knotted  and twisted brown tails of hair to escape under its frilled cape behind.  She was evidently engaged in some culinary work, and still held a large  tin basin or pan she had been cleaning clasped to her breast.  
Fleming's eye glanced at it covetously, ignoring the figure behind it. But  he was diplomatic.  
“I have lost my way in the woods. Can you tell me in what direction the  main road lies?”  
She pointed a small red hand apparently in the direction he had come.  “Straight over thar—across the hill.”  
Fleming sighed. He had been making a circuit of the forest instead of  going through it—and this open space containing the cabin was on a  remote outskirt!  
“How far is it to the road?” he asked.  
“Jest a spell arter ye rise the hill, ef ye keep 'longside the woods. But  it's a right smart chance beyond, ef ye go through it.”  
This was quite plain to him. In the local dialect a “spell” was under a  mile; “a right smart chance” might be three or four miles farther. Luckily  the spring and outcrop were near the outskirts; he would pass near them  again on his way. He looked longingly at the pan which she still held in  her hands. “Would you mind lending me that pan for a little while?” he  said half laughingly.  
“Wot for?” demanded the girl quickly. Yet her tone was one of childish  curiosity rather than suspicion. Fleming would have liked to avoid the  question and the consequent exposure of his discovery which a direct  answer implied. But he saw it was too late now.  
“I want to wash a little dirt,” he said bluntly.  
The girl turned her deep sunbonnet toward him. Somewhere in its depths he  saw the flash of white teeth. “Go along with ye—ye're funnin'!” she  said.  
“I want to wash out some dirt in that pan—I'm prospecting for gold,”  he said; “don't you understand?”  
“Are ye a miner?”  
“Well, yes—a sort of one,” he returned, with a laugh.  
“Then ye'd better be scootin' out o' this mighty quick afore dad comes. He  don't cotton to miners, and won't have 'em around. That's why he lives out  here.”  
“Well, I don't live out here,” responded the young man lightly. “I  shouldn't be here if I hadn't lost my way, and in half an hour I'll be off  again. So I'm not likely to bother him. But,” he added, as the girl still  hesitated, “I'll leave a deposit for the pan, if you like.”  
“Leave a which?”  
“The money that the pan's worth,” said Fleming impatiently.  
The huge sunbonnet stiffly swung around like the wind-sail of a ship and  stared at the horizon. “I don't want no money. Ye kin git,” said the voice  in its depths.  
“Look here,” he said desperately, “I only wanted to prove to you that I'll  bring your pan back safe. Now look! If you don't like to take money, I'll  leave this ring with you until I come back. There!” He slipped a small  specimen ring, made out of his first gold findings, from his little  finger.  
The sunbonnet slowly swung around again and stared at the ring. Then the  little red right hand reached forward, took the ring, placed it on the  forefinger of the left hand, with all the other fingers widely extended  for the sunbonnet to view, and all the while the pan was still held  against her side by the other hand. Fleming noticed that the hands, though  tawny and not over clean, were almost childlike in size, and that the  forefinger was much too small for the ring. He tried to fathom the depths  of the sun-bonnet, but it was dented on one side, and he could discern  only a single pale blue eye and a thin black arch of eyebrow.  
“Well,” said Fleming, “is it a go?”  
“Of course ye'll be comin' back for it again,” said the girl slowly.  
There was so much of hopeless disappointment at that prospect in her voice  that Fleming laughed outright. “I'm afraid I shall, for I value the ring  very much,” he said.  
The girl handed him the pan. “It's our bread pan,” she said.  
It might have been anything, for it was by no means new; indeed, it was  battered on one side and the bottom seemed to have been broken; but it  would serve, and Fleming was anxious to be off. “Thank you,” he said  briefly, and turned away. The hound barked again as he passed; he heard  the girl say, “Shut your head, Tige!” and saw her turn back into the  kitchen, still holding the ring before the sunbonnet.  
When he reached the woods, he attacked the outcrop he had noticed, and  detached with his hands and the aid of a sharp rock enough of the loose  soil to fill the pan. This he took to the spring, and, lowering the pan in  the pool, began to wash out its contents with the centrifugal movement of  the experienced prospector. The saturated red soil overflowed the brim  with that liquid ooze known as “slumgullion,” and turned the crystal pool  to the color of blood until the soil was washed away. Then the smaller  stones were carefully removed and examined, and then another washing of  the now nearly empty pan showed the fine black sand covering the bottom.  This was in turn as gently washed away.  
Alas! the clean pan showed only one or two minute glistening yellow  scales, like pinheads, adhering from their specific gravity to the bottom;  gold, indeed, but merely enough to indicate “the color,” and common to  ordinary prospecting in his own locality.  
He tried another panful with the same result. He became aware that the pan  was leaky, and that infinite care alone prevented the bottom from falling  out during the washing. Still it was an experiment, and the result a  failure.  
Fleming was too old a prospector to take his disappointment seriously.  Indeed, it was characteristic of that performance and that period that  failure left neither hopelessness nor loss of faith behind it; the  prospector had simply miscalculated the exact locality, and was equally as  ready to try his luck again. But Fleming thought it high time to return to  his own mining work in camp, and at once set off to return the pan to its  girlish owner and recover his ring.  
As he approached the cabin again, he heard the sound of singing. It was  evidently the girl's voice, uplifted in what seemed to be a fragment of  some negro camp-meeting hymn:—  
 
     “Dar was a poor man and his name it was Lazarum,
     Lord bress de Lamb—glory hallelugerum!
     Lord bress de Lamb!”

The first two lines had a brisk movement, accented apparently by the  clapping of hands or the beating of a tin pan, but the refrain, “Lord  bress de Lamb,” was drawn out in a lugubrious chant of infinite tenuity.  
 
     “The rich man died and he went straight to hellerum.
     Lord bress de Lamb—glory hallelugerum!
     Lord bress de Lamb!”

Fleming paused at the cabin door. Before he could rap the voice rose  again:—  
 
     “When ye see a poo' man be sure to give him crumbsorum,
     Lord bress de Lamb—glory hallelugerum!
     Lord bress de Lamb!”

At the end of this interminable refrain, drawn out in a youthful nasal  contralto, Fleming knocked. The girl instantly appeared, holding the ring  in her fingers. “I reckoned it was you,” she said, with an affected  briskness, to conceal her evident dislike at parting with the trinket.  “There it is!”  
But Fleming was too astounded to speak. With the opening of the door the  sunbonnet had fallen back like a buggy top, disclosing for the first time  the head and shoulders of the wearer. She was not a child, but a smart  young woman of seventeen or eighteen, and much of his embarrassment arose  from the consciousness that he had no reason whatever for having believed  her otherwise.  
“I hope I didn't interrupt your singing,” he said awkwardly.  
“It was only one o' mammy's camp-meetin' songs,” said the girl.  
“Your mother? Is she in?” he asked, glancing past the girl into the  kitchen.  
“'Tain't mother—she's dead. Mammy's our old nurse. She's gone to  Jimtown, and taken my duds to get some new ones fitted to me. These are  some o' mother's.”  
This accounted for her strange appearance; but Fleming noticed that the  girl's manner had not the slightest consciousness of their unbecomingness,  nor of the charms of face and figure they had marred.  
She looked at him curiously. “Hev you got religion?”  
“Well, no!” said Fleming, laughing; “I'm afraid not.”  
“Dad hez—he's got it pow'ful.”  
“Is that the reason he don't like miners?” asked Fleming.  
“'Take not to yourself the mammon of unrighteousness,'” said the girl,  with the confident air of repeating a lesson. “That's what the Book says.”  
“But I read the Bible, too,” replied the young man.  
“Dad says, 'The letter killeth'!” said the girl sententiously.  
Fleming looked at the trophies nailed on the walls with a vague wonder if  this peculiar Scriptural destructiveness had anything to do with his skill  as a marksman. The girl followed his eye.  
“Dad's a mighty hunter afore the Lord.”  
“What does he do with these skins?”  
“Trades 'em off for grub and fixin's. But he don't believe in trottin'  round in the mud for gold.”  
“Don't you suppose these animals would have preferred it if he had? Gold  hunting takes nothing from anybody.”  
The girl stared at him, and then, to his great surprise, laughed instead  of being angry. It was a very fascinating laugh in her imperfectly  nourished pale face, and her little teeth revealed the bluish milky  whiteness of pips of young Indian corn.  
“Wot yer lookin' at?” she asked frankly.  
“You,” he replied, with equal frankness.  
“It's them duds,” she said, looking down at her dress; “I reckon I ain't  got the hang o' 'em.”  
Yet there was not the slightest tone of embarrassment or even coquetry in  her manner, as with both hands she tried to gather in the loose folds  around her waist.  
“Let me help you,” he said gravely.  
She lifted up her arms with childlike simplicity and backed toward him as  he stepped behind her, drew in the folds, and pinned them around what  proved a very small waist indeed. Then he untied the apron, took it off,  folded it in half, and retied its curtailed proportions around the waist.  “It does feel a heap easier,” she said, with a little shiver of  satisfaction, as she lifted her round cheek, and the tail of her blue eyes  with their brown lashes, over her shoulder. It was a tempting moment—but  Jack felt that the whole race of gold hunters was on trial just then, and  was adamant! Perhaps he was a gentle fellow at heart, too.  
“I could loop up that dress also, if I had more pins,” he remarked  tentatively. Jack had sisters of his own.  
The pins were forthcoming. In this operation—a kind of festooning—the  girl's petticoat, a piece of common washed-out blue flannel, as pale as  her eyes, but of the commonest material, became visible, but without fear  or reproach to either.  
“There, that looks more tidy,” said Jack, critically surveying his work  and a little of the small ankles revealed. The girl also examined it  carefully by its reflection on the surface of the saucepan. “Looks a  little like a chiny girl, don't it?”  
Jack would have resented this, thinking she meant a Chinese, until he saw  her pointing to a cheap crockery ornament, representing a Dutch  shepherdess, on the shelf. There was some resemblance.  
“You beat mammy out o' sight!” she exclaimed gleefully. “It will jest set  her clear crazy when she sees me.”  
“Then you had better say you did it yourself,” said Fleming.  
“Why?” asked the girl, suddenly opening her eyes on him with relentless  frankness.  
“You said your father didn't like miners, and he mightn't like your  lending your pan to me.”  
“I'm more afraid o' lyin' than o' dad,” she said with an elevation of  moral sentiment that was, however, slightly weakened by the addition,  “Mammy'll say anything I'll tell her to say.”  
“Well, good-by,” said Fleming, extending his hand.  
“Ye didn't tell me what luck ye had with the pan,” she said, delaying  taking his hand.  
Fleming shrugged his shoulders. “Oh, my usual luck,—nothing,” he  returned, with a smile.  
“Ye seem to keer more for gettin' yer old ring back than for any luck,”  she continued. “I reckon you ain't much o' a miner.”  
“I'm afraid not.”  
“Ye didn't say wot yer name was, in case dad wants to know.”  
“I don't think he will want to; but it's John Fleming.”  
She took his hand. “You didn't tell me yours,” he said, holding the little  red fingers, “in case I wanted to know.”  
It pleased her to consider the rejoinder intensely witty. She showed all  her little teeth, threw away his hand, and said:—  
“G' long with ye, Mr. Fleming. It's Tinka”—  
“Tinker?”  
“Yes; short for Katinka,—Katinka Jallinger.”  
“Good-by, Miss Jallinger.”  
“Good-by. Dad's name is Henry Boone Jallinger, of Kentucky, ef ye was ever  askin'.”  
“Thank you.”  
He turned away as she swiftly re-entered the house. As he walked away, he  half expected to hear her voice uplifted again in the camp-meeting chant,  but he was disappointed. When he reached the top of the hill he turned and  looked back at the cabin.  
She was apparently waiting for this, and waved him an adieu with the  humble pan he had borrowed. It flashed a moment dazzlingly as it caught  the declining sun, and then went out, even obliterating the little figure  behind it.  





PART II  


Mr. Jack Fleming was indeed “not much of a miner.” He and his partners—both  as young, hopeful, and inefficient as himself—had for three months  worked a claim in a mountain mining settlement which yielded them a  certain amount of healthy exercise, good-humored grumbling, and exalted  independence. To dig for three or four hours in the morning, smoke their  pipes under a redwood-tree for an hour at noon, take up their labors again  until sunset, when they “washed up” and gathered sufficient gold to pay  for their daily wants, was, without their seeking it, or even knowing it,  the realization of a charming socialistic ideal which better men than  themselves had only dreamed of. Fleming fell back into this refined  barbarism, giving little thought to his woodland experience, and no  revelation of it to his partners. He had transacted their business at the  mining town. His deviations en route were nothing to them, and small  account to himself.  
The third day after his return he was lying under a redwood when his  partner approached him.  
“You aren't uneasy in your mind about any unpaid bill—say a wash  bill—that you're owing?”  
“Why?”  
“There's a big nigger woman in camp looking for you; she's got a folded  account paper in her hand. It looks deucedly like a bill.”  
“There must be some mistake,” suggested Fleming, sitting up.  
“She says not, and she's got your name pat enough! Faulkner” (his other  partner) “headed her straight up the gulch, away from camp, while I came  down to warn you. So if you choose to skedaddle into the brush out there  and lie low until we get her away, we'll fix it!”  
“Nonsense! I'll see her.”  
His partner looked aghast at this temerity, but Fleming, jumping to his  feet, at once set out to meet his mysterious visitor. This was no easy  matter, as the ingenious Faulkner was laboriously leading his charge up  the steep gulch road, with great politeness, but many audible misgivings  as to whether this was not “Jack Fleming's day for going to Jamestown.”  
He was further lightening the journey by cheering accounts of the recent  depredations of bears and panthers in that immediate locality. When  overtaken by Fleming he affected a start of joyful surprise, to conceal  the look of warning which Fleming did not heed,—having no eyes but  for Faulkners companion. She was a very fat negro woman, panting with  exertion and suppressed impatience. Fleming's heart was filled with  compunction.  
“Is you Marse Fleming?” she gasped.  
“Yes,” said Fleming gently. “What can I do for you?”  
“Well! Ye kin pick dis yar insek, dis caterpillier,” she said, pointing to  Faulkner, “off my paf. Ye kin tell dis yar chipmunk dat when he comes to  showin' me mule tracks for b'ar tracks, he's barkin' up de wrong tree! Dat  when he tells me dat he sees panfers a-promenadin' round in de short grass  or hidin' behime rocks in de open, he hain't talkin' to no nigger chile,  but a growed woman! Ye kin tell him dat Mammy Curtis lived in de woods  afo' he was born, and hez seen more b'ars and mountain lyuns dan he hez  hairs in his mustarches.”  
The word “Mammy” brought a flash of recollection to Fleming.  
“I am very sorry,” he began; but to his surprise the negro woman burst  into a good-tempered laugh.  
“All right, honey! S'long's you is Marse Fleming and de man dat took dat  'ar pan offer Tinka de odder day, I ain't mindin' yo' frens' bedevilments.  I've got somefin fo' you, yar, and a little box,” and she handed him a  folded paper.  
Fleming felt himself reddening, he knew not why, at which Faulkner  discreetly but ostentatiously withdrew, conveying to his other partner  painful conviction that Fleming had borrowed a pan from a traveling  tinker, whose negro wife was even now presenting a bill for the same, and  demanding a settlement. Relieved by his departure, Fleming hurriedly tore  open the folded paper. It was a letter written upon a leaf torn out of an  old account book, whose ruled lines had undoubtedly given his partners the  idea that it was a bill. Fleming hurriedly read the following, traced with  a pencil in a schoolgirl's hand:—  
Mr. J. FLEMING.  
Dear Sir,—After you went away that day I took that pan you brought  back to mix a batch of bread and biscuits. The next morning at breakfast  dad says: “What's gone o' them thar biscuits—my teeth is just broke  with them—they're so gritty—they're abominable! What's this?”  says he, and with that he chucks over to me two or three flakes of gold  that was in them. You see what had happened, Mr. Fleming, was this! You  had better luck than you was knowing of! It was this way! Some of the gold  you washed had got slipped into the sides of the pan where it was broke,  and the sticky dough must have brought it out, and I kneaded them up  unbeknowing. Of course I had to tell a wicked lie, but “Be ye all things  to all men,” says the Book, and I thought you ought to know your good  luck, and I send mammy with this and the gold in a little box. Of course,  if dad was a hunter of Mammon and not of God's own beasts, he would have  been mighty keen about finding where it came from, but he allows it was in  the water in our near spring. So good-by. Do you care for your ring now as  much as you did?  
Yours very respectfully,  
KATINKA JALLINGER.  
As Mr. Fleming glanced up from the paper, mammy put a small cardboard box  in his hand. For an instant he hesitated to open it, not knowing how far  mammy was intrusted with the secret. To his great relief she said briskly:  “Well, dar! now dat job's done gone and often my han's, I allow to quit  and jest get off dis yer camp afo' ye kin shake a stick. So don't tell me  nuffin I ain't gotter tell when I goes back.”  
Fleming understood. “You can tell her I thank her—and—I'll  attend to it,” he said vaguely; “that is—I”—  
“Hold dar! that's just enuff, honey—no mo'! So long to ye and youse  folks.”  
He watched her striding away toward the main road, and then opened the  box.  
It contained three flakes of placer or surface gold, weighing in all about  a quarter of an ounce. They could easily have slipped into the interstices  of the broken pan and not have been observed by him. If this was the  result of the washing of a single pan—and he could now easily  imagine that other flakes might have escaped—what—But he  stopped, dazed and bewildered at the bare suggestion. He gazed upon the  vanishing figure of “mammy.” Could she—could Katinka—have the  least suspicion of the possibilities of this discovery? Or had Providence  put the keeping of this secret into the hands of those who least  understood its importance? For an instant he thought of running after her  with a word of caution; but on reflection he saw that this might awaken  her suspicion and precipitate a discovery by another.  
His only safety for the present was silence, until he could repeat his  experiment. And that must be done quickly.  
How should he get away without his partners' knowledge of his purpose? He  was too loyal to them to wish to keep this good fortune to himself, but he  was not yet sure of his good fortune. It might be only a little “pocket”  which he had just emptied; it might be a larger one which another trial  would exhaust.  
He had put up no “notice;” he might find it already in possession of  Katinka's father, or any chance prospector like himself. In either case he  would be covered with ridicule by his partners and the camp, or more  seriously rebuked for his carelessness and stupidity. No! he could not  tell them the truth; nor could he lie. He would say he was called away for  a day on private business.  
Luckily for him, the active imagination of his partners was even now  helping him. The theory of the “tinker” and the “pan” was indignantly  rejected by his other partner. His blushes and embarrassment were suddenly  remembered by Faulkner, and by the time he reached his cabin, they had  settled that the negro woman had brought him a love letter! He was young  and good looking; what was more natural than that he should have some  distant love affair?  
His embarrassed statement that he must leave early the next morning on  business that he could not at PRESENT disclose was considered amply  confirmatory, and received with maliciously significant acquiescence.  “Only,” said Faulkner, “at YOUR age, sonny,”—he was nine months  older than Fleming,—“I should have gone TO-NIGHT.” Surely Providence  was favoring him!  
He was off early the next morning. He was sorely tempted to go first to  the cabin, but every moment was precious until he had tested the proof of  his good fortune.  
It was high noon before he reached the fringe of forest. A few paces  farther and he found the spring and outcrop. To avert his partners'  suspicions he had not brought his own implements, but had borrowed a pan,  spade, and pick from a neighbor's claim before setting out. The spot was  apparently in the same condition as when he left it, and with a beating  heart he at once set to work, an easy task with his new implements. He  nervously watched the water overflow the pan of dirt at its edges until,  emptied of earth and gravel, the black sand alone covered the bottom. A  slight premonition of disappointment followed; a rich indication would  have shown itself before this! A few more workings, and the pan was quite  empty except for a few pin-points of “color,” almost exactly the quantity  he found before. He washed another pan with the same result. Another taken  from a different level of the outcrop yielded neither more nor less! There  was no mistake: it was a failure! His discovery had been only a little  “pocket,” and the few flakes she had sent him were the first and last of  that discovery.  
He sat down with a sense of relief; he could face his partners again  without disloyalty; he could see that pretty little figure once more  without the compunction of having incurred her father's prejudices by  locating a permanent claim so near his cabin. In fact, he could carry out  his partners' fancy to the letter!  
He quickly heaped his implements together and turned to leave the wood;  but he was confronted by a figure that at first he scarcely recognized.  Yet—it was Katinka! the young girl of the cabin, who had sent him  the gold. She was dressed differently—perhaps in her ordinary  every-day garments—a bright sprigged muslin, a chip hat with blue  ribbons set upon a coil of luxurious brown hair. But what struck him most  was that the girlish and diminutive character of the figure had vanished  with her ill-fitting clothes; the girl that stood before him was of  ordinary height, and of a prettiness and grace of figure that he felt  would have attracted anywhere. Fleming felt himself suddenly embarrassed,—a  feeling that was not lessened when he noticed that her pretty lip was  compressed and her eyebrows a little straightened as she gazed at him.  
“Ye made a bee line for the woods, I see,” she said coldly. “I allowed ye  might have been droppin' in to our house first.”  
“So I should,” said Fleming quickly, “but I thought I ought to first make  sure of the information you took the trouble to send me.” He hesitated to  speak of the ill luck he had just experienced; he could laugh at it  himself—but would she?  
“And ye got a new pan?” she said half poutingly.  
Here seemed his opportunity. “Yes, but I'm afraid it hasn't the magic of  yours. I haven't even got the color. I believe you bewitched your old  pan.”  
Her face flushed a little and brightened, and her lip relaxed with a  smile. “Go 'long with yer! Ye don't mean to say ye had no luck to-day?”  
“None—but in seeing you.”  
Her eyes sparkled. “Ye see, I said all 'long ye weren't much o' a miner.  Ye ain't got no faith. Ef ye had as much as a grain o' mustard seed, ye'd  remove mountains; it's in the Book.”  
“Yes, and this mountain is on the bedrock, and my faith is not strong  enough,” he said laughingly. “And then, that would be having faith in  Mammon, and you don't want me to have THAT.”  
She looked at him curiously. “I jest reckon ye don't care a picayune  whether ye strike anything or not,” she said half admiringly.  
“To please you I'll try again, if you'll look on. Perhaps you'll bring me  luck as you did before. You shall take the pan. I will fill it and you  shall wash it out. You'll be my MASCOT.”  
She stiffened a little at this, and then said pertly, “Wot's that?”  
“My good fairy.”  
She smiled again, this time with a new color in her pale face. “Maybe I  am,” she said, with sudden gravity.  
He quickly filled the pan again with soil, brought it to the spring, and  first washed out the greater bulk of loose soil. “Now come here and kneel  down beside me,” he said, “and take the pan and do as I show you.”  
She knelt down obediently. Suddenly she lifted her little hand with a  gesture of warning. “Wait a minit—jest a minit—till the water  runs clear again.”  
The pool had become slightly discolored from the first washing.  
“That makes no difference,” he said quickly.  
“Ah! but wait, please!” She laid her brown hand upon his arm; a pleasant  warmth seemed to follow her touch. Then she said joyously, “Look down  there.”  
“Where?” he asked.  
“There—don't ye see it?”  
“See what?”  
“You and me!”  
He looked where she pointed. The pool had settled, resumed its mirror-like  calm, and reflected distinctly, not only their two bending faces, but  their two figures kneeling side by side. Two tall redwoods rose on either  side of them, like the columns before an altar.  
There was a moment of silence. The drone of a bumble-bee near by seemed to  make the silence swim drowsily in their ears; far off they heard the faint  beat of a woodpecker. The suggestion of their kneeling figures in this  magic mirror was vague, unreasoning, yet for the moment none the less  irresistible. His arm instinctively crept around her little waist as he  whispered,—he scarce knew what he said,—“Perhaps here is the  treasure I am seeking.”  
The girl laughed, released herself, and sprang up; the pan sank  ingloriously to the bottom of the pool, where Fleming had to grope for it,  assisted by Tinka, who rolled up her sleeve to her elbow. For a minute or  two they washed gravely, but with no better success than attended his own  individual efforts. The result in the bottom of the pan was the same.  Fleming laughed.  
“You see,” he said gayly, “the Mammon of unrighteousness is not for me—at  least, so near your father's tabernacle.”  
“That makes no difference now,” said the girl quickly, “for dad is goin'  to move, anyway, farther up the mountains. He says it's gettin' too  crowded for him here—when the last settler took up a section three  miles off.”  
“And are YOU going too?” asked the young man earnestly.  
Tinka nodded her brown head. Fleming heaved a genuine sigh. “Well, I'll  try my hand here a little longer. I'll put up a notice of claim; I don't  suppose your father would object. You know he couldn't LEGALLY.”  
“I reckon ye might do it ef ye wanted—ef ye was THAT keen on gettin'  gold!” said Tinka, looking away. There was something in the girl's tone  which this budding lover resented. He had become sensitive.  
“Oh, well,” he said, “I see that it might make unpleasantness with your  father. I only thought,” he went on, with tenderer tentativeness, “that it  would be pleasant to work here near you.”  
“Ye'd be only wastin' yer time,” she said darkly.  
Fleming rose gravely. “Perhaps you're right,” he answered sadly and a  little bitterly, “and I'll go at once.”  
He walked to the spring, and gathered up his tools. “Thank you again for  your kindness, and good-by.”  
He held out his hand, which she took passively, and he moved away.  
But he had not gone far before she called him. He turned to find her still  standing where he had left her, her little hands clinched at her side, and  her widely opened eyes staring at him. Suddenly she ran at him, and,  catching the lapels of his coat in both hands, held him rigidly fast.  
“No! no! ye sha'n't go—ye mustn't go!” she said, with hysterical  intensity. “I want to tell ye something! Listen!—you—you—Mr.  Fleming! I've been a wicked, wicked girl! I've told lies to dad—to  mammy—to YOU! I've borne false witness—I'm worse than Sapphira—I've  acted a big lie. Oh, Mr. Fleming, I've made you come back here for  nothing! Ye didn't find no gold the other day. There wasn't any. It was  all me! I—I—SALTED THAT PAN!”  
“Salted it!” echoed Fleming, in amazement.  
“Yes, 'salted it,'” she faltered; “that's what dad says they call it—what  those wicked sons of Mammon do to their claims to sell them. I—put  gold in the pan myself; it wasn't there before.”  
“But why?” gasped Fleming.  
She stopped. Then suddenly the fountains in the deep of her blue eyes were  broken up; she burst into a sob, and buried her head in her hands, and her  hands on his shoulder. “Because—because”—she sobbed against  him—“I WANTED YOU to come back!”  
He folded her in his arms. He kissed her lovingly, forgivingly,  gratefully, tearfully, smilingly—and paused; then he kissed her  sympathetically, understandingly, apologetically, explanatorily, in lieu  of other conversation. Then, becoming coherent, he asked,—  
“But WHERE did you get the gold?”  
“Oh,” she said between fitful and despairing sobs, “somewhere!—I  don't know—out of the old Run—long ago—when I was  little! I didn't never dare say anything to dad—he'd have been crazy  mad at his own daughter diggin'—and I never cared nor thought a  single bit about it until I saw you.”  
“And you have never been there since?”  
“Never.”  
“Nor anybody else?”  
“No.”  
Suddenly she threw back her head; her chip hat fell back from her face,  rosy with a dawning inspiration! “Oh, say, Jack!—you don't think  that—after all this time—there might”—She did not finish  the sentence, but, grasping his hand, cried, “Come!”  
She caught up the pan, he seized the shovel and pick, and they raced like  boy and girl down the hill. When within a few hundred feet of the house  she turned at right angles into the clearing, and saying, “Don't be  skeered; dad's away,” ran boldly on, still holding his hand, along the  little valley. At its farther extremity they came to the “Run,” a  half-dried watercourse whose rocky sides were marked by the erosion of  winter torrents. It was apparently as wild and secluded as the forest  spring. “Nobody ever came here,” said the girl hurriedly, “after dad sunk  the well at the house.”  
One or two pools still remained in the Run from the last season's flow,  water enough to wash out several pans of dirt.  
Selecting a spot where the white quartz was visible, Fleming attacked the  bank with the pick. After one or two blows it began to yield and crumble  away at his feet. He washed out a panful perfunctorily, more intent on the  girl than his work; she, eager, alert, and breathless, had changed places  with him, and become the anxious prospector! But the result was the same.  He threw away the pan with a laugh, to take her little hand! But she  whispered, “Try again.”  
He attacked the bank once more with such energy that a great part of it  caved and fell, filling the pan and even burying the shovel in the debris.  He unearthed the latter while Tinka was struggling to get out the pan.  
“The mean thing is stuck and won't move,” she said pettishly. “I think  it's broken now, too, just like ours.”  
Fleming came laughingly forward, and, putting one arm around the girl's  waist, attempted to assist her with the other. The pan was immovable, and,  indeed, seemed to be broken and bent. Suddenly he uttered an exclamation  and began hurriedly to brush away the dirt and throw the soil out of the  pan.  
In another moment he had revealed a fragment of decomposed quartz, like  discolored honeycombed cheese, half filling the pan. But on its side,  where the pick had struck it glancingly, there was a yellow streak like a  ray of sunshine! And as he strove to lift it he felt in that unmistakable  omnipotency of weight that it was seamed and celled with gold.  
The news of Mr. Fleming's engagement, two weeks later, to the daughter of  the recluse religious hunter who had made a big strike at Lone Run,  excited some skeptical discussion, even among the honest congratulations  of his partners.  
“That's a mighty queer story how Jack got that girl sweet on him just by  borrowin' a prospectin' pan of her,” said Faulkner, between the whiffs of  his pipe under the trees. “You and me might have borrowed a hundred  prospectin' pans and never got even a drink thrown in. Then to think of  that old preachin' coon-hunter hevin' to give in and pass his strike over  to his daughter's feller, jest because he had scruples about gold diggin'  himself. He'd hev booted you and me outer his ranch first.”  
“Lord, ye ain't takin' no stock in that hogwash,” responded the other.  “Why, everybody knows old man Jallinger pretended to be sick o' miners and  minin' camps, and couldn't bear to hev 'em near him, only jest because he  himself was all the while secretly prospectin' the whole lode and didn't  want no interlopers. It was only when Fleming nippled in by gettin' hold  o' the girl that Jallinger knew the secret was out, and that's the way he  bought him off. Why, Jack wasn't no miner—never was—ye could  see that. HE never struck anything. The only treasure he found in the  woods was Tinka Jallinger!”  






A BELLE OF CANADA CITY  


Cissy was tying her hat under her round chin before a small glass at her  window. The window gave upon a background of serrated mountain and  olive-shadowed canyon, with a faint additional outline of a higher snow  level—the only dreamy suggestion of the whole landscape. The  foreground was a glaringly fresh and unpicturesque mining town, whose  irregular attempts at regularity were set forth with all the cruel,  uncompromising clearness of the Californian atmosphere. There was the  straight Main Street with its new brick block of “stores,” ending abruptly  against a tangled bluff; there was the ruthless clearing in the sedate  pines where the hideous spire of the new church imitated the soaring of  the solemn shafts it had displaced with almost irreligious mockery. Yet  this foreground was Cissy's world—her life, her sole girlish  experience. She did not, however, bother her pretty head with the view  just then, but moved her cheek up and down before the glass, the better to  examine by the merciless glare of the sunlight a few freckles that starred  the hollows of her temples. Like others of her sex, she was a poor critic  of what was her real beauty, and quarreled with that peculiar texture of  her healthy skin which made her face as eloquent in her sun-kissed cheek  as in her bright eyes and expression. Nevertheless, she was somewhat  consoled by the ravishing effect of the bowknot she had just tied, and  turned away not wholly dissatisfied. Indeed, as the acknowledged belle of  Canada City and the daughter of its principal banker, small wonder that a  certain frank vanity and childlike imperiousness were among her faults—and  her attractions.  
She bounded down the stairs and into the front parlor, for their house  possessed the unheard-of luxury of a double drawing-room, albeit the  second apartment contained a desk, and was occasionally used by Cissy's  father in private business interviews with anxious seekers of “advances”  who shunned the publicity of the bank. Here she instantly flew into the  arms of her bosom friend, Miss Piney Tibbs, a girl only a shade or two  less pretty than herself, who, always more or less ill at ease in these  splendors, was awaiting her impatiently. For Miss Tibbs was merely the  daughter of the hotel-keeper; and although Tibbs was a Southerner, and had  owned “his own niggers” in the States, she was of inferior position and a  protegee of Cissy's.  
“Thank goodness you've come,” exclaimed Miss Tibbs, “for I've bin sittin'  here till I nigh took root. What kep' ye?”  
“How does it look?” responded Cissy, as a relevant reply.  
The “it” referred to Cissy's new hat, and to the young girl the coherence  was perfectly plain. Miss Tibbs looked at “it” severely. It would not do  for a protegee to be too complaisant.  
“Hem! Must have cost a heap o' money.”  
“It did! Came from the best milliner in San Francisco.”  
“Of course,” said Piney, with half assumed envy. “When your popper runs  the bank and just wallows in gold!”  
“Never mind, dear,” replied Cissy cheerfully. “So'll YOUR popper some day.  I'm goin' to get mine to let YOUR popper into something—Ditch stocks  and such. Yes! True, O King! Popper'll do anything for me,” she added a  little loftily.  
Loyal as Piney was to her friend, she was by no means convinced of this.  She knew the difference between the two men, and had a vivid recollection  of hearing her own father express his opinion of Cissy's respected parent  as a “Gold Shark” and “Quartz Miner Crusher.” It did not, however, affect  her friendship for Cissy. She only said, “Let's come!” caught Cissy around  the waist, pranced with her out into the veranda, and gasped, out of  breath, “Where are we goin' first?”  
“Down Main Street,” said Cissy promptly.  
“And let's stop at Markham's store. They've got some new things in from  Sacramento,” added Piney.  
“Country styles,” returned Cissy, with a supercilious air. “No! Besides,  Markham's head clerk is gettin' too presumptuous. Just guess! He asked me,  while I was buyin' something, if I enjoyed the dance last Monday!”  
“But you danced with him,” said the simple Piney, in astonishment.  
“But not in his store among his customers,” said Cissy sapiently. “No!  we're going down Main Street past Secamps'. Those Secamp girls are sure to  be at their windows, looking out. This hat will just turn 'em green—greener  than ever.”  
“You're just horrid, Ciss!” said Piney, with admiration.  
“And then,” continued Cissy, “we'll just sail down past the new block to  the parson's and make a call.”  
“Oh, I see,” said Piney archly. “It'll be just about the time when the new  engineer of the mill works has a clean shirt on, and is smoking his cigyar  before the office.”  
Cissy tossed her hat disdainfully. “Much anybody cares whether he's there  or not! I haven't forgotten how he showed us over the mill the other day  in a pair of overalls, just like a workman.”  
“But they say he's awfully smart and well educated, and needn't work, and  I'm sure it's very nice of him to dress just like the other men when he's  with 'em,” urged Piney.  
“Bah! That was just to show that he didn't care what we thought of him,  he's that conceited! And it wasn't respectful, considering one of the  directors was there, all dressed up. Don't tell me! You can see it in his  eye, looking you over without blinking and then turning away as if he'd  got enough of you. He makes me tired.”  
Piney did not reply. The engineer had seemed to her to be a singularly  attractive young man, yet she was equally impressed with Cissy's superior  condition, which could find flaws in such perfection. Following her friend  down the steps of the veranda, they passed into the staring graveled walk  of the new garden, only recently recovered from the wild wood, its  accurate diamond and heart shaped beds of vivid green set in white quartz  borders giving it the appearance of elaborately iced confectionery. A few  steps further brought them to the road and the wooden “sidewalk” to Main  Street, which carried civic improvements to the hillside, and Mr. Trixit's  very door. Turning down this thoroughfare, they stopped laughing, and  otherwise assumed a conscious half artificial air; for it was the hour  when Canada City lounged listlessly before its shops, its saloons, its  offices and mills, or even held lazy meetings in the dust of the roadway,  and the passage down the principal street of its two prettiest girls was  an event to be viewed as if it were a civic procession. Hats flew off as  they passed; place was freely given; impeding barrels and sacks were  removed from the wooden pavement, and preoccupied indwellers hastily  summoned to the front door to do homage to Cissy Trixit and Piney as they  went by. Not but that Canada City, in the fierce and unregenerate days of  its youth, had seen fairer and higher colored faces, more gayly bedizened,  on its thoroughfares, but never anything so fresh and innocent. Men stood  there all unconsciously, reverencing their absent mothers, sisters, and  daughters, in their spontaneous homage to the pair, and seemed to feel the  wholesome breath of their Eastern homes wafted from the freshly ironed  skirts of these foolish virgins as they rustled by. I am afraid that  neither Cissy nor Piney appreciated this feeling; few women did at that  time; indeed, these young ladies assumed a slight air of hauteur.  
“Really, they do stare so,” said Cissy, with eyes dilating with  pleasurable emotion; “we'll have to take the back street next time!”  
Piney, proud in the glory reflected from Cissy, and in her own, answered,  “We will—sure!”  
There was only one interruption to this triumphal progress, and that was  so slight as to be noticed by only one of the two girls. As they passed  the new works at the mill, the new engineer, as Piney had foreseen, was  leaning against the doorpost, smoking a pipe. He took his hat from his  head and his pipe from his month as they approached, and greeted them with  an easy “Good-afternoon,” yet with a glance that was quietly observant and  tolerantly critical.  
“There!” said Cissy, when they had passed, “didn't I tell you? Did you  ever see such conceit in your born days? I hope you did not look at him.”  
Piney, conscious of having done so, and of having blushed under his  scrutiny, nevertheless stoutly asserted that she had merely looked at him  “to see who it was.” But Cissy was placated by passing the Secamps'  cottage, from whose window the three strapping daughters of John Secamp,  lately an emigrant from Missouri, were, as Cissy had surmised, lightening  the household duties by gazing at the—to them—unwonted wonders  of the street. Whether their complexions, still bearing traces of the  alkali dust and inefficient nourishment of the plains, took a more yellow  tone from the spectacle of Cissy's hat, I cannot say. Cissy thought they  did; perhaps Piney was nearer the truth when she suggested that they were  only “looking” to enable them to make a home-made copy of the hat next  week.  
Their progress forward and through the outskirts of the town was of the  same triumphal character. Teamsters withheld their oaths and their  uplifted whips as the two girls passed by; weary miners, toiling in  ditches, looked up with a pleasure that was half reminiscent of their  past; younger skylarkers stopped in their horse-play with half smiling,  half apologetic faces; more ambitious riders on the highway urged their  horses to greater speed under the girls' inspiring eyes, and “Vaquero  Billy,” charging them, full tilt, brought up his mustang on its haunches  and rigid forelegs, with a sweeping bow of his sombrero, within a foot of  their artfully simulated terror! In this way they at last reached the  clearing in the forest, the church with its ostentatious spire, and the  Reverend Mr. Windibrook's dwelling, otherwise humorously known as “The  Pastorage,” where Cissy intended to call.  
The Reverend Mr. Windibrook had been selected by his ecclesiastical  superiors to minister to the spiritual wants of Canada City as being what  was called a “hearty” man. Certainly, if considerable lung capacity,  absence of reserve, and power of handshaking and back slapping were  necessary to the redemption of Canada City, Mr. Windibrook's ministration  would have been successful. But, singularly enough, the rude miner was apt  to resent this familiarity, and it is recorded that Isaac Wood, otherwise  known as “Grizzly Woods,” once responded to a cheerful back slap from the  reverend gentleman by an ostentatiously friendly hug which nearly  dislocated the parson's ribs. Perhaps Mr. Windibrook was more popular on  account of his admiring enthusiasm of the prosperous money-getting members  of his flock and a singular sympathy with their methods, and Mr. Trixit's  daring speculations were an especially delightful theme to him.  
“Ah, Miss Trixit,” he said, as Cissy entered the little parlor, “and how  is your dear father? Still startling the money market with his fearless  speculations? This, brother Jones,” turning to a visitor, “is the daughter  of our Napoleon of finance, Montagu Trixit. Only last week, in that deal  in 'the Comstock,' he cleared fifty thousand dollars! Yes, sir,” repeating  it with unction, “fifty—thousand—dollars!—in about two  hours, and with a single stroke of the pen! I believe I am not  overstating, Miss Trixit?” he added, appealing to Cissy with a portentous  politeness that was as badly fitting as his previous “heartiness.”  
Cissy colored slightly. “I don't know,” she said simply. She was perfectly  truthful. She knew nothing of her father's business, except the vague  reputation of his success.  
Her modesty, however, produced a singular hilarity in Mr. Windibrook, and  a playful push. “YOU don't know? Ha, but I do. Yes, sir,”—to the  visitor,—“I have reason to remember it. I called upon him the next  day. I used, sir, the freedom of an old friend. 'Trixit,' I said, clapping  my hand on his shoulder, 'the Lord has been good to you. I congratulate  you.'  
“'H'm!' he said, without looking up. 'What do you reckon those  congratulations are worth?'  
“Many a man, sir, who didn't know his style, would have been staggered.  But I knew my man. I looked him straight in the eye. 'A new organ,' I  said, 'and as good a one as Sacramento can turn out.'  
“He took up a piece of paper, scrawled a few lines on it to his cashier,  and said, 'Will that do?'” Mr. Windibrook's voice sank to a thrilling  whisper. “It was an order for one thousand dollars! Fact, sir. THAT is the  father of this young lady.”  
“Ye had better luck than Bishop Briggs had with old Johnson, the Excelsior  Bank president,” said the visitor, encouraged by Windibrook's “heartiness”  into a humorous retrospect. “Briggs goes to him for a subscription for a  new fence round the buryin'-ground—the old one havin' rotted away.  'Ye don't want no fence,' sez Johnson, short like. 'No fence round a  buryin'-ground?' sez Briggs, starin'. 'No! Them as is IN the  buryin'-ground can't get OUT, and them as ISN'T don't want to get IN,  nohow! So you kin just travel—I ain't givin' money away on  uselessnesses!' Ha! ha!”  
A chill silence followed, which checked even Piney's giggle. Mr.  Windibrook evidently had no “heartiness” for non-subscribing humor. “There  are those who can jest with sacred subjects,” he said ponderously, “but I  have always found Mr. Trixit, though blunt, eminently practical. Your  father is still away,” he added, shifting the conversation to Cissy,  “hovering wherever he can extract the honey to store up for the provision  of age. An industrious worker.”  
“He's still away,” said Cissy, feeling herself on safe ground, though she  was not aware of her father's entomological habits. “In San Francisco, I  think.”  
She was glad to get away from Mr. Windibrook's “heartiness” and console  herself with Mrs. Windibrook's constitutional depression, which was partly  the result of nervous dyspepsia and her husband's boisterous cordiality.  “I suppose, dear, you are dreadfully anxious about your father when he is  away from home?” she said to Cissy, with a sympathetic sigh.  
Cissy, conscious of never having felt a moment's anxiety, and accustomed  to his absences, replied naively, “Why?”  
“Oh,” responded Mrs. Windibrook, “on account of his great business  responsibilities, you know; so much depends upon him.”  
Again Cissy did not comprehend; she could not understand why this  masterful man, her father, who was equal to her own and, it seemed,  everybody's needs, had any responsibility, or was not as infallible and  constant as the sunshine or the air she breathed. Without being his  confidante, or even his associate, she had since her mother's death no  other experience; youthfully alive to the importance of their wealth, it  seemed to her, however, only a natural result of being HIS daughter. She  smiled vaguely and a little impatiently. They might have talked to her  about HERSELF; it was a little tiresome to always have to answer questions  about her “popper.” Nevertheless, she availed herself of Mrs. Windibrook's  invitation to go into the garden and see the new summerhouse that had been  put up among the pines, and gradually diverted her hostess's conversation  into gossip of the town. If it was somewhat lugubrious and hesitating, it  was, however, a relief to Cissy, and bearing chiefly upon the vicissitudes  of others, gave her the comforting glow of comparison.  
Touching the complexion of the Secamp girls, Mrs. Windibrook attributed it  to their great privations in the alkali desert. “One day,” continued Mrs.  Windibrook, “when their father was ill with fever and ague, they drove the  cattle twenty miles to water through that dreadful poisonous dust, and  when they got there their lips were cracked and bleeding and their eyelids  like burning knives, and Mamie Secamp's hair, which used to be a beautiful  brown like your own, my dear, was bleached into a rusty yellow.”  
“And they WILL wear colors that don't suit them,” said Cissy impatiently.  
“Never mind, dear,” said Mrs. Windibrook ambiguously; “I suppose they will  have their reward.”  
Nor was the young engineer discussed in a lighter vein. “It pains me  dreadfully to see that young man working with the common laborers and  giving himself no rest, just because he says he wants to know exactly 'how  the thing is done' and why the old works failed,” she remarked sadly.  “When Mr. Windibrook knew he was the son of Judge Masterton and had rich  relations, he wished, of course, to be civil, but somehow young Masterton  and he didn't 'hit off.' Indeed, Mr. Windibrook was told that he had  declared that the prosperity of Canada City was only a mushroom growth,  and it seems too shocking to repeat, dear, but they say he said that the  new church—OUR church—was simply using the Almighty as a big  bluff to the other towns. Of course, Mr. Windibrook couldn't see him after  that. Why, he even said your father ought to send you to school somewhere,  and not let you grow up in this half civilized place.”  
Strangely enough, Cissy did not hail this corroboration of her dislike to  young Masterton with the liveliness one might have expected. Perhaps it  was because Piney Tibbs was no longer present, having left Cissy at the  parsonage and returned home. Still she enjoyed her visit after a fashion,  romped with the younger Windibrooks and climbed a tree in the security of  her sylvan seclusion and the promptings of her still healthy, girlish  blood, and only came back to cake and tea and her new hat, which she had  prudently hung up in the summer-house, as the afternoon was waning. When  they returned to the house, they found that Mr. Windibrook had gone out  with his visitor, and Cissy was spared the advertisement of a boisterous  escort home, which he generally insisted upon. She gayly took leave of the  infant Windibrook and his mother, sallied out into the empty road, and  once more became conscious of her new hat.  
The shadows were already lengthening, and a cool breeze stirred the deep  aisles of the pines on either side of the highway. One or two people  passed her hurriedly, talking and gesticulating, evidently so preoccupied  that they did not notice her. Again, a rapid horseman rode by without  glancing round, overtook the pedestrians, exchanged a few hurried words  with them, and then spurred swiftly away as one of them shouted after him,  “There's another dispatch confirming it.” A group of men talking by the  roadside failed to look up as she passed. Cissy pouted slightly at this  want of taste, which made some late election news or the report of a horse  race more enthralling than her new hat and its owner. Even the toilers in  the ditches had left their work, and were congregated around a man who was  reading aloud from a widely margined “extra” of the “Canada City Press.”  It seemed provoking, as she knew her cheeks were glowing from her romp,  and was conscious that she was looking her best. However, the Secamps'  cottage was just before her, and the girls were sure to be on the lookout!  She shook out her skirts and straightened her pretty little figure as she  approached the house. But to her surprise, her coming had evidently been  anticipated by them, and they were actually—and unexpectedly—awaiting  her behind the low whitewashed garden palings! As she neared them they  burst into a shrill, discordant laugh, so full of irony, gratified malice,  and mean exaltation that Cissy was for a moment startled. But only for a  moment; she had her father's reckless audacity, and bore them down with a  display of such pink cheeks and flashing eyes that their laughter was  checked, and they remained open-mouthed as she swept by them.  
Perhaps this incident prevented her from noticing another but more passive  one. A group of men standing before the new mill—the same men who  had so solicitously challenged her attention with their bows a couple of  hours ago—turned as she approached and suddenly dispersed. It was  not until this was repeated by another group that its oddity forced itself  upon her still angry consciousness. Then the street seemed to be full of  those excited preoccupied groups who melted away as she advanced. Only one  man met her curious eyes,—the engineer,—yet she missed the  usual critical smile with which he was wont to greet her, and he gave her  a bow of such profound respect and gravity that for the first time she  felt really uneasy. Was there something wrong with her hat? That dreadful,  fateful hat! Was it too conspicuous? Did he think it was vulgar? She was  eager to cross the street on the next block where there were large  plate-glass windows which she and Piney—if Piney were only with her  now!—had often used as mirrors.  
But there was a great crowd on the next block, congregated around the  bank,—her father's bank! A vague terror, she knew not what, now  began to creep over her. She would have turned into a side street, but  mingled with her fear was a resolution not to show it,—not to even  THINK of it,—to combat it as she had combated the horrid laugh of  the Secamp girls, and she kept her way with a beating heart but erect  head, without looking across the street.  
There was another crowd before the newspaper office—also on the  other side—and a bulletin board, but she would not try to read it.  Only one idea was in her mind,—to reach home before any one should  speak to her; for the last intelligible sound that had reached her was the  laugh of the Secamp girls, and this was still ringing in her ears, seeming  to voice the hidden strangeness of all she saw, and stirring her, as that  had, with childish indignation. She kept on with unmoved face, however,  and at last turned into the planked side-terrace,—a part of her  father's munificence,—and reached the symmetrical garden-beds and  graveled walk. She ran up the steps of the veranda and entered the  drawing-room through the open French window. Glancing around the familiar  room, at her father's closed desk, at the open piano with the piece of  music she had been practicing that morning, the whole walk seemed only a  foolish dream that had frightened her. She was Cissy Trixit, the daughter  of the richest man in the town! This was her father's house, the wonder of  Canada City!  
A ring at the front doorbell startled her; without waiting for the servant  to answer it, she stepped out on the veranda, and saw a boy whom she  recognized as a waiter at the hotel kept by Piney's father. He was holding  a note in his hand, and staring intently at the house and garden. Seeing  Cissy, he transferred his stare to her. Snatching the note from him, she  tore it open, and read in Piney's well-known scrawl, “Dad won't let me  come to you now, dear, but I'll try to slip out late to-night.” Why should  she want to come? She had said nothing about coming NOW—and why  should her father prevent her? Cissy crushed the note between her fingers,  and faced the boy.  
“What are you staring at—idiot?”  
The boy grinned hysterically, a little frightened at Cissy's straightened  brows and snapping eyes.  
“Get away! there's no answer.”  
The boy ran off, and Cissy returned to the drawing-room. Then it occurred  to her that the servant had not answered the bell. She rang again  furiously. There was no response. She called down the basement staircase,  and heard only the echo of her voice in the depths. How still the house  was! Were they ALL out,—Susan, Norah, the cook, the Chinaman, and  the gardener? She ran down into the kitchen; the back door was open, the  fires were burning, dishes were upon the table, but the kitchen was empty.  Upon the floor lay a damp copy of the “extra.” She picked it up quickly.  Several black headlines stared her in the face. “Enormous Defalcation!”  “Montagu Trixit Absconded!” “50,000 Dollars Missing!” “Run on the Bank!”  
She threw the paper through the open door as she would have hurled back  the accusation from living lips. Then, in a revulsion of feeling lest any  one should find her there, she ran upstairs and locked herself in her own  room.  
So that was what it all meant! All!—from the laugh of the Secamp  girls to the turning away of the townspeople as she went by. Her father  was a thief who had stolen money from the bank and run away leaving her  alone to bear it! No! It was all a lie—a wicked, jealous lie! A  foolish lie, for how could he steal money from HIS OWN bank? Cissy knew  very little of her father—perhaps that was why she believed in him;  she knew still less of business, but she knew that HE did. She had often  heard them say it—perhaps the very ones who now called him names.  He! who had made Canada City what it was! HE, who, Windibrook said, only  to-day, had, like Moses, touched the rocks of the Canada with his magic  wand of Finance, and streams of public credit and prosperity had gushed  from it! She would never speak to them again! She would shut herself up  here, dismiss all the servants but the Chinaman, and wait until her father  returned.  
There was a knock, and the entreating voice of Norah, the cook, outside  the door. Cissy unlocked it and flung it open indignantly.  
“Ah! It's yourself, miss—and I never knew ye kem back till I met  that gossoon of a hotel waiter in the street,” said the panting servant.  “Sure it was only an hour ago while I was at me woorrck in the kitchen,  and Jim rushes in and sez: 'For the love of God, if iver ye want to see a  blessed cint of the money ye put in the masther's bank, off wid ye now and  draw it out—for there's a run on the bank!'”  
“It was an infamous lie,” said Cissy fiercely.  
“Sure, miss, how was oi to know? And if the masther HAS gone away, it's  ownly takin' me money from the other divils down there that's drawin' it  out and dividin' it betwixt and between them.”  
Cissy had a very vague idea of what a “run on the bank” meant, but Norah's  logic seemed to satisfy her feminine reason. She softened a little.  
“Mr. Windibrook is in the parlor, miss, and a jintleman on the veranda,”  continued Norah, encouraged.  
Cissy started. “I'll come down,” she said briefly.  
Mr. Windibrook was waiting beside the piano, with his soft hat in one hand  and a large white handkerchief in the other. He had confidently expected  to find Cissy in tears, and was ready with boisterous condolement, but was  a little taken aback as the young girl entered with a pale face,  straightened brows, and eyes that shone with audacious rebellion. However,  it was too late to change his attitude. “Ah, my young friend,” he said a  little awkwardly, “we must not give way to our emotions, but try to  recognize in our trials the benefits of a great lesson. But,” he added  hurriedly, seeing her stand still silent but erect before him, “I see that  you do!” He paused, coughed slightly, cast a glance at the veranda,—where  Cissy now for the first time observed a man standing in an obviously  assumed attitude of negligent abstraction,—moved towards the back  room, and in a lower voice said, “A word with you in private.”  
Without replying, Cissy followed him.  
“If,” said Mr. Windibrook, with a sickly smile, “you are questioned  regarding your father's affairs, you may remember his peculiar and utterly  unsolicited gift of a certain sum towards a new organ, to which I alluded  to-day. You can say that he always expressed great liberality towards the  church, and it was no surprise to you.”  
Cissy only stared at him with dangerous eyes.  
“Mrs. Windibrook,” continued the reverend gentleman in his highest,  heartiest voice, albeit a little hurried, “wished me to say to you that  until you heard from—your friends—she wanted you to come and  stay with her. DO come! DO!”  
Cissy, with her bright eyes fixed upon her visitor, said, “I shall stay  here.”  
“But,” said Mr. Windibrook impatiently, “you cannot. That man you see on  the veranda is the sheriff's officer. The house and all that it contains  are in the hands of the law.”  
Cissy's face whitened in proportion as her eyes grew darker, but she said  stoutly, “I shall stay here till my popper tells me to go.”  
“Till your popper tells you to go!” repeated Mr. Windibrook harshly,  dropping his heartiness and his handkerchief in a burst of unguarded  temper. “Your papa is a thief escaping from justice, you foolish girl; a  disgraced felon, who dare not show his face again in Canada City; and you  are lucky, yes! lucky, miss, if you do not share his disgrace!”  
“And you're a wicked, wicked liar!” said Cissy, clinching her little fists  at her side and edging towards him with a sidelong bantam-like movement as  she advanced her freckled cheek close to his with an effrontery so like  her absconding father that he recoiled before it. “And a mean,  double-faced hypocrite, too! Didn't you always praise him? Didn't you call  him a Napoleon, and a—Moses? Didn't you say he was the making of  Canada City? Didn't you get him to raise your salary, and start a  subscription for your new house? Oh, you—you—stinking beast!”  
Here the stranger on the veranda, still gazing abstractedly at the  landscape, gave a low and apparently unconscious murmur, as if enraptured  with the view. Mr. Windibrook, recalled to an attempt at dignity, took up  his hat and handkerchief. “When you have remembered yourself and your  position, Miss Trixit,” he said loftily, “the offer I have made you”—  
“I despise it! I'd sooner stay in the woods with the grizzlies and  rattlesnakes?” said Cissy pantingly. “Go and leave me alone! Do you hear?”  She stamped her little foot. “Are you listening? Go!”  
Mr. Windibrook promptly retreated through the door and down the steps into  the garden, at which the stranger on the veranda reluctantly tore himself  away from the landscape and slowly entered the parlor through the open  French window. Here, however, he became equally absorbed and abstracted in  the condition of his beard, carefully stroking his shaven cheek and lips  and pulling his goatee.  
After a pause he turned to the angry Cissy, standing by the piano, radiant  with glowing cheeks and flashing eyes, and said slowly, “I reckon you gave  the parson as good as he sent. It kinder settles a man to hear the frozen  truth about himself sometimes, and you've helped old Shadbelly  considerably on the way towards salvation. But he was right about one  thing, Miss Trixit. The house IS in the hands of the law. I'm representing  it as deputy sheriff. Mebbe you might remember me—Jake Poole—when  your father was addressing the last Citizen's meeting, sittin' next to him  on the platform—I'M in possession. It isn't a job I'm hankerin' much  arter; I'd a lief rather hunt hoss thieves or track down road agents than  this kind o' fancy, underhand work. So you'll excuse me, miss, if I ain't  got the style.” He paused, rubbed his chin thoughtfully, and then said  slowly and with great deliberation: “Ef there's any little thing here,  miss,—any keepsakes or such trifles ez you keer for in partickler,  things you wouldn't like strangers to have,—you just make a little  pile of 'em and drop 'em down somewhere outside the back door. There ain't  no inventory taken nor sealin' up of anythin' done just yet, though I have  to see there ain't anythin' disturbed. But I kalkilate to walk out on that  veranda for a spell and look at the landscape.” He paused again, and said,  with a sigh of satisfaction, “It's a mighty pooty view out thar; it just  takes me every time.”  
As he turned and walked out through the French window, Cissy did not for a  moment comprehend him; then, strangely enough, his act of rude courtesy  for the first time awakened her to the full sense of the situation. This  house, her father's house, was no longer hers! If her father should NEVER  return, she wanted nothing from it, NOTHING! She gripped her beating heart  with the little hand she had clinched so valiantly a moment ago. Suddenly  her hand dropped. Some one had glided noiselessly into the back room; a  figure in a blue blouse; a Chinaman, their house servant, Ah Fe. He cast a  furtive glance at the stranger on the veranda, and then beckoned to her  stealthily. She came towards him wonderingly, when he suddenly whipped a  note from his sleeve, and with a dexterous movement slipped it into her  fingers. She tore it open. A single glance showed her a small key inclosed  in a line of her father's handwriting. Drawing quickly back into the  corner, she read as follows: “If this reaches you in time, take from the  second drawer of my desk an envelope marked 'Private Contracts' and give  it to the bearer.” There was neither signature nor address.  
Putting her finger to her lips, she cast a quick glance at the absorbed  figure on the veranda and stepped before the desk. She fitted the key to  the drawer and opened it rapidly but noiselessly. There lay the envelope,  and among other ticketed papers a small roll of greenbacks—such as  her father often kept there. It was HIS money; she did not scruple to take  it with the envelope. Handing the latter to the Chinaman, who made it  instantly disappear up his sleeve like a conjurer's act, she signed him to  follow her into the hall.  
“Who gave you that note, Ah Fe?” she whispered breathlessly.  
“Chinaman.”  
“Who gave it to him?”  
“Chinaman.”  
“And to HIM?”  
“Nollee Chinaman.”  
“Another Chinaman?”  
“Yes—heap Chinaman—allee same as gang.”  
“You mean it passed from one Chinaman's hand to another?”  
“Allee same.”  
“Why didn't the first Chinaman who got it bring it here?”  
“S'pose Mellikan man want to catchee lettel. He spotty Chinaman. He follee  Chinaman. Chinaman passee lettel nex' Chinaman. He no get. Mellikan man no  habe got. Sabe?”  
“Then this package will go back the same way?”  
“Allee same.”  
“And who will YOU give it to now?”  
“Allee same man blingee me lettel. Hop Li—who makee washee.”  
An idea here struck Cissy which made her heart jump and her cheeks flame.  Ah Fe gazed at her with an infantile smile of admiration.  
“How far did that letter come?” she asked, with eager questioning eyes.  
“Lettee me see him,” said Ah Fe.  
Cissy handed him the missive; he examined closely some half-a-dozen  Chinese characters that were scrawled along the length of the outer fold,  and which she had innocently supposed were a part of the markings of the  rice paper on which the note was written.  
“Heap Chinaman velly much walkee—longee way! S'pose you look.” He  pointed through the open front door to the prospect beyond. It was a  familiar one to Cissy,—the long Canada, the crest on crest of  serried pines, and beyond the dim snow-line. Ah Fe's brown finger seemed  to linger there.  
“In the snow,” she whispered, her cheek whitening like that dim line, but  her eyes sparkling like the sunshine over it.  
“Allee same, John,” said Ah Fe plaintively.  
“Ah Fe,” whispered Cissy, “take ME with you to Hop Li.”  
“No good,” said Ah Fe stolidly. “Hop Li, he givee this”—he indicated  the envelope in his sleeve—“to next Chinaman. HE no go. S'pose you  go with me, Hop Li—you no makee nothing—allee same, makee  foolee!”  
“I know; but you just take me there. DO!”  
The young girl was irresistible. Ah Fe's face relaxed. “Allee litee!” he  said, with a resigned smile.  
“You wait here a moment,” said Cissy, brightening. She flew up the  staircase. In a few minutes she was back again. She had exchanged her  smart rose-sprigged chintz for a pathetic little blue-checked frock of her  school-days; the fateful hat had given way to a brown straw “flat,” bent  like a frame around her charming face. All the girlishness, and indeed a  certain honest boyishness of her nature, seemed to have come out in her  glowing, freckled cheek, brilliant, audacious eyes, and the quick stride  which brought her to Ah Fe's side.  
“Now let's go,” she said, “out the back way and down the side streets.”  She paused, cast a glance through the drawing-room at the contemplative  figure of the sheriff's deputy on the veranda, and then passed out of the  house forever.  

The excitement over the failure of Montagu Trixit's bank did not burn  itself out until midnight. By that time, however, it was pretty well known  that the amount of the defalcations had been exaggerated; that it had been  preceded by the suspension of the “Excelsior Bank” of San Francisco, of  which Trixit was also a managing director, occasioned by the discovery of  the withdrawal of securities for use in the branch bank at Canada City;  that he had fled the State eastward across the Sierras; yet that, owing to  the vigilance of the police on the frontier, he had failed to escape and  was in hiding. But there were adverse reports of a more sinister nature.  It was said that others were implicated; that they dared not bring him to  justice; it was pointed out that there was more concern among many who  were not openly connected with the bank than among its unfortunate  depositors. Besides the inevitable downfall of those who had invested  their fortunes in it, there was distrust or suspicion everywhere. Even  Trixit's enemies were forced to admit the saying that “Canada City was the  bank, and the bank was Trixit.”  
Perhaps this had something to do with an excited meeting of the directors  of the New Mill, to whose discussions Dick Masterton, the engineer, had  been hurriedly summoned. When the president told him that he had been  selected to undertake the difficult and delicate mission of discovering  the whereabouts of Montagu Trixit, and, if possible, procuring an  interview with him, he was amazed. What had the New Mill, which had always  kept itself aloof from the bank and its methods, to do with the disgraced  manager? He was still more astonished when the president added bluntly:—  
“Trixit holds securities of ours for money advanced to the mill by himself  privately. They do not appear on the books, but if he chooses to declare  them as assets of the bank, it's a bad thing for us. If he is bold enough  to keep them, he may be willing to make some arrangement with us to carry  them on. If he has got away or committed suicide, as some say, it's for  you to find the whereabouts of the securities and get them. He is said to  have been last seen near the Summit. You understand our position?”  
Masterton did, with suppressed disgust. But he was young, and there was  the thrill of adventure in this. “I will go,” he said quietly.  
“We thought you would. You must take the up stage to-night. Come again and  get your final instructions. By the way, you might get some information at  Trixit's house. You—er—er—are acquainted with his  daughter, I think?”  
“Which makes it quite impossible for me to seek her for such a purpose,”  said Masterton coldly.  
A few hours later he was on the coach. As they cleared the outskirts of  the town, they passed two Chinamen plodding sturdily along in the dust of  the highway.  

Mr. Masterton started from a slight doze in the heavy, lumbering “mountain  wagon” which had taken the place of the smart Concord coach that he had  left at the last station. The scenery, too, had changed; the four horses  threaded their way through rocky defiles of stunted larches and hardy  “brush,” with here and there open patches of shrunken snow. Yet at the  edge of declivities he could still see through the rolled-up leather  curtains the valley below bathed in autumn, the glistening rivers half  spent with the long summer drought, and the green slopes rolling upward  into crest after crest of ascending pines. At times a drifting haze,  always imperceptible from below, veiled the view; a chill wind blew  through the vehicle, and made the steel sledge-runners that hung beneath  the wagon, ready to be shipped under the useless wheels, an ominous  provision. A few rude “stations,” half blacksmith shops, half grocery,  marked the deserted but wellworn road; along, narrow “packer's” wagon, or  a tortuous file of Chinamen carrying mysterious bundles depending from  bamboo poles, was their rare and only company. The rough sheepskin jackets  which these men wore over their characteristic blue blouses and their  heavy leggings were a new revelation to Masterton, accustomed to the  thinly clad coolie of the mines. They seemed a distinct race.  
“I never knew those chaps get so high up, but they seem to understand the  cold,” he remarked.  
The driver looked up, and ejaculated his disgust and his tobacco juice at  the same moment.  
“I reckon they're everywhar in Californy whar you want 'em and whar you  don't; you take my word for it, afore long Californy will hev to reckon  that she ginerally DON'T want 'em, ef a white man has to live here. With a  race tied up together in a language ye can't understand, ways that no  feller knows,—from their prayin' to devils, swappin' their wives,  and havin' their bones sent back to Chiny,—wot are ye goin' to do,  and where are ye? Wot are ye goin' to make outer men that look so much  alike ye can't tell 'em apart; that think alike and act alike, and never  in ways that ye kin catch on to! Fellers knotted together in some  underhand secret way o' communicatin' with each other, so that ef ye kick  a Chinaman up here on the Summit, another Chinaman will squeal in the  valley! And the way they do it just gets me! Look yer! I'll tell ye  somethin' that happened, that's gospel truth! Some of the boys that  reckoned to hev some fun with the Chinee gang over at Cedar Camp started  out one afternoon to raid 'em. They groped along through the woods whar  nobody could see 'em, kalkilatin' to come down with a rush on the camp,  over two miles away. And nobody DID see 'em, only ONE Chinaman wot they  met a mile from the camp, burnin' punk to his joss or devil, and he  scooted away just in the contrary direction. Well, sir, when they waltzed  into that camp, darn my skin! ef there was a Chinaman there, or as much as  a grain of rice to grab! Somebody had warned 'em! Well! this sort o' got  the boys, and they set about discoverin' how it was done. One of 'em  noticed that there was some of them bits of tissue paper slips that they  toss around at funerals lyin' along the road near the camp, and another  remembered that the Chinaman they met on the hill tossed a lot of that  paper in the air afore he scooted. Well, sir, the wind carried just enough  of that paper straight down the hill into that camp ten minutes afore THEY  could get there, to give them Chinamen warnin'—whatever it was!  Fact! Why, I've seen 'em stringin' along the road just like them fellers  we passed just now, and then stop all of a suddent like hounds off the  scent, jabber among themselves, and start off in a different direction”—  
“Just what they're doing now! By thunder!” interrupted another passenger,  who was looking through the rolled-up curtain at his side.  
All the passengers turned by one accord and looked out. The file of  Chinamen under observation had indeed turned, and was even then moving  rapidly away at right angles from the road.  
“Got some signal, you bet!” said the driver; “some yeller paper or piece  o' joss stick in the road. What?”  
The remark was addressed to the passenger who had just placed his finger  on his lip, and indicated a stolid-looking Chinaman, overlooked before,  who was sitting in the back or “steerage” seat.  
“Oh, he be darned!” said the driver impatiently. “HE is no account; he's  only the laundryman from Rocky Canyon. I'm talkin' of the coolie gang.”  
But here the conversation flagged, and the air growing keener, the flaps  of the leather side curtains were battened down. Masterton gave himself up  to conflicting reflections. The information that he had gathered was  meagre and unsatisfactory, and he could only trust to luck and  circumstance to fulfill his mission. The first glow of adventure having  passed, he was uneasily conscious that the mission was not to his taste.  The pretty, flushed but defiant face of Cissy that afternoon haunted him;  he had not known the immediate cause of it, but made no doubt that she had  already heard the news of her father's disgrace when he met her. He  regretted now that he hadn't spoken to her, if only a few formal words of  sympathy. He had always been half tenderly amused at her frank conceit and  her “airs,”—the innocent, undisguised pride of the country belle, so  different from the hard aplomb of the city girl! And now the foolish  little moth, dancing in the sunshine of prosperity, had felt the chill of  winter in its pretty wings. The contempt he had for the father had  hitherto shown itself in tolerant pity for the daughter, so proud of her  father's position and what it brought her. In the revelation that his own  directors had availed themselves of that father's methods, and the ignoble  character of his present mission, he felt a stirring of self-reproach.  What would become of her? Of course, frivolous as she was, she would not  feel the keenness of this misfortune like another, nor yet rise superior  to it. She would succumb for the present, to revive another season in a  dimmer glory elsewhere. His critical, cynical observation of her had  determined that any filial affection she might have would be merged and  lost in the greater deprivation of her position.  
A sudden darkening of the landscape below, and a singular opaque whitening  of the air around them, aroused him from his thoughts. The driver drew up  the collar of his overcoat and laid his whip smartly over the backs of his  cattle. The air grew gradually darker, until suddenly it seemed to  disintegrate into invisible gritty particles that swept through the wagon.  Presently these particles became heavier, more perceptible, and polished  like small shot, and a keen wind drove them stingingly into the faces of  the passengers, or insidiously into their pockets, collars, or the folds  of their clothes. The snow forced itself through the smallest crevice.  
“We'll get over this when once we've passed the bend; the road seems to  dip beyond,” said Masterton cheerfully from his seat beside the driver.  
The driver gave him a single scornful look, and turned to the passenger  who occupied the seat on the other side of him. “I don't like the look o'  things down there, but ef we are stuck, we'll have to strike out for the  next station.”  
“But,” said Masterton, as the wind volleyed the sharp snow pellets in  their faces and the leaders were scarcely distinguishable through the  smoke-like discharges, “it can't be worse than here.”  
The driver did not speak, but the other passenger craned over his back,  and said explanatorily:—  
“I reckon ye don't know these storms; this kind o' dry snow don't stick  and don't clog. Look!”  
Indeed, between the volleys, Masterton could see that the road was  perfectly bare and wind-swept, and except slight drifts and banks beside  outlying bushes and shrubs,—which even then were again blown away  before his eyes,—the level landscape was unclothed and unchanged.  Where these mysterious snow pellets went to puzzled and confused him; they  seemed to vanish, as they had appeared, into the air about them.  
“I'd make a straight rush for the next station,” said the other passenger  confidently to the driver. “If we're stuck, we're that much on the way; if  we turn back now, we'll have to take the grade anyway when the storm's  over, and neither you nor I know when THAT'll be. It may be only a squall  just now, but it's gettin' rather late in the season. Just pitch in and  drive all ye know.”  
The driver laid his lash on the horses, and for a few moments the heavy  vehicle dashed forward in violent conflict with the storm. At times the  elastic hickory framework of its domed leather roof swayed and bent like  the ribs of an umbrella; at times it seemed as if it would be lifted  bodily off; at times the whole interior of the vehicle was filled with a  thin smoke by drifts through every cranny. But presently, to Masterton's  great relief, the interminable level seemed to end, and between the  whitened blasts he could see that the road was descending. Again the  horses were urged forward, and at last he could feel that the vehicle  began to add the momentum of its descent to its conflict with the storm.  The blasts grew less violent, or became only the natural resistance of the  air to their dominant rush. With the cessation of the snow volleys and the  clearing of the atmosphere, the road became more strongly defined as it  plunged downward to a terrace on the mountain flank, several hundred feet  below. Presently they came again upon a thicker growth of bushes, and here  and there a solitary fir. The wind died away; the cold seemed to be less  bitter. Masterton, in his relief, glanced smilingly at his companions on  the box, but the driver's mouth was compressed as he urged his team  forward, and the other passenger looked hardly less anxious. They were now  upon the level terrace, and the storm apparently spending its fury high up  and behind them. But in spite of the clearing of the air, he could not but  notice that it was singularly dark. What was more singular, the darkness  seemed to have risen from below, and to flow in upon them as they  descended. A curtain of profound obscurity, darker even than the mountain  wall at their side, shut out the horizon and the valley below. But for the  temperature, Masterton would have thought a thunderstorm was closing in  upon them. An odd feeling of uneasiness crept over him.  
A few fitful gusts now came from the obscurity; one of them was  accompanied by what seemed a flight of small startled birds crossing the  road ahead of them. A second larger and more sustained flight showed his  astonished eyes that they were white, and each bird an enormous flake of  SNOW! For an instant the air was filled with these disks, shreds, patches,—two  or three clinging together,—like the downfall shaken from a tree,  striking the leather roof and sides with a dull thud, spattering the road  into which they descended with large rosettes that melted away only to be  followed by hundreds more that stuck and STAYED. In five minutes the  ground was white with it, the long road gleaming out ahead in the  darkness; the roof and sides of the wagon were overlaid with it as with a  coating of plaster of Paris; the harness of the horses, and even the  reins, stood out over their steaming backs like white trappings. In five  minutes more the steaming backs themselves were blanketed with it; the  arms and legs of the outside passengers pinioned to the seats with it, and  the arms of the driver kept free only by incessant motion. It was no  longer snowing; it was “snowballing;” it was an avalanche out of the  slopes of the sky. The exhausted horses floundered in it; the clogging  wheels dragged in it; the vehicle at last plunged into a billow of it—and  stopped.  
The bewildered and half blinded passengers hurried out into the road to  assist the driver to unship the wheels and fit the steel runners in their  axles. But it was too late! By the time the heavy wagon was converted into  a sledge, it was deeply imbedded in wet and clinging snow. The narrow,  long-handled shovels borrowed from the prospectors' kits were powerless  before this heavy, half liquid impediment. At last the driver, with an  oath, relinquished the attempt, and, unhitching his horses, collected the  passengers and led them forward by a narrower and more sheltered trail  toward the next stations now scarce a mile away. The led horses broke a  path before them, the snow fell less heavily, but it was nearly an hour  before the straggling procession reached the house, and the snow-coated  and exhausted passengers huddled and steamed round the red-hot stove in  the bar-room. The driver had vanished with his team into the shed;  Masterton's fellow passenger on the box-seat, after a few whispered words  to the landlord, also disappeared.  
“I see you've got Jake Poole with you,” said one of the bar-room loungers  to Masterton, indicating the passenger who had just left. “I reckon he's  here on the same fool business.”  
Masterton looked his surprise and mystification.  
“Jake Poole, the deputy sheriff,” repeated the other. “I reckon he's here  pretendin' to hunt for Montagu Trixit like the San Francisco detectives  that kem up yesterday.”  
Masterton with difficulty repressed a start. He had heard of Poole, but  did not know him by sight. “I don't think I understand,” he said coolly.  
“I reckon you're a stranger in these parts,” returned the lounger, looking  at Masterton curiously. “Ef you warn't, ye'd know that about the last man  San Francisco or Canada City WANTED to ketch is Monty Trixit! He knows too  much and THEY know it. But they've got to keep up a show chase—a  kind o' cirkis-ridin'—up here to satisfy the stockholders. You bet  that Jake Poole hez got his orders—they might kill him to shut his  mouth, ef they got an excuse—and he made a fight—but he ain't  no such fool. No, sir! Why, the sickest man you ever saw was that director  that kem up here with a detective when he found that Monty HADN'T left the  State.”  
“Then he IS hiding about here?” said Masterton, with assumed calmness.  
The man paused, lowered his voice, and said: “I wouldn't swear he wasn't a  mile from whar we're talkin' now. Why, they do allow that he's taken a  drink at this very bar SINCE the news came!—and that thar's a hoss  kept handy in the stable already saddled just to tempt him ef he was  inclined to scoot.”  
“That's only a bluff to start him goin' so that they kin shoot him in his  tracks,” said a bystander.  
“That ain't no good ef he has, as they SAY he has, papers stowed away with  a friend that would frighten some mighty partickler men out o' their  boots,” returned the first speaker. “But he's got his spies too, and thar  ain't a man that crosses the Divide as ain't spotted by them. The officers  brag about havin' put a cordon around the district, and yet they've just  found out that he managed to send a telegraphic dispatch from Black Rock  station right under their noses. Why, only an hour or so arter the  detectives and the news arrived here, thar kem along one o' them emigrant  teams from Pike, and the driver said that a smart-lookin' chap in  store-clothes had come out of an old prospector's cabin up thar on the  rise about a mile away and asked for a newspaper. And the description the  teamster gave just fitted Trixit to a T. Well, the information was give so  public like that the detectives HAD to make a rush over thar, and b'gosh!  although thar wasn't a soul passed them but a file of Chinese coolies,  when they got thar they found NOTHIN',—nothin' but them Chinamen  cookin' their rice by the roadside.”  
Masterton smiled carelessly, and walked to the window, as if intent upon  the still falling snow. But he had at once grasped the situation that  seemed now almost providential for his inexperience and his mission. The  man he was seeking was within his possible reach, if the story he had  heard was true. The detectives would not be likely to interfere with his  plans, for he was the only man who really wished to meet the fugitive. The  presence of Poole made him uneasy, though he had never met the man before.  Was it barely possible that he was on the same mission on behalf of  others? IF what he heard was true, there might be others equally involved  with the absconding manager. But then the spies—how could the deputy  sheriff elude them, and how could HE?  
He was turning impatiently away from the window when his eye caught sight  of a straggling file of Chinamen breasting the storm on their way up the  hill. A sudden idea seized him. Perhaps THEY were the spies in question.  He remembered the driver's story. A sudden flash of intuition made him now  understand the singular way the file of coolies which they met had  diverted their course after passing the wagon. They had recognized the  deputy on the box. Stay!—there was another Chinaman in the coach; HE  might have given them the signal. He glanced hurriedly around the room for  him; he was gone. Perhaps he had already joined the file he had just seen.  His only hope was to follow them—but how? and how to do it quietly?  The afternoon was waning; it would be three or four hours before the down  coach would arrive, from which the driver expected assistance. Now, if  ever, was his opportunity.  
He made his way through the back door, and found himself among the straw  and chips of the stable-yard and woodshed. Still uncertain what to do, he  mechanically passed before the long shed which served as temporary stalls  for the steaming wagon horses. At the further end, to his surprise, was a  tethered mustang ready saddled and bridled—the opportune horse left  for the fugitive, according to the lounger's story. Masterton cast a quick  glance around the stable; it was deserted by all save the feeding animals.  
He was new to adventures of this kind, or he would probably have weighed  the possibilities and consequences. He was ordinarily a thoughtful,  reflective man, but like most men of intellect, he was also imaginative  and superstitious, and this crowning accident of the providential  situation in which he found himself was superior to his logic. There would  also be a grim irony in his taking this horse for such a purpose. He again  looked and listened. There was no one within sight or hearing. He untied  the rope from the bit-ring, leaped into the saddle, and emerged cautiously  from the shed. The wet snow muffled the sound of the horse's hoofs. Moving  round to the rear of the stable so as to bring it between himself and the  station, he clapped his heels into the mustang's flanks and dashed into  the open.  
At first he was confused and bewildered by the half hidden boulders and  snow-shrouded bushes that beset the broken ground, and dazzled by the  still driving storm. But he knew that they would also divert attention  from his flight, and beyond, he could now see a white slope slowly rising  before him, near whose crest a few dark spots were crawling in file, like  Alpine climbers. They were the Chinamen he was seeking. He had reasoned  that when they discovered they were followed they would, in the absence of  any chance of signaling through the storm, detach one of their number to  give the alarm. HIM he would follow. He felt his revolver safe on his hip;  he would use it only if necessary to intimidate the spies.  
For some moments his ascent through the wet snow was slow and difficult,  but as he advanced, he felt a change of temperature corresponding to that  he had experienced that afternoon on the wagon coming down. The air grew  keener, the snow drier and finer. He kept a sharp lookout for the moving  figures, and scanned the horizon for some indication of the prospector's  deserted hut. Suddenly the line of figures he was watching seemed to be  broken, and then gathered together as a group. Had they detected him?  Evidently they had, for, as he had expected, one of them had been  detached, and was now moving at right angles from the party towards the  right. With a thrill of excitement he urged his horse forward; the group  was far to the left, and he was nearing the solitary figure. But to his  astonishment, as he approached the top of the slope he now observed  another figure, as far to the left of the group as he was to the right,  and that figure he could see, even at that distance, was NOT a Chinaman.  He halted for a better observation; for an instant he thought it might be  the fugitive himself, but as quickly he recognized it was another man—the  deputy. It was HE whom the Chinaman had discovered; it was HE who had  caused the diversion and the dispatch of the vedette to warn the fugitive.  His own figure had evidently not yet been detected. His heart beat high  with hope; he again dashed forward after the flying messenger, who was  undoubtedly seeking the prospector's ruined hut and—Trixit.  
But it was no easy matter. At this elevation the snow had formed a crust,  over which the single Chinaman—a lithe young figure—skimmed  like a skater, while Masterton's horse crashed though it into unexpected  depths. Again, the runner could deviate by a shorter cut, while the  horseman was condemned to the one half obliterated trail. The only thing  in Masterton's favor, however, was that he was steadily increasing his  distance from the group and the deputy sheriff, and so cutting off their  connection with the messenger. But the trail grew more and more indistinct  as it neared the summit, until at last it utterly vanished. Still he kept  up his speed toward the active little figure—which now seemed to be  that of a mere boy—skimming over the frozen snow. Twice a stumble  and flounder of the mustang through the broken crust ought to have warned  him of his recklessness, but now a distinct glimpse of a low, blackened  shanty, the prospector's ruined hut, toward which the messenger was  making, made him forget all else. The distance was lessening between them;  he could see the long pigtail of the fugitive standing out from his bent  head, when suddenly his horse plunged forward and downward. In an awful  instant of suspense and twilight, such as he might have seen in a dream,  he felt himself pitched headlong into suffocating depths, followed by a  shock, the crushing weight and steaming flank of his horse across his  shoulder, utter darkness, and—merciful unconsciousness.  
How long he lay there thus he never knew. With his returning consciousness  came this strange twilight again,—the twilight of a dream. He was  sitting in the new church at Canada City, as he had sat the first Sunday  of his arrival there, gazing at the pretty face of Cissy Trixit in the pew  opposite him, and wondering who she was. Again he saw the startled,  awakened light that came into her adorable eyes, the faint blush that  suffused her cheek as she met his inquiring gaze, and the conscious, half  conceited, half girlish toss of her little head as she turned her eyes  away, and then a file of brown Chinamen, muttering some harsh, uncouth  gibberish, interposed between them. This was followed by what seemed to be  the crashing in of the church roof, a stifling heat succeeded by a long,  deadly chill. But he knew that THIS last was all a dream, and he tried to  struggle to his feet to see Cissy's face again,—a reality that he  felt would take him out of this horrible trance,—and he called to  her across the pew and heard her sweet voice again in answer, and then a  wave of unconsciousness once more submerged him.  
He came back to life with a sharp tingling of his whole frame as if  pierced with a thousand needles. He knew he was being rubbed, and in his  attempts to throw his torturers aside, he saw faintly by the light of a  flickering fire that they were Chinamen, and he was lying on the floor of  a rude hut. With his first movements they ceased, and, wrapping him like a  mummy in warm blankets, dragged him out of the heap of loose snow with  which they had been rubbing him, toward the fire that glowed upon the  large adobe hearth. The stinging pain was succeeded by a warm glow; a  pleasant languor, which made even thought a burden, came over him, and yet  his perceptions were keenly alive to his surroundings. He heard the  Chinamen mutter something and then depart, leaving him alone. But  presently he was aware of another figure that had entered, and was now  sitting with its back to him at a rude table, roughly extemporized from a  packing-box, apparently engaged in writing. It was a small Chinaman,  evidently the one he had chased! The events of the past few hours—his  mission, his intentions, and every incident of the pursuit—flashed  back upon him. Where was he? What was he doing here? Had Trixit escaped  him?  
In his exhausted state he was unable to formulate a question which even  then he doubted if the Chinaman could understand. So he simply watched him  lazily, and with a certain kind of fascination, until he should finish his  writing and turn round. His long pigtail, which seemed ridiculously  disproportionate to his size,—the pigtail which he remembered had  streamed into the air in his flight,—had partly escaped from the  discovered hat under which it had been coiled. But what was singular, it  was not the wiry black pigtail of his Mongolian fellows, but soft and  silky, and as the firelight played upon it, it seemed of a shining  chestnut brown! It was like—like—he stopped—was he  dreaming again? A long sigh escaped him.  
The figure instantly turned. He started. It was Cissy Trixit! There was no  mistaking that charming, sensitive face, glowing with health and  excitement, albeit showing here and there the mark of the pigment with  which it had been stained, now hurriedly washed off. A little of it had  run into the corners of her eyelids, and enhanced the brilliancy of her  eyes.  
He found his tongue with an effort. “What are you doing here?” he asked  with a faint voice, and a fainter attempt to smile.  
“That's what I might ask about you,” she said pertly, but with a slight  touch of scorn; “but I guess I know as well as I do about the others. I  came here to see my father,” she added defiantly.  
“And you are the—the—one—I chased?”  
“Yes; and I'd have outrun you easily, even with your horse to help you,”  she said proudly, “only I turned back when you went down into that  prospector's hole with your horse and his broken neck atop of you.”  
He groaned slightly, but more from shame than pain. The young girl took up  a glass of whiskey ready on the table and brought it to him. “Take that;  it will fetch you all right in a moment. Popper says no bones are broken.”  
Masterton waived the proffered glass. “Your father—is he here?” he  asked hurriedly, recalling his mission.  
“Not now; he's gone to the station—to—fetch—my clothes,”  she said, with a little laugh.  
“To the station?” repeated Masterton, bewildered.  
“Yes,” she replied, “to the station. Of course you don't know the news,”  she added, with an air of girlish importance. “They've stopped all  proceedings against him, and he's as free as you are.”  
Masterton tried to rise, but another groan escaped him. He was really in  pain. Cissy's bright eyes softened. She knelt beside him, her soft breath  fanning his hair, and lifted him gently to a sitting position.  
“Oh, I've done it before,” she laughed, as she read his wonder, with his  gratitude, in his eyes. “The horse was already stiff, and you were nearly  so, by the time I came up to you and got”—she laughed again—“the  OTHER Chinaman to help me pull you out of that hole.”  
“I know I owe you my life,” he said, his face flushing.  
“It was lucky I was there,” she returned naively; “perhaps lucky you were  chasing me.”  
“I'm afraid that of the many who would run after you I should be the least  lucky,” he said, with an attempt to laugh that did not, however, conceal  his mortification; “but I assure you that I only wished to have an  interview with your father,—a BUSINESS interview, perhaps as much in  his interest as my own.”  
The old look of audacity came back to her face. “I guess that's what they  all came here for, except one, but it didn't keep them from believing and  saying he was a thief behind his back. Yet they all wanted his—confidence,”  she added bitterly.  
Masterton felt that his burning cheeks were confessing the truth of this.  “You excepted one,” he said hesitatingly.  
“Yes—the deputy sheriff. He came to help ME.”  
“You!”  
“Yes, ME!” A coquettish little toss of her head added to his confusion.  “He threw up his job just to follow me, without my knowing it, to see that  I didn't come to any harm. He saw me only once, too, at the house when he  came to take possession. He said he thought I was 'clear grit' to risk  everything to find father, and he said he saw it in me when he was there;  that's how he guessed where I was gone when I ran away, and followed me.”  
“He was as right as he was lucky,” said Masterton gravely. “But how did  you get here?”  
She slipped down on the floor beside him with an unconscious movement that  her masculine garments only made the more quaintly girlish, and, clasping  her knee with both hands, looked at the fire as she rocked herself  slightly backward and forward as she spoke.  
“It will shock a proper man like you, I know,” she began demurely, “but I  came ALONE, with only a Chinaman to guide me. I got these clothes from our  laundryman, so that I shouldn't attract attention. I would have got a  Chinese lady's dress, but I couldn't walk in THEIR shoes,”—she  looked down at her little feet encased in wooden sandals,—“and I had  a long way to walk. But even if I didn't look quite right to Chinamen, no  white man was able to detect the difference. You passed me twice in the  stage, and you didn't know me. I traveled night and day, most of the time  walking, and being passed along from one Chinaman to another, or, when we  were alone, being slung on a pole between two coolies like a bale of  goods. I ate what they could give me, for I dared not go into a shop or a  restaurant; I couldn't shut my eyes in their dens, so I stayed awake all  night. Yet I got ahead of you and the sheriff,—though I didn't know  at the time what YOU were after,” she added presently.  
He was overcome with wondering admiration of her courage, and of  self-reproach at his own short-sightedness. This was the girl he had  looked upon as a spoiled village beauty, satisfied with her small triumphs  and provincial elevation, and vacant of all other purpose. Here was she—the  all-unconscious heroine—and he her critic helpless at her feet! It  was not a cheerful reflection, and yet he took a certain delight in his  expiation. Perhaps he had half believed in her without knowing it. What  could he do or say? I regret to say he dodged the question meanly.  
“And you think your disguise escaped detection?” he said, looking markedly  at her escaped braid of hair.  
She followed his eyes rather than his words, half pettishly caught up the  loosened braid, swiftly coiled it around the top of her head, and,  clapping the weather-beaten and battered conical hat back again upon it,  defiantly said: “Yes! Everybody isn't as critical as you are, and even you  wouldn't be—of a Chinaman!”  
He had never seen her except when she was arrayed with the full intention  to affect the beholders and perfectly conscious of her attractions; he was  utterly unprepared for this complete ignoring of adornment now, albeit he  was for the first time aware how her real prettiness made it unnecessary.  She looked fully as charming in this grotesque head-covering as she had in  that paragon of fashion, the new hat, which had excited his tolerant  amusement.  
“I'm afraid I'm a very poor critic,” he said bluntly. “I never conceived  that this sort of thing was at all to your taste.”  
“I came to see my father because I wanted to,” she said, with equal  bluntness.  
“And I came to see him though I DIDN'T want to,” he said, with a cynical  laugh.  
She turned, and fixed her brown eyes inquiringly upon him.  
“Why did you come, then?”  
“I was ordered by my directors.”  
“Then you did not believe he was a thief?” she asked, her eyes softening.  
“It would ill become me to accuse your father or my directors,” he  answered diplomatically.  
She was quick enough to detect the suggestion of moral superiority in his  tone, but woman enough to forgive it. “You're no friend of Windibrook,”  she said, “I know.”  
“I am not,” he replied frankly.  
“If you would like to see my popper, I can manage it,” she said  hesitatingly. “He'll do anything for me,” she added, with a touch of her  old pride.  
“Who could blame him?” returned Masterton gravely. “But if he is a free  man now, and able to go where he likes, and to see whom he likes, he may  not care to give an audience to a mere messenger.”  
“You wait and let me see him first,” said the girl quickly. Then, as the  sound of sleigh-bells came from the road outside, she added, “Here he is.  I'll get your clothes; they are out here drying by the fire in the shed.”  She disappeared through a back door, and returned presently bearing his  dried garments. “Dress yourself while I take popper into the shed,” she  said quickly, and ran out into the road.  
Masterton dressed himself with difficulty. Although circulation was now  restored, and he felt a glow through his warmed clothes, he had been  sorely bruised and shaken by his fall. He had scarcely finished dressing  when Montagu Trixit entered from the shed. Masterton looked at him with a  new interest and a respect he had never felt before. There certainly was  little of the daughter in this keen-faced, resolute-lipped man, though his  brown eyes, like hers, had the same frank, steadfast audacity. With a  business brevity that was hurried but not unkindly, he hoped Masterton had  fully recovered.  
“Thanks to your daughter, I'm all right now,” said Masterton. “I need not  tell you that I believe I owe my life to her energy and courage, for I  think you have experienced what she can do in that way. But YOU have had  the advantage of those who have only enjoyed her social acquaintance in  knowing all the time what she was capable of,” he added significantly.  
“She is a good girl,” said Trixit briefly, yet with a slight rise in color  on his dark, sallow cheek, and a sudden wavering of his steadfast eyes.  “She tells me you have a message from your directors. I think I know what  it is, but we won't discuss it now. As I am going directly to Sacramento,  I shall not see them, but I will give you an answer to take to them when  we reach the station. I am going to give you a lift there when my daughter  is ready. And here she is.”  
It was the old Cissy that stepped into the room, dressed as she was when  she left her father's house two days before. Oddly enough, he fancied that  something of her old conscious manner had returned with her clothes, and  as he stepped with her into the back seat of the covered sleigh in  waiting, he could not help saying, “I really think I understand you better  in your other clothes.”  
A slight blush mounted to Cissy's cheek, but her eyes were still  audacious. “All the same, I don't think you'd like to walk down Main  Street with me in that rig, although you once thought nothing of taking me  over your old mill in your blue blouse and overalls.” And having  apparently greatly relieved her proud little heart by this enigmatic  statement, she grew so chatty and confidential that the young man was  satisfied that he had been in love with her from the first!  
When they reached the station, Trixit drew him aside. Taking an envelope  marked “Private Contracts” from his pocket, he opened it and displayed  some papers. “These are the securities. Tell your directors that you have  seen them safe in my hands, and that no one else has seen them. Tell them  that if they will send me their renewed notes, dated from to-day, to  Sacramento within the next three days, I will return the securities. That  is my message.”  
The young man bowed. But before the coach started he managed to draw near  to Cissy. “You are not returning to Canada City,” he said.  
The young girl made a gesture of indignation. “No! I am never going there  again. I go with my popper to Sacramento.”  
“Then I suppose I must say 'good-by.'”  
The girl looked at him in surprise. “Popper says you are coming to  Sacramento in three days!”  
“Am I?”  
He looked at her fixedly. She returned his glance audaciously,  steadfastly.  
“You are,” she said, in her low but distinct voice.  
“I will.”  
And he did.  






WHAT HAPPENED AT THE FONDA  







PART I  


“Well!” said the editor of the “Mountain Clarion,” looking up impatiently  from his copy. “What's the matter now?”  
The intruder in his sanctum was his foreman. He was also acting as  pressman, as might be seen from his shirt-sleeves spattered with ink,  rolled up over the arm that had just been working “the Archimedian lever  that moves the world,” which was the editor's favorite allusion to the  hand-press that strict economy obliged the “Clarion” to use. His braces,  slipped from his shoulders during his work, were looped negligently on  either side, their functions being replaced by one hand, which  occasionally hitched up his trousers to a securer position. A pair of  down-at-heel slippers—dear to the country printer—completed  his negligee.  
But the editor knew that the ink-spattered arm was sinewy and ready, that  a stout and loyal heart beat under the soiled shirt, and that the slipshod  slippers did not prevent its owner's foot from being “put down” very  firmly on occasion. He accordingly met the shrewd, good-humored blue eyes  of his faithful henchman with an interrogating smile.  
“I won't keep you long,” said the foreman, glancing at the editor's copy  with his habitual half humorous toleration of that work, it being his  general conviction that news and advertisements were the only valuable  features of a newspaper; “I only wanted to talk to you a minute about  makin' suthin more o' this yer accident to Colonel Starbottle.”  
“Well, we've a full report of it in, haven't we?” said the editor  wonderingly. “I have even made an editorial para. about the frequency of  these accidents, and called attention to the danger of riding those half  broken Spanish mustangs.”  
“Yes, ye did that,” said the foreman tolerantly; “but ye see, thar's some  folks around here that allow it warn't no accident. There's a heap of them  believe that no runaway hoss ever mauled the colonel ez HE got mauled.”  
“But I heard it from the colonel's own lips,” said the editor, “and HE  surely ought to know.”  
“He mout know and he moutn't, and if he DID know, he wouldn't tell,” said  the foreman musingly, rubbing his chin with the cleaner side of his arm.  “Ye didn't see him when he was picked up, did ye?”  
“No,” said the editor. “Only after the doctor had attended him. Why?”  
“Jake Parmlee, ez picked him up outer the ditch, says that he was half  choked, and his black silk neck-handkercher was pulled tight around his  throat. There was a mark on his nose ez ef some one had tried to gouge out  his eye, and his left ear was chawed ez ef he'd bin down in a reg'lar  rough-and-tumble clinch.”  
“He told me his horse bolted, buck-jumped, threw him, and he lost  consciousness,” said the editor positively. “He had no reason for lying,  and a man like Starbottle, who carries a Derringer and is a dead shot,  would have left his mark on somebody if he'd been attacked.”  
“That's what the boys say is just the reason why he lied. He was TOOK  SUDDENT, don't ye see,—he'd no show—and don't like to confess  it. See? A man like HIM ain't goin' to advertise that he kin be tackled  and left senseless and no one else got hurt by it! His political influence  would be ruined here!”  
The editor was momentarily staggered at this large truth.  
“Nonsense!” he said, with a laugh. “Who would attack Colonel Starbottle in  that fashion? He might have been shot on sight by some political enemy  with whom he had quarreled—but not BEATEN.”  
“S'pose it warn't no political enemy?” said the foreman doggedly.  
“Then who else could it be?” demanded the editor impatiently.  
“That's jest for the press to find out and expose,” returned the foreman,  with a significant glance at the editor's desk. “I reckon that's whar the  'Clarion' ought to come in.”  
“In a matter of this kind,” said the editor promptly, “the paper has no  business to interfere with a man's statement. The colonel has a perfect  right to his own secret—if there is one, which I very much doubt.  But,” he added, in laughing recognition of the half reproachful, half  humorous discontent on the foreman's face, “what dreadful theory have YOU  and the boys got about it—and what do YOU expect to expose?”  
“Well,” said the foreman very seriously, “it's jest this: You see, the  colonel is mighty sweet on that Spanish woman Ramierez up on the hill  yonder. It was her mustang he was ridin' when the row happened near her  house.”  
“Well?” said the editor, with disconcerting placidity.  
“Well,”—hesitated the foreman, “you see, they're a bad lot, those  Greasers, especially the Ramierez, her husband.”  
The editor knew that the foreman was only echoing the provincial prejudice  against this race, which he himself had always combated. Ramierez kept a  fonda or hostelry on a small estate,—the last of many leagues  formerly owned by the Spanish grantee, his landlord,—and had a wife  of some small coquetries and redundant charms. Gambling took place at the  fonda, and it was said the common prejudice against the Mexican did not,  however, prevent the American from trying to win his money.  
“Then you think Ramierez was jealous of the colonel? But in that case he  would have knifed him,—Spanish fashion,—and not without a  struggle.”  
“There's more ways they have o' killin' a man than that; he might hev been  dragged off his horse by a lasso and choked,” said the foreman darkly.  
The editor had heard of this vaquero method of putting an enemy hors de  combat; but it was a clumsy performance for the public road, and the  brutality of its manner would have justified the colonel in exposing it.  
The foreman saw the incredulity expressed in his face, and said somewhat  aggressively, “Of course I know ye don't take no stock in what's said agin  the Greasers, and that's what the boys know, and what they said, and  that's the reason why I thought I oughter tell ye, so that ye mightn't  seem to be always favorin' 'em.”  
The editor's face darkened slightly, but he kept his temper and his good  humor. “So that to prove that the 'Clarion' is unbiased where the Mexicans  are concerned, I ought to make it their only accuser, and cast a doubt on  the American's veracity?” he said, with a smile.  
“I don't mean that,” said the foreman, reddening. “Only I thought ye might—as  ye understand these folks' ways—ye might be able to get at them  easy, and mebbe make some copy outer the blamed thing. It would just make  a stir here, and be a big boom for the 'Clarion.'”  
“I've no doubt it would,” said the editor dryly. “However, I'll make some  inquiries; but you might as well let 'the boys' know that the 'Clarion'  will not publish the colonel's secret without his permission. Meanwhile,”  he continued, smiling, “if you are very anxious to add the functions of a  reporter to your other duties and bring me any discoveries you may make,  I'll—look over your copy.”  
He good humoredly nodded, and took up his pen again,—a hint at which  the embarrassed foreman, under cover of hitching up his trousers,  awkwardly and reluctantly withdrew.  
It was with some natural youthful curiosity, but no lack of loyalty to  Colonel Starbottle, that the editor that evening sought this “war-horse of  the Democracy,” as he was familiarly known, in his invalid chamber at the  Palmetto Hotel. He found the hero with a bandaged ear and—perhaps it  was fancy suggested by the story of the choking—cheeks more than  usually suffused and apoplectic. Nevertheless, he was seated by the table  with a mint julep before him, and welcomed the editor by instantly  ordering another.  
The editor was glad to find him so much better.  
“Gad, sir, no bones broken, but a good deal of 'possum scratching about  the head for such a little throw like that. I must have slid a yard or two  on my left ear before I brought up.”  
“You were unconscious from the fall, I believe.”  
“Only for an instant, sir—a single instant! I recovered myself with  the assistance of a No'the'n gentleman—a Mr. Parmlee—who was  passing.”  
“Then you think your injuries were entirely due to your fall?”  
The colonel paused with the mint julep halfway to his lips, and set it  down. “Sir!” he ejaculated, with astounded indignation.  
“You say you were unconscious,” returned the editor lightly, “and some of  your friends think the injuries inconsistent with what you believe to be  the cause. They are concerned lest you were unknowingly the victim of some  foul play.”  
“Unknowingly! Sir! Do you take me for a chuckle-headed niggah, that I  don't know when I'm thrown from a buck-jumping mustang? or do they think  I'm a Chinaman to be hustled and beaten by a gang of bullies? Do they  know, sir, that the account I have given I am responsible for, sir?—personally  responsible?”  
There was no doubt to the editor that the colonel was perfectly serious,  and that the indignation arose from no guilty consciousness of a secret. A  man as peppery as the colonel would have been equally alert in defense.  
“They feared that you might have been ill used by some evilly disposed  person during your unconsciousness,” explained the editor diplomatically;  “but as you say THAT was only for a moment, and that you were aware of  everything that happened”—He paused.  
“Perfectly, sir! Perfectly! As plain as I see this julep before me. I had  just left the Ramierez rancho. The senora,—a devilish pretty woman,  sir,—after a little playful badinage, had offered to lend me her  daughter's mustang if I could ride it home. You know what it is, Mr.  Grey,” he said gallantly. “I'm an older man than you, sir, but a challenge  from a d——d fascinating creature, I trust, sir, I am not yet  old enough to decline. Gad, sir, I mounted the brute. I've ridden Morgan  stock and Blue Grass thoroughbreds bareback, sir, but I've never thrown my  leg over such a blanked Chinese cracker before. After he bolted I held my  own fairly, but he buck-jumped before I could lock my spurs under him, and  the second jump landed me!”  
“How far from the Ramierez fonda were you when you were thrown?”  
“A matter of four or five hundred yards, sir.”  
“Then your accident might have been seen from the fonda?”  
“Scarcely, sir. For in that case, I may say, without vanity, that—er—the—er  senora would have come to my assistance.”  
“But not her husband?”  
The old-fashioned shirt-frill which the colonel habitually wore grew  erectile with a swelling indignation, possibly half assumed to conceal a  certain conscious satisfaction beneath. “Mr. Grey,” he said, with pained  severity, “as a personal friend of mine, and a representative of the  press,—a power which I respect,—I overlook a disparaging  reflection upon a lady, which I can only attribute to the levity of youth  and thoughtlessness. At the same time, sir,” he added, with illogical  sequence, “if Ramierez felt aggrieved at my attentions, he knew where I  could be found, sir, and that it was not my habit to decline giving  gentlemen—of any nationality—satisfaction—sir!—personal  satisfaction.”  
He paused, and then added, with a singular blending of anxiety and a  certain natural dignity, “I trust, sir, that nothing of this—er—kind  will appear in your paper.”  
“It was to keep it out by learning the truth from you, my dear colonel,”  said the editor lightly, “that I called to-day. Why, it was even  suggested,” he added, with a laugh, “that you were half strangled by a  lasso.”  
To his surprise the colonel did not join in the laugh, but brought his  hand to his loose cravat with an uneasy gesture and a somewhat disturbed  face.  
“I admit, sir,” he said, with a forced smile, “that I experienced a  certain sensation of choking, and I may have mentioned it to Mr. Parmlee;  but it was due, I believe, sir, to my cravat, which I always wear loosely,  as you perceive, becoming twisted in my fall, and in rolling over.”  
He extended his fat white hand to the editor, who shook it cordially, and  then withdrew. Nevertheless, although perfectly satisfied with his  mission, and firmly resolved to prevent any further discussion on the  subject, Mr. Grey's curiosity was not wholly appeased. What were the  relations of the colonel with the Ramierez family? From what he himself  had said, the theory of the foreman as to the motives of the attack might  have been possible, and the assault itself committed while the colonel was  unconscious.  
Mr. Grey, however, kept this to himself, briefly told his foreman that he  found no reason to add to the account already in type, and dismissed the  subject from his mind. The colonel left the town the next day.  
One morning a week afterward, the foreman entered the sanctum cautiously,  and, closing the door of the composing-room behind him, stood for a moment  before the editor with a singular combination of irresolution,  shamefacedness, and humorous discomfiture in his face.  
Answering the editor's look of inquiry, he began slowly, “Mebbe ye  remember when we was talkin' last week o' Colonel Starbottle's accident, I  sorter allowed that he knew all the time WHY he was attacked that way,  only he wouldn't tell.”  
“Yes, I remember you were incredulous,” said the editor, smiling.  
“Well, I take it all back! I reckon he told all he knew. I was wrong! I  cave!”  
“Why?” asked the editor wonderingly.  
“Well, I have been through the mill myself!”  
He unbuttoned his shirt collar, pointed to his neck, which showed a slight  abrasion and a small livid mark of strangulation at the throat, and added,  with a grim smile, “And I've got about as much proof as I want.”  
The editor put down his pen and stared at him.  
“You see, Mr. Grey, it was partly your fault! When you bedeviled me about  gettin' that news, and allowed I might try my hand at reportin', I was  fool enough to take up the challenge. So once or twice, when I was off  duty here, I hung around the Ramierez shanty. Once I went in thar when  they were gamblin'; thar war one or two Americans thar that war winnin' as  far as I could see, and was pretty full o' that aguardiente that they sell  thar—that kills at forty rods. You see, I had a kind o' suspicion  that ef thar was any foul play goin' on it might be worked on these  fellers ARTER they were drunk, and war goin' home with thar winnin's.”  
“So you gave up your theory of the colonel being attacked from jealousy?”  said the editor, smiling.  
“Hol' on! I ain't through yet! I only reckoned that ef thar was a gang of  roughs kept thar on the premises they might be used for that purpose, and  I only wanted to ketch em at thar work. So I jest meandered into the road  when they war about comin' out, and kept my eye skinned for what might  happen. Thar was a kind o' corral about a hundred yards down the road,  half adobe wall, and a stockade o' palm's on top of it, about six feet  high. Some of the palm's were off, and I peeped through, but thar warn't  nobody thar. I stood thar, alongside the bank, leanin' my back agin one o'  them openin's, and jest watched and waited.  
“All of a suddent I felt myself grabbed by my coat collar behind, and my  neck-handkercher and collar drawn tight around my throat till I couldn't  breathe. The more I twisted round, the tighter the clinch seemed to get. I  couldn't holler nor speak, but thar I stood with my mouth open, pinned  back agin that cursed stockade, and my arms and legs movin' up and down,  like one o' them dancin' jacks! It seems funny, Mr. Grey—I reckon I  looked like a darned fool—but I don't wanter feel ag'in as I did  jest then. The clinch o' my throat got tighter; everything got black about  me; I was jest goin' off and kalkilatin' it was about time for you to  advertise for another foreman, when suthin broke—fetched away!  
“It was my collar button, and I dropped like a shot. It was a minute  before I could get my breath ag'in, and when I did and managed to climb  that darned stockade, and drop on the other side, thar warn't a soul to be  seen! A few hosses that stampeded in my gettin' over the fence war all  that was there! I was mighty shook up, you bet!—and to make the hull  thing perfectly ridic'lous, when I got back to the road, after all I'd got  through, darn my skin, ef thar warn't that pesky lot o' drunken men  staggerin' along, jinglin' the scads they had won, and enjoyin'  themselves, and nobody a-followin' 'em! I jined 'em jest for kempany's  sake, till we got back to town, but nothin' happened.”  
“But, my dear Richards,” said the editor warmly, “this is no longer a  matter of mere reporting, but of business for the police. You must see the  deputy sheriff at once, and bring your complaint—or shall I? It's no  joking matter.”  
“Hol' on, Mr. Grey,” replied Richards slowly. “I've told this to nobody  but you—nor am I goin' to—sabe? It's an affair of my own—and  I reckon I kin take care of it without goin' to the Revised Statutes of  the State of California, or callin' out the sheriff's posse.”  
His humorous blue eyes just then had certain steely points in them like  glittering facets as he turned them away, which the editor had seen before  on momentous occasions, and he was speaking slowly and composedly, which  the editor also knew boded no good to an adversary.  
“Don't be a fool, Richards,” he said quietly. “Don't take as a personal  affront what was a common, vulgar crime. You would undoubtedly have been  robbed by that rascal had not the others come along.”  
Richards shook his head. “I might hev bin robbed a dozen times afore THEY  came along—ef that was the little game. No, Mr. Grey,—it  warn't no robbery.”  
“Had you been paying court to the Senora Ramierez, like Colonel  Starbottle?” asked the editor, with a smile.  
“Not much,” returned Richards scornfully; “she ain't my style. But”—he  hesitated, and then added, “thar was a mighty purty gal thar—and her  darter, I reckon—a reg'lar pink fairy! She kem in only a minute, and  they sorter hustled her out ag'in—for darn my skin ef she didn't  look as much out o' place in that smoky old garlic-smellin' room as an  angel at a bull-fight. And what got me—she was ez white ez you or  me, with blue eyes, and a lot o' dark reddish hair in a long braid down  her back. Why, only for her purty sing-song voice and her 'Gracias,  senor,' you'd hev reckoned she was a Blue Grass girl jest fresh from  across the plains.”  
A little amused at his foreman's enthusiasm, Mr. Grey gave an ostentatious  whistle and said, “Come, now, Richards, look here! Really!”  
“Only a little girl—a mere child, Mr. Grey—not more'n fourteen  if a day,” responded Richards, in embarrassed depreciation.  
“Yes, but those people marry at twelve,” said the editor, with a laugh.  “Look out! Your appreciation may have been noticed by some other admirer.”  
He half regretted this speech the next moment in the quick flush—the  male instinct of rivalry—that brought back the glitter of Richards's  eyes. “I reckon I kin take care of that, sir,” he said slowly, “and I  kalkilate that the next time I meet that chap—whoever he may be—he  won't see so much of my back as he did.”  
The editor knew there was little doubt of this, and for an instant  believed it his duty to put the matter in the hands of the police.  Richards was too good and brave a man to be risked in a bar-room fight.  But reflecting that this might precipitate the scandal he wished to avoid,  he concluded to make some personal investigation. A stronger curiosity  than he had felt before was possessing him. It was singular, too, that  Richards's description of the girl was that of a different and superior  type—the hidalgo, or fair-skinned Spanish settler. If this was true,  what was she doing there—and what were her relations to the  Ramierez?  





PART II  


The next afternoon he went to the fonda. Situated on the outskirts of the  town which had long outgrown it, it still bore traces of its former  importance as a hacienda, or smaller farm, of one of the old Spanish  landholders. The patio, or central courtyard, still existed as a  stable-yard for carts, and even one or two horses were tethered to the  railings of the inner corridor, which now served as an open veranda to the  fonda or inn. The opposite wing was utilized as a tienda, or general shop,—a  magazine for such goods as were used by the Mexican inhabitants,—and  belonged also to Ramierez.  
Ramierez himself—round-whiskered and Sancho Panza-like in build—welcomed  the editor with fat, perfunctory urbanity. The fonda and all it contained  was at his disposicion.  
The senora coquettishly bewailed, in rising and falling inflections, his  long absence, his infidelity and general perfidiousness. Truly he was  growing great in writing of the affairs of his nation—he could no  longer see his humble friends! Yet not long ago—truly that very week—there  was the head impresor of Don Pancho's imprenta himself who had been there!  
A great man, of a certainty, and they must take what they could get! They  were only poor innkeepers; when the governor came not they must welcome  the alcalde. To which the editor—otherwise Don Pancho—replied  with equal effusion. He had indeed recommended the fonda to his impresor,  who was but a courier before him. But what was this? The impresor had been  ravished at the sight of a beautiful girl—a mere muchacha—yet  of a beauty that deprived the senses—this angel—clearly the  daughter of his friend! Here was the old miracle of the orange in full  fruition and the lovely fragrant blossom all on the same tree—at the  fonda. And this had been kept from him!  
“Yes, it was but a thing of yesterday,” said the senora, obviously  pleased. “The muchacha—for she was but that—had just returned  from the convent at San Jose, where she had been for four years. Ah! what  would you? The fonda was no place for the child, who should know only the  litany of the Virgin—and they had kept her there. And now—that  she was home again—she cared only for the horse. From morning to  night! Caballeros might come and go! There might be a festival—all  the same to her, it made nothing if she had the horse to ride! Even now  she was with one in the fields. Would Don Pancho attend and see Cota and  her horse?”  
The editor smilingly assented, and accompanied his hostess along the  corridor to a few steps which brought them to the level of the open  meadows of the old farm inclosure. A slight white figure on horseback was  careering in the distance. At a signal from Senora Ramierez it wheeled and  came down rapidly towards them. But when within a hundred yards the horse  was suddenly pulled up vaquero fashion, and the little figure leaped off  and advanced toward them on foot, leading the horse.  
To his surprise, Mr. Grey saw that she had been riding bareback, and from  her discreet halt at that distance he half suspected ASTRIDE! His effusive  compliments to the mother on this exhibition of skill were sincere, for he  was struck by the girl's fearlessness. But when both horse and rider at  last stood before him, he was speechless and embarrassed.  
For Richards had not exaggerated the girl's charms. She was indeed  dangerously pretty, from her tawny little head to her small feet, and her  figure, although comparatively diminutive, was perfectly proportioned.  Gray eyed and blonde as she was in color, her racial peculiarities were  distinct, and only the good-humored and enthusiastic Richards could have  likened her to an American girl.  
But he was the more astonished in noticing that her mustang was as  distinct and peculiar as herself—a mongrel mare of the extraordinary  type known as a “pinto,” or “calico” horse, mottled in lavender and pink,  Arabian in proportions, and half broken! Her greenish gray eyes, in which  too much of the white was visible, had, he fancied, a singular similarity  of expression to Cota's own!  
Utterly confounded, and staring at the girl in her white, many flounced  frock, bare head, and tawny braids, as she stood beside this incarnation  of equine barbarism, Grey could remember nothing like it outside of a  circus.  
He stammered a few words of admiration of the mare. Miss Cota threw out  her two arms with a graceful gesture and a profound curtsey, and said—  
“A la disposicion de le Usted, senor.”  
Grey was quick to understand the malicious mischief which underlay this  formal curtsey and danced in the girl's eyes, and even fancied it shared  by the animal itself. But he was a singularly good rider of untrained  stock, and rather proud of his prowess. He bowed.  
“I accept that I may have the honor of laying the senorita's gift again at  her little feet.”  
But here the burly Ramierez intervened. “Ah, Mother of God! May the devil  fly away with all this nonsense! I will have no more of it,” he said  impatiently to the girl. “Have a care, Don Pancho,” he turned to the  editor; “it is a trick!”  
“One I think I know,” said Grey sapiently. The girl looked at him  curiously as he managed to edge between her and the mustang, under the  pretense of stroking its glossy neck. “I shall keep MY OWN spurs,” he said  to her in a lower voice, pointing to the sharp, small-roweled American  spurs he wore, instead of the large, blunt, five-pointed star of the  Mexican pattern.  
The girl evidently did not understand him then—though she did a  moment later! For without attempting to catch hold of the mustang's mane,  Grey in a single leap threw himself across its back. The animal, utterly  unprepared, was at first stupefied. But by this time her rider had his  seat. He felt her sensitive spine arch like a cat's beneath him as she  sprang rocket-wise into the air.  
But here she was mistaken! Instead of clinging tightly to her flanks with  the inner side of his calves, after the old vaquero fashion to which she  was accustomed, he dropped his spurred heels into her sides and allowed  his body to rise with her spring, and the cruel spur to cut its track  upward from her belly almost to her back.  
She dropped like a shot, he dexterously withdrawing his spurs, and  regaining his seat, jarred but not discomfited. Again she essayed a leap;  the spurs again marked its height in a scarifying track along her smooth  barrel. She tried a third leap, but this time dropped halfway as she felt  the steel scraping her side, and then stood still, trembling. Grey leaped  off!  
There was a sound of applause from the innkeeper and his wife, assisted by  a lounging vaquero in the corridor. Ashamed of his victory, Grey turned  apologetically to Cota. To his surprise she glanced indifferently at the  trickling sides of her favorite, and only regarded him curiously.  
“Ah,” she said, drawing in her breath, “you are strong—and you  comprehend!”  
“It was only a trick for a trick, senorita,” he replied, reddening; “let  me look after those scratches in the stable,” he added, as she was turning  away, leading the agitated and excited animal toward a shed in the rear.  
He would have taken the riata which she was still holding, but she  motioned him to precede her. He did so by a few feet, but he had scarcely  reached the stable door before she suddenly caught him roughly by the  shoulders, and, shoving him into the entrance, slammed the door upon him.  
Amazed and a little indignant, he turned in time to hear a slight sound of  scuffling outside, and to see Cota re-enter with a flushed face.  
“Pardon, senor,” she said quickly, “but I feared she might have kicked  you. Rest tranquil, however, for the servant he has taken her away.”  
She pointed to a slouching peon with a malevolent face, who was angrily  driving the mustang toward the corral.  
“Consider it no more! I was rude! Santa Maria! I almost threw you, too;  but,” she added, with a dazzling smile, “you must not punish me as you  have her! For you are very strong—and you comprehend.”  
But Grey did not comprehend, and with a few hurried apologies he managed  to escape his fair but uncanny tormentor. Besides, this unlooked-for  incident had driven from his mind the more important object of his visit,—the  discovery of the assailants of Richards and Colonel Starbottle.  
His inquiries of the Ramierez produced no result. Senor Ramierez was not  aware of any suspicious loiterers among the frequenters of the fonda, and  except from some drunken American or Irish revelers he had been free of  disturbance.  
Ah! the peon—an old vaquero—was not an angel, truly, but he  was dangerous only to the bull and the wild horses—and he was afraid  even of Cota! Mr. Grey was fain to ride home empty of information.  
He was still more concerned a week later, on returning unexpectedly one  afternoon to his sanctum, to hear a musical, childish voice in the  composing-room.  
It was Cota! She was there, as Richards explained, on his invitation, to  view the marvels and mysteries of printing at a time when they would not  be likely to “disturb Mr. Grey at his work.” But the beaming face of  Richards and the simple tenderness of his blue eyes plainly revealed the  sudden growth of an evidently sincere passion, and the unwonted splendors  of his best clothes showed how carefully he had prepared for the occasion.  
Grey was worried and perplexed, believing the girl a malicious flirt. Yet  nothing could be more captivating than her simple and childish curiosity,  as she watched Richards swing the lever of the press, or stood by his side  as he marshaled the type into files on his “composing-stick.” He had even  printed a card with her name, “Senorita Cota Ramierez,” the type of which  had been set up, to the accompaniment of ripples of musical laughter, by  her little brown fingers.  
The editor might have become quite sentimental and poetical had he not  noticed that the gray eyes which often rested tentatively and meaningly on  himself, even while apparently listening to Richards, were more than ever  like the eyes of the mustang on whose scarred flanks her glance had  wandered so coldly.  
He withdrew presently so as not to interrupt his foreman's innocent  tete-a-tete, but it was not very long after that Cota passed him on the  highroad with the pinto horse in a gallop, and blew him an audacious kiss  from the tips of her fingers.  
For several days afterwards Richards's manner was tinged with a certain  reserve on the subject of Cota which the editor attributed to the delicacy  of a serious affection, but he was surprised also to find that his  foreman's eagerness to discuss his unknown assailant had somewhat abated.  Further discussion regarding it naturally dropped, and the editor was  beginning to lose his curiosity when it was suddenly awakened by a chance  incident.  
An intimate friend and old companion of his—one Enriquez Saltillo—had  diverged from a mountain trip especially to call upon him. Enriquez was a  scion of one of the oldest Spanish-California families, and in addition to  his friendship for the editor it pleased him also to affect an intense  admiration of American ways and habits, and even to combine the current  California slang with his native precision of speech—and a certain  ironical levity still more his own.  
It seemed, therefore, quite natural to Mr. Grey to find him seated with  his feet on the editorial desk, his hat cocked on the back of his head,  reading the “Clarion” exchanges. But he was up in a moment, and had  embraced Grey with characteristic effusion.  
“I find myself, my leetle brother, but an hour ago two leagues from this  spot! I say to myself, 'Hola! It is the home of Don Pancho—my  friend! I shall find him composing the magnificent editorial leader,  collecting the subscription of the big pumpkin and the great gooseberry,  or gouging out the eye of the rival editor, at which I shall assist!' I  hesitate no longer; I fly on the instant, and I am here.”  
Grey was delighted. Saltillo knew the Spanish population thoroughly—his  own superior race and their Mexican and Indian allies. If any one could  solve the mystery of the Ramierez fonda, and discover Richards's unknown  assailant, it was HE! But Grey contented himself, at first, with a few  brief inquiries concerning the beautiful Cota and her anonymous  association with the Ramierez. Enriquez was as briefly communicative.  
“Of your suspicions, my leetle brother, you are right—on the half!  That leetle angel of a Cota is, without doubt, the daughter of the  adorable Senora Ramierez, but not of the admirable senor—her  husband. Ah! what would you? We are a simple, patriarchal race; thees  Ramierez, he was the Mexican tenant of the old Spanish landlord—such  as my father—and we are ever the fathers of the poor, and sometimes  of their children. It is possible, therefore, that the exquisite Cota  resemble the Spanish landlord. Ah! stop—remain tranquil! I  remember,” he went on, suddenly striking his forehead with a dramatic  gesture, “the old owner of thees ranch was my cousin Tiburcio. Of a  consequence, my friend, thees angel is my second cousin! Behold! I shall  call there on the instant. I shall embrace my long-lost relation. I shall  introduce my best friend, Don Pancho, who lofe her. I shall say, 'Bless  you, my children,' and it is feenish! I go! I am gone even now!”  
He started up and clapped on his hat, but Grey caught him by the arm.  
“For Heaven's sake, Enriquez, be serious for once,” he said, forcing him  back into the chair. “And don't speak so loud. The foreman in the other  room is an enthusiastic admirer of the girl. In fact, it is on his account  that I am making these inquiries.”  
“Ah, the gentleman of the pantuflos, whose trousers will not remain! I  have seen him, friend. Truly he has the ambition excessif to arrive from  the bed to go to the work without the dress or the wash. But,” in  recognition of Grey's half serious impatience, “remain tranquil. On him I  shall not go back! I have said! The friend of my friend is ever the same  as my friend! He is truly not seducing to the eye, but without doubt he  will arrive a governor or a senator in good time. I shall gif to him my  second cousin. It is feenish! I will tell him now!”  
He attempted to rise, but was held down and vigorously shaken by Grey.  
“I've half a mind to let you do it, and get chucked through the window for  your pains,” said the editor, with a half laugh. “Listen to me. This is a  more serious matter than you suppose.”  
And Grey briefly recounted the incident of the mysterious attacks on  Starbottle and Richards. As he proceeded he noticed, however, that the  ironical light died out of Enriquez's eyes, and a singular thoughtfulness,  yet unlike his usual precise gravity, came over his face. He twirled the  ends of his penciled mustache—an unfailing sign of Enriquez's  emotion.  
“The same accident that arrive to two men that shall be as opposite as the  gallant Starbottle and the excellent Richards shall not prove that it come  from Ramierez, though they both were at the fonda,” he said gravely. “The  cause of it have not come to-day, nor yesterday, nor last week. The cause  of it have arrive before there was any gallant Starbottle or excellent  Richards; before there was any American in California—before you and  I, my leetle brother, have lif! The cause happen first—TWO HUNDRED  YEARS AGO!”  
The editor's start of impatient incredulity was checked by the  unmistakable sincerity of Enriquez's face. “It is so,” he went on gravely;  “it is an old story—it is a long story. I shall make him short—and  new.”  
He stopped and lit a cigarette without changing his odd expression.  
“It was when the padres first have the mission, and take the heathen and  convert him—and save his soul. It was their business, you  comprehend, my Pancho? The more heathen they convert, the more soul they  save, the better business for their mission shop. But the heathen do not  always wish to be 'convert;' the heathen fly, the heathen skidaddle, the  heathen will not remain, or will backslide. What will you do? So the holy  fathers make a little game. You do not of a possibility comprehend how the  holy fathers make a convert, my leetle brother?” he added gravely.  
“No,” said the editor.  
“I shall tell to you. They take from the presidio five or six dragons—you  comprehend—the cavalry soldiers, and they pursue the heathen from  his little hut. When they cannot surround him and he fly, they catch him  with the lasso, like the wild hoss. The lasso catch him around the neck;  he is obliged to remain. Sometime he is strangle. Sometime he is dead, but  the soul is save! You believe not, Pancho? I see you wrinkle the brow—you  flash the eye; you like it not? Believe me, I like it not, neither, but it  is so!”  
He shrugged his shoulders, threw away his half smoked cigarette, and went  on.  
“One time a padre who have the zeal excessif for the saving of soul, when  he find the heathen, who is a young girl, have escape the soldiers, he of  himself have seize the lasso and flung it! He is lucky; he catch her—but  look you! She stop not—she still fly! She not only fly, but of a  surety she drag the good padre with her! He cannot loose himself, for his  riata is fast to the saddle; the dragons cannot help, for he is drag so  fast. On the instant she have gone—and so have the padre. For why?  It is not a young girl he have lasso, but the devil! You comprehend—it  is a punishment—a retribution—he is feenish! And forever!  
“For every year he must come back a spirit—on a spirit hoss—and  swing the lasso, and make as if to catch the heathen. He is condemn ever  to play his little game; now there is no heathen more to convert, he catch  what he can. My grandfather have once seen him—it is night and a  storm, and he pass by like a flash! My grandfather like it not—he is  much dissatisfied! My uncle have seen him, too, but he make the sign of  the cross, and the lasso have fall to the side, and my uncle have much  gratification. A vaquero of my father and a peon of my cousin have both  been picked up, lassoed, and dragged dead.  
“Many peoples have died of him in the strangling. Sometime he is seen,  sometime it is the woman only that one sees—sometime it is but the  hoss. But ever somebody is dead—strangle! Of a truth, my friend, the  gallant Starbottle and the ambitious Richards have just escaped!”  
The editor looked curiously at his friend. There was not the slightest  suggestion of mischief or irony in his tone or manner; nothing, indeed,  but a sincerity and anxiety usually rare with his temperament. It struck  him also that his speech had but little of the odd California slang which  was always a part of his imitative levity. He was puzzled.  
“Do you mean to say that this superstition is well known?” he asked, after  a pause.  
“Among my people—yes.”  
“And do YOU believe in it?”  
Enriquez was silent. Then he arose, and shrugged his shoulders. “Quien  sabe? It is not more difficult to comprehend than your story.”  
He gravely put on his hat. With it he seemed to have put on his old  levity. “Come, behold, it is a long time between drinks! Let us to the  hotel and the barkeep, who shall give up the smash of brandy and the julep  of mints before the lasso of Friar Pedro shall prevent us the swallow! Let  us skiddadle!”  
Mr. Grey returned to the “Clarion” office in a much more satisfied  condition of mind. Whatever faith he held in Enriquez's sincerity, for the  first time since the attack on Colonel Starbottle he believed he had found  a really legitimate journalistic opportunity in the incident. The legend  and its singular coincidence with the outrages would make capital “copy.”  
No names would be mentioned, yet even if Colonel Starbottle recognized his  own adventure, he could not possibly object to this interpretation of it.  The editor had found that few people objected to be the hero of a ghost  story, or the favored witness of a spiritual manifestation. Nor could  Richards find fault with this view of his own experience, hitherto kept a  secret, so long as it did not refer to his relations with the fair Cota.  Summoning him at once to his sanctum, he briefly repeated the story he had  just heard, and his purpose of using it. To his surprise, Richards's face  assumed a seriousness and anxiety equal to Enriquez's own.  
“It's a good story, Mr. Grey,” he said awkwardly, “and I ain't sayin' it  ain't mighty good newspaper stuff, but it won't do NOW, for the whole  mystery's up and the assailant found.”  
“Found! When? Why didn't you tell me before?” exclaimed Grey, in  astonishment.  
“I didn't reckon ye were so keen on it,” said Richards embarrassedly, “and—and—it  wasn't my own secret altogether.”  
“Go on,” said the editor impatiently.  
“Well,” said Richards slowly and doggedly, “ye see there was a fool that  was sweet on Cota, and he allowed himself to be bedeviled by her to ride  her cursed pink and yaller mustang. Naturally the beast bolted at once,  but he managed to hang on by the mane for half a mile or so, when it took  to buck-jumpin'. The first 'buck' threw him clean into the road, but  didn't stun him, yet when he tried to rise, the first thing he knowed he  was grabbed from behind and half choked by somebody. He was held so tight  that he couldn't turn, but he managed to get out his revolver and fire two  shots under his arm. The grip held on for a minute, and then loosened, and  the somethin' slumped down on top o' him, but he managed to work himself  around. And then—what do you think he saw?—why, that thar  hoss! with two bullet holes in his neck, lyin' beside him, but still  grippin' his coat collar and neck-handkercher in his teeth! Yes, sir! the  rough that attacked Colonel Starbottle, the villain that took me behind  when I was leanin' agin that cursed fence, was that same God-forsaken,  hell-invented pinto hoss!”  
In a flash of recollection the editor remembered his own experience, and  the singular scuffle outside the stable door of the fonda. Undoubtedly  Cota had saved him from a similar attack.  
“But why not tell this story with the other?” said the editor, returning  to his first idea. “It's tremendously interesting.”  
“It won't do,” said Richards, with dogged resolution.  
“Why?”  
“Because, Mr. Grey—that fool was myself!”  
“You! Again attacked!”  
“Yes,” said Richards, with a darkening face. “Again attacked, and by the  same hoss! Cota's hoss! Whether Cota was or was not knowin' its tricks,  she was actually furious at me for killin' it—and it's all over  'twixt me and her.”  
“Nonsense,” said the editor impulsively; “she will forgive you! You didn't  know your assailant was a horse WHEN YOU FIRED. Look at the attack on you  in the road!”  
Richards shook his head with dogged hopelessness. “It's no use, Mr. Grey.  I oughter guessed it was a hoss then—thar was nothin' else in that  corral. No! Cota's already gone away back to San Jose, and I reckon the  Ramierez has got scared of her and packed her off. So, on account of its  bein' HER hoss, and what happened betwixt me and her, you see my mouth is  shut.”  
“And the columns of the 'Clarion' too,” said the editor, with a sigh.  
“I know it's hard, sir, but it's better so. I've reckoned mebbe she was a  little crazy, and since you've told me that Spanish yarn, it mout be that  she was sort o' playin' she was that priest, and trained that mustang ez  she did.”  
After a pause, something of his old self came back into his blue eyes as  he sadly hitched up his braces and passed them over his broad shoulders.  “Yes, sir, I was a fool, for we've lost the only bit of real sensation  news that ever came in the way of the 'Clarion.'”  






A JACK AND JILL OF THE SIERRAS  


It was four o'clock in the afternoon, and the hottest hour of the day on  that Sierran foothill. The western sun, streaming down the mile-long slope  of close-set pine crests, had been caught on an outlying ledge of glaring  white quartz, covered with mining tools and debris, and seemed to have  been thrown into an incandescent rage. The air above it shimmered and  became visible. A white canvas tent on it was an object not to be borne;  the steel-tipped picks and shovels, intolerable to touch and eyesight, and  a tilted tin prospecting pan, falling over, flashed out as another sun of  insufferable effulgence. At such moments the five members of the “Eureka  Mining Company” prudently withdrew to the nearest pine-tree, which cast a  shadow so sharply defined on the glistening sand that the impingement of a  hand or finger beyond that line cut like a knife. The men lay, or  squatted, in this shadow, feverishly puffing their pipes and waiting for  the sun to slip beyond the burning ledge. Yet so irritating was the dry  air, fragrant with the aroma of the heated pines, that occasionally one  would start up and walk about until he had brought on that profuse  perspiration which gave a momentary relief, and, as he believed, saved him  from sunstroke. Suddenly a voice exclaimed querulously:—  
“Derned if the blasted bucket ain't empty ag'in! Not a drop left, by  Jimminy!”  
A stare of helpless disgust was exchanged by the momentarily uplifted  heads; then every man lay down again, as if trying to erase himself.  
“Who brought the last?” demanded the foreman.  
“I did,” said a reflective voice coming from a partner lying comfortably  on his back, “and if anybody reckons I'm going to face Tophet ag'in down  that slope, he's mistaken!” The speaker was thirsty—but he had  principles.  
“We must throw round for it,” said the foreman, taking the dice from his  pocket.  
He cast; the lowest number fell to Parkhurst, a florid, full-blooded  Texan. “All right, gentlemen,” he said, wiping his forehead, and lifting  the tin pail with a resigned air, “only EF anything comes to me on that  bare stretch o' stage road,—and I'm kinder seein' things spotty and  black now, remember you ain't anywhar NEARER the water than you were! I  ain't sayin' it for myself—but it mout be rough on YOU—and”—  
“Give ME the pail,” interrupted a tall young fellow, rising. “I'll risk  it.”  
Cries of “Good old Ned,” and “Hunky boy!” greeted him as he took the pail  from the perspiring Parkhurst, who at once lay down again. “You mayn't be  a professin' Christian, in good standin', Ned Bray,” continued Parkhurst  from the ground, “but you're about as white as they make 'em, and you're  goin' to do a Heavenly Act! I repeat it, gents—a Heavenly Act!”  
Without a reply Bray walked off with the pail, stopping only in the  underbrush to pluck a few soft fronds of fern, part of which he put within  the crown of his hat, and stuck the rest in its band around the outer  brim, making a parasol-like shade above his shoulders. Thus equipped he  passed through the outer fringe of pines to a rocky trail which began to  descend towards the stage road. Here he was in the full glare of the sun  and its reflection from the heated rocks, which scorched his feet and  pricked his bent face into a rash. The descent was steep and necessarily  slow from the slipperiness of the desiccated pine needles that had fallen  from above. Nor were his troubles over when, a few rods further, he came  upon the stage road, which here swept in a sharp curve round the flank of  the mountain, its red dust, ground by heavy wagons and pack-trains into a  fine powder, was nevertheless so heavy with some metallic substance that  it scarcely lifted with the foot, and he was obliged to literally wade  through it. Yet there were two hundred yards of this road to be passed  before he could reach that point of its bank where a narrow and  precipitous trail dropped diagonally from it, to creep along the mountain  side to the spring he was seeking.  
When he reached the trail, he paused to take breath and wipe the blinding  beads of sweat from his eyes before he cautiously swung himself over the  bank into it. A single misstep here would have sent him headlong to the  tops of pine-trees a thousand feet below. Holding his pail in one hand,  with the other he steadied himself by clutching the ferns and brambles at  his side, and at last reached the spring—a niche in the mountain  side with a ledge scarcely four feet wide. He had merely accomplished the  ordinary gymnastic feat performed by the members of the Eureka Company  four or five times a day! But the day was exceptionally hot. He held his  wrists to cool their throbbing pulses in the clear, cold stream that  gurgled into its rocky basin; he threw the water over his head and  shoulders; he swung his legs over the ledge and let the overflow fall on  his dusty shoes and ankles. Gentle and delicious rigors came over him. He  sat with half closed eyes looking across the dark olive depths of the  canyon between him and the opposite mountain. A hawk was swinging lazily  above it, apparently within a stone's throw of him; he knew it was at  least a mile away. Thirty feet above him ran the stage road; he could hear  quite distinctly the slow thud of hoofs, the dull jar of harness, and the  labored creaking of the Pioneer Coach as it crawled up the long ascent,  part of which he had just passed. He thought of it,—a slow drifting  cloud of dust and heat, as he had often seen it, abandoned by even its  passengers, who sought shelter in the wayside pines as they toiled behind  it to the summit,—and hugged himself in the grateful shadows of the  spring. It had passed out of hearing and thought, he had turned to fill  his pail, when he was startled by a shower of dust and gravel from the  road above, and the next moment he was thrown violently down, blinded and  pinned against the ledge by the fall of some heavy body on his back and  shoulders. His last flash of consciousness was that he had been struck by  a sack of flour slipped from the pack of some passing mule.  
How long he remained unconscious he never knew. It was probably not long,  for his chilled hands and arms, thrust by the blow on his shoulders into  the pool of water, assisted in restoring him. He came to with a sense of  suffocating pressure on his back, but his head and shoulders were swathed  in utter darkness by the folds of some soft fabrics and draperies, which,  to his connecting consciousness, seemed as if the contents of a broken  bale or trunk had also fallen from the pack. With a tremendous effort he  succeeded in getting his arm out of the pool, and attempted to free his  head from its blinding enwrappings. In doing so his hand suddenly touched  human flesh—a soft, bared arm! With the same astounding discovery  came one more terrible: that arm belonged to the weight that was pressing  him down; and now, assisted by his struggles, it was slowly slipping  toward the brink of the ledge and the abyss below! With a desperate effort  he turned on his side, caught the body,—as such it was,—dragged  it back on the ledge, at the same moment that, freeing his head from its  covering,—a feminine skirt,—he discovered it was a woman!  
She had been also unconscious, although the touch of his cold, wet hand on  her skin had probably given her a shock that was now showing itself in a  convulsive shudder of her shoulders and a half opening of her eyes.  Suddenly she began to stare at him, to draw in her knees and feet toward  her, sideways, with a feminine movement, as she smoothed out her skirt,  and kept it down with a hand on which she leaned. She was a tall, handsome  girl, from what he could judge of her half-sitting figure in her torn silk  dust-cloak, which, although its cape and one sleeve were split into  ribbons, had still protected her delicate, well-fitting gown beneath. She  was evidently a lady.  
“What—is it?—what has happened?” she said faintly, yet with a  slight touch of formality in her manner.  
“You must have fallen—from the road above,” said Bray hesitatingly.  
“From the road above?” she repeated, with a slight frown, as if to  concentrate her thought. She glanced upward, then at the ledge before her,  and then, for the first time, at the darkening abyss below. The color,  which had begun to return, suddenly left her face here, and she drew  instinctively back against the mountain side. “Yes,” she half murmured to  herself, rather than to him, “it must be so. I was walking too near the  bank—and—I fell!” Then turning to him, she said, “And you  found me lying here when you came.”  
“I think,” stammered Bray, “that I was here when you fell, and I—I  broke the fall.” He was sorry for it a moment afterward.  
She lifted her handsome gray eyes to him, saw the dust, dirt, and leaves  on his back and shoulders, the collar of his shirt torn open, and a few  spots of blood from a bruise on his forehead. Her black eyebrows  straightened again as she said coldly, “Dear me! I am very sorry; I  couldn't help it, you know. I hope you are not otherwise hurt.”  
“No,” he replied quickly. “But you, are you sure you are not injured? It  must have been a terrible shock.”  
“I'm not hurt,” she said, helping herself to her feet by the aid of the  mountain-side bushes, and ignoring his proffered hand. “But,” she added  quickly and impressively, glancing upward toward the stage road overhead,  “why don't they come? They must have missed me! I must have been here a  long time; it's too bad!”  
“THEY missed you?” he repeated diffidently.  
“Yes,” she said impatiently, “of course! I wasn't alone. Don't you  understand? I got out of the coach to walk uphill on the bank under the  trees. It was so hot and stuffy. My foot must have slipped up there—and—I—slid—down.  Have you heard any one calling me? Have you called out yourself?”  
Mr. Bray did not like to say he had only just recovered consciousness. He  smiled vaguely and foolishly. But on turning around in her impatience, she  caught sight of the chasm again, and lapsed quite white against the  mountain side.  
“Let me give you some water from the spring,” he said eagerly, as she sank  again to a sitting posture; “it will refresh you.”  
He looked hesitatingly around him; he had neither cup nor flask, but he  filled the pail and held it with great dexterity to her lips. She drank a  little, extracted a lace handkerchief from some hidden pocket, dipped its  point in the water, and wiped her face delicately, after a certain feline  fashion. Then, catching sight of some small object in the fork of a bush  above her, she quickly pounced upon it, and with a swift sweep of her hand  under her skirt, put on HER FALLEN SLIPPER, and stood on her feet again.  
“How does one get out of such a place?” she asked fretfully, and then,  glancing at him half indignantly, “why don't you shout?”  
“I was going to tell you,” he said gently, “that when you are a little  stronger, we can get out by the way I came in,—along the trail.”  
He pointed to the narrow pathway along the perilous incline. Somehow, with  this tall, beautiful creature beside him, it looked more perilous than  before. She may have thought so too, for she drew in her breath sharply  and sank down again.  
“Is there no other way?”  
“None!”  
“How did YOU happen to be here?” she asked suddenly, opening her gray eyes  upon him. “What did you come here for?” she went on, almost impertinently.  
“To fetch a pail of water.” He stopped, and then it suddenly occurred to  him that after all there was no reason for his being bullied by this tall,  good-looking girl, even if he HAD saved her. He gave a little laugh, and  added mischievously, “Just like Jack and Jill, you know.”  
“What?” she said sharply, bending her black brows at him.  
“Jack and Jill,” he returned carelessly; “I broke my crown, you know, and  YOU,”—he did not finish.  
She stared at him, trying to keep her face and her composure; but a smile,  that on her imperious lips he thought perfectly adorable, here lifted the  corners of her mouth, and she turned her face aside. But the smile, and  the line of dazzling little teeth it revealed, were unfortunately on the  side toward him. Emboldened by this, he went on, “I couldn't think what  had happened. At first I had a sort of idea that part of a mule's pack had  fallen on top of me,—blankets, flour, and all that sort of thing,  you know, until”—  
Her smile had vanished. “Well,” she said impatiently, “until?”  
“Until I touched you. I'm afraid I gave you a shock; my hand was dripping  from the spring.”  
She colored so quickly that he knew she must have been conscious at the  time, and he noticed now that the sleeve of her cloak, which had been half  torn off her bare arm, was pinned together over it. When and how had she  managed to do it without his detecting the act?  
“At all events,” she said coldly, “I'm glad you have not received greater  injury from—your mule pack.”  
“I think we've both been very lucky,” he said simply.  
She did not reply, but remained looking furtively at the narrow trail.  Then she listened. “I thought I heard voices,” she said, half rising.  
“Shall I shout?” he asked.  
“No! You say there's no use—there's only this way out of it!”  
“I might go up first, and perhaps get assistance—a rope or chair,”  he suggested.  
“And leave me here alone?” she cried, with a horrified glance at the  abyss. “No, thank you! I should be over that ledge before you came back!  There's a dreadful fascination in it even now. No! I think I'd rather go—at  once! I never shall be stronger as long as I stay near it; I may be  weaker.”  
She gave a petulant little shiver, and then, though paler and evidently  agitated, composed her tattered and dusty outer garments in a deft,  ladylike way, and leaned back against the mountain side, He saw her also  glance at his loosened shirt front and hanging neckerchief, and with a  heightened color he quickly re-knotted it around his throat. They moved  from the ledge toward the trail. Suddenly she started back.  
“But it's only wide enough for ONE, and I never—NEVER—could  even stand on it a minute alone!” she exclaimed.  
He looked at her critically. “We will go together, side by side,” he said  quietly, “but you will have to take the outside.”  
“Outside!” she repeated, recoiling. “Impossible! I shall fall.”  
“I shall keep hold of you,” he explained; “you need not fear that. Stop!  I'll make it safer.” He untied the large bandanna silk handkerchief which  he wore around his shoulders, knotted one end of it firmly to his belt,  and handed her the other.  
“Do you think you can hold on to that?”  
“I—don't know,”—she hesitated. “If I should fall?”  
“Stay a moment! Is your belt strong?” He pointed to a girdle of yellow  leather which caught her tunic around her small waist.  
“Yes,” she said eagerly, “it's real leather.”  
He gently slipped the edge of the handkerchief under it and knotted it.  They were thus linked together by a foot of handkerchief.  
“I feel much safer,” she said, with a faint smile.  
“But if I should fall,” he remarked, looking into her eyes, “you would go  too! Have you thought of that?”  
“Yes.” Her previous charming smile returned. “It would be really Jack and  Jill this time.”  
They passed out on the trail. “Now I must take YOUR arm,” he said  laughingly; “not you MINE.” He passed his arm under hers, holding it  firmly. It was the one he had touched. For the first few steps her  uncertain feet took no hold of the sloping mountain side, which seemed to  slip sideways beneath her. He was literally carrying her on his shoulder.  But in a few moments she saw how cleverly he balanced himself, always  leaning toward the hillside, and presently she was able to help him by a  few steps. She expressed her surprise at his skill.  
“It's nothing; I carry a pail of water up here without spilling a drop.”  
She stiffened slightly under this remark, and indeed so far overdid her  attempt to walk without his aid, that her foot slipped on a stone, and she  fell outward toward the abyss. But in an instant his arm was transferred  from her elbow to her waist, and in the momentum of his quick recovery  they both landed panting against the mountain side.  
“I'm afraid you'd have spilt the pail that time,” she said, with a  slightly heightened color, as she disengaged herself gently from his arm.  
“No,” he answered boldly, “for the pail never would have stiffened itself  in a tiff, and tried to go alone.”  
“Of course not, if it were only a pail,” she responded.  
They moved on again in silence. The trail was growing a little steeper  toward the upper end and the road bank. Bray was often himself obliged to  seek the friendly aid of a manzanita or thornbush to support them.  Suddenly she stopped and caught his arm. “There!” she said. “Listen!  They're coming!”  
Bray listened; he could hear at intervals a far-off shout; then a nearer  one—a name—“Eugenia.” So that was HERS!  
“Shall I shout back?” he asked.  
“Not yet!” she answered. “Are we near the top?” A sudden glow of pleasure  came over him—he knew not why, except that she did not look  delighted, excited, or even relieved.  
“Only a few yards more,” he said, with an unaffected half sigh.  
“Then I'd better untie this,” she suggested, beginning to fumble at the  knot of the handkerchief which linked them.  
Their heads were close together, their fingers often met; he would have  liked to say something, but he could only add: “Are you sure you will feel  quite safe? It is a little steeper as we near the bank.”  
“You can hold me,” she replied simply, with a superbly unconscious lifting  of her arm, as she yielded her waist to him again, but without raising her  eyes.  
He did,—holding her rather tightly, I fear, as they clambered up the  remaining slope, for it seemed to him as a last embrace. As he lifted her  to the road bank, the shouts came nearer; and glancing up, he saw two men  and a woman running down the hill toward them. He turned to Eugenia. In  that instant she had slipped the tattered dust-coat from her shoulder,  thrown it over her arm, set her hat straight, and was calmly awaiting them  with a self-possession and coolness that seemed to shame their excitement.  He noticed, too, with the quick perception of unimportant things which  comes to some natures at such moments, that she had plucked a sprig of  wild myrtle from the mountain side, and was wearing it on her breast.  
“Goodness Heavens! Genie! What has happened! Where have you been?”  
“Eugenia! this is perfect madness!” began the elder man didactically. “You  have alarmed us beyond measure—kept the stage waiting, and now it is  gone!”  
“Genie! Look here, I say! We've been hunting for you everywhere. What's  up?” said the younger man, with brotherly brusqueness.  
As these questions were all uttered in the same breath, Eugenia replied to  them collectively. “It was so hot that I kept along the bank here, while  you were on the other side. I heard the trickle of water somewhere down  there, and searching for it my foot slipped. This gentleman”—she  indicated Bray—“was on a little sort of a trail there, and assisted  me back to the road again.”  
The two men and the woman turned and stared at Bray with a look of  curiosity that changed quickly into a half contemptuous unconcern. They  saw a youngish sort of man, with a long mustache, a two days' growth of  beard, a not overclean face, that was further streaked with red on the  temple, a torn flannel shirt, that showed a very white shoulder beside a  sunburnt throat and neck, and soiled white trousers stuck into muddy high  boots—in fact, the picture of a broken-down miner. But their  unconcern was as speedily changed again into resentment at the perfect  ease and equality with which he regarded them, a regard the more  exasperating as it was not without a suspicion of his perception of some  satire or humor in the situation.  
“Ahem! very much obliged, I am sure. I—er”—  
“The lady has thanked me,” interrupted Bray, with a smile.  
“Did you fall far?” said the younger man to Eugenia, ignoring Bray.  
“Not far,” she answered, with a half appealing look at Bray.  
“Only a few feet,” added the latter, with prompt mendacity, “just a little  slip down.”  
The three new-comers here turned away, and, surrounding Eugenia, conversed  in an undertone. Quite conscious that he was the subject of discussion,  Bray lingered only in the hope of catching a parting glance from Eugenia.  The words “YOU do it,” “No, YOU!” “It would come better from HER,” were  distinctly audible to him. To his surprise, however, she suddenly broke  through them, and advancing to him, with a dangerous brightness in her  beautiful eyes, held out her slim hand. “My father, Mr. Neworth, my  brother, Harry Neworth, and my aunt, Mrs. Dobbs,” she said, indicating  each one with a graceful inclination of her handsome head, “all think I  ought to give you something and send you away. I believe that is the way  they put it. I think differently! I come to ask you to let me once more  thank you for your good service to me to-day—which I shall never  forget.” When he had returned her firm handclasp for a minute, she coolly  rejoined the discomfited group.  
“She's no sardine,” said Bray to himself emphatically, “but I suspect  she'll catch it from her folks for this. I ought to have gone away at  once, like a gentleman, hang it!”  
He was even angrily debating with himself whether he ought not to follow  her to protect her from her gesticulating relations as they all trailed up  the hill with her, when he reflected that it would only make matters  worse. And with it came the dreadful reflection that as yet he had not  carried the water to his expecting and thirsty comrades. He had forgotten  them for these lazy, snobbish, purse-proud San Franciscans—for Bray  had the miner's supreme contempt for the moneyed trading classes. What  would the boys think of him! He flung himself over the bank, and hastened  recklessly down the trail to the spring. But here again he lingered—the  place had become suddenly hallowed. How deserted it looked without her! He  gazed eagerly around on the ledge for any trace that she had left—a  bow, a bit of ribbon, or even a hairpin that had fallen from her.  
As the young man slowly filled the pail he caught sight of his own  reflection in the spring. It certainly was not that of an Adonis! He  laughed honestly; his sense of humor had saved him from many an  extravagance, and mitigated many a disappointment before this. Well! She  was a plucky, handsome girl—even if she was not for him, and he  might never set eyes on her again. Yet it was a hard pull up that trail  once more, carrying an insensible pail of water in the hand that had once  sustained a lovely girl! He remembered her reply to his badinage, “Of  course not—if it were only a pail,” and found a dozen pretty  interpretations of it. Yet he was not in love! No! He was too poor and too  level headed for that! And he was unaffectedly and materially tired, too,  when he reached the road again, and rested, leaving the spring and its  little idyl behind.  
By this time the sun had left the burning ledge of the Eureka Company, and  the stage road was also in shadow, so that his return through its heavy  dust was less difficult. And when he at last reached the camp, he found to  his relief that his prolonged absence had been overlooked by his thirsty  companions in a larger excitement and disappointment; for it appeared that  a well-known San Francisco capitalist, whom the foreman had persuaded to  visit their claim with a view to advance and investment, had actually come  over from Red Dog for that purpose, and had got as far as the summit when  he was stopped by an accident, and delayed so long that he was obliged to  go on to Sacramento without making his examination.  
“That was only his excuse—mere flap-doodle!” interrupted the  pessimistic Jerrold. “He was foolin' you; he'd heard of suthin better! The  idea of calling that affair an 'accident,' or one that would stop any man  who meant business!”  
Bray had become uneasily conscious. “What was the accident?” he asked.  
“A d——d fool woman's accident,” broke in the misogynist  Parkhurst, “and it's true! That's what makes it so cussed mean. For  there's allus a woman at the bottom of such things—bet your life!  Think of 'em comin' here. Thar ought to be a law agin it.”  
“But what was it?” persisted Bray, becoming more apprehensive.  
“Why, what does that blasted fool of a capitalist do but bring with him  his daughter and auntie to 'see the wonderful scenery with popa dear!' as  if it was a cheap Sunday-school panorama! And what do these chuckle-headed  women do but get off the coach and go to wanderin' about, and playin'  'here we go round the mulberry bush' until one of 'em tumbles down a  ravine. And then there's a great to do! and 'dear popa' was up and down  the road yellin' 'Me cheyld! me cheyld!' And then there was camphor and  sal volatile and eau de cologne to be got, and the coach goes off, and  'popa dear' gets left, and then has to hurry off in a buggy to catch it.  So WE get left too, just because that God-forsaken fool, Neworth, brings  his women here.”  
Under this recital poor Bray sat as completely crushed as when the fair  daughter of Neworth had descended upon his shoulders at the spring. He saw  it all! HIS was the fault. It was HIS delay and dalliance with her that  had checked Neworth's visit; worse than that, it was his subsequent  audacity and her defense of him that would probably prevent any renewal of  the negotiations. He had shipwrecked his partners' prospects in his absurd  vanity and pride! He did not dare to raise his eyes to their dejected  faces. He would have confessed everything to them, but the same feeling of  delicacy for her which had determined him to keep her adventures to  himself now forever sealed his lips. How might they not misconstrue his  conduct—and HERS! Perhaps something of this was visible in his face.  
“Come, old man,” said the cheerful misogynist, with perfect innocence,  “don't take it so hard. Some time in a man's life a woman's sure to get  the drop on him, as I said afore, and this yer woman's got the drop on  five of us! But—hallo, Ned, old man—what's the matter with  your head?” He laid his hand gently on the matted temple of his younger  partner.  
“I had—a slip—on the trail,” he stammered. “Had to go back  again for another pailful. That's what delayed me, you know, boys,” he  added. “But it's nothing!”  
“Nothing!” ejaculated Parkhurst, clapping him on the back and twisting him  around by the shoulders so that he faced his companions. “Nothing! Look at  him, gentlemen; and he says it's 'nothing.' That's how a MAN takes it! HE  didn't go round yellin' and wringin' his hands and sayin' 'Me pay-l! me  pay-l!' when it spilt! He just humped himself and trotted back for  another. And yet every drop of water in that overset bucket meant hard  work and hard sweat, and was as precious as gold.”  
Luckily for Bray, whose mingled emotions under Parkhurst's eloquence were  beginning to be hysterical, the foreman interrupted.  
“Well, boys! it's time we got to work again, and took another heave at the  old ledge! But now that this job of Neworth's is over—I don't mind  tellin' ye suthin.” As their leader usually spoke but little, and to the  point, the four men gathered around him. “Although I engineered this  affair, and got it up, somehow, I never SAW that Neworth standing on this  ledge! No, boys! I never saw him HERE.” The look of superstition which  Bray and the others had often seen on this old miner's face, and which so  often showed itself in his acts, was there. “And though I wanted him to  come, and allowed to have him come, I'm kinder relieved that he didn't,  and so let whatsoever luck's in the air come to us five alone, boys, just  as we stand.”  
The next morning Bray was up before his companions, and although it was  not his turn, offered to bring water from the spring. He was not in love  with Eugenia—he had not forgotten his remorse of the previous day—but  he would like to go there once more before he relentlessly wiped out her  image from his mind. And he had heard that although Neworth had gone on to  Sacramento, his son and the two ladies had stopped on for a day or two at  the ditch superintendent's house on the summit, only two miles away. She  might pass on the road; he might get a glimpse of her again and a wave of  her hand before this thing was over forever, and he should have to take up  the daily routine of his work again. It was not love—of THAT he was  assured—but it was the way to stop it by convincing himself of its  madness. Besides, in view of all the circumstances, it was his duty as a  gentleman to show some concern for her condition after the accident and  the disagreeable contretemps which followed it.  
Thus Bray! Alas, none of these possibilities occurred. He found the spring  had simply lapsed into its previous unsuggestive obscurity,—a mere  niche in the mountain side that held only—water! The stage road was  deserted save for an early, curly-headed schoolboy, whom he found lurking  on the bank, but who evaded his company and conversation. He returned to  the camp quite cured of his fancy. His late zeal as a water-carrier had  earned him a day or two's exemption from that duty. His place was taken  the next afternoon by the woman-hating Parkhurst, and he was the less  concerned by it as he had heard that the same afternoon the ladies were to  leave the summit for Sacramento.  
But then occurred a singular coincidence. The new water-bringer was as  scandalously late in his delivery of the precious fluid as his  predecessor! An hour passed and he did not return. His unfortunate  partners, toiling away with pick and crowbar on the burning ledge, were  clamorous from thirst, and Bray was becoming absurdly uneasy. It could not  be possible that Eugenia's accident had been repeated! Or had she met him  with inquiries? But no! she was already gone. The mystery was presently  cleared, however, by the abrupt appearance of Parkhurst running towards  them, but WITHOUT HIS PAIL! The cry of consternation and despair which  greeted that discovery was, however, quickly changed by a single  breathless, half intelligible sentence he had shot before him from his  panting lips. And he was holding something in his outstretched palm that  was more eloquent than words. Gold!  
In an instant they had him under the shade of the pine-tree, and were  squatting round him like schoolboys. He was profoundly agitated. His  story, far from being brief, was incoherent and at times seemed  irrelevant, but that was characteristic. They would remember that he had  always held the theory that, even in quartz mining, the deposits were  always found near water, past or present, with signs of fluvial erosion!  He didn't call himself one of your blanked scientific miners, but his head  was level! It was all very well for them to say “Yes, yes!” NOW, but they  didn't use to! Well! when he got to the spring, he noticed that there had  been a kind of landslide above it, of course, from water cleavage, and  there was a distinct mark of it on the mountain side, where it had  uprooted and thrown over some small bushes!  
Excited as Bray was, he recognized with a hysterical sensation the track  made by Eugenia in her fall, which he himself had noticed. But he had  thought only of HER.  
“When I saw that,” continued Parkhurst, more rapidly and coherently, “I  saw that there was a crack above the hole where the water came through—as  if it had been the old channel of the spring. I widened it a little with  my clasp knife, and then—in a little pouch or pocket of decomposed  quartz—I found that! Not only that, boys,” he continued, rising,  with a shout, “but the whole slope above the spring is a mass of seepage  underneath, as if you'd played a hydraulic hose on it, and it's ready to  tumble and is just rotten with quartz!”  
The men leaped to their feet; in another moment they had snatched picks,  pans, and shovels, and, the foreman leading, with a coil of rope thrown  over his shoulders, were all flying down the trail to the highway. Their  haste was wise. The spring was not on THEIR claim; it was known to others;  it was doubtful if Parkhurst's discovery with his knife amounted to actual  WORK on the soil. They must “take it up” with a formal notice, and get to  work at once!  
In an hour they were scattered over the mountain side, like bees clinging  to the fragrant slope of laurel and myrtle above the spring. An excavation  was made beside it, and the ledge broadened by a dozen feet. Even the  spring itself was utilized to wash the hastily filled prospecting pans.  And when the Pioneer Coach slowly toiled up the road that afternoon, the  passengers stared at the scarcely dry “Notice of Location” pinned to the  pine by the road bank, whence Eugenia had fallen two days before!  
Eagerly and anxiously as Edward Bray worked with his companions, it was  with more conflicting feelings. There was a certain sense of desecration  in their act. How her proud lip would have curled had she seen him—he  who but a few hours before would have searched the whole slope for the  treasure of a ribbon, a handkerchief, or a bow from her dress—now  delving and picking the hillside for that fortune her accident had so  mysteriously disclosed. Mysteriously he believed, for he had not fully  accepted Parkhurst's story. That gentle misogynist had never been an  active prospector; an inclination to theorize without practice and to  combat his partners' experience were all against his alleged process of  discovery, although the gold was actually there; and his conduct that  afternoon was certainly peculiar. He did but little of the real work; but  wandered from man to man, with suggestions, advice, and exhortations, and  the air of a superior patron. This might have been characteristic, but  mingled with it was a certain nervous anxiety and watchfulness. He was  continually scanning the stage road and the trail, staring eagerly at any  wayfarer in the distance, and at times falling into fits of strange  abstraction. At other times he would draw near to one of his fellow  partners, as if for confidential disclosure, and then check himself and  wander aimlessly away. And it was not until evening came that the mystery  was solved.  
The prospecting pans had been duly washed and examined, the slope above  and below had been fully explored and tested, with a result and promise  that outran their most sanguine hopes. There was no mistaking the fact  that they had made a “big” strike. That singular gravity and reticence, so  often observed in miners at these crises, had come over them as they sat  that night for the last time around their old camp-fire on the Eureka  ledge, when Parkhurst turned impulsively to Bray. “Roll over here,” he  said in a whisper. “I want to tell ye suthin!”  
Bray “rolled” beyond the squatting circle, and the two men gradually edged  themselves out of hearing of the others. In the silent abstraction that  prevailed nobody noticed them.  
“It's got suthin to do with this discovery,” said Parkhurst, in a low,  mysterious tone, “but as far as the gold goes, and our equal rights to it  as partners, it don't affect them. If I,” he continued in a slightly  patronizing, paternal tone, “choose to make you and the other boys sharers  in what seems to be a special Providence to ME, I reckon we won't quarrel  on it. It's a mighty curious, singular thing. It's one of those things ye  read about in books and don't take any stock in! But we've got the gold—and  I've got the black and white to prove it—even if it ain't exactly  human.”  
His voice sank so low, his manner was so impressive, that despite his  known exaggeration, Bray felt a slight thrill of superstition. Meantime  Parkhurst wiped his brow, took a folded slip of paper and a sprig of  laurel from his pocket, and drew a long breath.  
“When I got to the spring this afternoon,” he went on, in a nervous,  tremulous, and scarcely audible voice, “I saw this bit o' paper, folded  note-wise, lyin' on the ledge before it. On top of it was this sprig of  laurel, to catch the eye. I ain't the man to pry into other folks'  secrets, or read what ain't mine. But on the back o' this note was written  'To Jack!' It's a common enough name, but it's a singular thing, ef you'll  recollect, thar ain't ANOTHER Jack in this company, not on the whole ridge  betwixt this and the summit, except MYSELF! So I opened it, and this is  what it read!” He held the paper sideways toward the leaping light of the  still near camp-fire, and read slowly, with the emphasis of having read it  many times before.  
“'I want you to believe that I, at least, respect and honor your honest,  manly calling, and when you strike it rich, as you surely will, I hope you  will sometimes think of Jill.'”  
In the thrill of joy, hope, and fear that came over Bray, he could see  that Parkhurst had not only failed to detect his secret, but had not even  connected the two names with their obvious suggestion. “But do you know  anybody named Jill?” he asked breathlessly.  
“It's no NAME,” said Parkhurst in a sombre voice, “it's a THING!”  
“A thing?” repeated Bray, bewildered.  
“Yes, a measure—you know—two fingers of whiskey.”  
“Oh, a 'gill,'” said Bray.  
“That's what I said, young man,” returned Parkhurst gravely.  
Bray choked back a hysterical laugh; spelling was notoriously not one of  Parkhurst's strong points. “But what has a 'gill' got to do with it?” he  asked quickly.  
“It's one of them Sphinx things, don't you see? A sort of riddle or rebus,  you know. You've got to study it out, as them old chaps did. But I fetched  it. What comes after 'gills,' eh?”  
“Pints, I suppose,” said Bray.  
“And after pints?”  
“Quarts.”  
“QUARTZ, and there you are. So I looked about me for quartz, and sure  enough struck it the first pop.”  
Bray cast a quick look at Parkhurst's grave face. The man was evidently  impressed and sincere. “Have you told this to any one?” he asked quickly.  
“No.”  
“Then DON'T! or you'll spoil the charm, and bring us ill luck! That's the  rule, you know. I really don't know that you ought to have told me,” added  the artful Bray, dissembling his intense joy at this proof of Eugenia's  remembrance.  
“But,” said Parkhurst blankly, “you see, old man, you'd been the last man  at the spring, and I kinder thought”—  
“Don't think,” said Bray promptly, “and above all, don't talk; not a word  to the boys of this. Stay! Give me the paper and the sprig. I've got to go  to San Francisco next week, and I'll take care of it and think it out!” He  knew that Parkhurst might be tempted to talk, but without the paper his  story would be treated lightly. Parkhurst handed him the paper, and the  two men returned to the camp-fire.  
That night Bray slept but little. The superstition of the lover is no less  keen than that of the gambler, and Bray, while laughing at Parkhurst's  extravagant fancy, I am afraid was equally inclined to believe that their  good fortune came through Eugenia's influence. At least he should tell her  so, and her precious note became now an invitation as well as an excuse  for seeking her. The only fear that possessed him was that she might have  expected some acknowledgment of her note before she left that afternoon;  the only thing he could not understand was how she had managed to convey  the note to the spring, for she could not have taken it herself. But this  would doubtless be explained by her in San Francisco, whither he intended  to seek her. His affairs, the purchasing of machinery for their new claim,  would no doubt give him easy access to her father.  
But it was one thing to imagine this while procuring a new and fashionable  outfit in San Francisco, and quite another to stand before the “palatial”  residence of the Neworths on Rincon Hill, with the consciousness of no  other introduction than the memory of the Neworths' discourtesy on the  mountain, and, even in his fine feathers, Bray hesitated. At this moment a  carriage rolled up to the door, and Eugenia, an adorable vision of laces  and silks, alighted.  
Forgetting everything else, he advanced toward her with outstretched hand.  He saw her start, a faint color come into her face; he knew he was  recognized; but she stiffened quickly again, the color vanished, her  beautiful gray eyes rested coldly on him for a moment, and then, with the  faintest inclination of her proud head, she swept by him and entered the  house.  
But Bray, though shocked, was not daunted, and perhaps his own pride was  awakened. He ran to his hotel, summoned a messenger, inclosed her note in  an envelope, and added these lines:—  
DEAR MISS NEWORTH,—I only wanted to thank you an hour ago, as I  should like to have done before, for the kind note which I inclose, but  which you have made me feel I have no right to treasure any longer, and to  tell you that your most generous wish and prophecy has been more than  fulfilled.  
Yours, very gratefully,  
EDMUND BRAY.  
Within the hour the messenger returned with the still briefer reply:—  
“Miss Neworth has been fully aware of that preoccupation with his good  fortune which prevented Mr. Bray from an earlier acknowledgment of her  foolish note.”  
Cold as this response was, Bray's heart leaped. She HAD lingered on the  summit, and HAD expected a reply. He seized his hat, and, jumping into the  first cab at the hotel door, drove rapidly back to the house. He had but  one idea, to see her at any cost, but one concern, to avoid a meeting with  her father first, or a denial at her very door.  
He dismissed the cab at the street corner and began to reconnoitre the  house. It had a large garden in the rear, reclaimed from the adjacent  “scrub oak” infested sand hill, and protected by a high wall. If he could  scale that wall, he could command the premises. It was a bright morning;  she might be tempted into the garden. A taller scrub oak grew near the  wall; to the mountain-bred Bray it was an easy matter to swing himself  from it to the wall, and he did. But his momentum was so great that he  touched the wall only to be obliged to leap down into the garden to save  himself from falling there. He heard a little cry, felt his feet strike  some tin utensil, and rolled on the ground beside Eugenia and her  overturned watering-pot.  
They both struggled to their feet with an astonishment that turned to  laughter in their eyes and the same thought in the minds of each.  
“But we are not on the mountains now, Mr. Bray,” said Eugenia, taking her  handkerchief at last from her sobering face and straightening eyebrows.  
“But we are quits,” said Bray. “And you now know my real name. I only came  here to tell you why I could not answer your letter the same day. I never  got it—I mean,” he added hurriedly, “another man got it first.”  
She threw up her head, and her face grew pale. “ANOTHER man got it,” she  repeated, “and YOU let another man”—  
“No, no,” interrupted Bray imploringly. “You don't understand. One of my  partners went to the spring that afternoon, and found it; but he neither  knows who sent it, nor for whom it was intended.” He hastily recounted  Parkhurst's story, his mysterious belief, and his interpretation of the  note. The color came back to her face and the smile to her lips and eyes.  “I had gone twice to the spring after I saw you, but I couldn't bear its  deserted look without you,” he added boldly. Here, seeing her face grew  grave again, he added, “But how did you get the letter to the spring? and  how did you know that it was found that day?”  
It was her turn to look embarrassed and entreating, but the combination  was charming in her proud face. “I got the little schoolboy at the  summit,” she said, with girlish hesitation, “to take the note. He knew the  spring, but he didn't know YOU. I told him—it was very foolish, I  know—to wait until you came for water, to be certain that you got  the note, to wait until you came up, for I thought you might question him,  or give him some word.” Her face was quite rosy now. “But,” she added, and  her lip took a divine pout, “he said he waited TWO HOURS; that you never  took the LEAST CONCERN of the letter or him, but went around the mountain  side, peering and picking in every hole and corner of it, and then he got  tired and ran away. Of course I understand it now, it wasn't YOU; but oh,  please; I beg you, Mr. Bray, don't!”  
Bray released the little hand which he had impulsively caught, and which  had allowed itself to be detained for a blissful moment.  
“And now, don't you think, Mr. Bray,” she added demurely, “that you had  better let me fill my pail again while you go round to the front door and  call upon me properly?”  
“But your father”—  
“My father, as a well-known investor, regrets exceedingly that he did not  make your acquaintance more thoroughly in his late brief interview. He is,  as your foreman knows, exceedingly interested in the mines on Eureka  ledge. He will be glad if you will call.” She led him to a little door in  the wall, which she unbolted. “And now 'Jill' must say good-by to 'Jack,'  for she must make herself ready to receive a Mr. Bray who is expected.”  
And when Bray a little later called at the front door, he was respectfully  announced. He called another day, and many days after. He came frequently  to San Francisco, and one day did not return to his old partners. He had  entered into a new partnership with one who he declared “had made the  first strike on Eureka mountain.”  






MR. BILSON'S HOUSEKEEPER  


I
When Joshua Bilson, of the Summit House, Buckeye Hill, lost his wife, it  became necessary for him to take a housekeeper to assist him in the  management of the hotel. Already all Buckeye had considered this a mere  preliminary to taking another wife, after a decent probation, as the  relations of housekeeper and landlord were confidential and delicate, and  Bilson was a man, and not above female influence. There was, however, some  change of opinion on that point when Miss Euphemia Trotter was engaged for  that position. Buckeye Hill, which had confidently looked forward to a  buxom widow or, with equal confidence, to the promotion of some pretty but  inefficient chambermaid, was startled by the selection of a maiden lady of  middle age, and above the medium height, at once serious, precise, and  masterful, and to all appearances outrageously competent. More carefully  “taking stock” of her, it was accepted she had three good points,—dark,  serious eyes, a trim but somewhat thin figure, and well-kept hands and  feet. These, which in so susceptible a community would have been enough,  in the words of one critic, “to have married her to three men,” she seemed  to make of little account herself, and her attitude toward those who were  inclined to make them of account was ceremonious and frigid. Indeed, she  seemed to occupy herself entirely with looking after the servants, Chinese  and Europeans, examining the bills and stores of traders and shopkeepers,  in a fashion that made her respected and—feared. It was whispered,  in fact, that Bilson stood in awe of her as he never had of his wife, and  that he was “henpecked in his own farmyard by a strange pullet.”  
Nevertheless, he always spoke of her with a respect and even a reverence  that seemed incompatible with their relative positions. It gave rise to  surmises more or less ingenious and conflicting: Miss Trotter had a secret  interest in the hotel, and represented a San Francisco syndicate; Miss  Trotter was a woman of independent property, and had advanced large sums  to Bilson; Miss Trotter was a woman of no property, but she was the only  daughter of—variously—a late distinguished nobleman, a ruined  millionaire, and a foreign statesman, bent on making her own living.  
Alas, for romance! Miss Euphemia Trotter, or “Miss E. Trotter,” as she  preferred to sign herself, loathing her sentimental prefix, was really a  poor girl who had been educated in an Eastern seminary, where she  eventually became a teacher. She had survived her parents and a neglected  childhood, and had worked hard for her living since she was fourteen. She  had been a nurse in a hospital, an assistant in a reformatory, had  observed men and women under conditions of pain and weakness, and had  known the body only as a tabernacle of helplessness and suffering; yet had  brought out of her experience a hard philosophy which she used equally to  herself as to others. That she had ever indulged in any romance of human  existence, I greatly doubt; the lanky girl teacher at the Vermont academy  had enough to do to push herself forward without entangling girl  friendships or confidences, and so became a prematurely hard duenna, paid  to look out for, restrain, and report, if necessary, any vagrant  flirtation or small intrigue of her companions. A pronounced “old maid” at  fifteen, she had nothing to forget or forgive in others, and still less to  learn from them.  
It was spring, and down the long slopes of Buckeye Hill the flowers were  already effacing the last dented footprints of the winter rains, and the  winds no longer brought their monotonous patter. In the pine woods there  were the song and flash of birds, and the quickening stimulus of the  stirring aromatic sap. Miners and tunnelmen were already forsaking the  direct road for a ramble through the woodland trail and its sylvan charms,  and occasionally breaking into shouts and horseplay like great boys. The  schoolchildren were disporting there; there were some older couples  sentimentally gathering flowers side by side. Miss Trotter was also there,  but making a short cut from the bank and express office, and by no means  disturbed by any gentle reminiscence of her girlhood or any other  instinctive participation in the wanton season. Spring came, she knew,  regularly every year, and brought “spring cleaning” and other necessary  changes and rehabilitations. This year it had brought also a considerable  increase in the sum she was putting by, and she was, perhaps, satisfied in  a practical way, if not with the blind instinctiveness of others. She was  walking leisurely, holding her gray skirt well over her slim ankles and  smartly booted feet, and clear of the brushing of daisies and buttercups,  when suddenly she stopped. A few paces before her, partly concealed by a  myrtle, a young woman, startled at her approach, had just withdrawn  herself from the embrace of a young man and slipped into the shadow.  Nevertheless, in that moment, Miss Trotter's keen eyes had recognized her  as a very pretty Swedish girl, one of her chambermaids at the hotel. Miss  Trotter passed without a word, but gravely. She was not shocked nor  surprised, but it struck her practical mind at once that if this were an  affair with impending matrimony, it meant the loss of a valuable and  attractive servant; if otherwise, a serious disturbance of that servant's  duties. She must look out for another girl to take the place of Frida  Pauline Jansen, that was all. It is possible, therefore, that Miss  Jansen's criticism of Miss Trotter to her companion as a “spying, jealous  old cat” was unfair. This companion Miss Trotter had noticed, only to  observe that his face and figure were unfamiliar to her. His red shirt and  heavy boots gave no indication of his social condition in that locality.  He seemed more startled and disturbed at her intrusion than the girl had  been, but that was more a condition of sex than of degree, she also knew.  In such circumstances it is the woman always who is the most composed and  self-possessed.  
A few days after this, Miss Trotter was summoned in some haste to the  office. Chris Calton, a young man of twenty-six, partner in the Roanoke  Ledge, had fractured his arm and collar-bone by a fall, and had been  brought to the hotel for that rest and attention, under medical advice,  which he could not procure in the Roanoke company's cabin. She had a  retired, quiet room made ready. When he was installed there by the doctor  she went to see him, and found a good-looking, curly headed young fellow,  even boyish in appearance and manner, who received her with that air of  deference and timidity which she was accustomed to excite in the masculine  breast—when it was not accompanied with distrust. It struck her that  he was somewhat emotional, and had the expression of one who had been  spoiled and petted by women, a rather unusual circumstance among the men  of the locality. Perhaps it would be unfair to her to say that a  disposition to show him that he could expect no such “nonsense” THERE  sprang up in her heart at that moment, for she never had understood any  tolerance of such weakness, but a certain precision and dryness of manner  was the only result of her observation. She adjusted his pillow, asked him  if there was anything that he wanted, but took her directions from the  doctor, rather than from himself, with a practical insight and minuteness  that was as appalling to the patient as it was an unexpected delight to  Dr. Duchesne. “I see you quite understand me, Miss Trotter,” he said, with  great relief.  
“I ought to,” responded the lady dryly. “I had a dozen such cases, some of  them with complications, while I was assistant at the Sacramento  Hospital.”  
“Ah, then!” returned the doctor, dropping gladly into purely professional  detail, “you'll see this is very simple, not a comminuted fracture;  constitution and blood healthy; all you've to do is to see that he eats  properly, keeps free from excitement and worry, but does not get  despondent; a little company; his partners and some of the boys from the  Ledge will drop in occasionally; not too much of THEM, you know; and of  course, absolute immobility of the injured parts.” The lady nodded; the  patient lifted his blue eyes for an instant to hers with a look of  tentative appeal, but it slipped off Miss Trotter's dark pupils—which  were as abstractedly critical as the doctor's—without being absorbed  by them. When the door closed behind her, the doctor exclaimed: “By Jove!  you're in luck, Chris! That's a splendid woman! Just the one to look after  you!” The patient groaned slightly. “Do what she says, and we'll pull you  through in no time. Why! she's able to adjust those bandages herself!”  
This, indeed, she did a week later, when the surgeon had failed to call,  unveiling his neck and arm with professional coolness, and supporting him  in her slim arms against her stiff, erect buckramed breast, while she  replaced the splints with masculine firmness of touch and serene and  sexless indifference. His stammered embarrassed thanks at the relief—for  he had been in considerable pain—she accepted with a certain pride  as a tribute to her skill, a tribute which Dr. Duchesne himself afterward  fully indorsed.  
On re-entering his room the third or fourth morning after his advent at  the Summit House, she noticed with some concern that there was a slight  flush on his cheek and a certain exaltation which she at first thought  presaged fever. But an examination of his pulse and temperature dispelled  that fear, and his talkativeness and good spirits convinced her that it  was only his youthful vigor at last overcoming his despondency. A few days  later, this cheerfulness not being continued, Dr. Duchesne followed Miss  Trotter into the hall. “We must try to keep our patient from moping in his  confinement, you know,” he began, with a slight smile, “and he seems to be  somewhat of an emotional nature, accustomed to be amused and—er—er—petted.”  
“His friends were here yesterday,” returned Miss Trotter dryly, “but I did  not interfere with them until I thought they had stayed long enough to  suit your wishes.”  
“I am not referring to THEM,” said the doctor, still smiling; “but you  know a woman's sympathy and presence in a sickroom is often the best of  tonics or sedatives.”  
Miss Trotter raised her eyes to the speaker with a half critical  impatience.  
“The fact is,” the doctor went on, “I have a favor to ask of you for our  patient. It seems that the other morning a new chambermaid waited upon  him, whom he found much more gentle and sympathetic in her manner than the  others, and more submissive and quiet in her ways—possibly because  she is a foreigner, and accustomed to servitude. I suppose you have no  objection to HER taking charge of his room?”  
Miss Trotter's cheek slightly flushed. Not from wounded vanity, but from  the consciousness of some want of acumen that had made her make a mistake.  She had really believed, from her knowledge of the patient's character and  the doctor's preamble, that he wished HER to show some more kindness and  personal sympathy to the young man, and had even been prepared to question  its utility! She saw her blunder quickly, and at once remembering that the  pretty Swedish girl had one morning taken the place of an absent fellow  servant, in the rebound from her error, she said quietly: “You mean Frida!  Certainly! she can look after his room, if he prefers her.” But for her  blunder she might have added conscientiously that she thought the girl  would prove inefficient, but she did not. She remembered the incident of  the wood; yet if the girl had a lover in the wood, she could not urge it  as a proof of incapacity. She gave the necessary orders, and the incident  passed.  
Visiting the patient a few days afterward, she could not help noticing a  certain shy gratitude in Mr. Calton's greeting of her, which she quietly  ignored. This forced the ingenuous Chris to more positive speech. He dwelt  with great simplicity and enthusiasm on the Swedish girl's gentleness and  sympathy. “You have no idea of—her—natural tenderness, Miss  Trotter,” he stammered naively. Miss Trotter, remembering the wood,  thought to herself that she had some faint idea of it, but did not impart  what it was. He spoke also of her beauty, not being clever enough to  affect an indifference or ignorance of it, which made Miss Trotter respect  him and smile an unqualified acquiescence. Frida certainly was pretty! But  when he spoke of her as “Miss Jansen,” and said she was so much more  “ladylike and refined than the other servants,” she replied by asking him  if his bandages hurt him, and, receiving a negative answer, graciously  withdrew.  
Indeed, his bandages gave him little trouble now, and his improvement was  so marked and sustained that the doctor was greatly gratified, and,  indeed, expressed as much to Miss Trotter, with the conscientious addition  that he believed the greater part of it was due to her capable nursing!  “Yes, ma'am, he has to thank YOU for it, and no one else!”  
Miss Trotter raised her dark eyes and looked steadily at him. Accustomed  as he was to men and women, the look strongly held him. He saw in her eyes  an intelligence equal to his own, a knowledge of good and evil, and a  toleration and philosophy, equal to his own, but a something else that was  as distinct and different as their sex. And therein lay its charm, for it  merely translated itself in his mind that she had very pretty eyes, which  he had never noticed before, without any aggressive intellectual quality.  And with this, alas! came the man's propensity to reason. It meant of  course but ONE thing; he saw it all now! If HE, in his preoccupation and  coolness, had noticed her eyes, so also had the younger and emotional  Chris. The young fellow was in love with her! It was that which had  stimulated his recovery, and she was wondering if he, the doctor, had  observed it. He smiled back the superior smile of our sex in moments of  great inanity, and poor Miss Trotter believed he understood her. A few  days after this, she noticed that Frida Jansen was wearing a pearl ring  and a somewhat ostentatious locket. She remembered now that Mr. Bilson had  told her that the Roanoke Ledge was very rich, and that Calton was likely  to prove a profitable guest. But it was not HER business.  
It became her business, however, some days later, when Mr. Calton was so  much better that he could sit in a chair, or even lounge listlessly in the  hall and corridor. It so chanced that she was passing along the upper hall  when she saw Frida's pink cotton skirt disappear in an adjacent room, and  heard her light laugh as the door closed. But the room happened to be a  card-room reserved exclusively for gentlemen's poker or euchre parties,  and the chambermaids had no business there. Miss Trotter had no doubt that  Mr. Calton was there, and that Frida knew it; but as this was an  indiscretion so open, flagrant, and likely to be discovered by the first  passing guest, she called to her sharply. She was astonished, however, at  the same moment to see Mr. Calton walking in the corridor at some distance  from the room in question. Indeed, she was so confounded that when Frida  appeared from the room a little flurried, but with a certain audacity new  to her, Miss Trotter withheld her rebuke, and sent her off on an imaginary  errand, while she herself opened the card-room door. It contained simply  Mr. Bilson, her employer; his explanation was glaringly embarrassed and  unreal! Miss Trotter affected obliviousness, but was silent; perhaps she  thought her employer was better able to take care of himself than Mr.  Calton.  
A week later this tension terminated by the return of Calton to Roanoke  Ledge, a convalescent man. A very pretty watch and chain afterward were  received by Miss Trotter, with a few lines expressing the gratitude of the  ex-patient. Mr. Bilson was highly delighted, and frequently borrowed the  watch to show to his guests as an advertisement of the healing powers of  the Summit Hotel. What Mr. Calton sent to the more attractive and  flirtatious Frida did not as publicly appear, and possibly Mr. Bilson did  not know it. The incident of the cardroom was forgotten. Since that  discovery, Miss Trotter had felt herself debarred from taking the girl's  conduct into serious account, and it did not interfere with her work.  
II
One afternoon Miss Trotter received a message that Mr. Calton desired a  few moments' private conversation with her. A little curious, she had him  shown into one of the sitting-rooms, but was surprised on entering to find  that she was in the presence of an utter stranger! This was explained by  the visitor saying briefly that he was Chris's elder brother, and that he  presumed the name would be sufficient introduction. Miss Trotter smiled  doubtfully, for a more distinct opposite to Chris could not be conceived.  The stranger was apparently strong, practical, and masterful in all those  qualities in which his brother was charmingly weak. Miss Trotter, for no  reason whatever, felt herself inclined to resent them.  
“I reckon, Miss Trotter,” he said bluntly, “that you don't know anything  of this business that brings me here. At least,” he hesitated, with a  certain rough courtesy, “I should judge from your general style and gait  that you wouldn't have let it go on so far if you had, but the fact is,  that darned fool brother of mine—beg your pardon!—has gone and  got himself engaged to one of the girls that help here,—a  yellow-haired foreigner, called Frida Jansen.”  
“I was not aware that it had gone so far as that,” said Miss Trotter  quietly, “although his admiration for her was well known, especially to  his doctor, at whose request I selected her to especially attend to your  brother.”  
“The doctor is a fool,” broke in Mr. Calton abruptly. “He only thought of  keeping Chris quiet while he finished his job.”  
“And really, Mr. Calton,” continued Miss Trotter, ignoring the  interruption, “I do not see what right I have to interfere with the  matrimonial intentions of any guest in this house, even though or—as  you seem to put it—BECAUSE the object of his attentions is in its  employ.”  
Mr. Calton stared—angrily at first, and then with a kind of  wondering amazement that any woman—above all a housekeeper—should  take such a view. “But,” he stammered, “I thought you—you—looked  after the conduct of those girls.”  
“I'm afraid you've assumed too much,” said Miss Trotter placidly. “My  business is to see that they attend to their duties here. Frida Jansen's  duty was—as I have just told you—to look after your brother's  room. And as far as I understand you, you are not here to complain of her  inattention to that duty, but of its resulting in an attachment on your  brother's part, and, as you tell me, an intention as to her future, which  is really the one thing that would make my 'looking after her conduct' an  impertinence and interference! If you had come to tell me that he did NOT  intend to marry her, but was hurting her reputation, I could have  understood and respected your motives.”  
Mr. Calton felt his face grow red and himself discomfited. He had come  there with the firm belief that he would convict Miss Trotter of a grave  fault, and that in her penitence she would be glad to assist him in  breaking off the match. On the contrary, to find himself arraigned and put  on his defense by this tall, slim woman, erect and smartly buckramed in  logic and whalebone, was preposterous! But it had the effect of subduing  his tone.  
“You don't understand,” he said awkwardly yet pleadingly. “My brother is a  fool, and any woman could wind him round her finger. SHE knows it. She  knows he is rich and a partner in the Roanoke Ledge. That's all she wants.  She is not a fit match for him. I've said he was a fool—but, hang it  all! that's no reason why he should marry an ignorant girl—a  foreigner and a servant—when he could do better elsewhere.”  
“This would seem to be a matter between you and your brother, and not  between myself and my servant,” said Miss Trotter coldly. “If you cannot  convince HIM, your own brother, I do not see how you expect me to convince  HER, a servant, over whom I have no control except as a mistress of her  WORK, when, on your own showing, she has everything to gain by the  marriage. If you wish Mr. Bilson, the proprietor, to threaten her with  dismissal unless she gives up your brother,”—Miss Trotter smiled  inwardly at the thought of the card-room incident,—“it seems to me  you might only precipitate the marriage.”  
Mr. Calton looked utterly blank and hopeless. His reason told him that she  was right. More than that, a certain admiration for her clear-sightedness  began to possess him, with the feeling that he would like to have “shown  up” a little better than he had in this interview. If Chris had fallen in  love with HER—but Chris was a fool and wouldn't have appreciated  her!  
“But you might talk with her, Miss Trotter,” he said, now completely  subdued. “Even if you could not reason her out of it, you might find out  what she expects from this marriage. If you would talk to her as sensibly  as you have to me”—  
“It is not likely that she will seek my assistance as you have,” said Miss  Trotter, with a faint smile which Mr. Calton thought quite pretty, “but I  will see about it.”  
Whatever Miss Trotter intended to do did not transpire. She certainly was  in no hurry about it, as she did not say anything to Frida that day, and  the next afternoon it so chanced that business took her to the bank and  post-office. Her way home again lay through the Summit woods. It recalled  to her the memorable occasion when she was first a witness to Frida's  flirtations. Neither that nor Mr. Bilson's presumed gallantries, however,  seemed inconsistent, in Miss Trotter's knowledge of the world, with a  serious engagement with young Calton. She was neither shocked nor  horrified by it, and for that reason she had not thought it necessary to  speak of it to the elder Mr. Calton.  
Her path wound through a thicket fragrant with syringa and southernwood;  the faint perfume was reminiscent of Atlantic hillsides, where, long ago,  a girl teacher, she had walked with the girl pupils of the Vermont  academy, and kept them from the shy advances of the local swains. She  smiled—a little sadly—as the thought occurred to her that  after this interval of years it was again her business to restrain the  callow affections. Should she never have the matchmaking instincts of her  sex; never become the trusted confidante of youthful passion? Young Calton  had not confessed his passion to HER, nor had Frida revealed her secret.  Only the elder brother had appealed to her hard, practical common sense  against such sentiment. Was there something in her manner that forbade it?  She wondered if it was some uneasy consciousness of this quality which had  impelled her to snub the elder Calton, and rebelled against it.  
It was quite warm; she had been walking a little faster than her usual  deliberate gait, and checked herself, halting in the warm breath of the  syringas. Here she heard her name called in a voice that she recognized,  but in tones so faint and subdued that it seemed to her part of her  thoughts. She turned quickly and beheld Chris Calton a few feet from her,  panting, partly from running and partly from some nervous embarrassment.  His handsome but weak mouth was expanded in an apologetic smile; his blue  eyes shone with a kind of youthful appeal so inconsistent with his long  brown mustache and broad shoulders that she was divided between a laugh  and serious concern.  
“I saw you—go into the wood—but I lost you,” he said,  breathing quickly, “and then when I did see you again—you were  walking so fast I had to run after you. I wanted—to speak—to  you—if you'll let me. I won't detain you—I can walk your way.”  
Miss Trotter was a little softened, but not so much as to help him out  with his explanation. She drew her neat skirts aside, and made way for him  on the path beside her.  
“You see,” he went on nervously, taking long strides to her shorter ones,  and occasionally changing sides in his embarrassment, “my brother Jim has  been talking to you about my engagement to Frida, and trying to put you  against her and me. He said as much to me, and added you half promised to  help him! But I didn't believe him—Miss Trotter!—I know you  wouldn't do it—you haven't got it in your heart to hurt a poor girl!  He says he has every confidence in you—that you're worth a dozen  such girls as she is, and that I'm a big fool or I'd see it. I don't say  you're not all he says, Miss Trotter; but I'm not such a fool as he  thinks, for I know your GOODNESS too. I know how you tended me when I was  ill, and how you sent Frida to comfort me. You know, too,—for you're  a woman yourself,—that all you could say, or anybody could, wouldn't  separate two people who loved each other.”  
Miss Trotter for the first time felt embarrassed, and this made her a  little angry. “I don't think I gave your brother any right to speak for me  or of me in this matter,” she said icily; “and if you are quite satisfied,  as you say you are, of your own affection and Frida's, I do not see why  you should care for anybody'sinterference.”  
“Now you are angry with me,” he said in a doleful voice which at any other  time would have excited her mirth; “and I've just done it. Oh, Miss  Trotter, don't! Please forgive me! I didn't mean to say your talk was no  good. I didn't mean to say you couldn't help us. Please don't be mad at  me!”  
He reached out his hand, grasped her slim fingers in his own, and pressed  them, holding them and even arresting her passage. The act was without  familiarity or boldness, and she felt that to snatch her hand away would  be an imputation of that meaning, instead of the boyish impulse that  prompted it. She gently withdrew her hand as if to continue her walk, and  said, with a smile:—  
“Then you confess you need help—in what way?”  
“With her!”  
Miss Trotter stared. “With HER!” she repeated. This was a new idea. Was it  possible that this common, ignorant girl was playing and trifling with her  golden opportunity? “Then you are not quite sure of her?” she said a  little coldly.  
“She's so high spirited, you know,” he said humbly, “and so attractive,  and if she thought my friends objected and were saying unkind things of  her,—well!”—he threw out his hands with a suggestion of  hopeless despair—“there's no knowing what she might do.”  
Miss Trotter's obvious thought was that Frida knew on which side her bread  was buttered; but remembering that the proprietor was a widower, it  occurred to her that the young woman might also have it buttered on both  sides. Her momentary fancy of uniting two lovers somehow weakened at this  suggestion, and there was a hardening of her face as she said, “Well, if  YOU can't trust her, perhaps your brother may be right.”  
“I don't say that, Miss Trotter,” said Chris pleadingly, yet with a slight  wincing at her words; “YOU could convince her, if you would only try. Only  let her see that she has some other friends beside myself. Look! Miss  Trotter, I'll leave it all to you—there! If you will only help me, I  will promise not to see her—not to go near her again—until you  have talked with her. There! Even my brother would not object to that. And  if he has every confidence in you, I'm showing you I've more—don't  you see? Come, now, promise—won't you, dear Miss Trotter?” He again  took her hand, and this time pressed a kiss upon her slim fingers. And  this time she did not withdraw them. Indeed, it seemed to her, in the  quick recurrence of her previous sympathy, as if a hand had been put into  her loveless past, grasping and seeking hers in its loneliness. None of  her school friends had ever appealed to her like this simple, weak, and  loving young man. Perhaps it was because they were of her own sex, and she  distrusted them.  
Nevertheless, this momentary weakness did not disturb her good common  sense. She looked at him fixedly for a moment, and then said, with a faint  smile, “Perhaps she does not trust YOU. Perhaps you cannot trust  yourself.”  
He felt himself reddening with a strange embarrassment. It was not so much  the question that disturbed him as the eyes of Miss Trotter; eyes that he  had never before noticed as being so beautiful in their color, clearness,  and half tender insight. He dropped her hand with a new-found timidity,  and yet with a feeling that he would like to hold it longer.  
“I mean,” she said, stopping short in the trail at a point where a fringe  of almost impenetrable “buckeyes” marked the extreme edge of the woods,—“I  mean that you are still very young, and as Frida is nearly your own age,”—she  could not resist this peculiarly feminine innuendo,—“she may doubt  your ability to marry her in the face of opposition; she may even think my  interference is a proof of it; but,” she added quickly, to relieve his  embarrassment and a certain abstracted look with which he was beginning to  regard her, “I will speak to her, and,” she concluded playfully, “you must  take the consequences.”  
He said “Thank you,” but not so earnestly as his previous appeal might  have suggested, and with the same awkward abstraction in his eyes. Miss  Trotter did not notice it, as her own eyes were at that moment fixed upon  a point on the trail a few rods away. “Look,” she said in a lower voice,  “I may have the opportunity now for there is Frida herself passing.” Chris  turned in the direction of her glance. It was indeed the young girl  walking leisurely ahead of them. There was no mistaking the smart pink  calico gown in which Frida was wont to array her rather generous figure,  nor the long yellow braids that hung Marguerite-wise down her back. With  the consciousness of good looks which she always carried, there was, in  spite of her affected ease, a slight furtiveness in the occasional swift  turn of her head, as if evading or seeking observation.  
“I will overtake her and speak to her now,” continued Miss Trotter. “I may  not have so good a chance again to see her alone. You can wait here for my  return, if you like.”  
Chris started out of his abstraction. “Stay!” he stammered, with a faint,  tentative smile. “Perhaps—don't you think?—I had better go  first and tell her you want to see her. I can send her here. You see, she  might”—He stopped.  
Miss Trotter smiled. “It was part of your promise, you know, that you were  NOT to see her again until I had spoken. But no matter! Have it as you  wish. I will wait here. Only be quick. She has just gone into the grove.”  
Without another word the young man turned away, and she presently saw him  walking toward the pine grove into which Frida had disappeared. Then she  cleared a space among the matted moss and chickweed, and, gathering her  skirts about her, sat down to wait. The unwonted attitude, the whole  situation, and the part that she seemed destined to take in this  sentimental comedy affected her like some quaint child's play out of her  lost youth, and she smiled, albeit with a little heightening of color and  lively brightening of her eyes. Indeed, as she sat there listlessly  probing the roots of the mosses with the point of her parasol, the casual  passer-by might have taken herself for the heroine of some love tryst. She  had a faint consciousness of this as she glanced to the right and left,  wondering what any one from the hotel who saw her would think of her  sylvan rendezvous; and as the recollection of Chris kissing her hand  suddenly came back to her, her smile became a nervous laugh, and she found  herself actually blushing!  
But she was recalled to herself as suddenly. Chris was returning. He was  walking directly towards her with slow, determined steps, quite different  from his previous nervous agitation, and as he drew nearer she saw with  some concern an equally strange change in his appearance: his colorful  face was pale, his eyes fixed, and he looked ten years older. She rose  quickly.  
“I came back to tell you,” he said, in a voice from which all trace of his  former agitation had passed, “that I relieve you of your promise. It won't  be necessary for you to see—Frida. I thank you all the same, Miss  Trotter,” he said, avoiding her eyes with a slight return to his boyish  manner. “It was kind of you to promise to undertake a foolish errand for  me, and to wait here, and the best thing I can do is to take myself off  now and keep you no longer. Please don't ask me WHY. Sometime I may tell  you, but not now.”  
“Then you have seen her?” asked Miss Trotter quickly, premising Frida's  refusal from his face.  
He hesitated a moment, then he said gravely, “Yes. Don't ask me any more,  Miss Trotter, please. Good-by!” He paused, and then, with a slight, uneasy  glance toward the pine grove, “Don't let me keep you waiting here any  longer.” He took her hand, held it lightly for a moment, and said, “Go,  now.”  
Miss Trotter, slightly bewildered and unsatisfied, nevertheless passed  obediently out into the trail. He gazed after her for a moment, and then  turned and began rapidly to ascend the slope where he had first overtaken  her, and was soon out of sight. Miss Trotter continued her way home; but  when she had reached the confines of the wood she turned, as if taking  some sudden resolution, and began slowly to retrace her steps in the  direction of the pine grove. What she expected to see there, possibly she  could not have explained; what she actually saw after a moment's waiting  were the figures of Frida and Mr. Bilson issuing from the shade! Her  respected employer wore an air of somewhat ostentatious importance mingled  with rustic gallantry. Frida's manner was also conscious with gratified  vanity; and although they believed themselves alone, her voice was already  pitched into a high key of nervous affectation, indicative of the peasant.  But there was nothing to suggest that Chris had disturbed them in their  privacy and confidences. Yet he had evidently seen enough to satisfy  himself of her faithlessness. Had he ever suspected it before?  
Miss Trotter waited only until they had well preceded her, and then took a  shorter cut home. She was quite prepared that evening for an interview  which Mr. Bilson requested. She found him awkward and embarrassed in her  cool, self-possessed presence. He said he deemed it his duty to inform her  of his approaching marriage with Miss Jansen; but it was because he wished  distinctly to assure her that it would make no difference in Miss  Trotter's position in the hotel, except to promote her to the entire  control of the establishment. He was to be married in San Francisco at  once, and he and his wife were to go abroad for a year or two; indeed, he  contemplated eventually retiring from business. If Mr. Bilson was uneasily  conscious during this interview that he had once paid attentions to Miss  Trotter, which she had ignored, she never betrayed the least recollection  of it. She thanked him for his confidence and wished him happiness.  
Sudden as was this good fortune to Miss Trotter, an independence she had  so often deservedly looked forward to, she was, nevertheless, keenly alive  to the fact that she had attained it partly through Chris's disappointment  and unhappiness. Her sane mind taught her that it was better for him; that  he had been saved an ill-assorted marriage; that the girl had virtually  rejected him for Bilson before he had asked her mediation that morning.  Yet these reasons failed to satisfy her feelings. It seemed cruel to her  that the interest which she had suddenly taken in poor Chris should end so  ironically in disaster to her sentiment and success to her material  prosperity. She thought of his boyish appeal to her; of what must have  been his utter discomfiture in the discovery of Frida's relations to Mr.  Bilson that afternoon, but more particularly of the singular change it had  effected in him. How nobly and gently he had taken his loss! How much more  like a man he looked in his defeat than in his passion! The element of  respect which had been wanting in her previous interest in him was now  present in her thoughts. It prevented her seeking him with perfunctory  sympathy and worldly counsel; it made her feel strangely and unaccountably  shy of any other expression.  
As Mr. Bilson evidently desired to avoid local gossip until after his  marriage, he had enjoined secrecy upon her, and she was also debarred from  any news of Chris through his brother, who, had he known of Frida's  engagement, would have naturally come to her for explanation. It also  convinced her that Chris himself had not revealed anything to his brother.  
III  
When the news of the marriage reached Buckeye Hill, it did not, however,  make much scandal, owing, possibly, to the scant number of the sex who are  apt to disseminate it, and to many the name of Miss Jansen was unknown.  The intelligence that Mr. Bilson would be absent for a year, and that the  superior control of the Summit Hotel would devolve upon Miss Trotter, DID,  however, create a stir in that practical business community. No one  doubted the wisdom of the selection. Every one knew that to Miss Trotter's  tact and intellect the success of the hotel had been mainly due. Possibly,  the satisfaction of Buckeye Hill was due to something else. Slowly and  insensibly Miss Trotter had achieved a social distinction; the wives and  daughters of the banker, the lawyer, and the pastor had made much of her,  and now, as an independent woman of means, she stood first in the  district. Guests deemed it an honor to have a personal interview with her.  The governor of the State and the Supreme Court judges treated her like a  private hostess; middle-aged Miss Trotter was considered as eligible a  match as the proudest heiress in California. The old romantic fiction of  her past was revived again,—they had known she was a “real lady”  from the first! She received these attentions, as became her sane  intellect and cool temperament, without pride, affectation, or hesitation.  Only her dark eyes brightened on the day when Mr. Bilson's marriage was  made known, and she was called upon by James Calton.  
“I did you a great injustice,” he said, with a smile.  
“I don't understand you,” she replied a little coldly.  
“Why, this woman and her marriage,” he said; “you must have known  something of it all the time, and perhaps helped it along to save Chris.”  
“You are mistaken,” returned Miss Trotter truthfully. “I knew nothing of  Mr. Bilson's intentions.”  
“Then I have wronged you still more,” he said briskly, “for I thought at  first that you were inclined to help Chris in his foolishness. Now I see  it was your persuasions that changed him.”  
“Let me tell you once for all, Mr. Calton,” she returned with an impulsive  heat which she regretted, “that I did not interfere in any way with your  brother's suit. He spoke to me of it, and I promised to see Frida, but he  afterwards asked me not to. I know nothing of the matter.”  
“Well,” laughed Mr. Calton, “WHATEVER you did, it was most efficacious,  and you did it so graciously and tactfully that it has not altered his  high opinion of you, if, indeed, he hasn't really transferred his  affections to you.”  
Luckily Miss Trotter had her face turned from him at the beginning of the  sentence, or he would have noticed the quick flush that suddenly came to  her cheek and eyes. Yet for an instant this calm, collected woman  trembled, not at what Mr. Calton might have noticed, but at what SHE had  noticed in HERSELF. Mr. Calton, construing her silence and averted head  into some resentment of his familiar speech, continued hurriedly:—  
“I mean, don't you see, that I believe no other woman could have  influenced my brother as you have.”  
“You mean, I think, that he has taken his broken heart very lightly,” said  Miss Trotter, with a bitter little laugh, so unlike herself that Mr.  Calton was quite concerned at it.  
“No,” he said gravely. “I can't say THAT! He's regularly cut up, you know!  And changed; you'd hardly know him. More like a gloomy crank than the easy  fool he used to be,” he went on, with brotherly directness. “It wouldn't  be a bad thing, you know, if you could manage to see him, Miss Trotter! In  fact, as he's off his feed, and has some trouble with his arm again, owing  to all this, I reckon, I've been thinking of advising him to come up to  the hotel once more till he's better. So long as SHE'S gone it would be  all right, you know!”  
By this time Miss Trotter was herself again. She reasoned, or thought she  did, that this was a question of the business of the hotel, and it was  clearly her duty to assent to Chris's coming. The strange yet pleasurable  timidity which possessed her at the thought she ignored completely.  
He came the next day. Luckily, she was so much shocked by the change in  his appearance that it left no room for any other embarrassment in the  meeting. His face had lost its fresh color and round outline; the lines of  his mouth were drawn with pain and accented by his drooping mustache; his  eyes, which had sought hers with a singular seriousness, no longer wore  the look of sympathetic appeal which had once so exasperated her, but were  filled with an older experience. Indeed, he seemed to have approximated so  near to her own age that, by one of those paradoxes of the emotions, she  felt herself much younger, and in smile and eye showed it; at which he  colored faintly. But she kept her sympathy and inquiries limited to his  physical health, and made no allusion to his past experiences; indeed,  ignoring any connection between the two. He had been shockingly careless  in his convalescence, had had a relapse in consequence, and deserved a  good scolding! His relapse was a reflection upon the efficacy of the hotel  as a perfect cure! She should treat him more severely now, and allow him  no indulgences! I do not know that Miss Trotter intended anything covert,  but their eyes met and he colored again. Ignoring this also, and promising  to look after him occasionally, she quietly withdrew.  
But about this time it was noticed that a change took place in Miss  Trotter. Always scrupulously correct, and even severe in her dress, she  allowed herself certain privileges of color, style, and material. She, who  had always affected dark shades and stiff white cuffs and collars, came  out in delicate tints and laces, which lent a brilliancy to her dark eyes  and short crisp black curls, slightly tinged with gray. One warm summer  evening she startled every one by appearing in white, possibly a  reminiscence of her youth at the Vermont academy. The masculine guests  thought it pretty and attractive; even the women forgave her what they  believed a natural expression of her prosperity and new condition, but  regretted a taste so inconsistent with her age. For all that, Miss Trotter  had never looked so charming, and the faint autumnal glow in her face made  no one regret her passing summer.  
One evening she found Chris so much better that he was sitting on the  balcony, but still so depressed that she was compelled so far to overcome  the singular timidity she had felt in his presence as to ask him to come  into her own little drawing-room, ostensibly to avoid the cool night air.  It was the former “card-room” of the hotel, but now fitted with feminine  taste and prettiness. She arranged a seat for him on the sofa, which he  took with a certain brusque boyish surliness, the last vestige of his  youth.  
“It's very kind of you to invite me in here,” he began bitterly, “when you  are so run after by every one, and to leave Judge Fletcher just now to  talk to me, but I suppose you are simply pitying me for being a fool!”  
“I thought you were imprudent in exposing yourself to the night air on the  balcony, and I think Judge Fletcher is old enough to take care of  himself,” she returned, with the faintest touch of coquetry, and a smile  which was quite as much an amused recognition of that quality in herself  as anything else.  
“And I'm a baby who can't,” he said angrily. After a pause he burst out  abruptly: “Miss Trotter, will you answer me one question?”  
“Go on,” she said smilingly.  
“Did you know—that—woman was engaged to Bilson when I spoke to  you in the wood?”  
“No!” she answered quickly, but without the sharp resentment she had shown  at his brother's suggestion. “I only knew it when Mr. Bilson told me the  same evening.”  
“And I only knew it when news came of their marriage,” he said bitterly.  
“But you must have suspected something when you saw them together in the  wood,” she responded.  
“When I saw them together in the wood?” he repeated dazedly.  
Miss Trotter was startled, and stopped short. Was it possible he had not  seen them together? She was shocked that she had spoken; but it was too  late to withdraw her words. “Yes,” she went on hurriedly, “I thought that  was why you came back to say that I was not to speak to her.”  
He looked at her fixedly, and said slowly: “You thought that? Well, listen  to me. I saw NO ONE! I knew nothing of this! I suspected nothing! I  returned before I had reached the wood—because—because—I  had changed my mind!”  
“Changed your mind!” she repeated wonderingly.  
“Yes! Changed my mind! I couldn't stand it any longer! I did not love the  girl—I never loved her—I was sick of my folly. Sick of  deceiving you and myself any longer. Now you know why I didn't go into the  wood, and why I didn't care where she was nor who was with her!”  
“I don't understand,” she said, lifting her clear eyes to his coldly.  
“Of course you don't,” he said bitterly. “I didn't understand myself! And  when you do understand you will hate and despise me—if you do not  laugh at me for a conceited fool! Hear me out, Miss Trotter, for I am  speaking the truth to you now, if I never spoke it before. I never asked  the girl to marry me! I never said to HER half what I told to YOU, and  when I asked you to intercede with her, I never wanted you to do it—and  never expected you would.”  
“May I ask WHY you did it then?” said Miss Trotter, with an acerbity which  she put on to hide a vague, tantalizing consciousness.  
“You would not believe me if I told you, and you would hate me if you  did.” He stopped, and, locking his fingers together, threw his hands over  the back of the sofa and leaned toward her. “You never liked me, Miss  Trotter,” he said more quietly; “not from the first! From the day that I  was brought to the hotel, when you came to see me, I could see that you  looked upon me as a foolish, petted boy. When I tried to catch your eye,  you looked at the doctor, and took your speech from him. And yet I thought  I had never seen a woman so great and perfect as you were, and whose  sympathy I longed so much to have. You may not believe me, but I thought  you were a queen, for you were the first lady I had ever seen, and you  were so different from the other girls I knew, or the women who had been  kind to me. You may laugh, but it's the truth I'm telling you, Miss  Trotter!”  
He had relapsed completely into his old pleading, boyish way—it had  struck her even as he had pleaded to her for Frida!  
“I knew you didn't like me that day you came to change the bandages.  Although every touch of your hands seemed to ease my pain, you did it so  coldly and precisely; and although I longed to keep you there with me, you  scarcely waited to take my thanks, but left me as if you had only done  your duty to a stranger. And worst of all,” he went on more bitterly, “the  doctor knew it too—guessed how I felt toward you, and laughed at me  for my hopelessness! That made me desperate, and put me up to act the  fool. I did! Yes, Miss Trotter; I thought it mighty clever to appear to be  in love with Frida, and to get him to ask to have her attend me regularly.  And when you simply consented, without a word or thought about it and me,  I knew I was nothing to you.”  
Miss Trotter felt a sudden thrill. The recollection of Dr. Duchesne's  strange scrutiny of her, of her own mistake, which she now knew might have  been the truth—flashed across her confused consciousness in swift  corroboration of his words. It was a DOUBLE revelation to her; for what  else was the meaning of this subtle, insidious, benumbing sweetness that  was now creeping over her sense and spirit and holding her fast. She felt  she ought to listen no longer—to speak—to say something—to  get up—to turn and confront him coldly—but she was powerless.  Her reason told her that she had been the victim of a trick—that  having deceived her once, he might be doing so again; but she could not  break the spell that was upon her, nor did she want to. She must know the  culmination of this confession, whose preamble thrilled her so strangely.  
“The girl was kind and sympathetic,” he went on, “but I was not so great a  fool as not to know that she was a flirt and accustomed to attention. I  suppose it was in my desperation that I told my brother, thinking he would  tell you, as he did. He would not tell me what you said to him, except  that you seemed to be indignant at the thought that I was only flirting  with Frida. Then I resolved to speak with you myself—and I did. I  know it was a stupid, clumsy contrivance. It never seemed so stupid before  I spoke to you. It never seemed so wicked as when you promised to help me,  and your eyes shone on me for the first time with kindness. And it never  seemed so hopeless as when I found you touched with my love for another.  You wonder why I kept up this deceit until you promised. Well, I had  prepared the bitter cup myself—I thought I ought to drink it to the  dregs.”  
She turned quietly, passionately, and, standing up, faced him with a  little cry. “Why are you telling me this NOW?”  
He rose too, and catching her hands in his, said, with a white face,  “Because I love you.”  

Half an hour later, when the under-housekeeper was summoned to receive  Miss Trotter's orders, she found that lady quietly writing at the table.  Among the orders she received was the notification that Mr. Calton's rooms  would be vacated the next day. When the servant, who, like most of her  class, was devoted to the good-natured, good-looking, liberal Chris, asked  with some concern if the young gentleman was no better, Miss Trotter, with  equal placidity, answered that it was his intention to put himself under  the care of a specialist in San Francisco, and that she, Miss Trotter,  fully approved of his course. She finished her letter,—the servant  noticed that it was addressed to Mr. Bilson at Paris,—and, handing  it to her, bade that it should be given to a groom, with orders to ride  over to the Summit post-office at once to catch the last post. As the  housekeeper turned to go, she again referred to the departing guest. “It  seems such a pity, ma'am, that Mr. Calton couldn't stay, as he always said  you did him so much good.” Miss Trotter smiled affably. But when the door  closed she gave a hysterical little laugh, and then, dropping her handsome  gray-streaked head in her slim hands, cried like a girl—or, indeed,  as she had never cried when a girl.  
When the news of Mr. Calton's departure became known the next day, some  lady guests regretted the loss of this most eligible young bachelor. Miss  Trotter agreed with them, with the consoling suggestion that he might  return for a day or two. He did return for a day; it was thought that the  change to San Francisco had greatly benefited him, though some believed he  would be an invalid all his life.  
Meantime Miss Trotter attended regularly to her duties, with the  difference, perhaps, that she became daily more socially popular and  perhaps less severe in her reception of the attentions of the masculine  guests. It was finally whispered that the great Judge Boompointer was a  serious rival of Judge Fletcher for her hand. When, three months later,  some excitement was caused by the intelligence that Mr. Bilson was  returning to take charge of his hotel, owing to the resignation of Miss  Trotter, who needed a complete change, everybody knew what that meant. A  few were ready to name the day when she would become Mrs. Boompointer;  others had seen the engagement ring of Judge Fletcher on her slim finger.  
Nevertheless Miss Trotter married neither, and by the time Mr. and Mrs.  Bilson had returned she had taken her holiday, and the Summit House knew  her no more.  
Three years later, and at a foreign Spa, thousands of miles distant from  the scene of her former triumphs, Miss Trotter reappeared as a handsome,  stately, gray-haired stranger, whose aristocratic bearing deeply impressed  a few of her own countrymen who witnessed her arrival, and believed her to  be a grand duchess at the least. They were still more convinced of her  superiority when they saw her welcomed by the well-known Baroness X., and  afterwards engaged in a very confidential conversation with that lady. But  they would have been still more surprised had they known the tenor of that  conversation.  
“I am afraid you will find the Spa very empty just now,” said the baroness  critically. “But there are a few of your compatriots here, however, and  they are always amusing. You see that somewhat faded blonde sitting quite  alone in that arbor? That is her position day after day, while her husband  openly flirts or is flirted with by half the women here. Quite the  opposite experience one has of American women, where it's all the other  way, is it not? And there is an odd story about her which may account for,  if it does not excuse, her husband's neglect. They're very rich, but they  say she was originally a mere servant in a hotel.”  
“You forget that I told you I was once only a housekeeper in one,” said  Miss Trotter, smiling.  
“Nonsense. I mean that this woman was a mere peasant, and frightfully  ignorant at that!”  
Miss Trotter put up her eyeglass, and, after a moment's scrutiny, said  gently, “I think you are a little severe. I know her; it's a Mrs. Bilson.”  
“No, my dear. You are quite wrong. That was the name of her FIRST husband.  I am told she was a widow who married again—quite a fascinating  young man, and evidently her superior—that is what is so funny. She  is a Mrs. Calton—'Mrs. Chris Calton,' as she calls herself.”  
“Is her husband—Mr. Calton—here?” said Miss Trotter after a  pause, in a still gentler voice.  
“Naturally not. He has gone on an excursion with a party of ladies to the  Schwartzberg. He returns to-morrow. You will find HER very stupid, but HE  is very jolly, though a little spoiled by women. Why do we always spoil  them?”  
Miss Trotter smiled, and presently turned the subject. But the baroness  was greatly disappointed to find the next day that an unexpected telegram  had obliged Miss Trotter to leave the Spa without meeting the Caltons.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of From Sand Hill to Pine, by Bret Harte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FROM SAND HILL TO PINE ***

***** This file should be named 2544-h.htm or 2544-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/4/2544/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.