The Project Gutenberg EBook of The Drama Of Three Hundred & Sixty-Five Days, by
Hall Caine

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Drama Of Three Hundred & Sixty-Five Days
       Scenes In The Great War - 1915

Author: Hall Caine

Release Date: May 23, 2008 [EBook #25573]
Last Updated: October 6, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DRAMA OF 365 DAYS ***




Produced by David Widger
 



THE DRAMA OF THREE HUNDRED
 & SIXTY-FIVE DAYS  

SCENES IN THE GREAT WAR  




By Hall Caine  

J. B. LIPPINCOTT COMPANY - 1915  






DEDICATED
 TO THE YOUNG MANHOOD
 OF THE BRITISH EMPIRE  







CONTENTS  



THE DRAMA OF 365 DAYS 

THE INVISIBLE CONFLICT 

PEN-PORTRAIT OF THE KAISER 

PEN-PORTRAIT OF THE CROWN PRINCE 

SOME SALUTARY LESSONS 

PEN-PORTRAIT OF THE ARCHDUKE FERDINAND 

ONE OF THE OLDEST, FEEBLEST, AND LEAST CAPABLE  OF MEN 

“GOOD GOD, MAN, DO YOU MEAN TO SAY...” 

A GERMAN HIGH PRIEST OF PEACE 

“WE SHALL NEVER MASSACRE BELGIAN WOMEN” 

THE OLD GERMAN ADAM 

A CONVERSATION WITH LORD ROBERTS 

“WE’LL FIGHT AND FIGHT SOON” 

“HE KNOWS, DOESN’T HE?” 

WE BELIEVED IT 

THE FALLING OF THE THUNDERBOLT 

THE PART CHANCE PLAYED 

“WHY ISN’T THE HOUSE CHEERING?” 

THE NIGHT OF OUR ULTIMATUM 

THE THUNDERSTROKE OF FATE 

THE MORNING AFTER 

“YOUR KING AND COUNTRY NEED YOU” 

THE PART PLAYED BY THE BRITISH NAVY 

THE PART PLAYED BY BELGIUM 

WHAT KING ALBERT DID FOR KINGSHIP 

“WHY SHOULDN’T THEY, SINCE THEY WERE  ENGLISHMEN?” 

“BUT LIBERTY MUST GO ON, AND... ENGLAND.” 

THE PART PLAYED BY FRANCE 

THE SOUL OF FRANCE 

THE MOTHERHOOD OF FRANCE 

FIVE MONTHS AFTER 

THE COMING OF WINTER 

CHRISTMAS IN THE TRENCHES 

THE COMING OF SPRING 

NATURE GOES HER OWN WAY 

THE SOUL OF THE MAN WHO SANK THE LUSITANIA  

THE GERMAN TOWER OF BABEL 

THE ALIEN PERIL 

HYMNS OF HATE 

THE PART PLAYED BY RUSSIA 

THE SHADOW OF THE GREAT DEATH 

THE RUSSIAN SOUL 

THE RUSSIAN MOUJIK MOBILIZING 

HOW THE RUSSIANS MAKE WAR 

THE PART PLAYED BY POLAND 

THE SOUL OF POLAND 

THE OLD SOLDIER OF LIBERTY 

THE PART PLAYED BY ITALY 

HOW THE WAR ENTERED ITALY 

THE ITALIAN SOUL 

THE PART PLAYED BY THE NEUTRAL NATIONS 

THE PART PLAYED BY THE UNITED STATES 

THE THUNDERCLAP THAT FELL ON ENGLAND 

A GLIMPSE OP THE KING’S SON 

THE PART PLAYED BY WOMAN 

THE WORD OF WOMAN 

THE NEW SCARLET LETTER 

AND... AFTER? 

WAR’S SPIRITUAL COMPENSATIONS 

LET US PRAY FOR VICTORY 














THE DRAMA OF 365 DAYS  








THE INVISIBLE CONFLICT  


Mr. Maeterlinck has lately propounded the theory {*} that what we call the  war is neither more nor less than the visible expression of a vast  invisible conflict. The unseen forces of good and evil in the universe are  using man as a means of contention. On the result of the struggle the  destiny of humanity on this planet depends. Is the Angel to prevail? Or is  the Beast to prolong his malignant existence? The issue hangs on Fate,  which does not, however, deny the exercise of the will of man. Mystical  and even fantastic as the theory may seem to be, there is no resisting its  appeal. A glance back over the events of the past year leaves us again and  again without clue to cause and effect. It is impossible to account for so  many things that have happened. We cannot always say, “We did this because  of that,” or “Our enemies did that because of the other.” Time after time  we can find no reason why things happened as they have—so  unaccountable and so contradictory have they seemed to be. The dark work  wrought by Death during the past year has been done in the blackness of a  night in which none can read. Hence some of us are forced to yield to Mr.  Maeterlinck’s theory, which is, I think, the theory of the ancients—the  theory on which the Greeks built their plays—that invisible powers  of good and evil, operating in regions that are above and beyond man’s  control, are working out his destiny in this monstrous drama of the war.  
 
     * The Daily Chronicle.

And what a drama it has been already! We had witnessed only 365 days of it  down to August 4, 1915, corresponding at the utmost to perhaps three of  its tragic acts, but what scenes, what emotions! Mr. Lowell used to say  that to read Carlyle’s book on the French Revolution was to see history as  by flashes of lightning. It is only as by flashes of lightning that we can  yet hope to see the world-drama of 1914-15. Figures, groups, incidents,  episodes, without the connecting links of plots, and just as they have  been thrown off by Time, the master-producer—what a spectacle they  make, what a medley of motives, what a confused jumble of sincerities and  hypocrisies, heroisms and brutalities, villainies and virtues!  
As happens in every drama, a great deal of the tragic mischief had  occurred before the curtain rose. Always before the passage of war over  the world there comes the far-off murmur of its approaching wings. Each of  us in this case had heard it, distinctly or indistinctly, according to the  accidents of personal experience. I think I myself heard it for the first  time dearly when in the closing year of King Edward’s reign I came to know  (it is unnecessary to say how) what our Sovereign’s feeling had been about  his last visit to Berlin. It can do no harm now to say that it had been a  feeling of intense anxiety. The visit seemed necessary, even imperative,  there-fore the King would not shirk his duty. But for his country, as well  as for himself, he had feared for his reception in Germany, and on his  arrival in Berlin, and during his drive from the railway station with the  Kaiser, he had watched and listened to the demonstrations in the streets  with an emotion which very nearly amounted to dread.  
The result had brought a certain relief. With the best of all possible  intentions, the newspapers in both capitals had reported that King  Edward’s reception had been enthusiastic. It hadn’t been that—at  least, it hadn’t seemed to be that to the persons chiefly concerned. But  it had been just cordial enough not to be chilling, just warm enough to  carry things off, to drown that far-off murmur of war which was like the  approach of a mighty wind. Then, during the next days, there had been the  usual banqueting, with the customary toasting to the amity of the two  great nations, whose interests were so closely united by bonds of peace!  And then the return drive to the railway station, the clatter of horsemen  in shining armour, the adieux, the throbbing of the engine, the starting  of the train, and then.... “Thank God, it’s over!” If the invisible powers  had really been struggling over the destiny of men, how the evil half of  them must have shrieked with delight that day as the Kaiser rode back to  Potsdam and our King returned to London!  






PEN-PORTRAIT OF THE KAISER  


Other whisperings there were of the storm that was so soon to burst on the  world. In the ominous silence there were rumours of a certain change that  was coming over the spirit of the Kaiser. For long years he had been  credited with a sincere love of peace, and a ceaseless desire to restrain  the forces about him that were making for war. Although constantly  occupied with the making of a big army, and inspiring it with great  ideals, he was thought to have as little desire for actual warfare as his  ancestor, Frederick William, had shown, while gathering up his giant  guardsmen and refusing to allow them to fight. Particularly it was  believed in Berlin (not altogether graciously) that his affection for, and  even fear of his grandmother, Queen Victoria, would compel him to exhaust  all efforts to preserve peace in the event of trouble with Great Britain.  But Victoria was dead, and King Edward might perhaps be smiled at—behind  his back—and then a younger generation was knocking at the Kaiser’s  door in the person of his eldest son, who represented forces which he  might not long be able to hold in check. How would he act now?  
Thousands of persons in this country had countless opportunities before  the war of forming an estimate of the Kaiser’s character. I had only one,  and it was not of the best. For years the English traveller abroad felt as  if he were always following in the track of a grandiose personality who  was playing on the scene of the world as on a stage, fond as an actor of  dressing up in fine uniforms, of making pictures, scenes, and impressions,  and leaving his visible mark behind him—as in the case of the huge  gap in the thick walls of Jerusalem, torn down (it was said with his  consent) to let his equipage pass through.  
In Rome I saw a man who was a true son of his ancestors. Never had the  laws of heredity better justified themselves. Frederick William, Frederick  the Great, William the First—the Hohenzollerns were all there. The  glittering eyes, the withered arm, the features that gave signs of  frightful periodical pain, the immense energy, the gigantic egotism, the  ravenous vanity, the fanaticism amounting to frenzy, the dominating power,  the dictatorial temper, the indifference to suffering (whether his own or  other people’s), the overbearing suppression of opposing opinions, the  determination to control everybody’s interest, everybody’s work—I  thought all this was written in the Kaiser’s masterful face. Then came  stories. One of my friends in Rome was an American doctor who had been  called to attend a lady of the Emperor’s household. “Well, doctor, what’s  she suffering from?” said the Kaiser. The doctor told him. “Nothing of the  kind—you’re entirely wrong. She’s suffering from so and so,” said  the Majesty of Germany, stamping up and down the room. At length the  American doctor lost control. “Sir,” he said, “in my country we have a  saying that one bad practitioner is worth twenty good amateurs—you’re  the amateur.” The doctor lived through it. Frederick William would have  dragged him to the window and tried to fling him out of it. William II put  his arm round the doctor’s shoulder and said, “I didn’t mean to hurt you,  old fellow. Let us sit down and talk.”  
A soldier came with another story. After a sham fight conducted by the  Kaiser the generals of the German army had been summoned to say what they  thought of the Royal manoeuvres. All had formed an unfavourable opinion,  yet one after another, with some insincere compliment, had wriggled out of  the difficulty of candid criticism. But at length came an officer, who  said:  
“Sir, if it had been real warfare to-day there wouldn’t be enough wood in  Germany to make coffins for the men who would be dead.”  
The general lived through it, too—at first in a certain disfavour,  but afterwards in recovered honour.  
Such was the Kaiser, who a year ago had to meet the mighty wind of War. He  was in Norway for his usual summer holiday in July 1914 when affairs were  reaching their crisis. Rumour has it that he was not satisfied with the  measure of the information that was reaching him, therefore he returned to  Berlin, somewhat to the discomfiture of his ministers, intending, it is  said, for various reasons (not necessarily humanitarian) to stop or at  least postpone the war. If so, he arrived too late. He was told that  matters had gone too far. They must go on now. “Very well, if they must,  they must,” he is reported to have said. And there is the familiar story  that after he had signed his name on the first of August to the document  that plunged Europe into the conflict that has since shaken it to its  foundations, he flung down his pen and cried, “You’ll live to regret this,  gentlemen.”  






PEN-PORTRAIT OF THE CROWN PRINCE


And then the Crown Prince. In August of last year nine out of every ten of  us would have said that not the father, but the son, of the Royal family  of Germany had been the chief provocative cause of the war. Subsequent  events have lessened the weight of that opinion. But the young man’s known  popularity among an active section of the officers of the army; their  subterranean schemes to set him off against his father; a vague suspicion  of the Kaiser’s jealousy of his eldest son—all these facts and  shadows of facts give colour to the impression that not least among the  forces which led the Emperor on that fateful first of August to declare  war against Russia was the presence and the importunity of the Crown  Prince. What kind of man was it, then, whom the invisible powers of evil  were employing to precipitate this insensate struggle?  
Hundreds of persons in England, France, Russia, and Italy must have met  the Crown Prince of Germany at more or less close quarters, and formed  their own estimates of his character. The barbed-wire fence of protective  ceremony which usually surrounds Royal personages, concealing their little  human foibles, was periodically broken down in the case of the  Heir-Apparent to the German Throne by his incursion every winter into a  small cosmopolitan community which repaired to the snows of the Engadine  for health or pleasure. In that stark environment I myself, in common with  many others, saw the descendant of the Fredericks every day, for several  weeks of several years, at a distance that called for no intellectual  field-glasses. And now I venture to say, for whatever it may be worth,  that the result was an entirely unfavourable impression.  
I saw a young man without a particle of natural distinction, whether  physical, moral, or mental. The figure, long rather than tall; the hatchet  face, the selfish eyes, the meaningless mouth, the retreating forehead,  the vanishing chin, the energy that expressed itself merely in restless  movement, achieving little, and often aiming at nothing at all; the  uncultivated intellect, the narrow views of life and the world; the morbid  craving for change, for excitement of any sort; the indifference to other  people’s feelings, the shockingly bad manners, the assumption of a right  to disregard and even to outrage the common conventions on which social  intercourse depends—all this was, so far as my observation enabled  me to judge, only too plainly apparent in the person of the Crown Prince.  21  
Outside the narrow group that gathered about him (a group hailing,  ironically enough, from the land of a great Republic) I cannot remember to  have heard in any winter one really warm word about him, one story of an  act of kindness, or even generous condescension, such as it is easy for a  royal personage to perform. On the contrary, I was constantly hearing  tales of silly fooleries, of overbearing behaviour, of deliberate  rudeness, such as irresistibly recalled, in spirit if not in form, the  conduct of the common barrator in the guise of a king, who, if Macaulay’s  stories are to be credited, used to kick a lady in the open streets and  tell her to go home and mind her brats.  






SOME SALUTARY LESSONS  


Only it was not Prussia we were living in, and it was not the year 1720,  so the air tingled occasionally with other tales of little salutary  lessons administered to our Royal upstart on his style of pursuing the  pleasures considered suitable to a Prince. One day it was told of him  that, having given a cup to be raced for on the Bob-run, he was wroth to  find on the notice-board of entries the names of a team of highly  respectable little Englishmen who are familiar on the racecourse; and,  taking out his pencil-case, he scored them off, saying, “My cup is for  gentlemen, not jockeys,” whereupon a young English soldier standing by had  said: “We’re not jockeys here, sir, and we’re not princes; we are only  sportsmen.”  
I cannot vouch for that story, but I can certainly say that, after a  particularly flagrant and deliberate act of rudeness, imperilling the  safety of several persons in the village street, the Crown Prince of  Germany was told to his foolish face by an Englishman, who need not be  named, that he was a fool, and a damned fool, and deserved to be kicked  off the road.  
And this is the mindless, but mischievous, person, the ridiculous  buccaneer, born out of his century, who was permitted to interfere in the  destinies of Europe; to help to determine the fate of tens of millions of  men on the battlefields, and the welfare of hundreds of millions of women  and children in their homes. What wild revel the invisible powers of evil  must have held in Berlin on that night of August 1, 1914, after the Kaiser  had thrown down his pen!  






PEN-PORTRAIT OF THE ARCHDUKE FERDINAND  


Then the Archduke Ferdinand of Austro-Hungary, whose assassination was the  ostensible cause of this devastating war—what kind of man was he?  Quite a different person from the Crown Prince, and yet, so far as I could  judge, just as little worthy of the appalling sacrifice of human life  which his death has occasioned. Not long before his tragic end I spent a  month under the same roof with him, and though the house was only an  hotel, it was situated in a remote place, and though I was not in any  sense of the Archduke’s party, I walked and talked frequently with most of  the members of it, and so, with the added help of daily observation, came  to certain conclusions about the character of the principal personage.  
A middle-aged man, stiff-set, heavy-jawed, with a strong step, and a short  manner; obviously proud, reserved, silent, slightly imperious,  self-centred, self-opinionated, well-educated in the kind of knowledge all  such men must possess, but narrow in intellect, retrograde in sympathy, a  stickler for social conventions, an almost unyielding upholder of royal  rights, prerogatives, customs, and usages (although by his own marriage he  had violated one of the first of the laws of his class, and by his  unfailing fidelity to his wife continued to resist it), superstitious  rather than religious, an immense admirer of the Kaiser, and a decidedly  hostile critic of our own country—such was the general impression  made on one British observer by the Archduke Ferdinand.  
The man is dead; he took no part in the war, except unwittingly by the act  of dying, and therefore one could wish to speak of him with respect and  restraint. Otherwise it might be possible to justify this estimate of his  character by the narration of little incidents, and one such, though  trivial in itself, may perhaps bear description. The younger guests of the  hotel in the mountains had got up a fancy dress ball, and among persons  clad in all conceivable costumes, including those of monks, cardinals, and  even popes, a lady of demure manners, who did not dance, had come  downstairs in the habit of a nun. This aroused the superstitious  indignation of the Archduke, who demanded that the lady should retire from  the room instantly, or he would order his carriage and leave the hotel at  once.  
Of course, the inevitable happened—the Archduke’s will became law,  and the lady went upstairs in tears, while I and two or three others  (Catholics among us) thought and said, “Heaven help Europe when the time  comes for its destinies to depend largely on the judgment of a man whose  be-muddled intellect cannot distinguish between morality of the real world  and of an entirely fantastic and fictitious one.”  






ONE OF THE OLDEST, FEEBLEST, AND LEAST CAPABLE OF MEN  


That time, as we now know, never came, but a still more fatal time did  come—the cruel, ironical, and sinister time of July 28, 1914, when  one of the oldest, feeblest, and least capable of living men, the Emperor  of Austria, under the pretence of avenging the death of the  heir-presumptive to his throne, signed with his trembling hand, which  could scarcely hold the pen, the first of his many proclamations of war,  and so touched the button of the monstrous engine that set Europe aflame.  
The Archduke Ferdinand was foully done to death in discharging a patriotic  duty, but to think that the penalty imposed on the world for the  assassination of a man of his calibre and capacity for usefulness (or yet  for the violation of the principles of public safety, thereby involved)  has been the murdering of millions of men of many nationalities, the  destruction of an entire kingdom, the burning of historic cities, the  impoverishment of the rich and the starvation of the poor, the outraging  of women and the slaughter of children, is also to think that for the past  365 days the destinies of humanity have been controlled by demons, who  must be shrieking with laughter at the stupidities of mankind.  
Thank God, we are not required to think anything quite so foolish,  although we can not escape from a conclusion almost equally degrading.  Victor Hugo used to say that only kings desired war, and that with the  celebration of the United States of Europe we should see the beginning of  the golden age of Peace. But the events of the tremendous days from July  28 to August 4,1914, show us with humiliating distinctness that though  Kaisers, Emperors, Crown Princes, and Archdukes may be the accidental  instruments of invisible powers in plunging humanity into seas of blood, a  war is no sooner declared by any of them, however feeble or fatuous, than  all the nations concerned make it their own. That was what happened in  Central Europe the moment Austria declared war on Serbia, and the history  of man on this planet has no record of anything more pitiful than the  spectacle of Germany—“sincere, calm, deep-thinking Germany,” as  Carlyle called her, whose triumph in 1870 was “the hopefullest fact” of  his time—stifling her conscience in order to justify her  participation in the conflict.  






“GOOD GOD, MAN, DO YOU MEAN TO SAY...”  


“We have tried in vain to localize the just vengeance of our Austrian  neighbour for an abominable royal murder,” said the Germans, knowing well  that the royal murder was nothing but a shameless pretext for an  opportunity to test their strength against the French, and give law to the  rest of Europe.  
“Let us pass over your territory in order to attack our enemy in the West,  and we promise to respect your independence and to recompense you for any  loss you may possibly sustain,” said Germany to Belgium, without a thought  of the monstrous crime of treachery which she was asking Belgium to commit  against France.  
“Stand aside in a benevolent neutrality, and we undertake not to take any  of the possessions of France in Europe,” said Germany to Great Britain,  without allowing herself to be troubled by so much as a qualm about the  iniquity of asking us to trade with her in the French colonies. And when  we rejected Germany’s infamous proposals, and called on her to say if she  meant to respect the independence of Belgium, whose integrity we had  mutually pledged ourselves to protect, her Chancellor stamped and fumed at  our representative, and said, “Good God, man, do you mean to say that your  country will go to war for a scrap of paper?”  






A GERMAN HIGH PRIEST OF PEACE  


Nor did the theologians, publicists, and authors of Germany show a more  sensitive conscience than her statesmen. One of the theologians was Adolf  Harnack, professor of Church History in Berlin and intimate acquaintance  of the Kaiser. Not long before the war he published a book entitled “What  is Christianity?” which began with the words, “John Stuart Mill used to  say humanity could not be too often reminded that there was once a man  named Socrates. That is true, but still more important it is to remind  mankind that a man of the name of Jesus Christ once lived among them.” On  this text the Book proceeded to enforce the practical application of  Christ’s teaching to the modern world, and particularly to propound his  doctrine of the wickedness and futility of violence, which led the author  to the conclusion that it was “not necessary for justice to use force in  order to remain justice.”  
Somewhat later Professor Harnack came to this country to attend, if I  remember rightly, a World Missionary Conference at Edinburgh, and the  memory of him which abides in our northern capital is that of a high  priest and prophet of the new golden age that was dawning on the world—the  age of universal brotherhood and peace. But no sooner had war come within  the zone of Germany than this man signed (if he did not write) a manifesto  of German theologians which told “evangelical Christians abroad” that the  German “sword was bright and keen,” that Germany was taking up arms to  establish the justice of her cause and that ever through the storm and  horror of the coming conflict the German people, with a calm conscience,  would kneel and pray: “Hallowed be Thy name, Thy kingdom come, Thy will be  done on earth as it is in Heaven.”  






“WE SHALL NEVER MASSACRE BELGIAN WOMEN”  


One of the writers who performed the same kind of moral somersault was  Gerhart Hauptmann, author of a Socialist drama called “The Weavers,” and,  rumour says, protégé (what frightful irony!) of the Crown Prince,  Hauptmann knew well (none better) that a vast proportion of the human  family live perpetually on the borderland of want, and that of all who  suffer by war the poor suffer most. Yet he wrote (and a degenerate son of  the great Norwegian liberator, Bjôrnsen, published) a letter, in which,  after telling the poor of his people that “heaven alone knew” why their  enemies were assailing them, he called on them (in effect) to avenge  unnameable atrocities, which he alleged, without a particle of proof, had  been committed on innocent Germans living abroad, and then said, in  allusion to Mr. Maeterlinck, “I can assure him that, although ‘barbarous  Germans,’ we shall never be so cowardly as to massacre or martyr the  Belgian women and children.” This was written in August 1914, at the very  hour, as the world now knows, when the German soldiers in Liège were  shooting, bayoneting, and burning alive old men and little children,  raping nuns in their convents and young girls in the open streets. But the  invisible powers of evil have no mercy on their instruments after they  have worked their will, and Time has turned them into objects of contempt.  
Nor were the German people themselves, any more than their master-spirits  and spokesmen, spared the shame of their duplicity in those early days of  August 1914. A large group of them, including commercial and professional  men, drew up a long address to the neutral countries, in which they said  that down to the eleventh hour they had “never dreamt of war,” never  thought of depriving other nations of light and air or of thrusting  anybody from his place. And yet the ink of their protest was not yet dry  when they gave themselves the lie by showing that down to the last detail  of preparation they had everything ready for the forthcoming struggle.  
Englishmen who were in Berlin and Cologne on July 81, and August 1 (before  any of the nations had declared war on Germany), could see what was  happening, though no telegrams or newspapers had yet made known the news.  A tingling atmosphere of joyous expectation in the streets; the cafés and  beer-gardens crowded with civilians in soldiers’ uniforms; orchestras  striking up patriotic anthems; excited groups singing “Deutschland über  Alles,” or rising to their feet and jingling glasses; then the lights put  out, and a general rush made for the railway stations—everybody  equipped, and knowing his duty and his destination.  






THE OLD GERMAN ADAM  


It was the old historic story of German duplicity, and the nations of  Europe had no excuse for being surprised. When the Prussian Monarchy was  first bestowed on the relatively humble family of the Höhenzollerns, they  found their territory for the most part sterile, the soil round Berlin and  about Potsdam—the favourite residence of the Margraves—a sandy  desert that could scarcely be made to yield a crop of rye or oats, so they  set themselves to enlarge and enrich it by help of an army out of all  proportion to the size and importance of their States. The results were  inevitable. When war becomes the trade of a separate class it is natural  that they should wish to pursue it at the first favourable opportunity of  conquest. That opportunity came to Prussia when Charles VI died and the  Archduchess Maria Theresa succeeded to her father by virtue of a law (the  Pragmatic Sanction), to which all the Powers of Europe had subscribed.  Frederick had subscribed to it. But, nevertheless, in the name of Prussia,  without any proper excuse or even decent pretext, he took possession of  Silesia, thereby robbing the ally whom he had bound himself to defend, and  committing the same great crime of violating his pledged word, which  Germany has now committed against Belgium.  
But there was one difference between the outrages of 1740 and 1914. The  great barrator made no hypocritical pretence of desiring peace. “Ambition,  interest, the desire of making people talk about me carried the day, and I  decided for war,” he said. It was reserved for Harnack and Hauptmann, not  to speak of the Kaiser, to cant about the responsibilities of “Kul-tur”  (that harlot of the German dictionary, debased by all ignoble uses), about  the hastening of the kingdom of heaven, and about the German sword being  sanctified by God. But the old German Adam remained, and when, two days  before the declaration of war with France, the German soldiers were flying  to the Belgian frontier there was no thought of the Archduke Ferdinand or  of the doddering old man on the Austrian throne, whose paternal heart had  been sorely wounded. Germany was out to rob France of her colonies—to  rob her, and the Germans knew it.  
“A few centuries may have to run their course,” said their own poet Goethe  (who surely knew the German soul), “before it can be said of the German  people, ‘It is a long time since they were barbarians.’”  
Such, then, were some of the events in the great drama of the war which  took place in Germany before the rising of the curtain. Not a theologian,  a philosopher, an historian, or a poet to recall the past of his country,  to warn it not to repeat the crime of a century and a half before, which  had stained its name for ever before the tribunals of man and God; not a  statesman to remind a generation that was too young to remember 1870 of  the miseries and horrors of war, for (alas for the welfare of the world!)  the one great German voice that could have done so with searching and  scorching eloquence (the voice of Bebel) had only just been silenced by  the grave. And so it came to pass that Germany, in the last days of July  1914, presented the pitiful spectacle of a great nation being lured on to  its moral death-agony amid canting appeals to the Almighty, and wild  outbursts of popular joy.  






A CONVERSATION WITH LORD ROBERTS


Meantime what had been happening among ourselves? The far-off murmur of  the approaching wind had been heard by all of us, but as none can hope to  describe the effect on the whole Empire, perhaps each may be allowed to  indicate the character of the warning as it came to his own ears. It was  at Naples, not long after the event, that I heard how the late King had  felt about his last visit to Berlin. I was then on my way home from Egypt,  where I had spent some days at Mena, while Lord Roberts was staying there  on his way back from the Soudan. He seemed restless and anxious. On two  successive mornings I sat with him for a long hour in the shade of the  terraces which overlook the Pyramids discussing the “German danger.” After  the great soldier had left for Cairo he wrote asking me to regard our  conversations as confidential; and down to this moment I have always done  so, but I see no harm now (quite the reverse of harm) in repeating the  substance of what he said so many years ago on a matter of such infinite  momentousness.  
“Do you really attach importance to this scare of a German invasion?” I  asked.  
“I’m afraid I do,” said Lord Roberts.  
“You think an enemy army could be landed on our shores?”  
“As things are now, yes, I think it could.”  
“Do you think you could land an army on the East Coast of England and  march on to London?”  
“Yes, I do.”  
“In a thick fog, of course?” “Without a fog,” said Lord Roberts. After  that he described in detail the measures we ought to take to make such an  attack impossible and I hasten to add that, so far as I can see and know,  the precautionary measures he recommended have all been taken since the  outbreak of the war.  






“WE’LL FIGHT AND FIGHT SOON”  


By that time I had, in common with the majority of my countrymen who  travelled much abroad, been compelled to recognize the ever-increasing  hostility of the German and British peoples whenever they encountered each  other on the highways of the world—their constant cross-purposes on  steamships, in railway trains, hotels, casinos, post and telegraph offices—making  social intercourse difficult and friendship impossible. The overbearing  manners of many German travellers, their aggressive and domineering  selfishness, which always demanded the best seats, the best rooms, and the  first attention, was year by year becoming more and more intolerable to  the British spirit. It cannot be said that we acquiesced. Indeed, it must  be admitted that our country-people usually met the German claims to be  the supermen of Europe with rather unnecessary self-assertion. If an  unmannerly German pushed before us at the counter of a booking-office we  pushed him back; if he shouted over our shoulders at a telegraph office we  told him to hold his tongue; and if, in stiflingly hot weather, he  insisted (as he often did) on shutting up again and again the window of a  railway carriage after we had opened it for a breath of air, we sometimes  drove our elbow through the glass for final answer—as I saw an  English barrister do one choking day on the journey between Jaffa and  Jerusalem.  
These were only the straws that told how the wind blew, but they were  disquieting symptoms nevertheless to such of us as felt, with Professor  Harnack and his colleagues at the Edinburgh Conference, that by blood,  history, and faith the German and British peoples were brothers (ugly as  it sounds to say so now), each more closely bound to the other in the  world-task of civilization than with almost any other nation.  
“If we are brothers we’ll fight all the more fiercely for that fact,” we  thought, “and, God help us, we’ll fight soon.”  






“HE KNOWS, DOESN’T HE?”  


I was staying in a neutral country at an hotel much frequented by the  German governing classes when an English newspaper proprietor, after a  visit to Berlin, published in his most popular journal a map of a portion  of Northern Europe in order to show at sight his view of the extent of the  forthcoming German aggression. The paper was lying open between a group of  gentlemen whose names have since become prominent in relation to the war  when I stepped up to the table. The men were obviously angry, although  laughing immoderately. “Look at that,” said one of them, pointing to the  map and running his finger down the coast of Holland and Belgium and  France to Calais. “He knows, doesn’t he?”  
And then, after a general burst of derisive laughter, came a bitter attack  on British journalism (“The scaremongering of that paper is doing more  than anything in the world to make war between Germany and England”), a  still fiercer and more bitter assault on our Lords of the Admiralty, who  had lately proposed a year’s truce in the building of battleships (“Tell  your Mr. Churchill to mind his own business, and we’ll mind ours”), and,  finally, a passionate protest that Germany’s object in increasing her navy  was not to enlarge her empire, but merely to keep the seas open to her  trade. “Why,” said one of the men, “nine-tenths of my own business is with  London, and if England could shut up our ships I should be a ruined man in  a month.” “Quite so,” said another, “and so far as German people go that’s  the beginning and end of the whole matter.”  






WE BELIEVED IT  


We believed it. I am compelled to count myself among the number of my  countrymen who through many years believed that story—that the  accident of Germany’s disadvantageous geographical position, not her  desire to break British supremacy on the sea, made it necessary for her to  enlarge her navy. I did my best to believe it when I had to sail through  the Kiel Canal in a steamer from Lubeck to Copenhagen, which was forced to  shoulder her way through an ever-increasing swarm of German battleships. I  did my best to believe it when I had to sail under the threatening  fortresses of Heligoland which stood anchored out at the mouth of the  Bight like a mastiff at the end of his chain snarling at the sea. I did my  best to believe it when I had to travel to Cologne by night, and the  darkened railway carriages were lit up by fierce flashes from gigantic  furnaces which were making mountains of munitions for the evil day when  frail man would have to face the murderous slaughter of machine-guns. I  did my best to believe it even in Berlin when German friends of the  scholastic classes accounted for their tolerance of conscription and of  the tyranny of clanking soldiery in the streets, the cafés, and the hotels  on the ground of disciplinary usefulness rather than military necessity.  
And then there was the human charm of some German homes to soothe away  suspicion—the scholar’s quiet house (beyond the clattering  parade-ground at Potsdam) where we clinked glasses and drank “to all good  friends in England,” and the sweet simplicity of the little town in  Westphalia, with its green fields and its sweetly-flowing river, where the  nightingale sang all night long, and where, in the midst of musical  societies, Goethe Societies and Shakespeare Societies, it was so difficult  to think of Germany as a nation dreaming only of world-power and dominion.  Even yet it strikes a chill to the heart to recall those German homes as  scenes of prolonged duplicity, I prefer not to do so. But all the same I  see now that the wings of war were already approaching them, and that the  German people heard their far-off murmur long before ourselves—heard  it and told us nothing, perhaps much less and worse than nothing.  






THE FALLING OF THE THUNDERBOLT  


Into such an unpromising atmosphere of national hostility the war came  down on us, in July 1914, like a thunderbolt. In spite of grave warnings  few or none in this country were at that moment giving a thought to it. On  the contrary, we were thinking of all manner of immeasurably smaller  things, for Great Britain, although governing more than one-fifth of the  habitable globe, has an extraordinary capacity for becoming absorbed in  the affairs of its two little islands. It was so in the autumn of 1914,  when we thought Home Rule and Land Reform covered all our horizon,  although a thunder-cloud that was to silence these big little guns had  already gathered in the sky.  
Perhaps it was not altogether our fault if secret diplomacy had too long  concealed from us the storm that was so soon to break. That kind of  surprise must never come to us again. Many and obvious may be the dangers  of allowing the public to participate in delicate and difficult  negotiations between nations, but if democracy has any rights surely the  chief of them is to know step by step by what means its representatives  are controlling its destiny. We did not hear what was happening in the  Cabinets of Europe, under that miserable disguise of the Archduke’s  assassination, until the closing days of July. Consequently, we reeled  under the danger that threatened us, and were not at first capable of  comprehending the cause and the measure of it.  
“What is this wretched conspiracy in Serbia to us, and why in God’s name  should we have to fight about it?” we thought. Or perhaps, “We’ve always  been told that treaties between nations are safeguards of peace, but here,  heaven help us, they are dragging us into war.”  
So general was this sentiment of revolt during the last tragic days that  it is commonly understood to have extended to the Cabinet. Six members are  said to have opposed war. One of them, a philosopher and historian of high  distinction, could not see his way with his colleagues, and retired from  their company. Another, who came from the working-classes, is understood  to have resigned from thought of the sufferings which any war, however  justifiable, must inevitably inflict upon the poor. A third, a lawyer in a  position of the utmost authority, is believed to have had grave misgivings  about our legal right to call Germany to account. And I have heard that a  fourth, who had been prominent as a pacifist in the days of an earlier  conflict, had written a letter to a colleague as late as the evening of  August 1, saying that a war declared merely on grounds of problematical  self-interest would create such an outcry in Great Britain as had never  been heard here before—leaving us a derided and, therefore,  easily-vanquished people.  






THE PART CHANCE PLAYED  


But chance plays the largest part in the drama of life, and accident often  confounds the plans of men. Not feeling entirely sure of his letter the  pacifist Minister put it in his pocket when he dressed that night to go  out to dinner. And when he sat down at table he found himself seated next  to the able, earnest, and passionately patriotic Minister for Belgium.  Perhaps he was urging some objections to British intervention, when his  neighbour said: “But what about Belgium? You have promised to protect her,  and if you don’t do so she will be destroyed.”  
That raised visions of the work of the little nations; memories of their  immense contributions to human progress from the days of Israel downwards;  thoughts of the vast loss to liberty, to morality, to religion, and to all  the other fruits of the unfettered soul that would come to the world from  the over-riding of the weak peoples by the strong. The result was swift  and sure—the letter in the Minister’s pocket never reached the  important person to whom it was addressed.  
Only God knows whether this period, however short, of indecision among our  people, and particularly among our responsible statesmen, with the  consequent delay in dispatching a determined warning to Germany (“Hands  off Belgium,”) contributed to the making of the war. But it is at least an  evidence of our desire for peace, and a sufficient assurance that if  unseen powers were working on our side also, they were the powers of good.  Yet so strangely do the invisible forces confound the plans of men that  the crowning proof of this came two days later—on August 8, in the  Commons—when our Foreign Minister defined the British position, and  practically declared for war.  
It is not idle rumour that the Government went down to the House that day  expecting to be resisted. The sequel was a startling surprise. Sir Edward  Grey’s speech was far from a great oration. It gave the effect of being  unprepared as to form, so loosely did the vehicle hang together, the  sentences sometimes coming with strange inexactitude for the tongue of one  whose written word in dispatches has a clarity and precision that have  never been excelled. But it had the supreme qualities of manifest  sincerity and transparent honesty, and it derived its overwhelming effect  from one transcendent characteristic of which the speaker himself may have  been quite unconscious. It spoke to the British Empire as to a British  gentleman. “You can’t stand by and do nothing while the friend by your  side is being beaten to his knees. You can’t let a mischievous and  unprincipled buccaneer tread into the dust the neighbour whom he has  joined with you in swearing to protect?” There was no resisting that Our  own interest might leave us cold; we might even be sceptical of our  danger. But we were put on our honour, and every man in the House with the  instincts of a gentleman was swept away by that appeal as by a flood.  






“WHY ISN’T THE HOUSE CHEERING?”  


Then came our Prime Minister’s passionate, fiery, yet dignified and even  exalted denunciation of the proposal of Germany that we should trade with  her in our neutrality by committing treachery to France and Belgium—(“To  accept your infamous offer would be to cover the glorious name of England  with undying shame”); then the announcement of the ultimatum sent by Great  Britain to Germany demanding an assurance that the neutrality of Belgium  should be respected; and finally that speech of John Redmond’s, which,  spoken on the very top of the crisis that had threatened to bring a  fratricidal war into Ireland, has been, perhaps, the most thrilling and  dramatic utterance yet produced by the war. “I tell the Government they  may take every British soldier out of Ireland to meet the enemy of the  Empire. Ireland’s sons will take care of Ireland. The Catholics of the  South will stand shoulder to shoulder with their Protestant  fellow-countrymen of the North to fight the common foe.”  
It was another appeal to the gentlemen in the British nation, and in one  moment it swept the bitter waters of the Home Rule crisis out of all sight  and memory. I have heard a Cabinet Minister say that, as he listened to  Redmond’s speech, he was surprised at the silence with which it was  received. “Why isn’t the House cheering?” he had asked himself. But all at  once he had felt his eyes swimming and his throat tightening, and then he  had understood.  






THE NIGHT OF OUR ULTIMATUM  


Our nation knew everything now, and had made her choice, yet the twelve  hours’ interval between noon and midnight of August 4 were perhaps the  gravest moments in her modern history. I am tempted, not without some  misgivings, but with the confidence of a good intention, to trespass so  far on personal information as to lift the curtain on a private scene in  the tremendous tragic drama.  
The place is a room in the Prime Minister’s house in Downing Street. The  Prime Minister himself and three of the principal members of his Cabinet  are waiting there for the reply to the ultimatum which they sent to  Germany at noon. The time for the reply expires at midnight. It is  approaching eleven o’clock. In spite of her “infamous proposal,” the  Ministers cannot even yet allow themselves to believe that Germany will  break her pledged word.  
She would be so palpably in the wrong. It is late and she has not yet  replied, but she will do so—she must. There is more than an hour  left, and even at the last moment the telephone bell may ring and then the  reply of Germany, as handed to the British Ambassador in Berlin, will have  reached London.  
It is a calm autumn evening, and the windows are open to St. James’s Park,  which lies dark and silent as far as to Buckingham Palace in the distance.  The streets of London round about the official residence are busy enough  and quivering with excitement. We British people do not go in solid masses  surging and singing down our Corso, or light candles along the line of our  boulevards. But nevertheless all hearts are beating high—in our  theatres, our railway stations, our railway trains, our shops, and our  houses. Everybody is thinking, “By twelve o’clock to-night Germany has got  to say whether or not she is a perjurer and a thief.”  
Meanwhile, in the silent room overlooking the park time passes slowly. In  spite of the righteousness of our cause, it is an awful thing to plunge a  great empire into war. The miseries and horrors of warfare rise before the  eyes of the Ministers, and the sense of personal responsibility becomes  almost insupportable. Could anything be more awful than to have to ask  oneself some day in the future, awakening in the middle of the night  perhaps, after rivers of blood have been shed, “Did I do right after all?”  The reply to the ultimatum has not even yet arrived, and the absence of a  reply is equivalent to a declaration of war.  






THE THUNDERSTROKE OF FATE  


Suddenly one of the little company remembers something which everybody has  hitherto forgotten—the difference of an hour between the time in  London and the time in Berlin. Midnight by mid-European time would be  eleven o’clock in London. Germany would naturally understand the demand  for a reply by midnight to mean midnight in the country of dispatch.  Therefore at eleven o’clock by London time the period for the reply will  expire. It is now approaching eleven.  
As the clock ticks out the remaining minutes the tension becomes terrible.  Talk slackens. There are long pauses. The whole burden of the frightful  issues involved for Great Britain, France, Belgium, Russia, Germany—for  Europe, for the world, for civilization, for religion itself, seems to be  gathered up in these last few moments. If war comes now it will be the  most frightful tragedy the world has ever witnessed. Twenty millions of  dead perhaps, and civil life crippled for a hundred years. Which is it to  be, peace or war? Terrible to think that as they sit there the electric  wires may be flashing the awful tidings, like a flying angel of life or  death, through the dark air all over Europe.  
The four men are waiting for the bell of the telephone to ring. It does  not ring, and the fingers of the clock are moving. The world seems to be  on tiptoe, listening for a thunderstroke of Fate. The Ministers at length  sit silent, rigid, almost petrified, looking fixedly at floor or ceiling.  Then through the awful stillness of the room and the park outside comes  the deep boom of “Big Ben.” Boom, boom, boom! No one moves until the last  of the eleven strokes has gone reverberating through the night. Then comes  a voice, heavy with emotion, yet firm with resolve, “It’s war.”  
When the clock struck again (at midnight) Great Britain had been at war  for an hour without knowing it.  
If I have done wrong in lifting the curtain on this private scene, I ask  forgiveness for the sake of the purpose I put it to—that of showing  that it was not in haste, not in anger, but with an awful sense of  responsibility to Great Britain and to humanity that our responsible  Ministers drew the sword of our country.  






THE MORNING AFTER  


If Mr. Maeterlinck’s theory is sound, that this war is the visible  reflection of a vast, invisible conflict, what a gigantic battle of the  unseen forces of good and evil must have been raging throughout the  universe when Europe rose on the morning of August 5, 1914! Think what had  happened. While the light was dawning, the sun was rising, and the birds  were singing over Europe, the greater nations were preparing to turn a  thousand square miles of it into a gigantic slaughter-house. After forty  years of unbroken peace, in which civilization, as represented by law,  science, surgery, medicine, art, music, literature, and above all  religion, in their ancient and central home, had been striving to lift up  man to the place he is entitled to in the scheme of creation, war had  suddenly stepped in to drag him back to the condition of the barbarian.  From this day onward he was to live in holes in the ground, to be  necessarily unclean, inevitably verminous, and liable to loathsome  diseases. Although hitherto law-abiding, and perhaps even pious, with an  ever-developing sense of the value and sanctity of human life, he was  henceforward to take joy in the destruction of thousands of his  fellow-creatures by devilish machines of death, and not to shrink from an  opportunity of thrusting his bayonet down the throat of his enemy. He was  to set fire to churches, to throw images of Christ into the road, and,  showing no mercy to old men and women and children, to destroy all and  spare none. And why? Ostensibly because one quite commonplace Austrian  gentleman had been foully murdered, but really because a vain and  ambitious and rapidly increasing nation, living on an arid and  insufficient soil, had come to consider themselves the master-spirits of  humanity, and therefore entitled to possess the earth, or at least give  law to all other nations.  
“We are doing wrong, but it is necessary to do wrong, and we shall make  amends as soon as our military necessities have been served.”  






“YOUR KING AND COUNTRY NEED YOU”


What a mockery! What a waste! What a hideous reversion! What a confession  of blank failure on the part of civilization, including morality and  religion! But, happily, the invisible powers of evil had not got it all  their own way, even on that morning of August 5. Out of the very shadow of  battle great things were already being born among the children of men, and  chief among them were the spirits of sacrifice and brotherhood. Even the  cruel loss of nearly all that makes human life worth living—cleanliness  and purity and exemption from foul disease—could be borne for the  defence of truth and freedom. And then it was worth a world of suffering  to realize the first-fruits of that golden age of brotherhood among all  the nations of the earth (except those of our enemy) which has been the  peace-dream of humanity for countless centuries.  
We in Great Britain have no reason to be ashamed of how our country  answered the call. A few years before the outbreak of war I talked about  conscription with a British admiral in the cabin of his flagship. “There’s  not the slightest necessity for it in this country,” said the admiral. The  moment war was declared the whole nation would rise to it. A great thrill  would pass over our people from end to end of the land, and we should have  millions flocking to the colours.  
The old sailor proved to be a true prophet. None of us can ever forget the  spontaneous response in August 1914 to the cry, “Your King and country  need you.” To such as, like myself, are on the shadowed side of the hill  of life, and therefore too old for service, it was a profoundly moving  thing to see how swiftly our immense voluntary army sprang (as by a  miracle) out of the earth, to look at the long lines of young soldiers  passing with their regular step through the streets of London, to think of  the situations given up, of the young wives and little children living at  home on shortened means, and of the risk taken of life being lost just  when it is most precious and most sweet.  
What was the motive power that impelled the young manhood of Great Britain  to this tremendous sacrifice? The thought of our country’s danger? The  danger to France? The danger to Belgium? The fact that a man named  Palmerston had pledged his solemn word for them long years before they  were born, or even the mothers who bore them were born, that they would go  to their deaths rather than allow a great crime to be committed or  England’s oath be broken? I don’t know. I do not believe anybody knows.  But I am not ashamed of my tears when I remember it all, and sure I am  that in those first critical days of the war the invisible powers of  justice must have been fighting on our side.  






THE PART PLAYED BY THE BRITISH NAVY  


Perhaps the first of the flashes as of lightning by which we have seen the  drama of the past 365 days is that which shows us the part played by the  British Navy. What a part it has been! Do we even yet recognize its  importance? Have our faithful and loyal Allies a full sense of its  tremendous effect on the fortunes of the campaign? On Sunday, August 2,  two days before the dispatch of Great Britain’s ultimatum to Germany, we  saw thousands of our naval reserve flying off by special boats and trains  to their ships on our east and south coasts. On Monday, August 8, the  British Navy had taken possession of the North Sea.  
It was a legitimate act of peace, yet never in this world was there a more  complete, if bloodless, victory. The great German North Sea fleet, which  (according to a calculation) had been constructed at a cost of  £300,000,000 sterling, to keep open the seas of the world to German trade;  the fleet which had, in our British view, been built with the sole purpose  of menacing British shores, was shut up in one day within the narrow  limits of its own waters!  
In the light of what has happened since it is not too much to say that if  the British Fleet had taken up its cue only forty-eight hours later the  north coast of France would have been bombarded, every town on our east  coast from Aberdeen to Dover would have been destroyed, and Lord Roberts’s  prophecy of German invasion would have been fulfilled. But, thank God, the  watchdogs of the British Navy were there to prevent that swift surprise.  They are there (or elsewhere) still, silently riding the grey waters in  all seasons and all weathers, waiting and watching and biding their time,  and meanwhile (in spite of the occasional marauding of submarines, the  offal of fighting craft) keeping the oceans free to all ships except those  of our enemies. And now, when we hear it said, as we sometimes do, that  Great Britain holds only thirty-five miles of land on the battle-front in  Flanders, let us lift our heads and answer, “Yes, but she holds  thirty-five thousand miles of sea.”  






THE PART PLAYED BY BELGIUM  


One of the earliest, and perhaps one of the most inspiring, of the flashes  as of lightning whereby we saw the drama of the war was that which  revealed the part played by Belgium. Has history any record of greater  heroism and greater suffering? Such courage for the right! Such strength  of soul against overwhelming odds and the criminal suddenness of surprise!  Although the world has been told by Germany’s spokesmen, including Herr  Ballin, Prince von Bülow, and even Professor Harnack (all “honourable  men,” and the last of them a churchman), that down to a few days before  the outbreak of hostilities “not one human being” among them had “dreamt  of war,” it is the fact that within a few hours of the dispatch of  Germany’s ultimatum, to Belgium, before the ink of it could yet be dry and  while the period of England’s ultimatum in defence of Belgian integrity  was still unexpired, the German legions were attacking Liège.  
It was a cowardly and contemptible assault, but what a resistance it met  with! A little peace-loving, industrial nation, infinitely small and  almost utterly untrained, compared with the giant in arms assailing it,  having no injury to avenge, no commerce to capture, no territory to annex,  desiring only to be left alone in the exercise of its independence, stood  up for six days against the invading horde, and hurled it back.  
But war is a crude and clumsy instrument for the defence of the right, and  after a flash of Belgium’s unexampled bravery we were compelled to witness  many flashes of her terrible sufferings. Liège fell before overwhelming  numbers, then Namur, Ter-monde, Brussels, Louvain, and, last of all,  Antwerp. What a spectacle of horror! The harvests of Belgium trodden into  the earth, her beautiful cities and ancient villages given up to the  flames, her historic monuments, that had been associated with the learning  and piety of centuries, razed to the ground; and, above everything in its  pathos and pain, the multitudes of her people, old men, old women, young  girls, and little children in wooden shoes, after the unnameable  atrocities of a brutalized, infuriated, and licentious soldiery, flying  before their faces as before a plague!  






WHAT KING ALBERT DID FOR KINGSHIP  


But there were flashes of almost divine light in the black darkness of  Belgium’s tragedy, and perhaps the brightest of them surrounded the person  of her King. What King Albert did in those dark days of August 1914, to  keep the soul of his nation alive in the midst of the immense sorrow of  her utter overthrow his nation alone can fully know. But we who are not  Belgians were thrilled again and again by the inspired tones of a great  Spirit speaking to his subjects with that authority, dignity, and courage  which alone among free nations are sufficient to unite the people to the  Throne.  
“A country which defends its liberties in the face of tyranny commands the  respect of all. Such a country does not perish.” What King Albert did for  Belgium in the stand he made against German aggression is partly known  already, and will leave its record in history, but what he did at the same  time for kingship throughout the world, as well as in his country, can  only be realized by the few who are aware that almost at the moment of the  outbreak of war the Belgian Courts (much to the unmerited humiliation of  Belgium) were on the eve of such disclosures in relation to the life and  death of the King’s predecessor as would certainly have shaken the credit  of monarchy for centuries.  
Nobody who ever met the late King Leopold could have had any doubt that he  was a great man, if greatness can be separated from goodness and measured  solely by energy of intellect and character. I see him now as I saw him in  a garden of a house on the Riviera, the huge, unwieldy creature, with the  eyes of an eagle, the voice of a bull and the flat tread of an elephant,  and I recall the thought with which I came away: “Thank God that man is  only the King of a little country! If he had been the sovereign of a great  State he would have become the scourge of the world.”  
After King Leopold’s death, accident brought me knowledge of astounding  facts of his last days which were shortly to be exposed in Court—of  the measure of his unnatural hatred of his children; of his schemes to  deprive them of their rightful inheritance; of his relations with certain  of his favourites and his death-bed marriage to one of them; of the  circumstances attending the surgical operation which immediately preceded  the extinction of his life; of the burning of endless documents of  doubtful credit during the night before the knife was used; of the  intrigues of women of questionable character over the dying man’s body to  share the ill-got gold he had earned in the Congo, and finally of his end,  not in his palace, but in a little hidden chalet, alone save for one  scheming woman and one calculating priest. What a story it was, whether  true or false, or (as is most probable) partly true and partly false, of  shame, greed, lust, and life-long duplicity! And all this dark tale was  (one way or other) to be told in the cold light of open Court, to the  general discredit of monarchy, by showing the world how contemptible may  be some of the creatures who control the destinies of mankind.  
But the war and King Albert’s part in it saved Belgium from that unmerited  obloquy. The modest, retiring, studious, almost shy but heroic young  sovereign who, with his valiant little band, is fighting by the side of  our own king’s soldiers, and the soldiers of the Republic of France, has  sustained the highest traditions of kingship. He may have lost his country  at the hands of a great Power, drunk with pride, but he has won  Immortality. He may have no more land left to him than his tent is pitched  upon, but his spiritual empire is as wide as the world. He may be a king  without a kingdom, but he still reigns over a kingdom of souls.  






“WHY SHOULDN’T THEY, SINCE THEY WERE ENGLISHMEN?”  


The next flash as of lightning that revealed to us the progress of the  drama of the past 365 days came at the end of the first month of the war  with the terrible story of Mons. That touched us yet more closely than the  tragedy of Belgium, for it seemed at first to be our own tragedy. Between  the departure of an army and the first news of victory or defeat there is  always a time of exhausting suspense. At what moment our first  Expeditionary Force had left England no one quite knew, but after we  learned that it had landed in France we waited with anxious hearts and  listened with strained ears.  
We heard the tramp of the gigantic German army, pouring through the  streets of Brussels, fully equipped down to its kitchens, its smoking  coffee-wagons, its corps of gravediggers, and, of course, its cuirassiers  in burnished helmets that were shining in the autumn sun. The huge,  interminable, apparently irresistible multitude! Regiment after regiment,  battalion after battalion, going on and on for hours, and even days—the  mighty legions of the nation that a few days before had “never so much as  dreamt” of war!  
At last we had news of our men. Against overwhelming odds they had fought  like heroes—why shouldn’t they, since they were Englishmen?—but  had been compelled to fall back at length, and were now retreating  rapidly, some reports said flying in confusion, broken and done. What? Was  it possible? Our army thrown back in disorder? Our first army, too, the  flower of the fighting men of the world? It was too monstrous, too awful!  
The news was cruelly, and even wickedly, exaggerated, but nevertheless it  did us good. He knows the British character very imperfectly who does not  see that the qualities in which it is unsurpassed among the races of  mankind are those with which it meets adversity and confronts the darkest  night. Within a few days of the report that our soldiers were falling back  from Mons, the old cry “Your King and country need you” went through the  land with a new thrill, and hundreds of thousands of free men leapt to the  relief of the flag.  
There has been nothing like it in the history of any nation. And it is  hard to say which is the more moving manifestation of that moment in the  great drama of the war—the spontaneous response of the poor who  sprang forward to defend their country, though they had no more material  property in it than the right to as much of its soil as would make their  graves, or the splendid reply of the rich whose lands were an agelong  possession, and often the foundation of their titles and honours.  






“BUT LIBERTY MUST GO ON, AND... ENGLAND.”  


What startling surprises! We of the lower, the middle, or the upper-middle  classes had come to believe that too many of the young men of our nobility  had grown effeminate in idleness and selfish pleasure indulged in on the  borderland of a kind of aristocratic Bohemia, but, behold! they were  fighting and dying with the bravest. We had thought too many of their  young women (as thoughtless and capricious creatures of fashion) had  sacrificed the finest bloom of modest and courageous womanhood in luxury  and self-indulgence; but, lo! they were hurrying to the battlefields as  nurses, and there facing without flinching the scenes of blood and horror,  of foul sights and stenches, which make the bravest man’s heart turn sick.  
Some of the scenes at home in those last days of August and early days of  September were yet more affecting. The first of our casualty lists had  been published, and they were terrible. They hit the old people hardest,  the old fathers and old mothers who had given all, and had nothing left—not  even a little child to live for. At the railway stations, when fresh  troops were leaving for the front, you saw sights which searched the heart  so much that you felt ashamed to look, feeling they opened sanctuaries in  which God’s eye alone should see.  
Old Lady So-and-So seeing her youngest son off to Flanders. She has lost  two of her sons in the war already, and Archie is the last of them. The  dear old darling! It is pitiful to see her in her deep black, struggling  to keep up before the boy. But when the train has left the platform and  she can no longer wave her handkerchief she breaks down utterly. “I’ve  seen the last of him,” she says; “something tells me I’ve seen the last of  him. And now I’ve given everything I have to the country.”  
Ah! that’s what you have all got to do, or be prepared to do, you brave  mothers of England, if you have to defeat a desperate enemy, who stoops to  any method, any crime.  
Then old Lord Such-a-One at Victoria to meet the body of his only son  being brought back from the hospital at Boulogne. How proud he had been of  his boy! He could remember the day he captained for Eton at Lord’s, or  perhaps rowed stroke—and won—for Cambridge. And now on the  field of Flanders.... He had seen it coming, though. He had thought of it  when the war broke out. “Ours is an old family,” he had told himself,  “four hundred years old, and my son is the last of us. If I let him go to  the war my line may end, my family may stop... but then liberty must go  on, civilization must go on, and... England!”  
Yes, it must be night before the British star will shine.  






THE PART PLAYED BY FRANCE  


Perhaps the next great flash as of lightning whereby we saw the drama of  the past 365 days was that which revealed at its sublimest moment the part  played by France. In those evil days of July 1914, when German diplomacy  was carrying on the indecent pretence of quarrelling with France about  Austria’s right to punish Serbia for the assassination of the Archduke  Ferdinand, there were Frenchmen still living who had vivid memories of  three bloody campaigns. Some could remember the Crimean War. More could  recall the Italian War of 1859, which brought the delirious news of the  victory of Magenta, and closed with Solferino, and the triumphant march  home through the Place de la Bastille, and down the Rue de la Paix. And  vast numbers were still alive who could remember 1870, when the Emperor  was defeated at Worth and conquered at Sedan; when Paris was surrounded by  a Prussian army, when the booming of cannon could be heard on the  boulevards; when tenderly nurtured women, who had never thought to beg  their bread, had been forced by the hunger of their children to stand in  long queues at the doors of the bakers’ shops; when the city was at length  starved into submission, and the proud French people, with their  immemorial heritage of fame, were compelled to permit the glittering  Prussian helmets to go shining down their streets.  
A new generation had been born to France since even the last of these  events, but was it with a light heart that she took up the gage which  Germany so haughtily threw down? Indeed, no! Never had France, the bright,  the brilliant, the cheerful-hearted, shown the world a graver face.  
A few students across the Seine might shout “A Berlin! A Berlin!” just as  our boys in khaki chalked up the same address on their gun carriages.  Idlers in blouses along the quays might scream the “Marseillaise.” Gangs  of ruffians in back streets might break the windows of the shops of German  tradespeople. Some bitter old campaigners might talk about revenge. But  when the drums beat for the French regiments to start away for Alsace and  the Belgian frontier, the heart of France was calm and steadfast.  
“This is a fight for the right, for France, and for the freedom of our  souls!”  






THE SOUL OF FRANCE  


Then when the men had gone there came that anxious silence in which every  ear was strained to catch the first cry from the army. Would it be victory  or defeat? In the strength of her new-born spirit France was ready for  either fate. The streets of Paris were darkened; the theatres were shut  up; the cafés were ordered to close at nine o’clock; the sale of absinthe  was prohibited that Frenchmen might have every faculty alert to meet their  destiny; and the principal hotels were transformed into hospitals for the  wounded that would surely come.  
They came. We were allowed to see their coming, and in those early days of  the war, before the Red Cross companies had got properly to work, the  return of the first of the fallen among the French soldiery made a  terrible spectacle. At suburban stations, generally in the middle of the  night, long lines of third-class railway carriages, as well as  rectangular, box-shaped cattle wagons, such as in conscript countries are  used for purposes of mobilization, would draw up out of the darkness.  
Instantly hundreds of pale, wasted, generally bearded, and often wounded  faces would appear at the windows, crying out for coffee or chocolate.  Then the cattle wagons would be unbolted, and the great doors thrown back,  disclosing six or eight men in each, lying outstretched on straw, with  their limbs swathed in blood-stained bandages, and their eyes glazed with  pain. They were the brave fellows who, a few weeks before, had gone to  Flanders in the pride and prime of their strength. In some cases they had  lain like that for two whole days on their long way back from the fighting  line, with no one to give them meat or drink, with nothing to see in the  darkness of their moving tomb and nothing to hear, except the grinding of  the iron wheels beneath them, and the cries of the comrades by their side.  
“Mon Dieu! Que de souffrances! Qui l’aurait cru possible? O mon Dieu, aie  pitié de moi.”  






THE MOTHERHOOD OF FRANCE  


Still the soul of France did not fail her. It heard the second approach of  that monstrous Prussian horde, which, like a broad, irresistible tide,  sweeping across one half of Europe, came down, down, down from Mons until  the thunder of its guns could again be heard on the boulevards. And then  came the great miracle! Just as the sea itself can rise no higher when it  has reached the top of the flood, so the mighty army of Germany had to  stop its advance thirty kilomètres north of Paris, and when it stirred  again it had to go back. And back and back it went before the armies of  France, Britain, and Belgium, until it reached a point at which it could  dig itself into the earth and hide in a long serpentine trench stretching  from the Alps to the sea. Only then did the spirit of France draw breath  for a moment, and the next flash as of lightning showed her offering  thanks and making supplications before the white statue of Jeanne d’Arc in  the apse of the great cathedral of Notre Dame, sacred to innumerable  memories. On the Feast of St Michael 10,000 of the women of Paris were  kneeling under the dark vault, and on the broad space in front of the  majestic façade, to call on the Maid of Orleans to % intercede with the  Virgin for victory. It was a great and grandiose scene, recalling the days  when faith was strong and purer. Old and young, rich and poor, every woman  with some soul that was dear to her in that inferno at the front—the  Motherhood of France was there to pray to the Mother of all living to ask  God for the triumph of the right.  
“Jesus, hear our cry for our country! Justice for France, O God!”  
And in the spirit of that prayer the soul of France still lives.  






FIVE MONTHS AFTER  


The next of the flashes as of lightning that revealed the drama of the  past 365 days came to us at Christmas. The war had then been going on five  months, showing us many strange and terrible sights, but nothing stranger  and more terrible than the changed aspect of warfare itself. A battlefield  had ceased to be a scene of pomp and of personal prowess, with the  charging of galloping cavalry, the clash of glittering arms, and the  advancing and retiring of vast numbers of soldiery. It was now a broad and  desolate waste, in which no human figure was anywhere visible as far as  the eye could reach—a monstrous scar on the face of the globe, such  as we see in volcanic countries, only differing in the evidence of design  that came of long, parallel lines of turned-up soil, which were the  trenches wherein hundreds of thousands of men lived under the surface of  the ground. Over this barren waste there was almost perpetual smoke, and  through the smoke a deafening cannonading, which came of the hurling  through the air of scythes of steel, called shells. Sometimes the shells  were burying themselves unbroken in the empty earth, but too often they  were scouring the trenches, where they were bursting into jagged parts and  sending up showers of horrible fragments which had once been the limbs of  living men.  
Such was warfare by machinery as the world caught its first, full,  horrified sight of it between the beginning of August and the end of  December 1914. But even out of that maelstrom of horror there had been  glimpses of great things—great heroisms, great victories, and great  proofs of the power to endure. A rigid censorship, rightly designed to  keep back from the enemy the information that would endanger the lives of  our soldiers, was also keeping us in ignorance of many glorious incidents  of the war such as would have thrilled us up to our throbbing throat. But  some of them could not possibly be concealed, so we heard of the gallant  stand of the dauntless sons of our daughter Canada, and we saw our great  old warrior, Lord Roberts, going out to the front in his eighty-third year  to visit his beloved Indian troops, dying as was most fit on the  battlefield, within sound of the guns in the war he had foretold, and then  being brought home, borne through the crowded streets of London and buried  under the dome of St. Paul’s, amid the homage of his Bang and people.  






THE COMING OF WINTER  


Then, as the year deepened towards winter, the rains came, torrential  rains such as we thought we had never known the like of before. We heard  that the trenches were flooded, and that our soldiers were eating,  sleeping, and fighting ankle-deep (sometimes knee-deep) in water. At  night, on going to our white beds at home, we had remorseful visions of  those slimy red ruts in Flanders where our boys were lying out in the  drenching rain under the heavy darkness of the sky. It was hard to believe  that human strength could sustain itself against such cruel conditions,  and indeed it often failed.  
Towards Christmas tens of thousands of our men had to be brought home to  our hospitals, many of them wounded, but not a few suffering from maladies  which made them unfit for military service. The accident of being asked to  distribute presents enabled me to see and talk with hundreds of them. It  was a sweet and exhilarating yet rather nerve-racking experience. These  young fellows, who had looked on death in its most horrible aspects,  having had it for their duty to kill as many Germans as possible, and then  to eat and sleep as if nothing had occurred—had they been degraded,  brutalized, lowered in the scale of human creatures by their awful ordeal?  
The sequel surprised me. The veil of mist with which a London winter  enshrouds the beginnings of night and day had only just risen when on  Christmas morning I reached the wounded soldiers’ ward in the first of the  hospitals I visited. The sweet place was decked out with holly and  mistletoe. Forty or fifty men were lying there in their beds, some  bandaged about the head, a few about the face, more about the body, arms,  and legs. None of them seemed to be in serious pain, and nearly all were  cheerful, even bright, boyish, and almost childlike. What stories they had  to tell of the inferno they had come from! It was hell, infernal hell.  They would go back, of course, when they were better, and had to do so,  but if anybody said he wanted to go back he was telling a damn’d  lie.  
One boy, scarcely out of his teens, with soft, womanly eyes, light hair,  and a face that made me sure he must be the living image of his mother,  had had a narrow escape. After being wounded he had been taken prisoner to  a farmhouse. Nobody there had done anything for him, and at length, after  many hours, watching his opportunity, he had crept into the darkness and  got back to the British trenches by crawling for nearly a quarter of a  mile on hands and knees.  
Another young soldier, an Irishman, told me a brave story, such as might  have been allowed, I thought, to scratch and scrape its way through the  thorn hedge of the strictest censorship. It was a story of the great days  before the armies had dug themselves into the earth like rabbits. Perhaps  I had heard something about it? I had. Eight hundred of his cavalry  regiment had ridden full gallop into a solid block of the enemy, making a  way through them as wide as Sackville Street. At length the Germans in  front had dropped their rifles and held up their hands, whereupon our men  had ceased to slay. But, being unable to rein in their frantic horses,  they had been compelled to gallop on. Then, while their backs were turned,  the treacherous Huns had picked up their rifles and fired on them from  behind, killing many of our best men.  
“And what did you do then?” I asked.  
“Turned back and——”  
“And what?”  
“Took one man alive, sor.”  
“And the rest?”  
“Left them there, sor.”  
“And how many of you got back?”  
“Less than two hundred, sor.”  






CHRISTMAS IN THE TRENCHES  


Then Christmas in the trenches—we had glimpses of that, too. The  people who governed nations from their Parliament Houses might have doubts  about the peace-dream of the poets, the Utopia of universal brotherhood  which gleams somewhere ahead in the far future of humanity, but the  soldiers on the battlefields, even in the welter of blood and death had  somehow heard the call of it.  
The appeal of the Pope for a truce to hostilities during the days sacred  to the Christian faith had fallen on deaf ears in the Cabinets of Europe.  In that zone of mutual deception which is another name for war, neither of  the belligerents could trust the other not to take an unfair advantage of  any respite from slaying that might be called in the name of Christ, and,  therefore, the armies must continue to fight. But the men in the trenches  had found for them-selves a better way. When Christmas Eve came they began—German  and British—to talk about Christmas Eves which they had spent at  home. Visions arose of crowded streets, of shops decorated with holly and  mistletoe, of churches with little candle-lit Nativities, of  Christmas-trees at home laden with fairy lamps and presents, of children  sitting up late to dance and laugh and then hanging up their stockings  before going to bed to dream of Santa Claus, of church bells ringing for  midnight mass, and, last of all, of the “waits” by the old cross in the  market-place in the midst of the winter frost and snow.  
Suddenly in one of the trenches some of the soldiers began to sing. They  sang a Christmas carol, “While shepherds watched their flocks by night.”  The soldiers in the parallel trenches of the enemy heard it, knew what it  was, and joined in with another Christmas carol, sung in their own  language. In a little while both sides were singing, each in its turn,  listening and replying, all along the two dark gullies that stretched  across blood-stained Europe. Then Chinese lanterns were lit and stuck up  on the head of the trenches, and salutations were shouted across the  narrow ground between. “Merry Christmas to you, Fritz, old man!” “Same to  you, Tommy!” And then next morning, Christmas morning, in the grey light  of the late dawn, some daring soul, clambering over the trench head,  marched boldly up to the line of the enemy with the salutation of the  sacred day. In another moment everybody was up and out, shaking hands, and  posing for photographs, friend and foe, German and British.  
After a while they became aware that the ground they were standing on was  like an unroofed charnel-house, littered over with the bodies of their  unburied dead. So they set themselves to cover up their comrades in the  earth, never asking which was British and which German, but laying them  all together in the everlasting brotherhood of death—that English  boy whose mother was waiting for him in England, and this German lad whose  young wife was weeping in his German home.  
My God, why do men make wars?  






THE COMING OF SPRING  


But perhaps, as Zola says, it is only the soft-hearted philosophers who  are loud in their curses of war, and the truer wisdom was that of the  stoical ancients, who could look with indifference on the massacre of  millions. To keep manly, to remind ourselves that the generations come and  go, that after all people die, and that more die one year than another—this  should be the wise man’s way of reconciling himself to the inhumanities of  war. It is horrible doctrine, but certainly nature seems to speak with  that voice, and hence the pang that came to us with the next great flash  as of lightning, which showed us the battle-front at the beginning of the  spring.  
The long lines in the West had hardly changed so much as a single point to  north or south since October 1914. Yet what horrors of conflict the  intervening months had witnessed, bloody in their progress, though barren  in their results! The storms of the spring (which in much of Northern  Europe is only another name for a second winter) had gone through it all.  Our soldiers had suffered frightfully, and some of us at home, awakening  in the middle of stormy nights, had thought we heard the booming of  far-off guns under the thunder of the sky.  
Three millions of men were dead by this time, and that belt of green  country, which many of us had crossed with light hearts a score of times,  was nothing now but a vast graveyard stretching from the foot of the Swiss  mountains to the margin of the North Sea. Here a charred and blackened  mass of stones, which had once been a group of houses; there a cottage by  the roadside, once sweet and pretty under its mantle of wild roses, now  hideous with a gaping hole torn in its walls, and its little bed visible  behind curtains that used to be white. And yet Nature was going on the  same as ever—hardly giving a hint that the Great Death had passed  that way. Our boys at the front wrote home that the leaves were beginning  to show on the trees, that the grass was growing again, and that in the  lulls of the cannonading they could hear the birds singing.  






NATURE GOES HER OWN WAY  


We found it heart-breaking. But it has been always so. I was in Naples  during the whole period of the last great eruption of Vesuvius, and,  looking through the gloom of the heavens, piled high with the whorls of  fire and smoke that were covering the Vesuvian valleys and villages with a  grey shroud, waist deep, of volcanic dust, I thought the face of Nature in  that sweet spot could never be the same again; but when I went back to it  a year later I could see no difference. I sailed south through the Straits  of Messina a few weeks before the earthquake, and, returning north a few  months later, I looked eagerly for the change which I imagined must have  been made by the frightful upheaval of the earth that had killed hundreds  of thousands, and shaken the soul of the entire human family, but I could  see no change at all, even through the strongest field-glasses, until I  came within sight of the waste and wreckage of the little works of men.  Yes, Nature goes her own way, winter and summer, seedtime and harvest,  healing her own wounds, but taking no thought of ours.  
Yet, cruel as Nature seemed to be at the beginning of the spring, it was  not so cruel as man. With the better weather our enemies began to devise  and put into operation new and more devilish methods of warfare. Perhaps  this was a result of their fear, for there is no cruelty so cruel as the  cruelty that comes of fear, and no inhumanity so inhuman. Having expressed  themselves as shocked by our alleged use of dum-dum bullets, they were now  ransacking their laboratory for gases that would burst the lungs of our  soldiers, and for inflammable oils that would set them afire as if they  were criminals tarred and feathered and tied to a stake. Their  battleships, built to fight craft of their own kind, or at least  fortresses capable of replying to their fire, were now sent out to bombard  innocent watering-places lying breast open to the sea. Their air-craft,  constructed for reconnaissances, were ordered to drop bombs out of the  clouds on to sleeping cities in the darkness of the night. And their  submarines, tolerated by international courts only as weapons of attack on  warships, were authorized to sink harmless merchantmen, without any word  of warning, or any effort to save life. Could scientific knowledge under  the direction of moral insanity go one step farther? Flying in the highest  sky, hiding behind the densest clouds, stealing across the heavens in the  dark hours, dropping fireballs on to the silent earth, sneaking back in  the dawn; and then sailing through the womb of the great deep, rising like  a serpent to spit death at innocent ships, diving to avoid destruction and  scudding away under cover of the empty sea—what a spectacle of  divine power at the service of devilish passion! It was difficult to  believe that our enemies had not gone mad. They were no longer fighting  like men, but like demons.  






THE SOUL OF THE MAN WHO SANK THE LUSITANIA  


The crowning horror of Germany’s barbarities came with the sinking of the  Lusitania.  
Perhaps nothing less shocking could have made us see how much less cruel  Nature is at her worst than man in his madness may be. Three years before  the Titanic had been sunk on a clear and quiet night, because a  great iceberg formed in the frozen north had floated silently down to  where, crossing the ship’s course in mid-Atlantic, it struck her the  slanting blow that sent her to the bottom. Thus a great, blind,  irresistible force, operating without malice or design, had in that case  destroyed more than a thousand human lives. But when the Lusitania  was sunk in broad daylight, and nearly as many persons perished, it was  because our brother man, in the bitterness of his heart and the cruelty of  his fear, had been bent on committing wilful murder.  
What is the present state of the soul of the person who perpetrated that  crime?  
Can he excuse himself on the ground that he was obeying orders, or does  his conscience refuse to be chloroformed into silence by that hoary old  subterfuge? When he first saw the great ship sailing up in the sunshine,  its decks crowded with peaceful passengers, and he rose like a murderer  out of his hiding-place in the bowels of the sea, what were the feelings  with which he ordered the torpedo to be fired? When, having launched his  bolt, he sank and then rose again, and heard the drowning cries of his  victims struggling in the water, what were the emotions with which he ran  away? And when he returned to tell his story of the work he had done, with  what dignity of manhood did he hold up his head in the company of  Christian men? God knows—only God and one of his creatures.  






THE GERMAN TOWER OF BABEL  


For the credit of human nature we feel compelled, in sight of such  enormities, to go back to Mr. Maeterlinck’s theory that invisible powers  of evil are using man for the execution of devilish designs. But if so,  they have had no mercy on their creatures. We read that when, in fear of  another flood, not trusting the promises of the Almighty, the children of  Noah began to build a Tower of Babel, the Lord sent a confusion of tongues  among them to bring their design to destruction. The excuses the Germans  have offered for their barbarities suggest a confusion of intellect that  can only lead to a like result. Has the world ever before listened to such  whirlwind logic?  
When a German submarine has sunk a British merchantman and left her crew  to perish we have been told that she was performing a legitimate act of  war. But when a British merchantman has mounted a gun in order to defend  herself, she has been said to violate the law of nations. When British  battleships have blockaded German ports they have been trying to starve  sixty-five millions of German people. But when German submarines have  attempted to blockade British ports by drowning a thousand passengers of  many nations on a British liner, they have been executing a just revenge.  When a neutral nation in Europe has supplied foodstuffs and materials of  war to Germany, she has been doing an act of simple humanity. But when the  United States has supplied foodstuffs and materials of war to Great  Britain she has been breaking the laws of her neutrality. When a brutal  German officer has shot a British civilian in a railway train he has  committed a justifiable homicide and becomes a proper person for  promotion. But when a Belgian civilian has killed a German soldier who  violated his daughter before his eyes he has been guilty of assassination  and quite properly shot at sight. When Germany has refused to honour her  name to a “scrap of paper” she has been a holy martyr obeying a law of  necessity. But when England has honoured hers she has been a holy humbug,  whose hypocrisy deserved to be exposed. Therefore God punish England!  Above all, when God has crowned the arms of Germany with success on the  battlefield, his most Christian Majesty, William the Pious, has always  been with Him. Therefore God bless the Kaiser!  
Surely confusion of intellect can go no further, and the German Tower of  Babel must soon fall.  






THE ALIEN PERIL  


But out of this failure of logic on the part of “deep-thinking Germany” a  danger came to us from nearer home than the battlefield. One of the most  vivid flashes as of lightning whereby we have seen the drama of the past  365 days was that which, immediately after the sinking of the Lusitania,  showed us the full depths of the “alien peril.” Before the war we had had  fifty thousand German-born persons living in our midst. They had enjoyed  the whole freedom of our commerce, the whole justice of our law courts,  and the whole protection of our police. Many of them had married our  British women, who had borne them British children. Most of them had  learned to speak our language, and some of us had learned to understand  their own. A few had become British subjects, and many had been honoured  by our King. Our music, literature, and art had become theirs. Shakespeare  had, in effect, become a German poet, and Wagner a British composer. The  barriers between our races had seemed to break down, and even such of us  as had small hope of a golden age of universal brotherhood had begun to  believe that marriage, mutual interest, education, and environment were  making us one with these strangers within our gates.  
Then came a startling awakening. We realized beyond possibility of doubt  that many thousands of our German aliens had been keeping up a dual  responsibility, and that the chief of their two duties had been duty to  their own country. We found beyond question that a settled system of  espionage was at work in Great Britain, under the direction of the German  authorities; that information which could only be of use in the event of  invasion had for many years been gathered up by some of the people whom we  had called our friends, and that day by day and hour by hour, as the war  went on, secrets valuable to our enemy had been filtering through to  Germany from influential places in this country.  
What a shock to our sense of security, our pride, and even our  self-respect! The horror of the discovery reached its highest point at the  time of the sinking of the great liner, for then it was realized that  there could be no limit to the expression of German cruelty. It is one of  the effects of the spirit of cruelty to strike its victims with moral  blindness. If it were possible that the German conscience could justify  murder on the sea, why should it not justify it on land? Why should not  our German governesses burn down the houses in which our children lay  asleep? Why should not a German secretary attempt to assassinate one of  our public ministers? War was war, and whatever was necessary was right.  
“We are doing wrong, but it is necessary to do wrong, and necessity knows  no law.”  






HYMNS OF HATE  


About this time also we became conscious of a fierce, delirious,  intoxicating hate of our people which was developing in the hearts of our  enemies. Before the outbreaking of the war it had been Russia and the  Russians who had (by inherited antipathy from the founder of the German  Empire) been the chief objects of German hatred. Now it was Britain and  the British. Hymns of Hate (our enemies called it “sacred hate”) were  composed, recited, and sung:  
 
     French and Russian, they matter not,
     A blow for a blow, and a shot for a shot,
     We love them not, we hate them not,
     We love as one, we hate as one,
     We have one foe, and one alone—
                    England!

England was not moved to retaliate in kind. We remembered what the German  Churchmen had said about our Teutonic brotherhood, and allowed ourselves  to believe that this was only the call of the blood in the German race—the  mad, bad blood of fratricidal hate, the most devilish hate of all. We also  reflected that it was a form of hatred not unfamiliar in asylums for the  insane, where it has always been equally tragic and pitiful in its  effects, and certain to recoil on the sufferer’s own head. But as no sane  father of a family would make free of his children’s nursery the deranged  relative who required the protection and restraint of the padded room, we  decided that there was only one safe way with our aliens as a whole—to  shut them up. God forbid that any of us should say that all our German  aliens were under suspicion of criminal intentions. On the contrary, we  know that some of them are among the sincere friends of Great Britain,  passionately opposing Germany’s objects in this war and loathing Germany’s  methods. We know, too, that a few belong to that rare company whose  sympathies can rise even higher than nationality into the realm of “human  empire.” We also know that countless persons, long resident in this  country, and deeply attached to the land of their adoption, have suffered  unspeakable hardships from the accident of German origin. It is painful to  think of some of the people who frequented our houses, whose houses we  frequented, whose wives and children are our kindred, being shut up behind  barbed wire in open encampments. But these are among the inevitable  cruelties of a war for which we are not responsible. In putting the great  body of our enemy aliens under control we did no more than our plain duty  to the soldiers who were fighting for us at the front. What will happen to  them (and us) when the war is over, and they come out of their prisons,  none can say. It seems as if the world can never be the same place as  before—the devil has played too hard a game with it.  






THE PART PLAYED BY RUSSIA  


And then Russia! Distance from the scene of action, the great length of  the line of operations and the vast area behind it have made it difficult  or impossible for us to see the drama of the Russian campaign as we have  seen that of France, Belgium, and our own Empire. But we have seen  something, and it has been enough to give the lie to certain of the  emphatic protestations with which Germany made war. We had heard it said  by the German Chancellor that the fact that Russia was mobilizing in those  last days of July 1914 made it impossible for Germany to ask Austria to  extend the time-limit imposed upon Serbia—a time-limit which would  have been indecent among civilized people if it had concerned nothing more  serious than the destruction of a kennel of dogs suspected of rabies. But  all the world knows now that Russian mobilization was a process inevitably  so slow that the German armies had flung themselves upon Belgium twelve  days before the Russian advance began.  
Then we had heard it said by the German Churchmen that in taking the side  of Russia we, British and French people, leaders among the enlightened  races, were helping Muscovite barbarians to oppose the cause of  civilization. But since Louvain, Termonde, and Rheims, not to speak of the  unnameable iniquities of Liège, the world knows where the barbaric spirit  of Europe had its central home—in Berlin, not in Petrograd; in the  proud hearts of the German over-lords, not the meek ones of the Russian  peasantry.  






THE SHADOW OF THE GREAT DEATH  


The truth, as everybody knows who knows Russia, is that “barbarous,” the  classic taunt of the German against Russia, is, of all words, the least  proper as a description of the Russian mind and character. I have myself  been only once in Russia, but it was on a long visit and under conditions  which were calculated, beyond anything that has happened since down to  to-day, to reveal to me the whole secret of the Russian soul, In 1892,  when the cholera had come sweeping up from the south, I travelled for  weeks that seemed like an eternity in the little towns of Galicia and the  cities beyond the Russian frontier. The Great Death darkened my sky over  many hundreds of miles of travel. I visited the plague spots where men’s  lives were being mown down at the devastating stride of 5000 deaths a  week, and where men’s hearts, the nerve, courage, sanity, and humanity of  men, were being sapped and quenched and consumed by terror and panic and  despair. I saw the Russian people under the black shadow and in the malign  presence of the Great Death, living in the dark clouds of inquietude and  dread and awe. And when my visit came to an end I left Russia with the  feeling that, relatively short as my life among the Russian people had  been, I knew them because I had been with them when their very souls lay  bare.  
What, then, did I see? A barbaric people? No, a thousand times, no! I saw  an uneducated people; a neglected people; a people badly fed, badly  housed, and badly protected from the cruelties of a rigorous climate; but  not a people who had naturally one barbaric impulse, if by that we mean  the “will to life” which animates the savage man. And I now say, with all  the emphasis of which I am capable, that the last reproach that can  rightly be flung at the Russian people, even the least enlightened of  them, the Russian peasants, in the darkest reaches of their vast country,  is that they are barbarians. Deeds of cruelty and of barbarity there may  be among the Russians, as there are among all peoples, and the  dehumanizing conditions inevitable to warfare may perhaps increase the  number of them, but the outrages of Louvain, Termonde, Rheims and Liège  are morally and physically impossible to the Russian race.  






THE RUSSIAN SOUL  


The truth is, too, that there is not in the world a more religious people  than the Russian—a people more submissive to what they conceive (not  always wisely) to be the will of the Almighty, the governance of the  unseen forces. As opposed to the average German intellect, which for the  past fifty years has been struggling day and night to materialize the  spiritual, the Russian intellect seems to be always trying to spiritualize  the material. No one can doubt this who has seen the Russian peasants on  their pathetic pilgrimages to the Holy Land, standing (among the lepers,  uttering their clamorous lamentations) before the gates of the Garden of  Gethsemane, or trooping in dense crowds down the steep steps to the  underground Church of the Virgin. The literature of Russia, too, reflects  this trait of the Russian soul, and not only in the works of Pushkin,  Gogol, Tourgeneiff, Tolstoy, Repin, Dostoyevsky, and Glinka, or yet in  Kuprine, Gorki, Anoutchin, Merejkowsky, and Baranovsky, but in those  simpler and perhaps cruder writings which speak directly to uneducated  minds, the same striving after the spiritual is everywhere to be seen.  Books like Treitschke’s, Nietzsche’s, and Bernhardi’s would be impossible  in Russia, not, heaven knows, because of their “intellectual superiority,”  which is another name for braggadocio, but because of their moral  insensibility, their glorification of the physical forces of the body of  man, which the Russian mind sets lower than the unseen powers of his soul.  






THE RUSSIAN MOUJIK MOBILIZING  


So the flashes as of lightning that have shown us the part Russia has  played in the drama of the past 365 days have revealed a people acting  under something very like a religious impulse. We have seen the moujiks  being mobilized in remote parts of the vast country, and have found it a  moving picture. It is probable that the war had been going on for weeks  before they heard anything about it. Almost certainly they had no clear  idea of where the fighting was, or what it was about, the theatre of the  struggle being so far away and their ignorance of the world outside their  own little communities so profound and impenetrable. We may be sure that  when the echo of the great war did at length reach them it was quite  undisturbed by any foolish pretence associated with the assassination of  the Archduke Ferdinand (that lie could only be expected to impose on the  enlightened peoples of the West) and concerned itself solely with the  safety of Russia. The humblest Russian is proud of Russia; proud that it  is so big and powerful among the nations of the world. He will gladly die  rather than see it made less, so deep is his devotion to the  long-suffering giant whose blood is throbbing in his veins.  
Therefore when the call of war came to the moujiks in their far-off homes,  we saw them answering it as if it had been the call of their faith. First  a service in the village church; then a procession behind the village pope  to the village shrine (“Now go away and fight for Russia, my children”),  then the setting off for the distant railway station, the mothers and  young wives of the soldiers marching for miles by their sides, carrying  their rifles and haversacks along the wide roads white with dust. What  scenes of human pathos! For a long time the officers are indulgent to  irregularities—have they not just left their own dear women behind  them?—but at length the word of command rings out, and everybody not  connected with the army has to go back. Ah, those partings! Still, God is  good! And hadn’t Masha promised to burn a candle to the Virgin every day  while her husband is away? Ivan will come back; yes, of course Ivan will  come back, and by that time baby will be born, and then what joy, what  lifelong happiness!  






HOW THE RUSSIANS MAKE WAR  


From some of the greater cities of Western Russia there came flashes of  similar scenes. The memory of that time of the cholera is closely involved  for me in the thought of these tragic days, and by the light of what I saw  in Kief, in Sosnowitz, in Lublin, in Cracow, in Warsaw, and along the line  of front in poor, stricken Poland, where, as I write, men are being mown  down like grass, I seem to see what took place there at the beginning of  August 1914, and is taking place now. I see the churches crowded and the  congregations trailing out through the open porches into the churchyards  around them. Old men and women who are too lame to struggle their way  through the throng are lying under the open windows with their sticks and  crutches stretched out beside them. Others outside are on their knees,  following the services as they proceed within, clasping their hands,  making the sign of the Cross, giving the responses, and joining in the  singing.  
Inside the churches, where the women kneel on one side in their bright  cotton head-scarves and the soldiers on the other in their long, dark  coats, prayers are being said for Russia, that God will protect her and  her “little Father,” the Tsar, and all his faithful children, making the  dark cloud that is on their horizon to pass them by unharmed. From porch  to chancel they bend forward with their faces as near to the floor as  their close crowding will permit. Then they sing. No one who has not been  to Russia has ever heard such singing—no, not even in Rome in the  Church of the Gesu as the clock strikes midnight on the last day of the  year. There is no organ, and if there is a choir its voices are lost in  the deep swell of the melancholy wail that rises from the people. Perhaps  the morning is a bright one, and the sun is shining in dusty sheets of  dancing light through the clerestory windows on to the altar ablaze with  gold, twinkling behind its yellow candles and the bowed heads of the  priests. When the service ends the soldiers form up in lines and march out  through the kneeling crowds within and the overflowing congregations lying  prone outside.  
So do the Russians make war. Not generally to the beating of drums, or yet  the singing of their searching national anthem, and assuredly not as  bloodhounds hunting for prey, but in the spirit of a simple people, often  humble in their ignorance but always strong in their faith—in the  certainty that there is something else in God’s world besides greed and  gold, something higher than “the will to power,” something better for a  nation than to enlarge its empire, and that is to possess its soul.  
And now in their hour of trial let us salute our brave Allies in the East.  Let us assure them of the sincerity of our alliance. We rejoice in their  victories. We count their triumphs as our own. When we hear of their  reverses our hearts are full. We feel that out of the storm of battle a  great new spirit has been born into Russia, awakening her from a sleep of  centuries. We feel, too, that a great new spirit of brotherhood has been  born into the world, uniting the scattered and divided parts of it, and  that there is no more moving manifestation of the unity of mankind than  the fact that the Russian and British peoples, after long years of  misunderstanding, are now fighting for the same cause from opposite sides  of Europe. May they soon meet and clasp hands!  






THE PART PLAYED BY POLAND  


And then Poland. Down to the end of the first year of war the part played  by Poland has been that of absolute martyr. Like the water-mill in Zola’s  story she has first been disabled by the attack of her enemies and then  destroyed by the defence of her friends. Three times the armies of the  belligerents have rolled over her, and now that they are gone she lies  stricken afresh, even yet more fiercely, under the famine and pestilence  which have stalked in the wake of war.  
No more pitiful and abject picture does the terrible conflict present.  Without part or lot in the European quarrel, with little to gain and  everything to lose by it, having no such right of choice as gave glory to  the martyrdom of Belgium, Poland has had nothing to do but to endure.  
At the beginning of the war, when the battery of Gerrman hatred was  directed chiefly against Russia, the world was told that the measure of  her barbarity was to be seen in the condition to which the Polish people  had been reduced under Russian rule. But did the Harnacks, Hauptmanns,  Ballins and von Bülows who put forth this plea, count on our ignorance of  Galicia, in which the condition of the Poles is immeasurably more wretched  under the rule of their Ally, Austria?  
In the fateful year 1892 I travelled much in Galicia, and saw something of  the effects of Austrian government. My impressions of both were  unfavorable. From points of natural wealth and beauty, Galicia is perhaps,  of all countries, the least favoured of God. Shut out from the warm  southern winds by the Carpathian mountains, and exposed to the northern  blasts that sweep down from the broad steppes of Russia, the long and  narrow stretch of Galician territory is probably the most inhospitable  region in the western world Flat and featureless; with swampy and  ague-stricken plains, unbroken by trees and hedges; with roads like  canals, dissecting dreary wastes, black in the south, where the loam lies,  light in the north where salt is found; with rivers without banks fraying  into pools and ponds and marshes; with soppy fields in formal stripes like  the patches of a patchwork quilt; with villages of log-houses, each having  its cemetery a little apart, and its wooden crucifix like a gibbet at a  space beyond—such is a great part of Galicia, the Polish province of  Austria.  
But little as Nature has done to cheer the spirits of the Poles, who live  under Austrian rule, what man has done is less. It is nothing at all, or  worse than nothing.  
Thickly-sown on the eastern frontier are many densely populated  manufacturing towns, ugly and squat, and giving the effect of standing  barefoot on the damp earth. As you walk through them they look like  interminable lines of featureless streets, full of those sweating,  screaming, squabbling masses of humanity that take away all your pride in  the dignity of man’s estate. The prevailing colour is yellow, the dominant  odour is noxious, the thoroughfares are narrow, and often unpaved. In the  busier quarters the shops are sometimes spacious, but more frequently they  are mere slits in the monotonous façades. When closed, as on Sunday, these  slits give the appearance of a row of prison cells. When open they present  crude pictures on the inner faces of their doors—pictures of boots,  caps, trousers, stockings or corsets, a typology which seems to be more  necessary than words to inhabitants who have not, as a whole, been taught  to read.  
And then the people themselves! Perhaps there is not in all the world a  more hopeless-looking race, with their lagging lower lips, their dull grey  eyes, their dosy, helpless, exanimate expression, suggesting that the body  is half asleep and the spirit no more than half awake. To see them  slouching along the streets, or sitting in stupefied groups at the doors  of brandy-shops, passing a single bottle from mouth to mouth, is to  realize how low humanity may fall in its own esteem under the rule of an  alien government. To watch them at prayer in their little Catholic  churches is to feel that they have been made to think of themselves as the  least of God’s creatures, unworthy to come to His footstool—always  ready to kiss the earth, and never daring to lift their eyes to heaven,  having no right, and hardly any hope.  
Such are the poorer and more degraded of the Poles in the Austrian  crownland of Galicia, which has lately been swept by war (along the banks  of the Vistula, the Dniester, and the Bug), and is now perishing of  hunger, and being devastated by disease. And when I ask myself what has  been the root-cause of a degradation so deep in a people who once laboured  for the humanities of the world and upheld the traditions of Culture, I  find only one answer—the suppression of nationality! In that fact  lies the moral of Galicia’s martyrdom. Let Belgium’s nationality be  suppressed as Germany is now trying to suppress it, and her condition will  soon be like that of Austrian Poland. You cannot expect to keep the body  of a nation alive while you are doing your best to destroy its soul.  






THE SOUL OF POLAND  


It is a fearful thing to murder, or attempt to murder, the soul of a  nation. The call that comes to a people’s heart from the soil that gave  them birth is a spiritual force which no conquering empire should dare to  kill. How powerful it is, how mysterious, how unaccountable, and how  infinitely pathetic! The land of one’s country may be so bleak, so bare,  so barren, that the stranger may think God can never have intended that it  should be trodden by the foot of man, yet it seems to us, who were born to  it, to be the fairest spot the sun shines upon. The songs of one’s country  may be the simplest staves that ever shaped themselves into music, yet  they search our hearts as the loftiest compositions never can. The  language of one’s country (even the dialect of one’s district) may be the  crudest corruption that ever lived on human lips, yet it lights up dark  regions of our consciousness which the purest of the classic tongues can  never reach. Do we not all feel this, whatever the qualities or defects of  our native speech—every Scotsman, every Irishman, every Welshman,  nay, every Yorkshireman, every Lancashireman, every Devonshireman, when he  hears the word and the tone which belong to his own people only? There are  phrases in the Manx and the Anglo-Manx of my own little race which I can  never hear spoken without the sense of something tingling and throbbing  between my flesh and my skin. Why? Because it is the home-speech of my own  island, and whatever she is, whatever fate may befall her, however she may  treat me, she is my mother and I am her son.  
Such is the mighty and mysterious thing which we call a nation’s soul.  Nobody can explain it, nobody can account for it, but woe to the  presumptuous empire which tries to wipe it out. It can never be wiped out.  Crushed and trodden on it may be, as Austria has crushed and trodden on  the soul of Austrian Poland, and as Germany has crushed and trodden on the  soul of Prussian Poland, when they have fallen so low in the scale of  civilized peoples as to flog Polish school children for refusing to learn  their catechism and say their prayers in a language which they cannot  understand. But to kill the soul of a nation is impossible. The German  Chancellor could not do that when he violated the body of Belgium. And  though Warsaw has fallen the fatuous Prince Leopold of Bavaria, with his  preposterous proclamations, cannot kill the soul of Poland.  
At Cracow in 1892 I tried to buy for one of my children the little Polish  national cap, but after a vain search for it through many shops (where I  was generally suspected of being a spy for the Austrian police), the cap  was brought to me at night, in my private room, by shopkeepers who had  been afraid to sell it openly in the day. At Wieliezhe, I, with some forty  persons of various nationalities (including the usual contingent of  detectives), descended the immense and marvellous salt-mine which is now  used as a show place for visitors. After passing, by the flare of torches,  down long galleries of underground workings, we were plunged into darkness  by a rush of wind over a subterranean river through which we had to  shoulder our way on a raft. Then suddenly, no face being visible in that  black tunnel under the earth, the Polish part of our company broke into a  wild, fierce, frenzied singing of their national anthem which, in those  days, they dare not sing on the surface and in the light: “Poland is not  lost for ever; she will live once more.”  
No, Poland is not lost for ever! She will live once more!  






THE OLD SOLDIER OF LIBERTY  


And Italy! Although it is only since May that Italy has stood by our side  on the battle-front, in an effort to avert from the world a new military  domination, we have known from the beginning that her heart was with the  Allies, and she was willing to stake all, when her time came, for the same  principles of humanity and freedom. A Roman friend tells me that he heard  an Italian statesman say, “Italy always meant war.” We can well believe  it. We have believed it from the first. On one of the early days of  August, when a British regiment was passing through the streets of London  on its way to Charing Cross, it was noticed that an old man in a red shirt  and a peaked cap was marching with a proud step by the side of our  soldiers. He turned out to be a Garibaldian, who had been living many  years in Soho. Having dug up from his time-eaten trunk the simple  regimentals of the army of the Liberator, he had come out to walk with our  boys on the first stage of their journey to France. In the person of that  old soldier of liberty we saw and saluted Italy—Italy that had known  what it was to make her own sacrifices for the right, and was now ready to  show us her sympathy in this supreme crisis in our history.  
But she had a trying, almost a tragic, time. For ten long months she lay  under the quivering wing of war, in danger of attack from our enemies, and  liable to misunderstanding among ourselves. She was party to a Triple  Alliance which, ironically enough, bound her (up to a point) to her  historic adversary, Austria, as well as to that Germany whose emperors had  again and again sent their legions south in vain efforts to rule even the  papacy from across the Rhine.  
How that alliance came to be made, and remade, against the sympathies and  aspirations of a free people is one of the mysteries of diplomacy which  Italian history has yet to solve. Perhaps there was corruption; perhaps  there was nothing worse than honest blundering; perhaps the frequent  spectacular visits to Rome of the Kaiser William (who is almost Oriental  in his “sense of the theatre,” and knows better, perhaps, than any  European sovereign since Napoleon how to apply it to real life) played  upon the eyes of the Italian race, always susceptible to grandiose  exhibitions of power and splendour. But we cannot forget the old Austrian  sore, and we remember what Antonelli is reported to have said to Pius IX  before the outbreak of the campaign of 1859: “Holy Father, if the Italians  do not go out to fight Austria, I believe, on my honour, the nuns will do  so.”  






THE PART PLAYED BY ITALY  


The Triple Alliance was a secret document, but everybody knew that it  required Italy to join with Austria and Germany in the event of their  being compelled to engage in a defensive war. Therefore the first question  for Italy was whether the war declared by Austria against Serbia and by  Germany against Belgium, although apparently aggressive, was in reality  defensive. There was a further question for Italy—what would happen  to her if she decided against her Allies? She did decide against them,  thereby giving the lie direct to the Harnacks, Hauptmanns, Ballins, and  von Bülows who had been telling the neutral nations that the war had been  forced upon Germany. By all the laws of nations Germany and Austria ought  then, if they had honestly believed their own story, to have declared war  on Italy. They preferred to wheedle her, to try to buy her, bribe her,  corrupt her, body and soul.  
They failed. After flooding the peninsula with lying literature, directed  chiefly against ourselves, Germany sent back to the Italian capital its  most astute statesman, who was married to a much-admired Italian woman. It  was all in vain. Italy knew her own mind and had made reckoning with her  own heart. She had begun with contempt for the nation which could invade  Serbia, under the pretence of avenging the murder of the Archduke  Ferdinand, and with loathing for the other nation which could violate  Belgium after it had sworn to protect her, and now she went on to hatred  and horror of the perpetrators of the outrages in Liège, in Louvain, and  in Rheims, that were scorching men’s eyes in the name of war.  
Still, Italy, although separating herself from her former allies, was not  yet taking sides against them. Why? If their war was an aggressive and  unjustifiable one, why could not Italy say so at once with her sword as  well as her pen? There was a period of uncertainty, impatience, even of  misunderstanding among her own people. Whispers reached them that their  King had said (he never had) that he had given his “kingly word” for it  that if Italy could not fight with her former friends she should not fight  against them. This was a blow to Italian aspirations, for Victor Emmanuel  III is the best-beloved man in Italy, the father of his people, whose  heads would bow before his will even though their hearts were torn.  
Then came negotiations with Austria about the restoration of provinces  which had once belonged to Italy and were still inhabited by Italians. It  looked like paltering and peddling, like sale and barter. The people were  losing patience; they thought time was being wasted. Beyond the Alps men  were dying for liberty in a mighty struggle against the worst tyranny that  had ever threatened the world, yet Italy was doing nothing.  
But the people did not know all. Even then their country was already at  war within the limits of her own frontier—silently in her tailors’  workshops, where uniforms were being sewn for the immense army she was  soon to call into the field, audibly in the forges of Milan and Terni,  where vast quantities of munitions were being hammered out for a long  campaign.  






HOW THE WAR ENTERED ITALY  


Then, by one of the most vivid, if pathetic, of the flashes as of  lightning that have shown us the drama of the past 365 days, we saw the  actual war come to Italy. It came in a profoundly impressive form—the  dead body of young Bruno Garibaldi, grandson of the Liberator. Fighting  for France, Bruno had fallen in a gallant charge at the front, and his  brother, who was by his side, had carried his body out of the trenches and  brought it home. We who know Rome do not need to be told how it was  received there. We can see the dense mass of uncovered heads in the Piazza  delle Terme, stretching from the doors of the railway station to the  bronze fountain at the top of the Via Nazionale, and we can hear the deep  swell of the Garibaldian hymn, which comes like a challenge as well as a  moan from 50,000 throats. Not for the first time was a dead Garibaldi  being borne through the streets of Rome, and those of us who remembered  the earlier day knew well that with the body of this Italian boy the war  had entered Italy.  
Then, at a crisis in Italy’s internal government, our enemy, having failed  to buy, bribe, or corrupt Italy, began to threaten her. Out of the  delirium of his intoxicated conscience, which no longer shrank from crime,  he told Italy that if she dared to break her neutrality her fate should be  as the fate of Belgium. That frightened some of us for a moment. We  thought of Venice, of Florence, of Assisi, of Subiaco, of Naples, and of  Rome, and, remembering the methods by which Germany was beating and  bludgeoning her way through the war, our hearts trembled and thrilled at a  dreadful vision of the lovely and beloved Italian land under the heel of a  ruthless aggressor—of the destruction of the history of Christendom  as it had been written by great artists on canvas and by great architects  in stone through the long calendar of nearly two thousand years. But we  also thought of Savoy, of Palestro, of Cas-ale, of Caprera, and of “Roma o  morte,” and told ourselves that, come what might, victory or defeat, the  children of Victor Emmanuel III would never allow themselves to buy the  ease and safety of their bodies by the corruption and degradation of their  souls.  






THE ITALIAN SOUL  


That was the great and awful hour when Italy stood on the threshold of her  fate; but though Great Britain’s heart was bleeding from the sacrifices  she had already made, and had still to make, and though Italy’s  intervention meant so much to us, we did not feel that we had a right to  ask for it. And neither was it necessary that we should do so. The treaty  that bound Italy to England was not written on a scrap of paper. It was in  our blood, born of our devotion to humanity, to justice, to liberty, and  to the memory of our great men. Therefore, with the world in arms about  her, let Italy do what she thought best for herself, and the bond between  us would not be broken!  
How the sequel has justified our faith! And when the great hour struck at  last, after ten months of suspense, and Italy—ready, fully equipped,  united—found the voice with which she proclaimed war, what a voice  it was! Eloquent voices she had had throughout, in her Press as well as in  her legislative chambers—Morelli’s, Barzini’s, Albertini’s,  Malagodi’s, not to speak of Sartorio’s, Ferrero’s, Annie Vivantes, and  many more—but it quickens my pulse to remember that it was the voice  of a poet which at the final moment was to speak for the Italian soul.  
Friends newly arrived from Italy tell me that not even in Rome (where one  always feels as if one were living on the borderland of the old world and  the new, with thousands of years behind and thousands of years in front)  can anybody remember anything so moving as the substance and the reception  of Gabriele d’Annunzio’s speech from the balcony of the Hotel Regina. We  can well imagine it. The spirit of Time itself could have found no greater  scene, no more thrilling moment. The broad highway on the breast of the  hill going up to the Porta Pinciana, faced by the palace of the Queen  Mother and flanked by the gardens of the Capuchin monastery, with the  Colosseum, the Capitol and the Forum almost visible to the right—what  a theatre to speak in!  
There were 5000 persons below, all “Romans of Rome,” and the Queen Mother  was on her balcony. But the orator was worthy of his audience, and his  theme. He had the past for his prologue, and the future for his epilogue.  Cæsar, Brutus, Cicero, the story of the old oppression from which the  world had freed itself after agelong tribulation, and then a picture of  the new tyranny that was sweeping down from across the Rhine. What wonder  if the warm-hearted Roman populace, to whom patriotism is a religion, were  carried away by an appeal which seemed to come to them with the voice of  Dante, Mazzini, Carducci, and Garibaldi from the very earth beneath their  feet!  
So on May 20,1915, knowing well what the terrors of war were, and how  remote the prospects of early victory, Italy took her place in arms by the  side of the Allies. And now the heart of old Rome, so long perturbed, is  tranquil. With heroic confidence she relies on her brave sons, led by her  dauntless King, to justify her. And when she hears the truculent boast of  our enemy that after he has disposed of Russia, he will destroy Italy as a  power in Europe, she answers calmly, “Yes, when the last Roman capable of  bearing arms lies dead in Roman soil—perhaps then, but not sooner.”  






THE PART PLAYED BY THE NEUTRAL NATIONS  


And then the neutral countries—what is the part which they have  played in the drama of the past 365 days? I think I may fairly claim to  have had better opportunities than most people for studying one aspect of  it, its moral aspect, and therefore I trust I may be forgiven if I make a  personal reference. Seeing, in the earliest days of the war, that Germany  was doing her best to divert the eye of the world from the crime she had  committed in Belgium, and being convinced that Britain’s hope both now and  in the future lay in keeping the world’s eye fixed on that outrage, I  moved the proprietors of the Daily Telegraph to the publication of  “King Albert’s Book.”  
What that great book was it must be quite unnecessary to say, but it may  be permitted to the editor to claim that it constituted the first (as it  may well be the final) impeachment of the Kaiser before the bar of the  nations for a crime in Belgium as revolting as that of Frederick the Great  in Silesia and a thousandfold more fatal. After the publication of “King  Albert’s Book,” Germany knew that before the tribunal of the civilized  world she stood tried and condemned. But though representative men and  women in thirteen different countries united within the covers of the  historic volume to express their abhorrence of Germany’s iniquity, the  whole weight of the world’s condemnation could not be included.  
From many of the neutral nations there came pathetic cries of inability to  join in the general protest. Famous men wrote that the neutrality of their  countries imposed upon them the duty and the penalty of silence. “My  brother is a member of our Government,” wrote one illustrious man of  letters, “and if I am not to get him into trouble I must hold my tongue.”  Another, whose German name, if it could be published, would carry weight  throughout the world, said: “I know where my sympathy lies, and so do you,  but I dare not speak, for I am a German-born subject, and to tell what is  in my mind would be treason to my country.” This message came from a  remote place in Spain, the writer having been compelled to fly from  France, because his blood was German, while unable to take refuge in  Germany because his heart was French.  






THE PART PLAYED BY THE UNITED STATES  


Perhaps the most tragic of these vistas of the sufferings of great souls  in neutral countries came from the United States. Profoundly affecting  were nearly all President Wilson’s public utterances, even when, as  sometimes occurred, our sympathy could not follow them. And certainly one  of the most vivid of the flashes as of lightning, whereby we have seen the  war in its moral aspect, was that which showed us the United States, at  his proclamation, arresting for a whole day, on October 4, 1914, the  immense and tumultuous activities of her vast continent in order to  intercede with the Almighty to vouchsafe healing peace to His striving  children.  
It was a great and impressive spectacle. As I think of it I seem to feel  the quieting of the headlong thoroughfares of Chicago, the hushing of the  thud and drum of the overhead railways in New York, and then the slow  ringing of the bells in the square tower of that old Puritan Church in  Boston—all calm and peaceful now as a New England village on Sunday  morning.  
But truth to tell we of the belligerent countries were not deeply moved or  comforted by America’s prayers. We thought our cause was that of humanity,  and the sure way to establish it was by protest as well as prayer. We did  not ask or desire that America should take up arms by our side. We did not  wish to enlarge the area of the conflict that was deluging Europe in  blood. Confident in the justice of our cause, we thought we knew that by  the help of the Lord of Hosts, and by the strength of His stretched-out  arm, the forces of the Allies would be sufficient for themselves. Neither  did we wish to make a parade of our wounds to excite America’s pity. With  all our souls we believed that for every drop of innocent blood that was  being shed outside the recognized area of battle the Avenger of blood  would yet exact an awful penalty. But when humanity was being openly  outraged, and conventions to which America had set her seal were being  flagrantly violated, we thought, with Mr. Roosevelt, that it was the duty  of the United States, as a Christian country, to step in with the  expression of her deep and just indignation.  
America was long in doing that. But, thank God, she did it at last, and  for the courage and strength of the Notes which President Wilson (speaking  with a voice that is no unworthy echo of the great one that spoke at  Gettysburg) has lately sent to Germany on the sinking of the Lusitania,  and the outrage thereby committed on the laws of justice and humanity,  which are immutable, the whole civilized world (outside the countries of  our enemies) now salutes the United States in respect and reverence.  






THE THUNDERCLAP THAT FELL ON ENGLAND  


Among the flashes as of lightning that revealed to us the drama of the  past 365 days, some of the most vivid were those that lit up the condition  at home towards the end of Spring. The war had been going on ten months  when it fell on our ears like a thunderclap that all was not well with us  in England. In the ominous unrest that followed there was danger of  serious division, with the risk of a breakdown in that national unity  without which there could be no true strength. The result was a Coalition  Government, uniting all the parties save one, followed by an appeal to the  patriotism of the people through their purse.  
Never before had Great Britain witnessed such a response to her call. The  first Cabinet in England that aimed at coalition had broken down in  personal corruption, but the Cabinet now called into being was beyond the  suspicion of even party interest. The first appeal to the purse of the  British people had yielded one hundred and thirty millions in a year, but  the appeal now made yielded six hundred millions in a month. It was almost  as if Great Britain had ceased to be a nation and become a family.  
Nor did the industries of the country, in spite of the lure of drink and  the temptation to strikes, fall behind the spirit of the people. At the  darkest moment of our inquietude the call of health took me for a tour in  a motor-car over fifteen hundred miles of England, and though my journey  lay through three or four of the least industrial and most placid of our  counties, I found evidences of effort on every hand, The high roads were  the track of marching armies of men in training; the broad moors were  armed camps; the little towns were recruiting stations or depots for  wagons of war; the land lay empty of workers with the hay crop still  standing for want of hands to cut it, and the villages seemed to be  deserted save by little children and the feeble, old men, who had nothing  left to do but to wait for death.  
The voice of the great war had been heard everywhere. From the remote  hamlet of Clovelly the young men of the lifeboat crew had left for the  front, and if the call of the sea came now it would have to be answered by  sailors over sixty. In Barnstaple two large boardings on the face of a  public building recorded in golden letters the names of the townsmen who  had joined the colours. In every little shop window along the high road to  Bath there were portraits of the King, Kitchener, Jellicoe, French, and  Joffre, flanked sometimes by pictures of poor, burnt and blackened  Belgium.  
On the edge of Dartmoor, in Drake’s old town, Tavistock, I saw a thrilling  sight—thrilling yet simple and quite familiar. Eight hundred men  were leaving for France. In the cool of the evening they drew up with  their band, four square in the market-place under the grey walls of the  parish church, a thousand years old. The men of a regiment remaining  behind had come to see their comrades off, bringing their own band with  them. For a short half-hour the two bands played alternately, “Tipperary,”  “Fall In,” “We Don’t want to Lose You,” and all the other homely but  stirring ditties with which Tommy has cheered his soul. The open windows  round the square were full of faces, the balconies were crowded, and some  of the townspeople were perched on the housetops. Suddenly the church  clock struck eight, the hour for departure; a bugle sounded; a loud voice  gave the word of command like a shot out of a musket; it was repeated by a  score of other sharp voices running down the line, and then the two bands,  and the men, and all the people in the windows, on the balconies and on  the roofs (except such of us as had choking throats) played and sang “For  Auld Lang Syne.” Was the spirit of our mighty old Drake in his Tavistock  town that day?  
“Come on, gentlemen, there’s time to finish the game, and beat the  Spaniards, too!”  






A GLIMPSE OP THE KING’S SON  


One glimpse at the end of my little motor tour seemed to send a flash of  light through the drama of the past 365 days. It was of our young Prince  of Wales, home for a short holiday from the front. I had seen the King’s  son only once before—at his investiture in Carnarvon Castle. How  long ago that seemed! In actual truth “no human creature dreamt of war”  that day, although the shadow of it was even then hanging over our heads.  
Some of us who have witnessed most of the great pageants of the world  thought we had never seen the like of that spectacle—the grey old  ruins, roofless and partly clothed by lichen and moss, the vast multitude  of spectators, the brilliant sunshine, the booming of the guns from the  warships in the bay outside, the screaming of the seagulls overhead, the  massed Welsh choirs singing “Land of my Fathers,” and, above all, the boy  of eighteen, beautiful as a fairy prince in his blue costume, walking hand  in hand between the King and Queen to be presented to his people at the  castle gate.  
And now he was home for a little while from that blackened waste across  the sea, which had been trodden into desolation under the heel of a  ruthless aggressor and was still shrieking as with the screams of hell. He  had gone there willingly, eagerly, enthusiastically, doing the work and  sharing the risk of every other soldier of the King, and he would go back,  in another few days, although he had more to lose by going than any other  young man on the battle-front—a throne.  
But if he lives to ascend it he will have his reward. England will not  forget.  
When we hear people say that Great Britain is not yet awake to the fact  that she is at war I wonder where they keep their eyes. If I had been a  Rip Van Winkle, suddenly awakened after twenty years of sleep, or yet an  inhabitant of Mars dropped down on our part of this planet, I think I  should have known in any five minutes of any day since August 5, 1914,  that Great Britain was at war. Such a spirit has never breathed through  our Empire during my time, or yet through any other empire of which I have  any knowledge. Everybody, or almost everybody, doing something for  England, and few or none idle who are of military age except such as have  heavy burdens or secret disabilities into which I dare not pry.  
It is not alone in Flanders or on the North Sea that our country’s battle  is being fought, and when I think I hear the hammering on ten thousand  anvils in the forges of Woolwich, Newcastle, and Glasgow, and the thud of  picks in the coal and iron mines of Cardiff, Wigan, and Cleator Moor,  where hundreds of thousands of men are working long shifts day and night,  half-naked under the fierce heat of furnaces, sometimes half choked by the  escaping fumes of fire-damp, I tell myself it is not for me, too old for  active service and only able to use a pen, to dishonour England, and her  Empire, in the presence of her Allies, or weaken her in the face of her  enemies, by one word of complaint against the young manhood of my country.  






THE PART PLAYED BY WOMAN  


The latest and perhaps the most vivid of the flashes as of lightning which  have revealed the drama of the past 365 days has shown us the part played  by woman. What a part that has been! Nearly always in the histories of the  great world-wars of the past the sympathy of the spectator has been more  or less diverted from the unrecorded martyrdom of the myriads of forgotten  women who have lost sons and husbands by the machinations of the few vain  and selfish women who have governed continents by playing upon the  passions of men. Thank God, there has been nothing of that kind in this  case. On the contrary, woman’s part in this red year of the war has been  one of purity, sacrifice, and undivided glory.  
Towards the end of it we saw a procession through the streets of London of  30,000 women who had come out to ask for the right to serve the State. I  do not envy the man who, having eyes to see, a heart to feel, and a mind  to comprehend, was able to look on that sight unmoved. Every class of  woman was represented there, the gently-born, the educated, and the  tenderly-nurtured, as well as the humbly-born, the uneducated, and the  heavily-burdened, the woman with the delicate, spiritual face, as well as  the woman with the face hardened by toil. And they were marching together,  side by side, with all the barriers broken down. It was not so much a  procession of British women as a demonstration of British womanhood, and  it seemed to say, “We hate war as no man can ever hate it, but it has been  forced upon us all, so we, too, want to take our share in it.”  






THE WORD OF WOMAN  


But long before July 17, 1915, woman’s part in this war began. It began on  August 5, 1914, when the first hundred thousand of our voluntary army  sprang into being as by a miracle. The miracle (if I am asked to account  for it) had its origin in the word of woman. Without that word we should  have had no Kitchener’s Army, for “on the decision of the women, above  everything else, lay the issues of the men’s choice.” {*}  
 
     * The Times.

It needs little imagination to lift, as it were, the roofs off a hundred  homes, and see and hear what was going on there in those early days of the  war, after the clear call went out over England, “Your King and Country  need you.”  
In the little house of a City clerk, married only a year before, the young  wife is saying, “Yes, I think you ought to go, dear. It’s rather a pity,  so soon after the boy was born... just as you were expecting a rise, too,  and we were going to move into that nice cottage in the garden suburb.  But, then, it will be all for the best, and you mustn’t think of me.”  
Or perhaps it is early morning in the flat of a young lawyer on the day he  has to leave for the front. He is dressed in his khaki, and his wife, who  is busying about his breakfast, is rising to a sublime but heartbreaking  cheerfulness for the last farewell. “Nearly time for you to go, Robert, if  you are to get to the barracks by six.... Betty? Oh, no, pity to waken  her. I’ll kiss her for you when she awakes and say daddy promised to bring  her a dolly from France.... Crying? Of course not I Why should I be  crying?... Good-bye then I Good-bye!...”  
Or perhaps it is evening in a great house in Belgravia, and Lady Somebody  is saying adieu to her son. How well she remembers the day he was born! It  was in May. The blossom was out on the lilacs in the square, and all the  windows were open. How happy she had been! He had a long fever, too, when  he was a child, and for three days Death had hovered over their house. How  she had prayed that the dread shadow would pass away! It did, and now that  her boy has grown to be a man he comes to her in his officer’s uniform to  say,... Ah, these partings! They are really the death-hours of their dear  ones, and the women know it, although, like Andromache, they go on  “smiling through their tears.”  
With what brave and silent hearts they face the sequel too! The mother of  Sub-Lieutenant So-and-So receives letters from him nearly every other  week. Such cheerful little pencil scribblings! “Dearest Mother, I have a  jolly comfortable dug-out now—three planks and a truss of straw, and  I sleep on it like a top.” Or, perhaps, “You see they have sent me back to  the Base after six weeks under fire, and now I have a real, real  room, and a real, real bed!” The dear old darling! She puts her  precious letters on the mantelpiece for everybody to see, and laughs over  them all day long. But when night comes, and she is winding the clock  before going upstairs, thinking of the boy who not so long ago used to  sleep on her knees.... “Ah, me!”  
And then the final trial, the last tragic test—the women are equal  to that also. First, the letter in the large envelope from the War Office:  “Dear Madam, the Secretary of State regrets to inform you that Lieutenant  So-and-So is reported killed in action on... Lord Kitchener begs to offer  you...” And then, a little later, from the royal palace: “The King and  Queen send you their most sincere....” Oh, if she could only go out to the  place where they have laid... But then the Lord will know where to find  His Own!  
Somebody in Paris said the other day, “No one will ever make our women cry  any, more—after the war.” All the springs of their tears will be  dry.  






THE NEW SCARLET LETTER  


It is brave in a man to face death on the battlefield, instantaneous  death, or, what is worse, death after long suffering, after lying between  trenches, perhaps, on the “no-man’s ground” which neither friend nor foe  can reach, grasping the earth in agony, seeing the dark night coming on,  and then dying in the cold shiver of the dawn. Yes, it is brave in a man  to face death like that. But perhaps it is even braver in a woman to face  life, with three or four fatherless children to provide for, on nothing  but the charity of the State. Then battle is in the blood of man, and the  heroic part falls to him by right, but it is not in the blood of woman,  who shrinks from it and loathes it, and yet such is her nature, the fine  and subtle mystery of it, that she flies to the scene of suffering with a  bravery which far out-strips that of the man-at-arms.  
On the breasts that have borne tens of thousands of the sons who have  fallen in this war the Red Cross is now enshrined. It is the new scarlet  letter—the badge not of shame, but glory. And “through the rolling  of the drums” and the thundering of the guns a voice comes to us in this  year of service and sacrifice whose message no one can mistake. Woman, who  faces death every time she brings a man-child into the world, must  henceforth know what is to be done with him. It is her right, her natural  right, and the part she has taken in this war has proved it.  






AND... AFTER?  


Such is the drama of the war as I have seen it. How far it has gone, when  it will close and the curtain fall on it none of us can say. With five  millions already dead, twice as many wounded, one kingdom in ruins,  another desolate from disease, the larger part of Europe under arms, civil  life paralysed, social existence overshadowed by a mourning that enters  into nearly every household; with a war still in progress compared with  which all other wars sink into insignificance; with a public debt which  Pitt, Fox, and Burke (who thought £240,000,000 frightful) would have  considered certain to sink the ship of State; with taxation such as our  fathers never conceived possible—what will be our condition when  this hideous war comes to an end?  
It is dangerous to prophesy, but, as far as we can judge, the least of the  results will be that we shall all be poorer; that great fortunes will have  diminished and vast enterprises disappeared; that what remains of our  savings will have a different value; that some of us who thought we had  earned our rest will have to go on working; that the industrial classes  will have a time of privation; and that (most touching of human tragedies)  the old and helpless and dependent among the very poor will more than ever  feel themselves to be in the way, filling the beds and eating the bread of  the children.  
Yet none can say. It is one of the paradoxes of history that after the  longest and most exhausting wars the accumulation of the largest national  debts and the imposition of the heaviest taxations, nations have rapidly  become rich. Although 1817 was a time of extreme distress in these  islands, England prospered after the Napoleonic wars. Although 1871 was a  time of fierce trial in Paris, yet France recovered herself quickly after  the war with Germany. And though the Civil War in America left poverty in  its immediate trail, the United States have since amassed boundless  wealth.  
So do the nations, generation after generation, renew their strength even  after the most prolonged campaigns. But beyond the economic loss there  will in this case be the physical loss of ten millions, perhaps, of the  young manhood of Europe dead, and ten other millions permanently disabled,  with all the injury to the race thereby resulting; and beyond the physical  loss there will be the intellectual loss in the ruthless destruction of  those ancient monuments which had linked us with the past; and beyond the  intellectual loss there will be the moral loss in the uprooting of that  sympathy of nation with nation which had seemed to unite us with the  future. As a consequence of this war a great part of Europe will be closed  to some of us for the rest of our natural lives, and the world will  contain more than a hundred millions fewer of our fellow-creatures in  whose welfare we shall take joy.  






WAR’S SPIRITUAL COMPENSATIONS  


But, thank God, there is another side to the picture, both for young and  old. If we are to be poorer we shall be more free. If we are to be weak  and faint from loss of blood we shall rest at night without dread of that  shadow of the sword which has darkened the sleep of humanity for forty  years. If the countries of our enemies are to be closed to some of us in  the future, the countries of our Allies will be more than ever open; nay,  they will be almost the same to us as our own. France will be our France,  Italy our Italy, Belgium our Belgium, and the next time I, for one, sit by  the stove in the log cabin of a Russian moujik on the Steppes, I shall  feel as if I were in the thatched cottage of one of my own people in our  little island in the Irish Sea. So does blood shed in a common cause break  down the barriers of race and language and bind together the children of  one Father. The dead of our Allies become our dead, and our dead theirs.  That Frenchman died to save my son; therefore he is my brother, and France  is my country. “One’s country is the place where they lie whom we loved.”  
Thus war, brutal, barbarous war, has its spiritual compensations, and pray  heaven the present one may prove to have more than any other. If it does  not, something will break in us after all we have gone through. Our faith  in the invisible powers to bring a good end out of all this welter of  blood and destruction has become a religion. It must not fail us if our  souls are to live.  






LET US PRAY FOR VICTORY  


“It is good to pray for peace, but it is better to pray for justice. It is  better to pray for liberty. It is better to pray for the triumph of the  right, for the victory of human freedom.” {*}  
 
     * New York Times.

Then let us pray for victory over our enemies, having no qualms, no shame,  and no remorse. We know that Christ pronounced a death sentence on war,  and that as soon as Christianity shall have established an ascendancy war  will cease. But if anybody tells us in the meantime that by Christ’s law  we are to stand aside while a strong Power, which is in the wrong,  inflicts frightful cruelties upon a weak Power which is in the right, let  us answer that we simply don’t believe it. If anybody tells us that by  Christ’s law we are to permit ourselves to be trodden upon and trampled  out of being by an empire resting on violence, let us answer that we  simply don’t believe it. If anybody tells us that by Christ’s law we are  not to oppose the gigantic ambition of a “War Lord” who claims Divine  right to stalk over Europe in scenes of blood, rapacity, and impurity, let  us answer that we simply don’t believe it. If anybody tells us that  Christ’s words, “Resist not evil,” were intended to say that spiritual  forces will of themselves overcome all forms of war (including, as they  needs must, crime, disease, and death) let us answer that we simply don’t  believe it.  
Such a clumsy and dangerous interpretation of Christ’s doctrine would put  an end to government, to science, and to literature, and allow the worst  elements of human nature to rule the world. It would also put Christianity  on the scrap-heap—Christianity “with its benevolent morality, its  exquisite adaptation to the needs of human life, the consolation it brings  to the house of mourning and the light with which it brightens the mystery  of the grave.” {*}  
 
     *Macaulay.

God forbid that the very least of us should say one word that would  prolong the horrors of this terrible war. But it is just because we hate  war that at the end of these 365 days we still think we must carry it on.  It is just because our hearts are bleeding from the sacrifices we have  made, and have still to make, that we feel they must be compelled to  bleed.  
Let us, then, pray with all the fervour of our souls for Belgium, for  Poland, for Italy, for Russia, for France, but above all, for our own  beloved country, mother of nations, mother, too, of some of the bravest  and best yet born on to the earth, that as long as there remains one man  or woman of British blood above British soil this England and her Empire  may be ours—ours and our children’s.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of The Drama Of Three Hundred &
Sixty-Five Days, by Hall Caine

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DRAMA OF 365 DAYS ***

***** This file should be named 25573-h.htm or 25573-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/5/7/25573/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.