The Project Gutenberg EBook of On the Frontier, by Bret Harte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: On the Frontier

Author: Bret Harte

Release Date: May 18, 2006 [EBook #2574]
Last Updated: March 5, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ON THE FRONTIER ***




Produced by Donald Lainson and David Widger
 



ON THE FRONTIER  




By Bret Harte  











CONTENTS  



AT THE MISSION OF SAN CARMEL  




PROLOGUE 

CHAPTER I. 

CHAPTER II 

CHAPTER III 

CHAPTER IV 





A BLUE GRASS PENELOPE 




CHAPTER I 

CHAPTER II 

CHAPTER III 

CHAPTER IV 

CHAPTER V 





LEFT OUT ON LONE STAR MOUNTAIN.  




CHAPTER I 

CHAPTER II 








AT THE MISSION OF SAN CARMEL  








PROLOGUE  


It was noon of the 10th of August, 1838. The monotonous coast line between  Monterey and San Diego had set its hard outlines against the steady glare  of the Californian sky and the metallic glitter of the Pacific Ocean. The  weary succession of rounded, dome-like hills obliterated all sense of  distance; the rare whaling vessel or still rarer trader, drifting past,  saw no change in these rusty undulations, barren of distinguishing peak or  headland, and bald of wooded crest or timbered ravine. The withered ranks  of wild oats gave a dull procession of uniform color to the hills,  unbroken by any relief of shadow in their smooth, round curves. As far as  the eye could reach, sea and shore met in one bleak monotony, flecked by  no passing cloud, stirred by no sign of life or motion. Even sound was  absent; the Angelus, rung from the invisible Mission tower far inland, was  driven back again by the steady northwest trades, that for half the year  had swept the coast line and left it abraded of all umbrage and color.  
But even this monotony soon gave way to a change and another monotony as  uniform and depressing. The western horizon, slowly contracting before a  wall of vapor, by four o'clock had become a mere cold, steely strip of  sea, into which gradually the northern trend of the coast faded and was  lost. As the fog stole with soft step southward, all distance, space,  character, and locality again vanished; the hills upon which the sun still  shone bore the same monotonous outlines as those just wiped into space.  Last of all, before the red sun sank like the descending host, it gleamed  upon the sails of a trading vessel close in shore. It was the last object  visible. A damp breath breathed upon it, a soft hand passed over the  slate, the sharp pencilling of the picture faded and became a confused  gray cloud.  
The wind and waves, too, went down in the fog; the now invisible and  hushed breakers occasionally sent the surf over the sand in a quick  whisper, with grave intervals of silence, but with no continuous murmur as  before. In a curving bight of the shore the creaking of oars in their  rowlocks began to be distinctly heard, but the boat itself, although  apparently only its length from the sands, was invisible.  
“Steady, now; way enough.” The voice came from the sea, and was low, as if  unconsciously affected by the fog. “Silence!”  
The sound of a keel grating the sand was followed by the order, “Stern  all!” from the invisible speaker.  
“Shall we beach her?” asked another vague voice.  
“Not yet. Hail again, and all together.”  
“Ah hoy—oi—oi—oy!”  
There were four voices, but the hail appeared weak and ineffectual, like a  cry in a dream, and seemed hardly to reach beyond the surf before it was  suffocated in the creeping cloud. A silence followed, but no response.  
“It's no use to beach her and go ashore until we find the boat,” said the  first voice, gravely; “and we'll do that if the current has brought her  here. Are you sure you've got the right bearings?”  
“As near as a man could off a shore with not a blasted pint to take his  bearings by.”  
There was a long silence again, broken only by the occasional dip of oars,  keeping the invisible boat-head to the sea.  
“Take my word for it, lads, it's the last we'll see of that boat again, or  of Jack Cranch, or the captain's baby.”  
“It DOES look mighty queer that the painter should slip. Jack Cranch ain't  the man to tie a granny knot.”  
“Silence!” said the invisible leader. “Listen.”  
A hail, so faint and uncertain that it might have been the long-deferred,  far-off echo of their own, came from the sea, abreast of them.  
“It's the captain. He hasn't found anything, or he couldn't be so far  north. Hark!”  
The hail was repeated again faintly, dreamily. To the seamen's trained  ears it seemed to have an intelligent significance, for the first voice  gravely responded, “Aye, aye!” and then said softly, “Oars.”  
The word was followed by a splash. The oars clicked sharply and  simultaneously in the rowlocks, then more faintly, then still fainter, and  then passed out into the darkness.  
The silence and shadow both fell together; for hours sea and shore were  impenetrable. Yet at times the air was softly moved and troubled, the  surrounding gloom faintly lightened as with a misty dawn, and then was  dark again; or drowsy, far-off cries and confused noises seemed to grow  out of the silence, and, when they had attracted the weary ear, sank away  as in a mocking dream, and showed themselves unreal. Nebulous gatherings  in the fog seemed to indicate stationary objects that, even as one gazed,  moved away; the recurring lap and ripple on the shingle sometimes took  upon itself the semblance of faint articulate laughter or spoken words.  But towards morning a certain monotonous grating on the sand, that had for  many minutes alternately cheated and piqued the ear, asserted itself more  strongly, and a moving, vacillating shadow in the gloom became an opaque  object on the shore.  
With the first rays of the morning light the fog lifted. As the undraped  hills one by one bared their cold bosoms to the sun, the long line of  coast struggled back to life again. Everything was unchanged, except that  a stranded boat lay upon the sands, and in its stern sheets a sleeping  child.  






CHAPTER I.  


The 10th of August, 1852, brought little change to the dull monotony of  wind, fog, and treeless coast line. Only the sea was occasionally flecked  with racing sails that outstripped the old, slow-creeping trader, or was  at times streaked and blurred with the trailing smoke of a steamer. There  were a few strange footprints on those virgin sands, and a fresh track,  that led from the beach over the rounded hills, dropped into the bosky  recesses of a hidden valley beyond the coast range.  
It was here that the refectory windows of the Mission of San Carmel had  for years looked upon the reverse of that monotonous picture presented to  the sea. It was here that the trade winds, shorn of their fury and  strength in the heated, oven-like air that rose from the valley, lost  their weary way in the tangled recesses of the wooded slopes, and breathed  their last at the foot of the stone cross before the Mission. It was on  the crest of those slopes that the fog halted and walled in the  sun-illumined plain below; it was in this plain that limitless fields of  grain clothed the fat adobe soil; here the Mission garden smiled over its  hedges of fruitful vines, and through the leaves of fig and gnarled pear  trees: and it was here that Father Pedro had lived for fifty years, found  the prospect good, and had smiled also.  
Father Pedro's smile was rare. He was not a Las Casas, nor a Junipero  Serra, but he had the deep seriousness of all disciples laden with the  responsible wording of a gospel not their own. And his smile had an  ecclesiastical as well as a human significance, the pleasantest object in  his prospect being the fair and curly head of his boy acolyte and  chorister, Francisco, which appeared among the vines, and his sweetest  pastoral music, the high soprano humming of a chant with which the boy  accompanied his gardening.  
Suddenly the acolyte's chant changed to a cry of terror. Running rapidly  to Father Pedro's side, he grasped his sotana, and even tried to hide his  curls among its folds.  
“'St! 'st!” said the Padre, disengaging himself with some impatience.  “What new alarm is this? Is it Luzbel hiding among our Catalan vines, or  one of those heathen Americanos from Monterey? Speak!”  
“Neither, holy father,” said the boy, the color struggling back into his  pale cheeks, and an apologetic, bashful smile lighting his clear eyes.  “Neither; but oh! such a gross, lethargic toad! And it almost leaped upon  me.”  
“A toad leaped upon thee!” repeated the good father with evident vexation.  “What next? I tell thee, child, those foolish fears are most unmeet for  thee, and must be overcome, if necessary, with prayer and penance.  Frightened by a toad! Blood of the Martyrs! 'Tis like any foolish girl!”  
Father Pedro stopped and coughed.  
“I am saying that no Christian child should shrink from any of God's  harmless creatures. And only last week thou wast disdainful of poor  Murieta's pig, forgetting that San Antonio himself did elect one his  faithful companion, even in glory.”  
“Yes, but it was so fat, and so uncleanly, holy father,” replied the young  acolyte, “and it smelt so.”  
“Smelt so?” echoed the father doubtfully. “Have a care, child, that this  is not luxuriousness of the senses. I have noticed of late you gather  overmuch of roses and syringa, excellent in their way and in moderation,  but still not to be compared with the flower of Holy Church, the lily.”  
“But lilies don't look well on the refectory table, and against the adobe  wall,” returned the acolyte, with a pout of a spoilt child; “and surely  the flowers cannot help being sweet, any more than myrrh or incense. And I  am not frightened of the heathen Americanos either NOW. There was a small  one in the garden yesterday, a boy like me, and he spoke kindly and with a  pleasant face.”  
“What said he to thee, child?” asked Father Pedro, anxiously.  
“Nay, the matter of his speech I could not understand,” laughed the boy,  “but the manner was as gentle as thine, holy father.”  
“'St, child,” said the Padre impatiently. “Thy likings are as unreasonable  as thy fears. Besides, have I not told thee it ill becomes a child of  Christ to chatter with those sons of Belial? But canst thou not repeat the  words—the WORDS he said?” he continued suspiciously.  
“'Tis a harsh tongue the Americanos speak in their throat,” replied the  boy. “But he said 'Devilishnisse' and 'pretty-as-a-girl,' and looked at  me.”  
The good father made the boy repeat the words gravely, and as gravely  repeated them after him with infinite simplicity. “They are but heretical  words,” he replied in answer to the boy's inquiring look; “it is well you  understand not English. Enough. Run away, child, and be ready for the  Angelus. I will commune with myself awhile under the pear trees.”  
Glad to escape so easily, the young acolyte disappeared down the alley of  fig trees, not without a furtive look at the patches of chickweed around  their roots, the possible ambuscade of creeping or saltant vermin. The  good priest heaved a sigh and glanced round the darkening prospect. The  sun had already disappeared over the mountain wall that lay between him  and the sea, rimmed with a faint white line of outlying fog. A cool zephyr  fanned his cheek; it was the dying breath of the vientos generales beyond  the wall. As Father Pedro's eyes were raised to this barrier, which seemed  to shut out the boisterous world beyond, he fancied he noticed for the  first time a slight breach in the parapet, over which an advanced banner  of the fog was fluttering. Was it an omen? His speculations were cut short  by a voice at his very side.  
He turned quickly and beheld one of those “heathens” against whom he had  just warned his young acolyte; one of that straggling band of adventurers  whom the recent gold discoveries had scattered along the coast. Luckily  the fertile alluvium of these valleys, lying parallel with the sea,  offered no “indications” to attract the gold seekers. Nevertheless to  Father Pedro even the infrequent contact with the Americanos was  objectionable; they were at once inquisitive and careless; they asked  questions with the sharp perspicacity of controversy; they received his  grave replies with the frank indifference of utter worldliness. Powerful  enough to have been tyrannical oppressors, they were singularly tolerant  and gentle, contenting themselves with a playful, good-natured  irreverence, which tormented the good father more than opposition. They  were felt to be dangerous and subversive.  
The Americano, however, who stood before him did not offensively suggest  these national qualities. A man of middle height, strongly built, bronzed  and slightly gray from the vicissitudes of years and exposure, he had an  air of practical seriousness that commended itself to Father Pedro. To his  religious mind it suggested self-consciousness; expressed in the dialect  of the stranger it only meant “business.”  
“I'm rather glad I found you out here alone,” began the latter; “it saves  time. I haven't got to take my turn with the rest, in there”—he  indicated the church with his thumb—“and you haven't got to make an  appointment. You have got a clear forty minutes before the Angelus rings,”  he added, consulting a large silver chronometer, “and I reckon I kin git  through my part of the job inside of twenty, leaving you ten minutes for  remarks. I want to confess.”  
Father Pedro drew back with a gesture of dignity. The stranger, however,  laid his hand upon the Padre's sleeve with the air of a man anticipating  objection, but never refusal, and went on.  
“Of course, I know. You want me to come at some other time, and in THERE.  You want it in the reg'lar style. That's your way and your time. My answer  is: it ain't MY way and MY time. The main idea of confession, I take it,  is gettin' at the facts. I'm ready to give 'em if you'll take 'em out  here, now. If you're willing to drop the Church and confessional, and all  that sort o' thing, I, on my side, am willing to give up the absolution,  and all that sort o' thing. You might,” he added, with an unconscious  touch of pathos in the suggestion, “heave in a word or two of advice after  I get through; for instance, what YOU'D do in the circumstances, you see!  That's all. But that's as you please. It ain't part of the business.”  
Irreverent as this speech appeared, there was really no trace of such  intention in his manner, and his evident profound conviction that his  suggestion was practical, and not at all inconsistent with ecclesiastical  dignity, would alone have been enough to touch the Padre, had not the  stranger's dominant personality already overridden him. He hesitated. The  stranger seized the opportunity to take his arm, and lead him with the  half familiarity of powerful protection to a bench beneath the refectory  window. Taking out his watch again, he put it in the passive hands of the  astonished priest, saying, “Time me,” cleared his throat, and began:—  
“Fourteen years ago there was a ship cruisin' in the Pacific, jest off  this range, that was ez nigh on to a Hell afloat as anything rigged kin  be. If a chap managed to dodge the cap'en's belayin-pin for a time, he was  bound to be fetched up in the ribs at last by the mate's boots. There was  a chap knocked down the fore hatch with a broken leg in the Gulf, and  another jumped overboard off Cape Corrientes, crazy as a loon, along a  clip of the head from the cap'en's trumpet. Them's facts. The ship was a  brigantine, trading along the Mexican coast. The cap'en had his wife  aboard, a little timid Mexican woman he'd picked up at Mazatlan. I reckon  she didn't get on with him any better than the men, for she ups and dies  one day, leavin' her baby, a year-old gal. One of the crew was fond o'  that baby. He used to get the black nurse to put it in the dingy, and he'd  tow it astern, rocking it with the painter like a cradle. He did it—hatin'  the cap'en all the same. One day the black nurse got out of the dingy for  a moment, when the baby was asleep, leavin' him alone with it. An idea  took hold on him, jest from cussedness, you'd say, but it was partly from  revenge on the cap'en and partly to get away from the ship. The ship was  well inshore, and the current settin' towards it. He slipped the painter—that  man—and set himself adrift with the baby. It was a crazy act, you'd  reckon, for there wasn't any oars in the boat; but he had a crazy man's  luck, and he contrived, by sculling the boat with one of the seats he tore  out, to keep her out of the breakers, till he could find a bight in the  shore to run her in. The alarm was given from the ship, but the fog shut  down upon him; he could hear the other boats in pursuit. They seemed to  close in on him, and by the sound he judged the cap'en was just abreast of  him in the gig, bearing down upon him in the fog. He slipped out of the  dingy into the water without a splash, and struck out for the breakers. He  got ashore after havin' been knocked down and dragged in four times by the  undertow. He had only one idea then, thankfulness that he had not taken  the baby with him in the surf. You kin put that down for him: it's a fact.  He got off into the hills, and made his way up to Monterey.”  
“And the child?” asked the Padre, with a sudden and strange asperity that  boded no good to the penitent; “the child thus ruthlessly abandoned—what  became of it?”  
“That's just it, the child,” assented the stranger, gravely. “Well, if  that man was on his death-bed instead of being here talking to you, he'd  swear that he thought the cap'en was sure to come up to it the next minit.  That's a fact. But it wasn't until one day that he—that's me—ran  across one of that crew in Frisco. 'Hallo, Cranch,' sez he to me, 'so you  got away, didn't you? And how's the cap'en's baby? Grown a young gal by  this time, ain't she?' 'What are you talkin about,' ez I; 'how should I  know?' He draws away from me, and sez, 'D—- it,' sez he, 'you don't  mean that you' . . . I grabs him by the throat and makes him tell me all.  And then it appears that the boat and the baby were never found again, and  every man of that crew, cap'en and all, believed I had stolen it.”  
He paused. Father Pedro was staring at the prospect with an uncompromising  rigidity of head and shoulder.  
“It's a bad lookout for me, ain't it?” the stranger continued, in serious  reflection.  
“How do I know,” said the priest harshly, without turning his head, “that  you did not make away with this child?”  
“Beg pardon.”  
“That you did not complete your revenge by—by—killing it, as  your comrade suspected you? Ah! Holy Trinity,” continued Father Pedro,  throwing out his hands with an impatient gesture, as if to take the place  of unutterable thought.  
“How do YOU know?” echoed the stranger coldly.  
“Yes.”  
The stranger linked his fingers together and threw them over his knee,  drew it up to his chest caressingly, and said quietly, “Because you DO  know.”  
The Padre rose to his feet.  
“What mean you?” he said, sternly fixing his eyes upon the speaker. Their  eyes met. The stranger's were gray and persistent, with hanging corner  lids that might have concealed even more purpose than they showed. The  Padre's were hollow, open, and the whites slightly brown, as if with  tobacco stains. Yet they were the first to turn away.  
“I mean,” returned the stranger, with the same practical gravity, “that  you know it wouldn't pay me to come here, if I'd killed the baby, unless I  wanted you to fix things right with me up there,” pointing skywards, “and  get absolution; and I've told you THAT wasn't in my line.”  
“Why do you seek me, then?” demanded the Padre, suspiciously.  
“Because I reckon I thought a man might be allowed to confess something  short of a murder. If you're going to draw the line below that—”  
“This is but sacrilegious levity,” interrupted Father Pedro, turning as if  to go. But the stranger did not make any movement to detain him.  
“Have you implored forgiveness of the father—the man you wronged—before  you came here?” asked the priest, lingering.  
“Not much. It wouldn't pay if he was living, and he died four years ago.”  
“You are sure of that?”  
“I am.”  
“There are other relations, perhaps?”  
“None.”  
Father Pedro was silent. When he spoke again, it was with a changed voice.  “What is your purpose, then?” he asked, with the first indication of  priestly sympathy in his manner. “You cannot ask forgiveness of the  earthly father you have injured, you refuse the intercession of holy  Church with the Heavenly Father you have disobeyed. Speak, wretched man!  What is it you want?”  
“I want to find the child.”  
“But if it were possible, if she were still living, are you fit to seek  her, to even make yourself known to her, to appear before her?”  
“Well, if I made it profitable to her, perhaps.”  
“Perhaps,” echoed the priest, scornfully. “So be it. But why come here?”  
“To ask your advice. To know how to begin my search. You know this  country. You were here when that boat drifted ashore beyond that  mountain.”  
“Ah, indeed. I have much to do with it. It is an affair of the alcalde—the  authorities—of your—your police.”  
“Is it?”  
The Padre again met the stranger's eyes. He stopped, with the snuff box he  had somewhat ostentatiously drawn from his pocket still open in his hand.  
“Why is it not, Senor?” he demanded.  
“If she lives, she is a young lady by this time, and might not want the  details of her life known to any one.”  
“And how will you recognize your baby in this young lady?” asked Father  Pedro, with a rapid gesture, indicating the comparative heights of a baby  and an adult.  
“I reckon I'll know her, and her clothes too; and whoever found her  wouldn't be fool enough to destroy them.”  
“After fourteen years! Good! you have faith, Senor—”  
“Cranch,” supplied the stranger, consulting his watch. “But time's up.  Business is business. Good-by; don't let me keep you.”  
He extended his hand.  
The Padre met it with a dry, unsympathetic palm, as sere and yellow as the  hills. When their hands separated, the father still hesitated, looking at  Cranch. If he expected further speech or entreaty from him he was  mistaken, for the American, without turning his head, walked in the same  serious, practical fashion down the avenue of fig trees, and disappeared  beyond the hedge of vines. The outlines of the mountain beyond were  already lost in the fog. Father Pedro turned into the refectory.  
“Antonio.”  
A strong flavor of leather, onions, and stable preceded the entrance of a  short, stout vaquero from the little patio.  
“Saddle Pinto and thine own mule to accompany Francisco, who will take  letters from me to the Father Superior at San Jose to-morrow at daybreak.”  
“At daybreak, reverend father?”  
“At daybreak. Hark ye, go by the mountain trails and avoid the highway.  Stop at no posada nor fonda, but if the child is weary, rest then awhile  at Don Juan Briones' or at the rancho of the Blessed Fisherman. Have no  converse with stragglers, least of all those gentile Americanos. So . . .”  
The first strokes of the Angelus came from the nearer tower. With a  gesture Father Pedro waved Antonio aside, and opened the door of the  sacristy.  
“Ad Majorem Dei Gloria.”  






CHAPTER II  


The hacienda of Don Juan Briones, nestling in a wooded cleft of the  foot-hills, was hidden, as Father Pedro had wisely reflected, from the  straying feet of travelers along the dusty highway to San Jose. As  Francisco, emerging from the canada, put spurs to his mule at the sight of  the whitewashed walls, Antonio grunted.  
“Oh aye, little priest! thou wast tired enough a moment ago, and though we  are not three leagues from the Blessed Fisherman, thou couldst scarce sit  thy saddle longer. Mother of God! and all to see that little mongrel,  Juanita.”  
“But, good Antonio, Juanita was my play-fellow, and I may not soon again  chance this way. And Juanita is not a mongrel, no more than I am.”  
“She is a mestiza, and thou art a child of the Church, though this  following of gypsy wenches does not show it.”  
“But Father Pedro does not object,” urged the boy.  
“The reverend father has forgotten he was ever young,” replied Antonio,  sententiously, “or he wouldn't set fire and tow together.”  
“What sayest thou, good Antonio?” asked Francisco quickly, opening his  blue eyes in frank curiosity; “who is fire, and who is tow?”  
The worthy muleteer, utterly abashed and confounded by this display of the  acolyte's direct simplicity, contented himself by shrugging his shoulders,  and a vague “Quien sabe?”  
“Come,” said the boy, gayly, “confess it is only the aguardiente of the  Blessed Fisherman thou missest. Never fear, Juanita will find thee some.  And see! here she comes.”  
There was a flash of white flounces along the dark brown corridor, the  twinkle of satin slippers, the flying out of long black braids, and with a  cry of joy a young girl threw herself upon Francisco as he entered the  patio, and nearly dragged him from his mule.  
“Have a care, little sister,” laughed the acolyte, looking at Antonio, “or  there will be a conflagration. Am I the fire?” he continued, submitting to  the two sounding kisses the young girl placed upon either cheek, but still  keeping his mischievous glance upon the muleteer.  
“Quien sabe?” repeated Antonio, gruffly, as the young girl blushed under  his significant eyes. “It is no affair of mine,” he added to himself, as  he led Pinto away. “Perhaps Father Pedro is right, and this young twig of  the Church is as dry and sapless as himself. Let the mestiza burn if she  likes.”  
“Quick, Pancho,” said the young girl, eagerly leading him along the  corridor. “This way. I must talk with thee before thou seest Don Juan;  that is why I ran to intercept thee, and not as that fool Antonio would  signify, to shame thee. Wast thou ashamed, my Pancho?”  
The boy threw his arm familiarly round the supple, stayless little waist,  accented only by the belt of the light flounced saya, and said, “But why  this haste and feverishness, 'Nita? And now I look at thee, thou hast been  crying.”  
They had emerged from a door in the corridor into the bright sunlight of a  walled garden. The girl dropped her eyes, cast a quick glance around her,  and said,—  
“Not here, to the arroyo,” and half leading, half dragging him, made her  way through a copse of manzanita and alder until they heard the faint  tinkling of water. “Dost thou remember,” said the girl, “it was here,”  pointing to an embayed pool in the dark current, “that I baptized thee,  when Father Pedro first brought thee here, when we both played at being  monks? They were dear old days, for Father Pedro would trust no one with  thee but me, and always kept us near him.”  
“Aye and he said I would be profaned by the touch of any other, and so  himself always washed and dressed me, and made my bed near his.”  
“And took thee away again, and I saw thee not till thou camest with  Antonio, over a year ago, to the cattle branding. And now, my Pancho, I  may never see thee again.” She buried her face in her hands and sobbed  aloud.  
The little acolyte tried to comfort her, but with such abstraction of  manner and inadequacy of warmth that she hastily removed his caressing  hand.  
“But why? What has happened?” he asked eagerly.  
The girl's manner had changed. Her eyes flashed, and she put her brown  fist on her waist and began to rock from side to side.  
“But I'll not go,” she said viciously.  
“Go where?” asked the boy.  
“Oh, where?” she echoed, impatiently. “Hear me, Francisco; thou knowest I  am, like thee, an orphan; but I have not, like thee, a parent in the Holy  Church. For, alas,” she added, bitterly, “I am not a boy, and have not a  lovely voice borrowed from the angels. I was, like thee, a foundling, kept  by the charity of the reverend fathers, until Don Juan, a childless  widower, adopted me. I was happy, not knowing and caring who were the  parents who had abandoned me, happy only in the love of him who became my  adopted father. And now—” She paused.  
“And now?” echoed Francisco, eagerly.  
“And now they say it is discovered who are my parents.”  
“And they live?”  
“Mother of God! no,” said the girl, with scarcely filial piety. “There is  some one, a thing, a mere Don Fulano, who knows it all, it seems, who is  to be my guardian.”  
“But how? tell me all, dear Juanita,” said the boy with a feverish  interest, that contrasted so strongly with his previous abstraction that  Juanita bit her lips with vexation.  
“Ah! How? Santa Barbara! an extravaganza for children. A necklace of lies.  I am lost from a ship of which my father—Heaven rest him—is  General, and I am picked up among the weeds on the sea-shore, like Moses  in the bulrushes. A pretty story, indeed.”  
“Oh, how beautiful!” exclaimed Francisco, enthusiastically. “Ah, Juanita,  would it had been me.”  
“THEE!” said the girl bitterly,—“thee! No!—it was a girl  wanted. Enough, it was me.”  
“And when does the guardian come?” persisted the boy, with sparkling eyes.  
“He is here even now, with that pompous fool the American alcalde from  Monterey, a wretch who knows nothing of the country or the people, but who  helped the other American to claim me. I tell thee, Francisco, like as not  it is all a folly, some senseless blunder of those Americanos that imposes  upon Don Juan's simplicity and love for them.”  
“How looks he, this Americano who seeks thee?” asked Francisco.  
“What care I how he looks,” said Juanita, “or what he is? He may have the  four S's, for all I care. Yet,” she added with a slight touch of coquetry,  “he is not bad to look upon, now I recall him.”  
“Had he a long moustache and a sad, sweet smile, and a voice so gentle and  yet so strong that you felt he ordered you to do things with out saying  it? And did his eye read your thoughts?—that very thought that you  must obey him?”  
“Saints preserve thee, Pancho! Of whom dost thou speak?”  
“Listen, Juanita. It was a year ago, the eve of Natividad, he was in the  church when I sang. Look where I would, I always met his eye. When the  canticle was sung and I was slipping into the sacristy, he was beside me.  He spoke kindly, but I understood him not. He put into my hand gold for an  aguinaldo. I pretended I understood not that also, and put it into the box  for the poor. He smiled and went away. Often have I seen him since, and  last night, when I left the Mission, he was there again with Father  Pedro.”  
“And Father Pedro, what said he of him?” asked Juanita.  
“Nothing.” The boy hesitated. “Perhaps—because I said nothing of the  stranger.”  
Juanita laughed. “So thou canst keep a secret from the good father when  thou carest. But why dost thou think this stranger is my new guardian?”  
“Dost thou not see, little sister? he was even then seeking thee,” said  the boy with joyous excitement. “Doubtless he knew we were friends and  playmates—may be the good father has told him thy secret. For it is  no idle tale of the alcalde, believe me. I see it all! It is true!”  
“Then thou wilt let him take me away,” exclaimed the girl bitterly,  withdrawing the little hand he had clasped in his excitement.  
“Alas, Juanita, what avails it now? I am sent to San Jose, charged with a  letter to the Father Superior, who will give me further orders. What they  are, or how long I must stay, I know not. But I know this: the good Father  Pedro's eyes were troubled when he gave me his blessing, and he held me  long in his embrace. Pray Heaven I have committed no fault. Still it may  be that the reputation of my gift hath reached the Father Superior, and he  would advance me.” And Francisco's eyes lit up with youthful pride at the  thought.  
Not so Juanita. Her black eyes snapped suddenly with suspicion, she drew  in her breath, and closed her little mouth firmly. Then she began a  crescendo.  
Mother of God! was that all? Was he a child, to be sent away for such time  or for such purpose as best pleased the fathers? Was he to know no more  than that? With such gifts as God had given him, was he not at least to  have some word in disposing of them? Ah! SHE would not stand it.  
The boy gazed admiringly at the piquant energy of the little figure before  him, and envied her courage. “It is the mestizo blood,” he murmured to  himself. Then aloud, “Thou shouldst have been a man, 'Nita.”  
“And thou a woman.”  
“Or a priest. Eh, what is that?”  
They had both risen, Juanita defiantly, her black braids flying as she  wheeled and suddenly faced the thicket, Francisco clinging to her with  trembling hands and whitened lips. A stone, loosened from the hillside,  had rolled to their feet; there was a crackling in the alders on the slope  above them.  
“Is it a bear, or a brigand?” whispered Francisco, hurriedly, sounding the  uttermost depths of his terror in the two words.  
“It is an eavesdropper,” said Juanita, impetuously; “and who and why, I  intend to know,” and she started towards the thicket.  
“Do not leave me, good Juanita,” said the young acolyte, grasping the  girl's skirt.  
“Nay; run to the hacienda quickly, and leave me to search the thicket.  Run!”  
The boy did not wait for a second injunction, but scuttled away, his long  coat catching in the brambles, while Juanita darted like a kitten into the  bushes. Her search was fruitless, however, and she was returning  impatiently when her quick eye fell upon a letter lying amidst the dried  grass where she and Francisco had been seated the moment before. It had  evidently fallen from his breast when he had risen suddenly, and been  overlooked in his alarm. It was Father Pedro's letter to the Father  Superior of San Jose.  
In an instant she had pounced upon it as viciously as if it had been the  interloper she was seeking. She knew that she held in her fingers the  secret of Francisco's sudden banishment. She felt instinctively that this  yellowish envelope, with its red string and its blotch of red seal, was  his sentence and her own. The little mestiza had not been brought up to  respect the integrity of either locks or seals, both being unknown in the  patriarchal life of the hacienda. Yet with a certain feminine instinct she  looked furtively around her, and even managed to dislodge the clumsy wax  without marring the pretty effigy of the crossed keys impressed upon it.  Then she opened the letter and read.  
Suddenly she stopped and put back her hair from her brown temples. Then a  succession of burning blushes followed each other in waves from her neck  up, and died in drops of moisture in her eyes. This continued until she  was fairly crying, dropping the letter from her hands and rocking to and  fro. In the midst of this she quickly stopped again; the clouds broke, a  sunshine of laughter started from her eyes, she laughed shyly, she laughed  loudly, she laughed hysterically. Then she stopped again as suddenly,  knitted her brows, swooped down once more upon the letter, and turned to  fly. But at the same moment the letter was quietly but firmly taken from  her hand, and Mr. Jack Cranch stood beside her.  
Juanita was crimson, but unconquered. She mechanically held out her hand  for the letter; the American took her little fingers, kissed them, and  said:—  
“How are you again?”  
“The letter,” replied Juanita, with a strong disposition to stamp her  foot.  
“But,” said Cranch, with business directness, “you've read enough to know  it isn't for you.”  
“Nor for you either,” responded Juanita.  
“True. It is for the Reverend Father Superior of San Jose Mission. I'll  give it to him.”  
Juanita was becoming alarmed, first at this prospect, second at the power  the stranger seemed to be gaining over her. She recalled Francisco's  description of him with something like superstitious awe.  
“But it concerns Francisco. It contains a secret he should know.”  
“Then you can tell him it. Perhaps it would come easier from you.”  
Juanita blushed again. “Why?” she asked, half dreading his reply.  
“Because,” said the American, quietly, “you are old playmates; you are  attached to each other.”  
Juanita bit her lips. “Why don't you read it yourself?” she asked bluntly.  
“Because I don't read other people's letters, and if it concerns me you'll  tell me.”  
“What if I don't?”  
“Then the Father Superior will.”  
“I believe you know Francisco's secret already,” said the girl, boldly.  
“Perhaps.”  
“Then, Mother of God! Senor Crancho, what do you want?”  
“I do not want to separate two such good friends as you and Francisco.”  
“Perhaps you'd like to claim us both,” said the girl, with a sneer that  was not devoid of coquetry.  
“I should be delighted.”  
“Then here is your occasion, Senor, for here comes my adopted father, Don  Juan, and your friend, Senor Br—r—own, the American alcalde.”  
Two men appeared in the garden path below them. The stiff, glazed,  broad-brimmed black hat, surmounting a dark face of Quixotic gravity and  romantic rectitude, indicated Don Juan Briones. His companion, lazy,  specious, and red-faced, was Senor Brown, the American alcalde.  
“Well, I reckon we kin about call the thing fixed,” said Senor Brown, with  a large wave of the hand, suggesting a sweeping away of all trivial  details. “Ez I was saying to the Don yer, when two high-toned gents like  you and him come together in a delicate matter of this kind, it ain't no  hoss trade nor sharp practice. The Don is that lofty in principle that  he's willin' to sacrifice his affections for the good of the gal; and you,  on your hand, kalkilate to see all he's done for her, and go your whole  pile better. You'll make the legal formalities good. I reckon that old  Injin woman who can swear to the finding of the baby on the shore will set  things all right yet. For the matter o' that, if you want anything in the  way of a certificate, I'm on hand always.”  
“Juanita and myself are at your disposition, caballeros,” said Don Juan,  with a grave exaltation. “Never let it be said that the Mexican nation was  outdone by the great Americanos in deeds of courtesy and affection. Let it  rather stand that Juanita was a sacred trust put into my hands years ago  by the goddess of American liberty, and nurtured in the Mexican eagle's  nest. Is it not so, my soul?” he added, more humanly, to the girl, when he  had quite recovered from the intoxication of his own speech. “We love  thee, little one, but we keep our honor.”  
“There's nothing mean about the old man,” said Brown, admiringly, with a  slight dropping of his left eyelid; “his head is level, and he goes with  his party.”  
“Thou takest my daughter, Senor Cranch,” continued the old man, carried  away by his emotion; “but the American nation gives me a son.”  
“You know not what you say, father,” said the young girl, angrily,  exasperated by a slight twinkle in the American's eye.  
“Not so,” said Cranch. “Perhaps one of the American nation may take him at  his word.”  
“Then, caballeros, you will, for the moment at least, possess yourselves  of the house and its poor hospitality,” said Don Juan, with time-honored  courtesy, producing the rustic key of the gate of the patio. “It is at  your disposition, caballeros,” he repeated, leading the way as his guests  passed into the corridor.  
Two hours passed. The hills were darkening on their eastern slopes; the  shadows of the few poplars that sparsedly dotted the dusty highway were  falling in long black lines that looked like ditches on the dead level of  the tawny fields; the shadows of slowly moving cattle were mingling with  their own silhouettes, and becoming more and more grotesque. A keen wind  rising in the hills was already creeping from the canada as from the mouth  of a funnel, and sweeping the plains. Antonio had forgathered with the  servants, had pinched the ears of the maids, had partaken of aguardiente,  had saddled the mules,—Antonio was becoming impatient.  
And then a singular commotion disturbed the peaceful monotony of the  patriarchal household of Don Juan Briones. The stagnant courtyard was  suddenly alive with peons and servants, running hither and thither. The  alleys and gardens were filled with retainers. A confusion of questions,  orders, and outcrys rent the air, the plains shook with the galloping of a  dozen horsemen. For the acolyte Francisco, of the Mission San Carmel, had  disappeared and vanished, and from that day the hacienda of Don Juan  Briones knew him no more.  






CHAPTER III  


When Father Pedro saw the yellow mules vanish under the low branches of  the oaks beside the little graveyard, caught the last glitter of the  morning sun on Pinto's shining headstall, and heard the last tinkle of  Antonio's spurs, something very like a mundane sigh escaped him. To the  simple wonder of the majority of early worshipers—the half-breed  converts who rigorously attended the spiritual ministrations of the  Mission, and ate the temporal provisions of the reverend fathers—he  deputed the functions of the first mass to a coadjutor, and, breviary in  hand, sought the orchard of venerable pear trees. Whether there was any  occult sympathy in his reflections with the contemplation of their  gnarled, twisted, gouty, and knotty limbs, still bearing gracious and  goodly fruit, I know not, but it was his private retreat, and under one of  the most rheumatic and misshapen trunks there was a rude seat. Here Father  Pedro sank, his face towards the mountain wall between him and the  invisible sea. The relentless, dry, practical Californian sunlight falling  on his face grimly pointed out a night of vigil and suffering. The snuffy  yellow of his eyes was injected yet burning, his temples were ridged and  veined like a tobacco leaf; the odor of desiccation which his garments  always exhaled was hot and feverish, as if the fire had suddenly awakened  among the ashes.  
Of what was Father Pedro thinking?  
He was thinking of his youth, a youth spent under the shade of those pear  trees, even then venerable as now. He was thinking of his youthful dreams  of heathen conquest, emulating the sacrifices and labors of Junipero  Serra; a dream cut short by the orders of the archbishop, that sent his  companion, Brother Diego, north on a mission to strange lands, and  condemned him to the isolation of San Carmel. He was thinking of that  fierce struggle with envy of a fellow creature's better fortune that,  conquered by prayer and penance, left him patient, submissive, and devoted  to his humble work; how he raised up converts to the faith, even taking  them from the breast of heretic mothers.  
He recalled how once, with the zeal of propagandism quickening in the  instincts of a childless man, he had dreamed of perpetuating his work  through some sinless creation of his own; of dedicating some virgin soul,  one over whom he could have complete control, restricted by no human  paternal weakness, to the task he had begun. But how? Of all the boys  eagerly offered to the Church by their parents there seemed none  sufficiently pure and free from parental taint. He remembered how one  night, through the intercession of the Blessed Virgin herself, as he  firmly then believed, this dream was fulfilled. An Indian woman brought  him a Waugee child—a baby-girl that she had picked up on the  sea-shore. There were no parents to divide the responsibility, the child  had no past to confront, except the memory of the ignorant Indian woman,  who deemed her duty done, and whose interest ceased in giving it to the  Padre. The austere conditions of his monkish life compelled him to the  first step in his adoption of it—the concealment of its sex. This  was easy enough, as he constituted himself from that moment its sole nurse  and attendant, and boldly baptized it among the other children by the name  of Francisco. No others knew its origin, nor cared to know. Father Pedro  had taken a muchacho foundling for adoption; his jealous seclusion of it  and his personal care was doubtless some sacerdotal formula at once high  and necessary.  
He remembered with darkening eyes and impeded breath how his close  companionship and daily care of this helpless child had revealed to him  the fascinations of that paternity denied to him; how he had deemed it his  duty to struggle against the thrill of baby fingers laid upon his yellow  cheeks, the pleading of inarticulate words, the eloquence of wonder-seeing  and mutely questioning eyes; how he had succumbed again and again, and  then struggled no more, seeing only in them the suggestion of childhood  made incarnate in the Holy Babe. And yet, even as he thought, he drew from  his gown a little shoe, and laid it beside his breviary. It was  Francisco's baby slipper, a duplicate to those worn by the miniature waxen  figure of the Holy Virgin herself in her niche in the transept.  
Had he felt during these years any qualms of conscience at this  concealment of the child's sex? None. For to him the babe was sexless, as  most befitted one who was to live and die at the foot of the altar. There  was no attempt to deceive God; what mattered else? Nor was he withholding  the child from the ministrations of the sacred sisters; there was no  convent near the Mission, and as each year passed, the difficulty of  restoring her to the position and duties of her sex became greater and  more dangerous. And then the acolyte's destiny was sealed by what again  appeared to Father Pedro as a direct interposition of Providence. The  child developed a voice of such exquisite sweetness and purity that an  angel seemed to have strayed into the little choir, and kneeling  worshipers below, transported, gazed upwards, half expectant of a heavenly  light breaking through the gloom of the raftered ceiling. The fame of the  little singer filled the valley of San Carmel; it was a miracle vouchsafed  the Mission; Don Jose Peralta remembered, ah yes, to have heard in old  Spain of boy choristers with such voices!  
And was this sacred trust to be withdrawn from him? Was this life which he  had brought out of an unknown world of sin, unstained and pure,  consecrated and dedicated to God, just in the dawn of power and promise  for the glory of the Mother Church, to be taken from his side? And at the  word of a self-convicted man of sin—a man whose tardy repentance was  not yet absolved by the Holy Church. Never! never! Father Pedro dwelt upon  the stranger's rejection of the ministrations of the Church with a  pitiable satisfaction; had he accepted it, he would have had a sacred  claim upon Father Pedro's sympathy and confidence. Yet he rose again,  uneasily and with irregular steps returned to the corridor, passing the  door of the familiar little cell beside his own. The window, the table,  and even the scant toilette utensils were filled with the flowers of  yesterday, some of them withered and dry; the white gown of the little  chorister was hanging emptily against the wall. Father Pedro started and  trembled; it seemed as if the spiritual life of the child had slipped away  with its garments.  
In that slight chill, which even in the hottest days in California always  invests any shadow cast in that white sunlight, Father Pedro shivered in  the corridor. Passing again into the garden, he followed in fancy the  wayfaring figure of Francisco, saw the child arrive at the rancho of Don  Juan, and with the fateful blindness of all dreamers projected a picture  most unlike the reality. He followed the pilgrims even to San Jose, and  saw the child deliver the missive which gave the secret of her sex and  condition to the Father Superior. That the authority at San Jose might  dissent with the Padre of San Carmel, or decline to carry out his designs,  did not occur to the one-idea'd priest. Like all solitary people, isolated  from passing events, he made no allowances for occurrences outside of his  routine. Yet at this moment a sudden thought whitened his yellow cheek.  What if the Father Superior deemed it necessary to impart the secret to  Francisco? Would the child recoil at the deception, and, perhaps, cease to  love him? It was the first time, in his supreme selfishness, he had taken  the acolyte's feelings into account. He had thought of him only as one  owing implicit obedience to him as a temporal and spiritual guide.  
“Reverend Father!”  
He turned impatiently. It was his muleteer, Jose. Father Pedro's sunken  eye brightened.  
“Ah, Jose! Quickly, then; hast thou found Sanchicha?”  
“Truly, your reverence! And I have brought her with me, just as she is;  though if your reverence make more of her than to fill the six-foot hole  and say a prayer over her, I'll give the mule that brought her here for  food for the bull's horns. She neither hears nor speaks, but whether from  weakness or sheer wantonness, I know not.”  
“Peace, then! and let thy tongue take example from hers. Bring her with  thee into the sacristy and attend without. Go!”  
Father Pedro watched the disappearing figure of the muleteer and hurriedly  swept his thin, dry hand, veined and ribbed like a brown November leaf,  over his stony forehead, with a sound that seemed almost a rustle. Then he  suddenly stiffened his fingers over his breviary, dropped his arms  perpendicularly before him, and with a rigid step returned to the corridor  and passed into the sacristy.  
For a moment in the half-darkness the room seemed to be empty. Tossed  carelessly in the corner appeared some blankets topped by a few straggling  black horse tails, like an unstranded riata. A trembling agitated the mass  as Father Pedro approached. He bent over the heap and distinguished in its  midst the glowing black eyes of Sanchicha, the Indian centenarian of the  Mission San Carmel. Only her eyes lived. Helpless, boneless, and  jelly-like, old age had overtaken her with a mild form of deliquescence.  
“Listen, Sanchicha,” said the father, gravely. “It is important that thou  shouldst refresh thy memory for a moment. Look back fourteen years,  mother; it is but yesterday to thee. Thou dost remember the baby—a  little muchacha thou broughtest me then—fourteen years ago?”  
The old woman's eyes became intelligent, and turned with a quick look  towards the open door of the church, and thence towards the choir.  
The Padre made a motion of irritation. “No, no! Thou dost not understand;  thou dost not attend me. Knowest thou of any mark of clothing, trinket, or  amulet found upon the babe?”  
The light of the old woman's eyes went out. She might have been dead.  Father Pedro waited a moment, and then laid his hand impatiently on her  shoulder.  
“Dost thou mean there are none?”  
A ray of light struggled back into her eyes.  
“None.”  
“And thou hast kept back or put away no sign nor mark of her parentage?  Tell me, on this crucifix.”  
The eyes caught the crucifix, and became as empty as the orbits of the  carven Christ upon it.  
Father Pedro waited patiently. A moment passed; only the sound of the  muleteer's spurs was heard in the courtyard.  
“It is well,” he said at last, with a sigh of relief. “Pepita shall give  thee some refreshment, and Jose will bring thee back again. I will summon  him.”  
He passed out of the sacristy door, leaving it open. A ray of sunlight  darted eagerly in, and fell upon the grotesque heap in the corner.  Sanchicha's eyes lived again; more than that, a singular movement came  over her face. The hideous caverns of her toothless mouth opened—she  laughed. The step of Jose was heard in the corridor, and she became again  inert.  
The third day, which should have brought the return of Antonio, was nearly  spent. Father Pedro was impatient but not alarmed. The good fathers at San  Jose might naturally detain Antonio for the answer, which might require  deliberation. If any mischance had occurred to Francisco, Antonio would  have returned or sent a special messenger. At sunset he was in his  accustomed seat in the orchard, his hands clasped over the breviary in his  listless lap, his eyes fixed upon the mountain between him and that  mysterious sea that had brought so much into his life. He was filled with  a strange desire to see it, a vague curiosity hitherto unknown to his  preoccupied life; he wished to gaze upon that strand, perhaps the very  spot where she had been found; he doubted not his questioning eyes would  discover some forgotten trace of her; under his persistent will and aided  by the Holy Virgin, the sea would give up its secret. He looked at the fog  creeping along the summit, and recalled the latest gossip of San Carmel;  how that since the advent of the Americanos it was gradually encroaching  on the Mission. The hated name vividly recalled to him the features of the  stranger as he had stood before him three nights ago, in this very garden;  so vividly that he sprang to his feet with an exclamation. It was no  fancy, but Senor Cranch himself advancing from under the shadow of a pear  tree.  
“I reckoned I'd catch you here,” said Mr. Cranch, with the same dry,  practical business fashion, as if he was only resuming an interrupted  conversation, “and I reckon I ain't going to keep you a minit longer than  I did t'other day.” He mutely referred to his watch, which he already held  in his hand, and then put it back in his pocket. “Well! we found her!”  
“Francisco,” interrupted the priest with a single stride, laying his hand  upon Cranch's arm, and staring into his eyes.  
Mr. Cranch quietly removed Father Pedro's hand. “I reckon that wasn't the  name as I caught it,” he returned dryly. “Hadn't you better sit down?”  
“Pardon me—pardon me, Senor,” said the priest, hastily sinking back  upon his bench, “I was thinking of other things. You—you—came  upon me suddenly. I thought it was the acolyte. Go on, Senor! I am  interested.”  
“I thought you'd be,” said Cranch, quietly. “That's why I came. And then  you might be of service too.”  
“True, true,” said the priest, with rapid accents; “and this girl, Senor,  this girl is—”  
“Juanita, the mestiza, adopted daughter of Don Juan Briones, over on the  Santa Clare Valley,” replied Cranch, jerking his thumb over his shoulder,  and then sitting down upon the bench beside Father Pedro.  
The priest turned his feverish eyes piercingly upon his companion for a  few seconds, and then doggedly fixed them upon the ground. Cranch drew a  plug of tobacco from his pocket, cut off a portion, placed it in his  cheek, and then quietly began to strap the blade of his jack-knife upon  his boot. Father Pedro saw it from under his eyelids, and even in his  preoccupation despised him.  
“Then you are certain she is the babe you seek?” said the father, without  looking up.  
“I reckon as near as you can be certain of anything. Her age tallies; she  was the only foundling girl baby baptized by you, you know,”—he  partly turned round appealingly to the Padre,—“that year. Injin  woman says she picked up a baby. Looks like a pretty clear case, don't  it?”  
“And the clothes, friend Cranch?” said the priest, with his eyes still on  the ground, and a slight assumption of easy indifference.  
“They will be forthcoming, like enough, when the time comes,” said Cranch;  “the main thing at first was to find the girl; that was MY job; the  lawyers, I reckon, can fit the proofs and say what's wanted, later on.”  
“But why lawyers,” continued Padre Pedro, with a slight sneer he could not  repress, “if the child is found and Senor Cranch is satisfied?”  
“On account of the property. Business is business!”  
“The property?”  
Mr. Cranch pressed the back of his knife-blade on his boot, shut it up  with a click, and putting it in his pocket said calmly,—  
“Well, I reckon the million of dollars that her father left when he died,  which naturally belongs to her, will require some proof that she is his  daughter.”  
He had placed both his hands in his pockets, and turned his eyes full upon  Father Pedro. The priest arose hurriedly.  
“But you said nothing of this before, Senor Cranch,” said he, with a  gesture of indignation, turning his back quite upon Cranch, and taking a  step towards the refectory.  
“Why should I? I was looking after the girl, not the property,” returned  Cranch, following the Padre with watchful eyes, but still keeping his  careless, easy attitude.  
“Ah, well! Will it be said so, think you? Eh! Bueno. What will the world  think of your sacred quest, eh?” continued the Padre Pedro, forgetting  himself in his excitement, but still averting his face from his companion.  
“The world will look after the proofs, and I reckon not bother if the  proofs are all right,” replied Cranch, carelessly; “and the girl won't  think the worse of me for helping her to a fortune. Hallo! you've dropped  something.” He leaped to his feet, picked up the breviary which had fallen  from the Padre's fingers, and returned it to him with a slight touch of  gentleness that was unsuspected in the man.  
The priest's dry, tremulous hand grasped the volume without  acknowledgment.  
“But these proofs?” he said hastily; “these proofs, Senor?”  
“Oh, well, you'll testify to the baptism, you know.”  
“But if I refuse; if I will have nothing to do with this thing! If I will  not give my word that there is not some mistake,” said the priest, working  himself into a feverish indignation. “That there are not slips of memory,  eh? Of so many children baptized, is it possible for me to know which, eh?  And if this Juanita is not your girl, eh?”  
“Then you'll help me to find who is,” said Cranch, coolly.  
Father Pedro turned furiously on his tormentor. Overcome by his vigil and  anxiety. He was oblivious of everything but the presence of the man who  seemed to usurp the functions of his own conscience. “Who are you, who  speak thus?” he said hoarsely, advancing upon Cranch with outstretched and  anathematizing fingers. “Who are you, Senor Heathen, who dare to dictate  to me, a Father of Holy Church? I tell you, I will have none of this.  Never! I will not. From this moment, you understand—nothing. I will  never . . .”  
He stopped. The first stroke of the Angelus rang from the little tower.  The first stroke of that bell before whose magic exorcism all human  passions fled, the peaceful bell that had for fifty years lulled the  little fold of San Carmel to prayer and rest, came to his throbbing ear.  His trembling hands groped for the crucifix, carried it to his left  breast; his lips moved in prayer. His eyes were turned to the cold,  passionless sky, where a few faint, far-spaced stars had silently stolen  to their places. The Angelus still rang, his trembling ceased, he remained  motionless and rigid.  
The American, who had uncovered in deference to the worshiper rather than  the rite, waited patiently. The eyes of Father Pedro returned to the  earth, moist as if with dew caught from above. He looked half absently at  Cranch.  
“Forgive me, my son,” he said, in a changed voice. “I am only a worn old  man. I must talk with thee more of this—but not to-night—not  to-night;—to-morrow—to-morrow—to-morrow.”  
He turned slowly and appeared to glide rather than move under the trees,  until the dark shadow of the Mission tower met and encompassed him. Cranch  followed him with anxious eyes. Then he removed the quid of tobacco from  his cheek.  
“Just as I reckoned,” remarked he, quite audibly. “He's clean gold on the  bed rock after all!”  






CHAPTER IV  


That night Father Pedro dreamed a strange dream. How much of it was  reality, how long it lasted, or when he awoke from it, he could not tell.  The morbid excitement of the previous day culminated in a febrile  exaltation in which he lived and moved as in a separate existence.  
This is what he remembered. He thought he had risen at night in a sudden  horror of remorse, and making his way to the darkened church had fallen  upon his knees before the high altar, when all at once the acolyte's voice  broke from the choir, but in accents so dissonant and unnatural that it  seemed a sacrilege, and he trembled. He thought he had confessed the  secret of the child's sex to Cranch, but whether the next morning or a  week later he did not know. He fancied, too, that Cranch had also  confessed some trifling deception to him, but what, or why, he could not  remember; so much greater seemed the enormity of his own transgression. He  thought Cranch had put in his hands the letter he had written to the  Father Superior, saying that his secret was still safe, and that he had  been spared the avowal and the scandal that might have ensued. But through  all, and above all, he was conscious of one fixed idea: to seek the  seashore with Sanchicha, and upon the spot where she had found Francisco,  meet the young girl who had taken his place, and so part from her forever.  He had a dim recollection that this was necessary to some legal  identification of her, as arranged by Cranch, but how or why he did not  understand; enough that it was a part of his penance.  
It was early morning when the faithful Antonio, accompanied by Sanchicha  and Jose, rode forth with him from the Mission of San Carmel. Except on  the expressionless features of the old woman, there was anxiety and gloom  upon the faces of the little cavalcade. He did not know how heavily his  strange abstraction and hallucinations weighed upon their honest hearts.  As they wound up the ascent of the mountain he noticed that Antonio and  Jose conversed with bated breath and many pious crossings of themselves,  but with eyes always wistfully fixed upon him. He wondered if, as part of  his penance, he ought not to proclaim his sin and abase himself before  them; but he knew that his devoted followers would insist upon sharing his  punishment; and he remembered his promise to Cranch, that for HER sake he  would say nothing. Before they reached the summit he turned once or twice  to look back upon the Mission. How small it looked, lying there in the  peaceful valley, contrasted with the broad sweep of the landscape beyond,  stopped at the further east only by the dim, ghost-like outlines of the  Sierras. But the strong breath of the sea was beginning to be felt; in a  few moments more they were facing it with lowered sombreros and flying  serapes, and the vast, glittering, illimitable Pacific opened out beneath  them.  
Dazed and blinded, as it seemed to him, by the shining, restless expanse,  Father Pedro rode forward as if still in a dream. Suddenly he halted, and  called Antonio to his side.  
“Tell me, child, didst thou not say that this coast was wild and desolate  of man, beast, and habitation?”  
“Truly I did, reverend father.”  
“Then what is that?” pointing to the shore.  
Almost at their feet nestled a cluster of houses, at the head of an arroyo  reaching up from the beach. They looked down upon the smoke of a  manufactory chimney, upon strange heaps of material and curious engines  scattered along the sands, with here and there moving specks of human  figures. In a little bay a schooner swung at her cables.  
The vaquero crossed himself in stupefied alarm. “I know not, your  reverence; it is only two years ago, before the rodeo, that I was here for  strayed colts, and I swear by the blessed bones of San Antonio that it was  as I said.”  
“Ah! it is like these Americanos,” responded the muleteer. “I have it from  my brother Diego that he went from San Jose to Pescadero two months ago,  across the plains, with never a hut nor fonda to halt at all the way. He  returned in seven days, and in the midst of the plain there were three  houses and a mill, and many people. And why was it? Ah! Mother of God! one  had picked up in the creek where he drank that much of gold;” and the  muleteer tapped one of the silver coins that fringed his jacket sleeves in  place of buttons.  
“And they are washing the sands for gold there now,” said Antonio, eagerly  pointing to some men gathered round a machine like an enormous cradle.  “Let us hasten on.”  
Father Pedro's momentary interest had passed. The words of his companions  fell dull and meaningless upon his dreaming ears. He was conscious only  that the child was more a stranger to him as an outcome of this hard,  bustling life, than when he believed her borne to him over the mysterious  sea. It perplexed his dazed, disturbed mind to think that if such an  antagonistic element could exist within a dozen miles of the Mission, and  he not know it, could not such an atmosphere have been around him, even in  his monastic isolation, and he remain blind to it? Had he really lived in  the world without knowing it? Had it been in his blood? Had it impelled  him to—He shuddered and rode on.  
They were at the last slope of the zigzag descent to the shore, when he  saw the figures of a man and woman moving slowly through a field of wild  oats, not far from the trail. It seemed to his distorted fancy that the  man was Cranch. The woman! His heart stopped beating. Ah! could it be? He  had never seen her in her proper garb: would she look like that? Would she  be as tall? He thought he bade Jose and Antonio go on slowly before with  Sanchicha, and dismounted, walking slowly between the high stalks of  grain, lest he should disturb them. They evidently did not hear his  approach, but were talking earnestly. It seemed to Father Pedro that they  had taken each other's hands, and as he looked Cranch slipped his arm  round her waist. With only a blind instinct of some dreadful sacrilege in  this act, Father Pedro would have rushed forward, when the girl's voice  struck his ear. He stopped, breathless. It was not Francisco, but Juanita,  the little mestiza.  
“But are you sure you are not pretending to love me now, as you pretended  to think I was the muchacha you had run away with and lost? Are you sure  it is not pity for the deceit you practiced upon me—upon Don Juan—upon  poor Father Pedro?”  
It seemed as if Cranch had tried to answer with a kiss, for the girl drew  suddenly away from him with a coquettish fling of the black braids, and  whipped her little brown hands behind her.  
“Well, look here,” said Cranch, with the same easy, good-natured,  practical directness which the priest remembered, and which would have  passed for philosophy in a more thoughtful man, “put it squarely, then. In  the first place, it was Don Juan and the alcalde who first suggested you  might be the child.”  
“But you have said you knew it was Francisco all the time,” interrupted  Juanita.  
“I did; but when I found the priest would not assist me at first, and  admit that the acolyte was a girl, I preferred to let him think I was  deceived in giving a fortune to another, and leave it to his own  conscience to permit it or frustrate it. I was right. I reckon it was  pretty hard on the old man, at his time of life, and wrapped up as he was  in the girl; but at the moment he came up to the scratch like a man.”  
“And to save him you have deceived me? Thank you, Senor,” said the girl  with a mock curtsey.  
“I reckon I preferred to have you for a wife than a daughter,” said  Cranch, “if that's what you mean. When you know me better, Juanita,” he  continued, gravely, “you'll know that I would never have let you believe I  sought in you the one if I had not hoped to find in you the other.”  
“Bueno! And when did you have that pretty hope?”  
“When I first saw you.”  
“And that was—two weeks ago.”  
“A year ago, Juanita. When Francisco visited you at the rancho. I followed  and saw you.”  
Juanita looked at him a moment, and then suddenly darted at him, caught  him by the lapels of his coat and shook him like a terrier.  
“Are you sure that you did not love that Francisco? Speak!” (She shook him  again.) “Swear that you did not follow her!”  
“But—I did,” said Cranch, laughing and shaking between the clenching  of the little hands.  
“Judas Iscariot! Swear you do not love her all this while.”  
“But, Juanita!”  
“Swear!”  
Cranch swore. Then to Father Pedro's intense astonishment she drew the  American's face towards her own by the ears and kissed him.  
“But you might have loved her, and married a fortune,” said Juanita, after  a pause.  
“Where would have been my reparation—my duty?” returned Cranch, with  a laugh.  
“Reparation enough for her to have had you,” said Juanita, with that rapid  disloyalty of one loving woman to another in an emergency. This provoked  another kiss from Cranch, and then Juanita said demurely,—  
“But we are far from the trail. Let us return, or we shall miss Father  Pedro. Are you sure he will come?”  
“A week ago he promised to be here to see the proofs to-day.”  
The voices were growing fainter and fainter; they were returning to the  trail.  
Father Pedro remained motionless. A week ago! Was it a week ago since—since  what? And what had he been doing here? Listening! He! Father Pedro,  listening like an idle peon to the confidences of two lovers. But they had  talked of him, of his crime, and the man had pitied him. Why did he not  speak? Why did he not call after them? He tried to raise his voice. It  sank in his throat with a horrible choking sensation. The nearest heads of  oats began to nod to him, he felt himself swaying backwards and forwards.  He fell—heavily, down, down, down, from the summit of the mountain  to the floor of the Mission chapel, and there he lay in the dark.  

“He moves.”  
“Blessed Saint Anthony preserve him!”  
It was Antonio's voice, it was Jose's arm, it was the field of wild oats,  the sky above his head,—all unchanged.  
“What has happened?” said the priest feebly.  
“A giddiness seized your reverence just now, as we were coming to seek  you.”  
“And you met no one?”  
“No one, your reverence.”  
Father Pedro passed his hand across his forehead.  
“But who are these?” he said, pointing to two figures who now appeared  upon the trail.  
Antonio turned.  
“It is the Americano, Senor Cranch, and his adopted daughter, the mestiza  Juanita, seeking your reverence, methinks.”  
“Ah!” said Father Pedro.  
Cranch came forward and greeted the priest cordially. “It was kind of you,  Father Pedro,” he said, meaningly, with a significant glance at Jose and  Antonio, “to come so far to bid me and my adopted daughter farewell. We  depart when the tide serves, but not before you partake of our hospitality  in yonder cottage.”  
Father Pedro gazed at Cranch and then at Juanita.  
“I see,” he stammered. “But she goes not alone. She will be strange at  first. She takes some friend, perhaps—some companion?” he continued,  tremulously.  
“A very old and dear one, Father Pedro, who is waiting for us now.”  
He led the way to a little white cottage, so little and white and recent,  that it seemed a mere fleck of sea foam cast on the sands. Disposing of  Jose and Antonio in the neighboring workshop and outbuildings, he assisted  the venerable Sanchicha to dismount, and, together with Father Pedro and  Juanita, entered a white palisaded enclosure beside the cottage, and  halted before what appeared to be a large, folding trap-door, covering a  slight, sandy mound. It was locked with a padlock; beside it stood the  American alcalde and Don Juan Briones. Father Pedro looked hastily around  for another figure, but it was not there.  
“Gentlemen,” began Cranch, in his practical business way, “I reckon you  all know we've come here to identify a young lady, who”—he hesitated—“was  lately under the care of Father Pedro, with a foundling picked up on this  shore fifteen years ago by an Indian woman. How this foundling came here,  and how I was concerned in it, you all know. I've told everybody here how  I scrambled ashore, leaving that baby in the dingy, supposing it would be  picked up by the boat pursuing me. I've told some of you,” he looked at  Father Pedro, “how I first discovered, from one of the men, three years  ago, that the child was not found by its father. But I have never told any  one, before now, I KNEW it was picked up here.  
“I never could tell the exact locality where I came ashore, for the fog  was coming on as it is now. But two years ago I came up with a party of  gold hunters to work these sands. One day, digging near this creek, I  struck something embedded deep below the surface. Well, gentlemen, it  wasn't gold, but something worth more to me than gold or silver. Here it  is.”  
At a sign the alcalde unlocked the doors and threw them open. They  disclosed an irregular trench, in which, filled with sand, lay the  half-excavated stern of a boat.  
“It was the dingy of the Trinidad, gentlemen; you can still read her name.  I found hidden away, tucked under the stern sheets, mouldy and water-worn,  some clothes that I recognized to be the baby's. I knew then that the  child had been taken away alive for some purpose, and the clothes were  left so that she should carry no trace with her. I recognized the hand of  an Indian. I set to work quietly. I found Sanchicha here, she confessed to  finding a baby, but what she had done with it she would not at first say.  But since then she has declared before the alcalde that she gave it to  Father Pedro, of San Carmel, and that here it stands—Francisco that  was! Francisca that it is!”  
He stepped aside to make way for a tall girl, who had approached from the  cottage.  
Father Pedro had neither noticed the concluding words nor the movement of  Cranch. His eyes were fixed upon the imbecile Sanchicha,—Sanchicha,  on whom, to render his rebuke more complete, the Deity seemed to have  worked a miracle, and restored intelligence to eye and lip. He passed his  hand tremblingly across his forehead, and turned away, when his eye fell  upon the last comer.  
It was she. The moment he had longed for and dreaded had come. She stood  there, animated, handsome, filled with a hurtful consciousness in her new  charms, her fresh finery, and the pitiable trinkets that had supplanted  her scapulary, and which played under her foolish fingers. The past had no  place in her preoccupied mind; her bright eyes were full of eager  anticipation of a substantial future. The incarnation of a frivolous  world, even as she extended one hand to him in half-coquettish  embarrassment she arranged the folds of her dress with the other. At the  touch of her fingers, he felt himself growing old and cold. Even the  penance of parting, which he had looked forward to, was denied him; there  was no longer sympathy enough for sorrow. He thought of the empty  chorister's robe in the little cell, but not now with regret. He only  trembled to think of the flesh that he had once caused to inhabit it.  
“That's all, gentlemen,” broke in the practical voice of Cranch. “Whether  there are proofs enough to make Francisca the heiress of her father's  wealth, the lawyers must say. I reckon it's enough for me that they give  me the chance of repairing a wrong by taking her father's place. After  all, it was a mere chance.”  
“It was the will of God,” said Father Pedro, solemnly.  
They were the last words he addressed them. For when the fog had begun to  creep inshore, hastening their departure, he only answered their farewells  by a silent pressure of the hand, mute lips, and far-off eyes.  
When the sound of their laboring oars grew fainter, he told Antonio to  lead him and Sanchicha again to the buried boat. There he bade her kneel  beside him. “We will do penance here, thou and I, daughter,” he said  gravely. When the fog had drawn its curtain gently around the strange  pair, and sea and shore were blotted out, he whispered, “Tell me, it was  even so, was it not, daughter, on the night she came?” When the distant  clatter of blocks and rattle of cordage came from the unseen vessel, now  standing out to sea, he whispered again, “So, this is what thou didst  hear, even then.” And so during the night he marked, more or less audibly  to the half-conscious woman at his side, the low whisper of the waves, the  murmur of the far-off breakers, the lightening and thickening of the fog,  the phantoms of moving shapes, and the slow coming of the dawn. And when  the morning sun had rent the veil over land and sea, Antonio and Jose  found him, haggard, but erect, beside the trembling old woman, with a  blessing on his lips, pointing to the horizon where a single sail still  glimmered:—  
“Va Usted con Dios.”  






A BLUE GRASS PENELOPE  








CHAPTER I  


She was barely twenty-three years old. It is probable that up to that age,  and the beginning of this episode, her life had been uneventful. Born to  the easy mediocrity of such compensating extremes as a small farmhouse and  large lands, a good position and no society, in that vast grazing district  of Kentucky known as the “Blue Grass” region, all the possibilities of a  Western American girl's existence lay before her. A piano in the  bare-walled house, the latest patented mower in the limitless meadows, and  a silk dress sweeping the rough floor of the unpainted “meeting-house”  were already the promise of those possibilities. Beautiful she was, but  the power of that beauty was limited by being equally shared with her few  neighbors. There were small, narrow, arched feet besides her own that trod  the uncarpeted floors of outlying log-cabins with equal grace and dignity;  bright, clearly opened eyes that were equally capable of looking unabashed  upon princes and potentates, as a few later did, and the heiress of the  county judge read her own beauty without envy in the frank glances and  unlowered crest of the blacksmith's daughter. Eventually she had married  the male of her species, a young stranger, who, as schoolmaster in the  nearest town, had utilized to some local extent a scant capital of  education. In obedience to the unwritten law of the West, after the  marriage was celebrated the doors of the ancestral home cheerfully opened,  and bride and bridegroom issued forth, without regret and without  sentiment, to seek the further possibilities of a life beyond these  already too familiar voices. With their departure for California as Mr.  and Mrs. Spencer Tucker, the parental nest in the Blue Grass meadows knew  them no more.  
They submitted with equal cheerfulness to the privations and excesses of  their new conditions. Within three years the schoolmaster developed into a  lawyer and capitalist, the Blue Grass bride supplying a grace and ease to  these transitions that were all her own. She softened the abruptness of  sudden wealth, mitigated the austerities of newly acquired power, and made  the most glaring incongruity picturesque. Only one thing seemed to limit  their progress in the region of these possibilities. They were childless.  It was as if they had exhausted the future in their own youth, leaving  little or nothing for another generation to do.  
A southwesterly storm was beating against the dressing-room windows of  their new house in one of the hilly suburbs of San Francisco, and  threatening the unseasonable frivolity of the stucco ornamentation of  cornice and balcony. Mrs. Tucker had been called from the contemplation of  the dreary prospect without by the arrival of a visitor. On entering the  drawing-room she found him engaged in a half-admiring, half-resentful  examination of its new furniture and hangings. Mrs. Tucker at once  recognized Mr. Calhoun Weaver, a former Blue Grass neighbor; with swift  feminine intuition she also felt that his slight antagonism was likely to  be transferred from her furniture to herself. Waiving it with the lazy  amiability of Southern indifference, she welcomed him by the familiarity  of a Christian name.  
“I reckoned that mebbee you opined old Blue Grass friends wouldn't  naturally hitch on to them fancy doins,” he said, glancing around the  apartment to avoid her clear eyes, as if resolutely setting himself  against the old charm of her manner as he had against the more recent  glory of her surroundings, “but I thought I'd just drop in for the sake of  old times.”  
“Why shouldn't you, Cal?” said Mrs. Tucker with a frank smile.  
“Especially as I'm going up to Sacramento to-night with some influential  friends,” he continued, with an ostentation calculated to resist the  assumption of her charms and her furniture. “Senator Dyce of Kentucky, and  his cousin Judge Briggs; perhaps you know 'em, or may be Spencer—I  mean Mr. Tucker—does.”  
“I reckon,” said Mrs. Tucker smiling; “but tell me something about the  boys and girls at Vineville, and about yourself. YOU'RE looking well, and  right smart too.” She paused to give due emphasis to this latter  recognition of a huge gold chain with which her visitor was somewhat  ostentatiously trifling.  
“I didn't know as you cared to hear anything about Blue Grass,” he  returned, a little abashed. “I've been away from there some time myself,”  he added, his uneasy vanity taking fresh alarm at the faint suspicion of  patronage on the part of his hostess. “They're doin' well, though; perhaps  as well as some others.”  
“And you're not married yet,” continued Mrs. Tucker, oblivious of the  innuendo. “Ah, Cal,” she added archly, “I am afraid you are as fickle as  ever. What poor girl in Vineville have you left pining?”  
The simple face of the man before her flushed with foolish gratification  at this old-fashioned, ambiguous flattery. “Now look yer, Belle,” he said,  chuckling, “if you're talking of old times and you think I bear malice  agin Spencer, why—”  
But Mrs. Tucker interrupted what might have been an inopportune  sentimental retrospect with a finger of arch but languid warning. “That  will do! I'm dying to know all about it, and you must stay to dinner and  tell me. It's right mean you can't see Spencer too; but he isn't back from  Sacramento yet.”  
Grateful as a tete-a-tete with his old neighbor in her more prosperous  surroundings would have been, if only for the sake of later gossiping  about it, he felt it would be inconsistent with his pride and his  assumption of present business. More than that, he was uneasily conscious  that in Mrs. Tucker's simple and unaffected manner there was a greater  superiority than he had ever noticed during their previous acquaintance.  He would have felt kinder to her had she shown any “airs and graces,”  which he could have commented upon and forgiven. He stammered some vague  excuse of preoccupation, yet lingered in the hope of saying something  which, if not aggressively unpleasant, might at least transfer to her  indolent serenity some of his own irritation. “I reckon,” he said, as he  moved hesitatingly towards the door, “that Spencer has made himself easy  and secure in them business risks he's taking. That 'ere Alameda ditch  affair they're talking so much about is a mighty big thing, rather TOO big  if it ever got to falling back on him. But I suppose he's accustomed to  take risks?”  
“Of course he is,” said Mrs. Tucker gayly. “He married ME.”  
The visitor smiled feebly, but was not equal to the opportunity offered  for gallant repudiation. “But suppose you ain't accustomed to risks?”  
“Why not? I married HIM,” said Mrs. Tucker.  
Mr. Calhoun Weaver was human, and succumbed to this last charming  audacity. He broke into a noisy but genuine laugh, shook Mrs. Tucker's  hand with effusion, said, “Now that's regular Blue Grass and no mistake!”  and retreated under cover of his hilarity. In the hall he made a rallying  stand to repeat confidentially to the servant who had overheard them:  “Blue Grass, all over, you bet your life,” and, opening the door, was  apparently swallowed up in the tempest.  
Mrs. Tucker's smile kept her lips until she had returned to her room, and  even then languidly shone in her eyes for some minutes after, as she gazed  abstractedly from her window on the storm-tossed bay in the distance.  Perhaps some girlish vision of the peaceful Blue Glass plain momentarily  usurped the prospect; but it is to be doubted if there was much romance in  that retrospect, or that it was more interesting to her than the positive  and sharply cut outlines of the practical life she now held. Howbeit she  soon forgot this fancy in lazily watching a boat that, in the teeth of the  gale, was beating round Alcatraz Island. Although at times a mere blank  speck on the gray waste of foam, a closer scrutiny showed it to be one of  those lateen-rigged Italian fishing boats that so often flecked the  distant bay. Lost in the sudden darkening of rain, or reappearing beneath  the lifted curtain of the squall, she watched it weather the island, and  then turn its laboring but persistent course towards the open channel. A  rent in the Indian-inky sky, that showed the narrowing portals of the  Golden Gate beyond, revealed, as unexpectedly, the destination of the  little craft, a tall ship that hitherto lay hidden in the mist of the  Saucelito shore. As the distance lessened between boat and ship, they were  again lost in the downward swoop of another squall. When it lifted, the  ship was creeping under the headland towards the open sea, but the boat  was gone. Mrs. Tucker in vain rubbed the pane with her handkerchief; it  had vanished. Meanwhile the ship, as she neared the Gate, drew out from  the protecting headland, stood outlined for a moment with spars and canvas  hearsed in black against the lurid rent in the horizon, and then seemed to  sink slowly into the heaving obscurity beyond. A sudden onset of rain  against the windows obliterated the remaining prospect; the entrance of a  servant completed the diversion.  
“Captain Poindexter, ma'am!”  
Mrs. Tucker lifted her pretty eyebrows interrogatively. Captain Poindexter  was a legal friend of her husband, and had dined there frequently;  nevertheless she asked: “Did you tell him Mr. Tucker was not at home?”  
“Yes, 'm.”  
“Did he ask for ME?”  
“Yes, 'm.”  
“Tell him I'll be down directly.”  
Mrs. Tucker's quiet face did not betray the fact that this second visitor  was even less interesting than the first. In her heart she did not like  Captain Poindexter. With a clever woman's instinct she had early detected  the fact that he had a superior, stronger nature than her husband; as a  loyal wife, she secretly resented the occasional unconscious exhibition of  this fact on the part of his intimate friend in their familiar  intercourse. Added to this slight jealousy, there was a certain moral  antagonism between herself and the captain which none but themselves knew.  They were both philosophers, but Mrs. Tucker's serene and languid optimism  would not tolerate the compassionate and kind-hearted pessimisms of the  lawyer. “Knowing what Jack Poindexter does of human nature,” her husband  had once said, “it's mighty fine in him to be so kind and forgiving. You  ought to like him better, Belle.” “And qualify myself to be forgiven,”  said the lady pertly. “I don't see what you're driving at, Belle; I give  it up,” had responded the puzzled husband. Mrs. Tucker kissed his high but  foolish forehead tenderly, and said: “I'm glad you don't, dear.”  
Meanwhile her second visitor had, like the first, employed the interval in  a critical survey of the glories of the new furniture, but with apparently  more compassion than resentment in his manner. Once only had his  expression changed. Over the fireplace hung a large photograph of Mr.  Spencer Tucker. It was retouched, refined, and idealized in the highest  style of that polite and diplomatic art. As Captain Poindexter looked upon  the fringed hazel eyes, the drooping raven moustache, the clustering  ringlets, and the Byronic full throat and turned-down collar of his  friend, a smile of exhausted humorous tolerance and affectionate  impatience curved his lips. “Well, you ARE a fool, aren't you?” he  apostrophized it half-audibly.  
He was standing before the picture as she entered. Even in the trying  contiguity of that peerless work he would have been called a fine-looking  man. As he advanced to greet her, it was evident that his military title  was not one of the mere fanciful sobriquets of the locality. In his erect  figure and the disciplined composure of limb and attitude there were still  traces of the refined academic rigors of West Point. The pliant  adaptability of Western civilization which enabled him, three years  before, to leave the army and transfer his executive ability to the more  profitable profession of the law, had loosed sash and shoulder-strap, but  had not entirely removed the restraint of the one, or the bearing of the  other.  
“Spencer is in Sacramento,” began Mrs. Tucker in languid explanation,  after the first greetings were over.  
“I knew he was not here,” replied Captain Poindexter gently, as he drew  the proffered chair towards her, “but this is business that concerns you  both.” He stopped and glanced upwards at the picture. “I suppose you know  nothing of his business? Of course not,” he added reassuringly, “nothing,  absolutely nothing, certainly.” He said this so kindly, and yet so  positively, as if to promptly dispose of that question before going  further, that she assented mechanically. “Well, then, he's taken some big  risks in the way of business, and—well, things have gone bad with  him, you know. Very bad! Really, they couldn't be worse! Of course it was  dreadfully rash and all that,” he went on, as if commenting upon the  amusing waywardness of a child; “but the result is the usual smash-up of  everything, money, credit, and all!” He laughed and added: “Yes, he's got  cut off—mules and baggage regularly routed and dispersed! I'm in  earnest.” He raised his eyebrows and frowned slightly, as if to deprecate  any corresponding hilarity on the part of Mrs. Tucker, or any attempt to  make TOO light of the subject, and then rising, placed his hands behind  his back, beamed half-humorously upon her from beneath her husband's  picture, and repeated: “That's so.”  
Mrs. Tucker instinctively knew that he spoke the truth, and that it was  impossible for him to convey it in any other than his natural manner; but  between the shock and the singular influence of that manner she could at  first only say, “You don't mean it!” fully conscious of the utter inanity  of the remark, and that it seemed scarcely less cold-blooded than his own.  
Poindexter, still smiling, nodded.  
She arose with an effort. She had recovered from the first shock, and  pride lent her a determined calmness that more than equaled Poindexter's  easy philosophy.  
“Where is he?” she asked.  
“At sea, and I hope by this time where he can not be found or followed.”  
Was her momentary glimpse of the outgoing ship a coincidence, or only a  vision? She was confused and giddy, but, mastering her weakness, she  managed to continue in a lower voice:  
“You have no message for me from him? He told you nothing to tell me?”  
“Nothing, absolutely nothing,” replied Poindexter. “It was as much as he  could do, I reckon, to get fairly away before the crash came.”  
“Then you did not see him go?”  
“Well, no,” said Poindexter. “I'd hardly have managed things in this way.”  He checked himself and added, with a forgiving smile, “But he was the best  judge of what he needed, of course.”  
“I suppose I will hear from him,” she said quietly, “as soon as he is  safe. He must have had enough else to think about, poor fellow.”  
She said this so naturally and quietly that Poindexter was deceived. He  had no idea that the collected woman before him was thinking only of  solitude and darkness, of her own room, and madly longing to be there. He  said, “Yes, I dare say,” in quite another voice, and glanced at the  picture. But as she remained standing, he continued more earnestly, “I  didn't come here to tell you what you might read in the newspapers  to-morrow morning, and what everybody might tell you. Before that time I  want you to do something to save a fragment of your property from the  ruin; do you understand? I want you to make a rally, and bring off  something in good order.”  
“For him?” said Mrs. Tucker, with brightening eyes.  
“Well, yes, of course—if you like—but as if for yourself. Do  you know the Rancho de los Cuervos?”  
“I do.”  
“It's almost the only bit of real property your husband hasn't sold,  mortgaged, or pledged. Why it was exempt, or whether only forgotten, I  can't say.”  
“I'll tell you why,” said Mrs. Tucker, with a slight return of color. “It  was the first land we ever bought, and Spencer always said it should be  mine and he would build a new house on it.”  
Captain Poindexter smiled and nodded at the picture. “Oh, he did say that,  did he? Well, THAT'S evidence. But you see he never gave you the deed, and  by sunrise to-morrow his creditors will attach it—unless—”  
“Unless—” repeated Mrs. Tucker, with kindling eyes.  
“Unless,” continued Captain Poindexter, “they happen to find YOU in  possession.”  
“I'll go,” said Mrs. Tucker.  
“Of course you will,” returned Poindexter, pleasantly; “only, as it's a  big contract to take, suppose we see how you can fill it. It's forty miles  to Los Cuervos, and you can't trust yourself to steamboat or stage-coach.  The steamboat left an hour ago.”  
“If I had only known this then!” ejaculated Mrs. Tucker.  
“I knew it, but you had company then,” said Poindexter, with ironical  gallantry, “and I wouldn't disturb you.” Without saying how he knew it, he  continued, “In the stage-coach you might be recognized. You must go in a  private conveyance and alone; even I can not go with you, for I must go on  before and meet you there. Can you drive forty miles?”  
Mrs. Tucker lifted up her abstracted pretty lids. “I once drove fifty—at  home,” she returned simply.  
“Good! and I dare say you did it then for fun. Do it now for something  real and personal, as we lawyers say. You will have relays and a plan of  the road. It's rough weather for a pasear, but all the better for that.  You'll have less company on the road.”  
“How soon can I go?” she asked.  
“The sooner the better. I've arranged everything for you already,” he  continued with a laugh. “Come now, that's a compliment to you, isn't it?”  He smiled a moment in her steadfast, earnest face, and then said, more  gravely, “You'll do. Now listen.”  
He then carefully detailed his plan. There was so little of excitement or  mystery in their manner that the servant, who returned to light the gas,  never knew that the ruin and bankruptcy of the house was being told before  her, or that its mistress was planning her secret flight.  
“Good afternoon; I will see you to-morrow then,” said Poindexter, raising  his eyes to hers as the servant opened the door for him.  
“Good afternoon,” repeated Mrs. Tucker quietly answering his look. “You  need not light the gas in my room, Mary,” she continued in the same tone  of voice as the door closed upon him; “I shall lie down for a few moments,  and then I may run over to the Robinsons for the evening.”  
She regained her room composedly. The longing desire to bury her head in  her pillow and “think out” her position had gone. She did not apostrophize  her fate, she did not weep; few real women do in the access of calamity,  or when there is anything else to be done. She felt that she knew it all;  she believed she had sounded the profoundest depths of the disaster, and  seemed already so old in her experience that she almost fancied she had  been prepared for it. Perhaps she did not fully appreciate it; to a life  like hers it was only an incident, the mere turning of a page of the  illimitable book of youth; the breaking up of what she now felt had become  a monotony. In fact, she was not quite sure she had ever been satisfied  with their present success. Had it brought her all she expected? She  wanted to say this to her husband, not only to comfort him, poor fellow,  but that they might come to a better understanding of life in the future.  She was not perhaps different from other loving women who, believing in  this unattainable goal of matrimony, have sought it in the various  episodes of fortune or reverses, in the bearing of children, or the loss  of friends. In her childless experience there was no other life that had  taken root in her circumstances and might suffer transplantation; only she  and her husband could lose or profit by the change. The “perfect”  understanding would come under other conditions than these.  
She would have gone superstitiously to the window to gaze in the direction  of the vanished ship, but another instinct restrained her. She would put  aside all yearning for him until she had done something to help him, and  earned the confidence he seemed to have withheld. Perhaps it was pride—perhaps  she never really believed his exodus was distant or complete.  
With a full knowledge that to-morrow the various ornaments and pretty  trifles around her would be in the hands of the law, she gathered only a  few necessaries for her flight and some familiar personal trinkets. I am  constrained to say that this self-abnegation was more fastidious than  moral. She had no more idea of the ethics of bankruptcy than any other  charming woman; she simply did not like to take with her any contagious  memory of the chapter of the life just closing. She glanced around the  home she was leaving without a lingering regret; there was no sentiment of  tradition or custom that might be destroyed; her roots lay too near the  surface to suffer from dislocation; the happiness of her childless union  had depended upon no domestic centre, nor was its flame sacred to any  local hearthstone. It was without a sigh that, when night had fully  fallen, she slipped unnoticed down the staircase. At the door of the  drawing-room she paused and then entered with the first guilty feeling of  shame she had known that evening. Looking stealthily around she mounted a  chair before her husband's picture, kissed the irreproachable moustache  hurriedly, said, “You foolish darling, you!” and slipped out again. With  this touching indorsement of the views of a rival philosopher, she closed  the door softly and left her home forever.  






CHAPTER II  


The wind and rain had cleared the unfrequented suburb of any observant  lounger, and the darkness, lit only by far-spaced, gusty lamps, hid her  hastening figure. She had barely crossed the second street when she heard  the quick clatter of hoofs behind her; a buggy drove up to the curbstone,  and Poindexter leaped out. She entered quickly, but for a moment he still  held the reins of the impatient horse. “He's rather fresh,” he said, eying  her keenly; “are you sure you can manage him?”  
“Give me the reins,” she said simply.  
He placed them in the two firm, well-shaped hands that reached from the  depths of the vehicle, and was satisfied. Yet he lingered.  
“It's rough work for a lone woman,” he said, almost curtly. “I can't go  with you, but, speak frankly, is there any man you know whom you can trust  well enough to take? It's not too late yet; think a moment!”  
He paused over the buttoning of the leather apron of the vehicle.  
“No, there is none,” answered the voice from the interior; “and it's  better so. Is all ready?”  
“One moment more.” He had recovered his half-bantering manner. “You HAVE a  friend and countryman already with you, do you know? Your horse is Blue  Grass. Good night.”  
With these words ringing in her ears she began her journey. The horse, as  if eager to maintain the reputation which his native district had given  his race, as well as the race of the pretty woman behind him, leaped  impatiently forward. But pulled together by the fine and firm fingers that  seemed to guide rather than check his exuberance, he presently struck into  the long, swinging pace of his kind, and kept it throughout without  “break” or acceleration. Over the paved streets the light buggy rattled,  and the slender shafts danced around his smooth barrel, but when they  touched the level high-road, horse and vehicle slipped forward through the  night, a swift and noiseless phantom. Mrs. Tucker could see his graceful  back dimly rising and falling before her with tireless rhythm, and could  feel the intelligent pressure of his mouth until it seemed the responsive  grasp of a powerful but kindly hand. The faint glow of conquest came to  her cold cheek; the slight stirrings of pride moved her preoccupied heart.  A soft light filled her hazel eyes. A desolate woman, bereft of husband  and home, and flying through storm and night, she knew not where, she  still leaned forward towards her horse. “Was he Blue Grass, then, dear old  boy?” she gently cooed at him in the darkness. He evidently WAS, and  responded by blowing her an ostentatious equine kiss. “And he would be  good to his own forsaken Belle,” she murmured caressingly, “and wouldn't  let any one harm her?” But here, overcome by the lazy witchery of her  voice, he shook his head so violently that Mrs. Tucker, after the fashion  of her sex, had the double satisfaction of demurely restraining the  passion she had evoked.  
To avoid the more traveled thoroughfare, while the evening was still  early, it had been arranged that she should at first take a less direct  but less frequented road. This was a famous pleasure-drive from San  Francisco, a graveled and sanded stretch of eight miles to the sea and an  ultimate “cocktail,” in a “stately pleasure-dome decreed” among the surf  and rocks of the Pacific shore. It was deserted now, and left to the  unobstructed sweep of the wind and rain. Mrs. Tucker would not have chosen  this road. With the instinctive jealousy of a bucolic inland race born by  great rivers, she did not like the sea; and again the dim and dreary waste  tended to recall the vision connected with her husband's flight, upon  which she had resolutely shut her eyes. But when she had reached it the  road suddenly turned, following the trend of the beach, and she was  exposed to the full power of its dread fascinations. The combined roar of  sea and shore was in her ears; as the direct force of the gale had  compelled her to furl the protecting hood of the buggy to keep the light  vehicle from oversetting or drifting to leeward, she could no longer shut  out the heaving chaos on the right from which the pallid ghosts of dead  and dying breakers dimly rose and sank as if in awful salutation. At times  through the darkness a white sheet appeared spread before the path and  beneath the wheels of the buggy, which, when withdrawn with a reluctant  hiss, seemed striving to drag the exhausted beach seaward with it. But the  blind terror of her horse, who swerved at every sweep of the surge, shamed  her own half-superstitious fears, and with the effort to control his alarm  she regained her own self-possession, albeit with eyelashes wet not  altogether with the salt spray from the sea. This was followed by a  reaction, perhaps stimulated by her victory over the beaten animal, when  for a time, she knew not how long, she felt only a mad sense of freedom  and power; oblivious of even her sorrows, her lost home and husband, and  with intense feminine consciousness she longed to be a man. She was  scarcely aware that the track turned again inland until the beat of the  horse's hoofs on the firm ground and an acceleration of speed showed her  she had left the beach and the mysterious sea behind her, and she  remembered that she was near the end of the first stage of her journey.  Half an hour later the twinkling lights of the roadside inn where she was  to change horses rose out of the darkness.  
Happily for her, the ostler considered the horse, who had a local  reputation, of more importance than the unknown muffled figure in the  shadow of the unfurled hood, and confined his attention to the animal.  After a careful examination of his feet and a few comments addressed  solely to the superior creation, he led him away. Mrs. Tucker would have  liked to part more affectionately from her four-footed compatriot, and  felt a sudden sense of loneliness at the loss of her new friend, but a  recollection of certain cautions of Captain Poindexter's kept her mute.  Nevertheless, the ostler's ostentatious adjuration of “Now then, aren't  you going to bring out that mustang for the Senora?” puzzled her. It was  not until the fresh horse was put to, and she had flung a piece of gold  into the attendant's hand, that the “Gracias” of his unmistakable Saxon  speech revealed to her the reason of the lawyer's caution. Poindexter had  evidently represented her to these people as a native Californian who did  not speak English. In her inconsistency her blood took fire at this first  suggestion of deceit, and burned in her face. Why should he try to pass  her off as anybody else? Why should she not use her own, her husband's  name? She stopped and bit her lip.  
It was but the beginning of an uneasy train of thought. She suddenly found  herself thinking of her visitor, Calhoun Weaver, and not pleasantly. He  would hear of their ruin tomorrow, perhaps of her own flight. He would  remember his visit, and what would he think of her deceitful frivolity?  Would he believe that she was then ignorant of the failure? It was her  first sense of any accountability to others than herself, but even then it  was rather owing to an uneasy consciousness of what her husband must feel  if he were subjected to the criticisms of men like Calhoun. She wondered  if others knew that he had kept her in ignorance of his flight. Did  Poindexter know it, or had he only entrapped her into the admission? Why  had she not been clever enough to make him think that she knew it already?  For the moment she hated Poindexter for sharing that secret. Yet this was  again followed by a new impatience of her husband's want of insight into  her ability to help him. Of course the poor fellow could not bear to worry  her, could not bear to face such men as Calhoun, or even Poindexter (she  added exultingly to herself), but he might have sent her a line as he  fled, only to prepare her to meet and combat the shame alone. It did not  occur to her unsophisticated singleness of nature that she was accepting  as an error of feeling what the world would call cowardly selfishness.  
At midnight the storm lulled and a few stars trembled through the rent  clouds. Her eyes had become accustomed to the darkness, and her country  instincts, a little overlaid by the urban experiences of the last few  years, came again to the surface. She felt the fresh, cool radiation from  outlying, upturned fields, the faint, sad odors from dim stretches of  pricking grain and quickening leaf, and wondered if at Los Cuervos it  might be possible to reproduce the peculiar verdure of her native  district. She beguiled her fancy by an ambitious plan of retrieving their  fortunes by farming; her comfortable tastes had lately rebelled against  the homeless mechanical cultivation of these desolate but teeming  Californian acres, and for a moment indulged in a vision of a vine-clad  cottage home that in any other woman would have been sentimental. Her  cramped limbs aching, she took advantage of the security of the darkness  and the familiar contiguity of the fields to get down from the vehicle,  gather her skirts together, and run at the head of the mustang, until her  chill blood was thawed, night drawing a modest veil over this charming  revelation of the nymph and woman. But the sudden shadow of a coyote  checked the scouring feet of this swift Camilla, and sent her back  precipitately to the buggy. Nevertheless, she was refreshed and able to  pursue her journey, until the cold gray of early morning found her at the  end of her second stage.  
Her route was changed again from the main highway, rendered dangerous by  the approach of day and the contiguity of the neighboring rancheros. The  road was rough and hilly, her new horse and vehicle in keeping with the  rudeness of the route—by far the most difficult of her whole  journey. The rare wagon tracks that indicated her road were often scarcely  discernible; at times they led her through openings in the half-cleared  woods, skirted suspicious morasses, painfully climbed the smooth,  dome-like hills, or wound along perilous slopes at a dangerous angle.  Twice she had to alight and cling to the sliding wheels on one of those  treacherous inclines, or drag them from impending ruts or immovable mire.  In the growing light she could distinguish the distant, low-lying marshes  eaten by encroaching sloughs and insidious channels, and beyond them the  faint gray waste of the Lower Bay. A darker peninsula in the marsh she  knew to be the extreme boundary of her future home: the Rancho de los  Cuervos. In another hour she began to descend to the plain, and once more  to approach the main road, which now ran nearly parallel with her track.  She scanned it cautiously for any early traveler; it stretched north and  south in apparent unending solitude. She struck into it boldly, and urged  her horse to the top of his speed, until she reached the cross road that  led to the rancho. But here she paused and allowed the reins to drop idly  on the mustang's back. A singular and unaccountable irresolution seized  her. The difficulties of her journey were over; the rancho lay scarcely  two miles away; she had achieved the most important part of her task in  the appointed time, but she hesitated. What had she come for? She tried to  recall Poindexter's words, even her own enthusiasm, but in vain. She was  going to take possession of her husband's property, she knew, that was  all. But the means she had taken seemed now so exaggerated and mysterious  for that simple end that she began to dread an impending something, or  some vague danger she had not considered, that she was rushing blindly to  meet. Full of this strange feeling she almost mechanically stopped her  horse as she entered the cross road.  
From this momentary hesitation a singular sound aroused her. It seemed at  first like the swift hurrying by of some viewless courier of the air, the  vague alarm of some invisible flying herald, or like the inarticulate cry  that precedes a storm. It seemed to rise and fall around her as if with  some changing urgency of purpose. Raising her eyes she suddenly recognized  the two far-stretching lines of telegraph wire above her head, and knew  the aeolian cry of the morning wind along its vibrating chords. But it  brought another and more practical fear to her active brain. Perhaps even  now the telegraph might be anticipating her! Had Poindexter thought of  that? She hesitated no longer, but laying the whip on the back of her  jaded mustang again hurried forward.  
As the level horizon grew more distinct, her attention was attracted by  the white sail of a small boat lazily threading the sinuous channel of the  slough. It might be Poindexter arriving by the more direct route from the  steamboat that occasionally lay off the ancient embarcadero of the Los  Cuervos Rancho. But even while watching it her quick ear caught the sound  of galloping hoofs behind her. She turned quickly and saw she was followed  by a horseman. But her momentary alarm was succeeded by a feeling of  relief as she recognized the erect figure and square shoulders of  Poindexter. Yet she could not help thinking that he looked more like a  militant scout, and less like a cautious legal adviser, than ever.  
With unaffected womanliness she rearranged her slightly disordered hair as  he drew up beside her. “I thought you were in yonder boat,” she said.  
“Not I,” he laughed; “I distanced you by the high road two hours, and have  been reconnoitring, until I saw you hesitate at the cross roads.”  
“But who is in the boat?” asked Mrs. Tucker, partly to hide her  embarrassment.  
“Only some early Chinese market gardener, I dare say. But you are safe  now. You are on your own land. You passed the boundary monument of the  rancho five minutes ago. Look! All you see before you is yours from the  embarcadero to yonder Coast Range.”  
The tone of half-raillery did not, however, cheer Mrs. Tucker. She  shuddered slightly and cast her eyes over the monotonous sea of tule and  meadow.  
“It doesn't look pretty, perhaps,” continued Poindexter, “but it's the  richest land in the State, and the embarcadero will some day be a town. I  suppose you'll call it Blue Grassville. But you seem tired!” he said,  suddenly dropping his voice to a tone of half-humorous sympathy.  
Mrs. Tucker managed to get rid of an impending tear under the pretense of  clearing her eyes. “Are we nearly there?” she asked.  
“Nearly. You know,” he added with the same half-mischievous,  half-sympathizing gayety, “it's not exactly a palace you're coming to.  Hardly. It's the old casa that has been deserted for years, but I thought  it better you should go into possession there than take up your abode at  the shanty where your husband's farm-hands are. No one will know when you  take possession of the casa, while the very hour of your arrival at the  shanty would be known; and if they should make any trouble—”  
“If they should make any trouble?” repeated Mrs. Tucker, lifting her  frank, inquiring eyes to Poindexter.  
His horse suddenly rearing from an apparently accidental prick of the  spur, it was a minute or two before he was able to explain. “I mean if  this ever comes up as a matter of evidence, you know. But here we are!”  
What had seemed to be an overgrown mound rising like an island out of the  dead level of the grassy sea now resolved itself into a collection of  adobe walls, eaten and incrusted with shrubs and vines, that bore some  resemblance to the usual uninhabited-looking exterior of a  Spanish-American dwelling. Apertures that might have been lance-shaped  windows or only cracks and fissures in the walls were choked up with weeds  and grass, and gave no passing glimpse of the interior. Entering a ruinous  corral they came to a second entrance, which proved to be the patio or  courtyard. The deserted wooden corridor, with beams, rafters, and floors  whitened by the eternal sun and wind, contained a few withered leaves,  dryly rotting skins, and thongs of leather, as if undisturbed by human  care. But among these scattered debris of former life and habitation there  was no noisome or unclean suggestion of decay. A faint, spiced odor of  desiccation filled the bare walls. There was no slime on stone or  sun-dried brick. In place of fungus or discolored moisture the dust of  efflorescence whitened in the obscured corners. The elements had picked  clean the bones of the crumbling tenement ere they should finally absorb  it.  
A withered old peon woman, who in dress, complexion, and fibrous hair  might have been an animated fragment of the debris, rustled out of a low  vaulted passage and welcomed them with a feeble crepitation. Following her  into the dim interior Mrs. Tucker was surprised to find some slight  attempt at comfort and even adornment in the two or three habitable  apartments. They were scrupulously clean and dry, two qualities which in  her feminine eyes atoned for poverty of material.  
“I could not send anything from San Bruno, the nearest village, without  attracting attention,” explained Poindexter; “but if you can manage to  picnic here for a day longer, I'll get one of our Chinese friends here,”  he pointed to the slough, “to bring over, for his return cargo from across  the bay, any necessaries you may want. There is no danger of his betraying  you,” he added, with an ironical smile; “Chinamen and Indians are, by an  ingenious provision of the statute of California, incapable of giving  evidence against a white person. You can trust your handmaiden perfectly—even  if she can't trust YOU. That is your sacred privilege under the  constitution. And now, as I expect to catch the up boat ten miles from  hence, I must say 'good-by' until to-morrow night. I hope to bring you  then some more definite plans for the future. The worst is over.” He held  her hand for a moment, and with a graver voice continued, “You have done  it very well—do you know—very well!”  
In the slight embarrassment produced by his sudden change of manner she  felt that her thanks seemed awkward and restrained. “Don't thank me,” he  laughed, with a prompt return of his former levity, “that's my trade. I  only advised. You have saved yourself like a plucky woman—shall I  say like Blue Grass? Good-by!” He mounted his horse, but, as if struck by  an after-thought, wheeled and drew up by her side again. “If I were you I  wouldn't see many strangers for a day or two, and listen to as little news  as a woman possibly can.” He laughed again, waved her a half-gallant,  half-military salute, and was gone. The question she had been trying to  frame, regarding the probability of communication with her husband,  remained unasked. At least she had saved her pride before him.  
Addressing herself to the care of her narrow household, she mechanically  put away the few things she had brought with her, and began to readjust  the scant furniture. She was a little discomposed at first at the absence  of bolts, locks, and even window-fastenings until assured, by Concha's  evident inability to comprehend her concern, that they were quite unknown  at Los Cuervos. Her slight knowledge of Spanish was barely sufficient to  make her wants known, so that the relief of conversation with her only  companion was debarred her, and she was obliged to content herself with  the sapless, crackling smiles and withered genuflexions that the old woman  dropped like dead leaves in her path. It was staring noon when, the house  singing like an empty shell in the monotonous wind, she felt she could  stand the solitude no longer, and, crossing the glaring patio and  whistling corridor, made her way to the open gateway.  
But the view without seemed to intensify her desolation. The broad expanse  of the shadowless plain reached apparently to the Coast Range, trackless  and unbroken save by one or two clusters of dwarfed oaks, which at that  distance were but mossy excrescences on the surface, barely raised above  the dead level. On the other side the marsh took up the monotony and  carried it, scarcely interrupted by undefined water-courses, to the  faintly marked out horizon line of the remote bay. Scattered and  apparently motionless black spots on the meadows that gave a dreary  significance to the title of “the Crows” which the rancho bore, and sudden  gray clouds of sand-pipers on the marshes, that rose and vanished down the  wind, were the only signs of life. Even the white sail of the early  morning was gone.  
She stood there until the aching of her straining eyes and the stiffening  of her limbs in the cold wind compelled her to seek the sheltered warmth  of the courtyard. Here she endeavored to make friends with a bright-eyed  lizard, who was sunning himself in the corridor; a graceful little  creature in blue and gold, from whom she felt at other times she might  have fled, but whose beauty and harmlessness solitude had made known to  her. With misplaced kindness she tempted it with bread-crumbs, with no  other effect than to stiffen it into stony astonishment. She wondered if  she should become like the prisoners she had read of in books, who poured  out their solitary affections on noisome creatures, and she regretted even  the mustang, which with the buggy had disappeared under the charge of some  unknown retainer on her arrival. Was she not a prisoner? The shutterless  windows, yawning doors, and open gate refuted her suggestion, but the  encompassing solitude and trackless waste still held her captive.  Poindexter had told her it was four miles to the shanty; she might walk  there. Why had she given her word that she would remain at the rancho  until he returned?  
The long day crept monotonously away, and she welcomed the night which  shut out the dreary prospect. But it brought no cessation of the harassing  wind without, nor surcease of the nervous irritation its perpetual and  even activity wrought upon her. It haunted her pillow even in her  exhausted sleep, and seemed to impatiently beckon her to rise and follow  it. It brought her feverish dreams of her husband, footsore and weary,  staggering forward under its pitiless lash and clamorous outcry; she would  have gone to his assistance, but when she reached his side and held out  her arms to him it hurried her past with merciless power, and, bearing her  away, left him hopelessly behind. It was broad day when she awoke. The  usual night showers of the waning rainy season had left no trace in sky or  meadow; the fervid morning sun had already dried the patio; only the  restless, harrying wind remained.  
Mrs. Tucker arose with a resolve. She had learned from Concha on the  previous evening that a part of the shanty was used as a tienda or shop  for the laborers and rancheros. Under the necessity of purchasing some  articles, she would go there and for a moment mingle with those people,  who would not recognize her. Even if they did, her instinct told her it  would be less to be feared than the hopeless uncertainty of another day.  As she left the house the wind seemed to seize her as in her dream, and  hurry her along with it, until in a few moments the walls of the low casa  sank into the earth again and she was alone, but for the breeze on the  solitary plain. The level distance glittered in the sharp light, a few  crows with slant wings dipped and ran down the wind before her, and a  passing gleam on the marsh was explained by the far-off cry of a curlew.  
She had walked for an hour, upheld by the stimulus of light and morning  air, when the cluster of scrub oaks, which was her destination, opened  enough to show two rambling sheds, before one of which was a wooden  platform containing a few barrels and bones. As she approached nearer, she  could see that one or two horses were tethered under the trees, that their  riders were lounging by a horse-trough, and that over an open door the  word Tienda was rudely painted on a board, and as rudely illustrated by  the wares displayed at door and window. Accustomed as she was to the  poverty of frontier architecture, even the crumbling walls of the old  hacienda she had just left seemed picturesque to the rigid angles of the  thin, blank, unpainted shell before her. One of the loungers, who was  reading a newspaper aloud as she advanced, put it aside and stared at her;  there was an evident commotion in the shop as she stepped upon the  platform, and when she entered, with breathless lips and beating heart,  she found herself the object of a dozen curious eyes. Her quick pride  resented the scrutiny and recalled her courage, and it was with a slight  coldness in her usual lazy indifference that she leaned over the counter  and asked for the articles she wanted.  
The request was followed by a dead silence. Mrs. Tucker repeated it with  some hauteur.  
“I reckon you don't seem to know this store is in the hands of the  sheriff,” said one of the loungers.  
Mrs. Tucker was not aware of it.  
“Well, I don't know any one who's a better right to know than Spence  Tucker's wife,” said another with a coarse laugh. The laugh was echoed by  the others. Mrs. Tucker saw the pit into which she had deliberately  walked, but did not flinch.  
“Is there any one to serve here?” she asked, turning her clear eyes full  upon the bystanders.  
“You'd better ask the sheriff. He was the last one to SARVE here. He  sarved an attachment,” replied the inevitable humorist of all Californian  assemblages.  
“Is he here?” asked Mrs. Tucker, disregarding the renewed laughter which  followed this subtle witticism.  
The loungers at the door made way for one of their party, who was half  dragged, half pushed into the shop. “Here he is,” said half a dozen eager  voices, in the fond belief that his presence might impart additional humor  to the situation. He cast a deprecating glance at Mrs. Tucker and said,  “It's so, madam! This yer place is attached; but if there's anything  you're wanting, why I reckon, boys,”—he turned half appealingly to  the crowd,—“we could oblige a lady.” There was a vague sound of  angry opposition and remonstrance from the back door of the shop, but the  majority, partly overcome by Mrs. Tucker's beauty, assented. “Only,”  continued the officer explanatorily, “ez these yer goods are in the hands  of the creditors, they ought to be represented by an equivalent in money.  If you're expecting they should be charged—”  
“But I wish to PAY for them,” interrupted Mrs. Tucker, with a slight flush  of indignation; “I have the money.”  
“Oh, I bet you have!” screamed a voice, as, overturning all opposition,  the malcontent at the back door, in the shape of an infuriated woman,  forced her way into the shop. “I'll bet you have the money! Look at her,  boys! Look at the wife of the thief, with the stolen money in diamonds in  her ears and rings on her fingers. SHE'S got money if WE'VE none. SHE can  pay for what she fancies, if we haven't a cent to redeem the bed that's  stolen from under us. Oh yes, buy it all, Mrs. Spencer Tucker! buy the  whole shop, Mrs. Spencer Tucker, do you hear? And if you ain't satisfied  then, buy my clothes, my wedding ring, the only things your husband hasn't  stolen.”  
“I don't understand you,” said Mrs. Tucker coldly, turning towards the  door. But with a flying leap across the counter her relentless adversary  stood between her and retreat.  
“You don't understand! Perhaps you don't understand that your husband not  only stole the hard labor of these men, but even the little money they  brought here and trusted to his thieving hands. Perhaps you don't know  that he stole my husband's hard earnings, mortgaged these very goods you  want to buy, and that he is to-day a convicted thief, a forger, and a  runaway coward. Perhaps, if you can't understand ME, you can read the  newspaper. Look!” She exultingly opened the paper the sheriff had been  reading aloud, and pointed to the displayed headlines. “Look! there are  the very words, 'Forgery, Swindling, Embezzlement!' Do you see? And  perhaps you can't understand this. Look! 'Shameful Flight. Abandons his  Wife. Runs off with a Notorious—'”  
“Easy, old gal, easy now. D—n it! Will you dry up? I say. STOP!”  
It was too late!  
The sheriff had dashed the paper from the woman's hand, but not until Mrs.  Tucker had read a single line, a line such as she had sometimes turned  from with weary scorn in her careless perusal of the daily shameful  chronicle of domestic infelicity. Then she had coldly wondered if there  could be any such men and women; and now! The crowd fell back before her;  even the virago was silenced as she looked at her face. The humorist's  face was as white, but not as immobile, as he gasped, “Christ! if I don't  believe she knew nothin' of it!”  
For a moment the full force of such a supposition, with all its poignancy,  its dramatic intensity, and its pathos, possessed the crowd. In the  momentary clairvoyance of enthusiasm they caught a glimpse of the truth,  and by one of the strange reactions of human passion they only waited for  a word of appeal or explanation from her lips to throw themselves at her  feet. Had she simply told her story they would have believed her; had she  cried, fainted, or gone into hysterics, they would have pitied her. She  did neither. Perhaps she thought of neither, or indeed of anything that  was then before her eyes. She walked erect to the door and turned upon the  threshold. “I mean what I say,” she said calmly. “I don't understand you.  But whatever just claims you have upon my husband will be paid by me, or  by his lawyer, Captain Poindexter.”  
She had lost the sympathy but not the respect of her hearers. They made  way for her with sullen deference as she passed out on the platform. But  her adversary, profiting by the last opportunity, burst into an ironical  laugh.  
“Captain Poindexter, is it? Well, perhaps he's safe to pay YOUR bill, but  as for your husband's—”  
“That's another matter,” interrupted a familiar voice with the greatest  cheerfulness; “that's what you were going to say, wasn't it? Ha! ha! Well,  Mrs. Patterson,” continued Poindexter, stepping from his buggy, “you never  spoke a truer word in your life. One moment, Mrs. Tucker. Let me send you  back in the buggy. Don't mind ME. I can get a fresh horse of the sheriff.  I'm quite at home here. I say, Patterson, step a few paces this way, will  you? A little further from your wife, please. That'll do. You've got a  claim of five thousand dollars against the property, haven't you?”  
“Yes.”  
“Well, that woman just driving away is your one solitary chance of getting  a cent of it. If your wife insults her again, that chance is gone. And if  YOU do—”  
“Well?”  
“As sure as there is a God in Israel and a Supreme Court of the State of  California, I'll kill you in your tracks! . . . Stay!”  
Patterson turned. The irrepressible look of humorous tolerance of all  human frailty had suffused Poindexter's black eyes with mischievous  moisture. “If you think it quite safe to confide to your wife this  prospect of her improvement by widowhood, you may!”  






CHAPTER III  


Mr. Patterson did not inform his wife of the lawyer's personal threat to  himself. But he managed, after Poindexter had left, to make her conscious  that Mrs. Tucker might be a power to be placated and feared. “You've shot  off your mouth at her,” he said argumentatively, “and whether you've hit  the mark or not you've had your say. Ef you think it's worth a possible  five thousand dollars and interest to keep on, heave ahead. Ef you rather  have the chance of getting the rest in cash, you'll let up on her.” “You  don't suppose,” returned Mrs. Patterson contemptuously, “that she's got  anything but what that man of hers—Poindexter—lets her have?”  “The sheriff says,” retorted Patterson surlily, “that she's notified him  that she claims the rancho as a gift from her husband three years ago, and  she's in POSSESSION now, and was so when the execution was out. It don't  make no matter,” he added, with gloomy philosophy, “who's got a full hand  as long as WE ain't got the cards to chip in. I wouldn't 'a' minded it,”  he continued meditatively, “ef Spence Tucker had dropped a hint to me  afore he put out.” “And I suppose,” said Mrs. Patterson angrily, “you'd  have put out too?” “I reckon,” said Patterson simply.  
Twice or thrice during the evening he referred, more or less directly, to  this lack of confidence shown by his late debtor and employer, and seemed  to feel it more keenly than the loss of property. He confided his  sentiments quite openly to the sheriff in possession, over the whiskey and  euchre with which these gentlemen avoided the difficulties of their  delicate relations. He brooded over it as he handed the keys of the shop  to the sheriff when they parted for the night, and was still thinking of  it when the house was closed, everybody gone to bed, and he was fetching a  fresh jug of water from the well. The moon was at times obscured by flying  clouds, the avant-couriers of the regular evening shower. He was stooping  over the well, when he sprang suddenly to his feet again. “Who's there?”  he demanded sharply.  
“Hush!” said a voice so low and faint it might have been a whisper of the  wind in the palisades of the corral. But, indistinct as it was, it was the  voice of the man he was thinking of as far away, and it sent a thrill of  alternate awe and pleasure through his pulses.  
He glanced quickly around. The moon was hidden by a passing cloud, and  only the faint outlines of the house he had just quitted were visible. “Is  that you, Spence?” he said tremulously.  
“Yes,” replied the voice, and a figure dimly emerged from the corner of  the corral.  
“Lay low, lay low, for God's sake,” said Patterson, hurriedly throwing  himself upon the apparition. “The sheriff and his posse are in there.”  
“But I must speak to you a moment,” said the figure.  
“Wait,” said Patterson, glancing towards the building. Its blank,  shutterless windows revealed no inner light; a profound silence  encompassed it. “Come quick,” he whispered. Letting his grasp slip down to  the unresisting hand of the stranger, he half-dragged, half-led him,  brushing against the wall, into the open door of the deserted bar-room he  had just quitted, locked the inner door, poured a glass of whiskey from a  decanter, gave it to him, and then watched him drain it at a single  draught. The moon came out, and, falling through the bare windows full  upon the stranger's face, revealed the artistic but slightly disheveled  curls and moustache of the fugitive, Spencer Tucker.  
Whatever may have been the real influence of this unfortunate man upon his  fellows, it seemed to find expression in a singular unanimity of  criticism. Patterson looked at him with a half-dismal, half-welcoming  smile. “Well, you are a h-ll of a fellow, ain't you?”  
Spencer Tucker passed his hand through his hair and lifted it from his  forehead, with a gesture at once emotional and theatrical. “I am a man  with a price on me!” he said bitterly. “Give me up to the sheriff, and  you'll get five thousand dollars. Help me, and you'll get nothing. That's  my d——d luck, and yours too, I suppose.”  
“I reckon you're right there,” said Patterson gloomily. “But I thought you  got clean away. Went off in a ship—”  
“Went off in a boat to a ship,” interrupted Tucker savagely; “went off to  a ship that had all my things on board—everything. The cursed boat  capsized in a squall just off the Heads. The ship, d—n her, sailed  away, the men thinking I was drowned, likely, and that they'd make a good  thing off my goods, I reckon.”  
“But the girl, Inez, who was with you, didn't she make a row?”  
“Quien sabe?” returned Tucker, with a reckless laugh. “Well, I hung on  like grim death to that boat's keel until one of those Chinese fishermen,  in a 'dug-out,' hauled me in opposite Saucelito. I chartered him and his  dug-out to bring me down here.”  
“Why here?” asked Patterson, with a certain ostentatious caution that  ill-concealed his pensive satisfaction.  
“You may well ask,” returned Tucker, with an equal ostentation of  bitterness, as he slightly waved his companion away. “But I reckoned I  could trust a white man that I'd been kind to, and who wouldn't go back on  me. No, no, let me go! Hand me over to the sheriff!”  
Patterson had suddenly grasped both the hands of the picturesque scamp  before him, with an affection that for an instant almost shamed the man  who had ruined him. But Tucker's egotism whispered that this affection was  only a recognition of his own superiority, and felt flattered. He was  beginning to believe that he was really the injured party.  
“What I HAVE and what I have HAD is yours, Spence,” returned Patterson,  with a sad and simple directness that made any further discussion a  gratuitous insult. “I only wanted to know what you reckoned to do here.”  
“I want to get over across the Coast Range to Monterey,” said Tucker.  “Once there, one of those coasting schooners will bring me down to  Acapulco, where the ship will put in.”  
Patterson remained silent for a moment. “There's a mustang in the corral  you can take—leastways, I shan't know that it's gone—until  to-morrow afternoon. In an hour from now,” he added, looking from the  window, “these clouds will settle down to business. It will rain; there  will be light enough for you to find your way by the regular trail over  the mountain, but not enough for any one to know you. If you can't push  through to-night, you can lie over at the posada on the summit. Them  greasers that keep it won't know you, and if they did they won't go back  on you. And if they did go back on you, nobody would believe them. It's  mighty curious,” he added, with gloomy philosophy, “but I reckon it's the  reason why Providence allows this kind of cattle to live among white men  and others made in his image. Take a piece of pie, won't you?” He  continued, abandoning this abstract reflection and producing half a flat  pumpkin pie from the bar. Spencer Tucker grasped the pie with one hand and  his friend's fingers with the other, and for a few moments was silent from  the hurried deglutition of viand and sentiment. “YOU'RE a white man,  Patterson, anyway,” he resumed. “I'll take your horse, and put it down in  our account, at your own figure. As soon as this cursed thing is blown  over, I'll be back here and see you through, you bet. I don't desert my  friends, however rough things go with me.”  
“I see you don't,” returned Patterson, with an unconscious and serious  simplicity that had the effect of the most exquisite irony. “I was only  just saying to the sheriff that if there was anything I could have done  for you, you wouldn't have cut away without letting me know.” Tucker  glanced uneasily at Patterson, who continued, “Ye ain't wanting anything  else?” Then observing that his former friend and patron was roughly but  newly clothed, and betrayed no trace of his last escapade, he added, “I  see you've got a fresh harness.”  
“That d——d Chinaman bought me these at the landing; they're  not much in style or fit,” he continued, trying to get a moonlight view of  himself in the mirror behind the bar, “but that don't matter here.” He  filled another glass of spirits, jauntily settled himself back in his  chair, and added, “I don't suppose there are any girls around, anyway.”  
“'Cept your wife; she was down here this afternoon,” said Patterson  meditatively.  
Mr. Tucker paused with the pie in his hand. “Ah, yes!” He essayed a  reckless laugh, but that evident simulation failed before Patterson's  melancholy. With an assumption of falling in with his friend's manner,  rather than from any personal anxiety, he continued, “Well?”  
“That man Poindexter was down here with her. Put her in the hacienda to  hold possession afore the news came out.”  
“Impossible!” said Tucker, rising hastily. “It don't belong—that is—”  he hesitated.  
“Yer thinking the creditors 'll get it, mebbe,” returned Patterson, gazing  at the floor. “Not as long as she's in it; no sir! Whether it's really  hers, or she's only keeping house for Poindexter, she's a fixture, you  bet. They're a team when they pull together, they are!”  
The smile slowly faded from Tucker's face, that now looked quite rigid in  the moonlight. He put down his glass and walked to the window as Patterson  gloomily continued, “But that's nothing to you. You've got ahead of 'em  both, and had your revenge by going off with the gal. That's what I said  all along. When folks—especially women folks—wondered how you  could leave a woman like your wife, and go off with a scallawag like that  gal, I allers said they'd find out there was a reason. And when your wife  came flaunting down here with Poindexter before she'd quite got quit of  you, I reckon they began to see the whole little game. No sir! I knew it  wasn't on account of the gal! Why, when you came here to-night and told me  quite nat'ral-like and easy how she went off in the ship, and then calmly  ate your pie and drank your whiskey after it, I knew you didn't care for  her. There's my hand, Spence; you're a trump, even if you are a little  looney, eh? Why, what's up?”  
Shallow and selfish as Tucker was, Patterson's words seemed like a  revelation that shocked him as profoundly as it might have shocked a  nobler nature. The simple vanity and selfishness that made him unable to  conceive any higher reason for his wife's loyalty than his own personal  popularity and success, now that he no longer possessed that eclat, made  him equally capable of the lowest suspicions. He was a dishonored  fugitive, broken in fortune and reputation—why should she not desert  him! He had been unfaithful to her from wildness, from caprice, from the  effect of those fascinating qualities; it seemed to him natural that she  should be disloyal from more deliberate motives, and he hugged himself  with that belief. Yet there was enough doubt, enough of haunting suspicion  that he had lost or alienated a powerful affection, to make him thoroughly  miserable. He returned his friend's grasp convulsively and buried his face  upon his shoulder. But he was not above feeling a certain exultation in  the effect of his misery upon the dog-like, unreasoning affection of  Patterson, nor could he entirely refrain from slightly posing his  affliction before that sympathetic but melancholy man. Suddenly he raised  his head, drew back, and thrust his hand into his bosom with a theatrical  gesture.  
“What's to keep me from killing Poindexter in his tracks?” he said wildly.  
“Nothin' but HIS shooting first,” returned Patterson, with dismal  practicality. “He's mighty quick, like all them army men. It's about even,  I reckon, that he don't get ME first,” he added in an ominous voice.  
“No!” returned Tucker, grasping his hand again. “This is not your affair,  Patterson; leave him to me when I come back.”  
“If he ever gets the drop on me, I reckon he won't wait,” continued  Patterson lugubriously. “He seems to object to my passin' criticism on  your wife, as if she was a queen or an angel.”  
The blood came to Spencer's cheek, and he turned uneasily to the window.  “It's dark enough now for a start,” he said hurriedly, “and if I could get  across the mountain without lying over at the summit, it would be a day  gained.”  
Patterson arose without a word, filled a flask of spirit, handed it to his  friend, and silently led the way through the slowly falling rain and the  now settled darkness. The mustang was quickly secured and saddled, a heavy  poncho afforded Tucker a disguise as well as a protection from the rain.  With a few hurried, disconnected words, and an abstracted air, he once  more shook his friend's hand and issued cautiously from the corral. When  out of earshot from the house he put spurs to the mustang, and dashed into  a gallop.  
To intersect the mountain road he was obliged to traverse part of the  highway his wife had walked that afternoon, and to pass within a mile of  the casa where she was. Long before he reached that point his eyes were  straining the darkness in that direction for some indication of the house  which was to him familiar. Becoming now accustomed to the even obscurity,  less trying to the vision than the alternate light and shadow of cloud or  the full glare of the moonlight, he fancied he could distinguish its low  walls over the monotonous level. One of those impulses which had so often  taken the place of resolution in his character suddenly possessed him to  diverge from his course and approach the house. Why, he could not have  explained. It was not from any feeling of jealous suspicion or  contemplated revenge—that had passed with the presence of Patterson;  it was not from any vague lingering sentiment for the woman he had wronged—he  would have shrunk from meeting her at that moment. But it was full of  these and more possibilities by which he might or might not be guided, and  was at least a movement towards some vague end, and a distraction from  certain thoughts he dared not entertain and could not entirely dismiss.  Inconceivable and inexplicable to human reason, it might have been  acceptable to the Divine omniscience for its predestined result.  
He left the road at a point where the marsh encroached upon the meadow,  familiar to him already as near the spot where he had embarked from the  Chinaman's boat the day before. He remembered that the walls of the  hacienda were distinctly visible from the tules where he had hidden all  day, and he now knew that the figures he had observed near the building,  which had deterred his first attempts at landing, must have been his wife  and his friend. He knew that a long tongue of the slough filled by the  rising tide followed the marsh, and lay between him and the hacienda. The  sinking of his horse's hoofs in the spongy soil determined its proximity,  and he made a detour to the right to avoid it. In doing so, a light  suddenly rose above the distant horizon ahead of him, trembled faintly,  and then burned with a steady lustre. It was a light at the hacienda.  Guiding his horse half abstractedly in this direction, his progress was  presently checked by the splashing of the animal's hoofs in the water. But  the turf below was firm, and a salt drop that had spattered to his lips  told him that it was only the encroaching of the tide in the meadow. With  his eyes on the light, he again urged his horse forward. The rain lulled,  the clouds began to break, the landscape alternately lightened and grew  dark; the outlines of the crumbling hacienda walls that enshrined the  light grew more visible. A strange and dreamy resemblance to the long  blue-grass plain before his wife's paternal house, as seen by him during  his evening rides to courtship, pressed itself upon him. He remembered,  too, that she used to put a light in the window to indicate her presence.  Following this retrospect, the moon came boldly out, sparkled upon the  overflow of silver at his feet, seemed to show the dark, opaque meadow  beyond for a moment, and then disappeared. It was dark now, but the lesser  earthly star still shone before him as a guide, and pushing towards it, he  passed in the all-embracing shadow.  






CHAPTER IV  


As Mrs. Tucker, erect, white, and rigid, drove away from the tienda, it  seemed to her to sink again into the monotonous plain, with all its  horrible realities. Except that there was now a new and heart-breaking  significance to the solitude and loneliness of the landscape, all that had  passed might have been a dream. But as the blood came back to her cheek,  and little by little her tingling consciousness returned, it seemed as if  her life had been the dream, and this last scene the awakening reality.  With eyes smarting with the moisture of shame, the scarlet blood at times  dyeing her very neck and temples, she muffled her lowered crest in her  shawl and bent over the reins. Bit by bit she recalled, in Poindexter's  mysterious caution and strange allusions, the corroboration of her  husband's shame and her own disgrace. This was why she was brought hither—the  deserted wife, and abandoned confederate! The mocking glitter of the  concave vault above her, scoured by the incessant wind, the cold stare of  the shining pools beyond, the hard outlines of the Coast Range, and the  jarring accompaniment of her horse's hoofs and rattling buggy wheels  alternately goaded and distracted her. She found herself repeating “No!  no! no!” with the dogged reiteration of fever. She scarcely knew when or  how she reached the hacienda. She was only conscious that as she entered  the patio the dusty solitude that had before filled her with unrest now  came to her like balm. A benumbing peace seemed to fall from the crumbling  walls; the peace of utter seclusion, isolation, oblivion, death!  Nevertheless, an hour later, when the jingle of spurs and bridle were  again heard in the road, she started to her feet with bent brows and a  kindling eye, and confronted Captain Poindexter in the corridor.  
“I would not have intruded upon you so soon again,” he said gravely, “but  I thought I might perhaps spare you a repetition of the scene of this  morning. Hear me out, please,” he added, with a gentle, half-deprecating  gesture, as she lifted the beautiful scorn of her eyes to his. “I have  just heard that your neighbor, Don Jose Santierra, of Los Gatos, is on his  way to this house. He once claimed this land, and hated your husband, who  bought of the rival claimant, whose grant was confirmed. I tell you this,”  he added, slightly flushing as Mrs. Tucker turned impatiently away, “only  to show you that legally he has no rights, and you need not see him unless  you choose. I could not stop his coming without perhaps doing you more  harm than good; but when he does come, my presence under this roof as your  legal counsel will enable you to refer him to me.” He stopped. She was  pacing the corridor with short, impatient steps, her arms dropped, and her  hands clasped rigidly before her. “Have I your permission to stay?”  
She suddenly stopped in her walk, approached him rapidly, and fixing her  eyes on his, said,—  
“Do I know ALL, now—everything?”  
He could only reply that she had not yet told him what she had heard.  
“Well,” she said scornfully, “that my husband has been cruelly imposed  upon—imposed upon by some wretched woman, who has made him sacrifice  his property, his friends, his honor—everything but me?”  
“Everything but whom?” gasped Poindexter.  
“But ME!”  
Poindexter gazed at the sky, the air, the deserted corridor, the stones of  the patio itself, and then at the inexplicable woman before him. Then he  said gravely, “I think you know everything.”  
“Then if my husband has left me all he could—this property,” she  went on rapidly, twisting her handkerchief between her fingers, “I can do  with it what I like, can't I?”  
“You certainly can.”  
“Then sell it,” she said, with passionate vehemence. “Sell it—all!  everything! And sell these.” She darted into her bedroom, and returned  with the diamond rings she had torn from her fingers and ears when she  entered the house. “Sell them for anything they'll bring, only sell them  at once.”  
“But for what?” asked Poindexter, with demure lips but twinkling eyes.  
“To pay the debts that this—this—woman has led him into; to  return the money she has stolen!” she went on rapidly, “to keep him from  sharing her infamy! Can't you understand?”  
“But, my dear madam,” began Poindexter, “even if this could be done—”  
“Don't tell me 'if it could'—it MUST be done. Do you think I could  sleep under this roof, propped up by the timbers of that ruined tienda? Do  you think I could wear those diamonds again, while that termagant  shop-woman can say that her money bought them? No. If you are my husband's  friend you will do this—for—for his sake.” She stopped, locked  and interlocked her cold fingers before her, and said, hesitating and  mechanically, “You meant well, Captain Poindexter, in bringing me here, I  know! You must not think that I blame you for it, or for the miserable  result of it that you have just witnessed. But if I have gained anything  by it, for God's sake let me reap it quickly, that I may give it to these  people and go! I have a friend who can aid me to get to my husband or to  my home in Kentucky, where Spencer will yet find me, I know. I want  nothing more.” She stopped again. With another woman the pause would have  been one of tears. But she kept her head above the flood that filled her  heart, and the clear eyes fixed upon Poindexter, albeit pained, were  undimmed.  
“But this would require time,” said Poindexter, with a smile of  compassionate explanation; “you could not sell now, nobody would buy. You  are safe to hold this property while you are in actual possession, but you  are not strong enough to guarantee it to another. There may still be  litigation; your husband has other creditors than these people you have  talked with. But while nobody could oust you—the wife who would have  the sympathies of judge and jury—it might be a different case with  any one who derived title from you. Any purchaser would know that you  could not sell, or if you did, it would be at a ridiculous sacrifice.”  
She listened to him abstractedly, walked to the end of the corridor,  returned, and without looking up, said,—  
“I suppose you know her?”  
“I beg your pardon?”  
“This woman. You have seen her?”  
“Never, to my knowledge.”  
“And you are his friend! That's strange.” She raised her eyes to his.  “Well,” she continued impatiently, “who is she? and what is she? You know  that surely?”  
“I know no more of her than what I have said,” said Poindexter. “She is a  notorious woman.”  
The swift color came to Mrs. Tucker's face as if the epithet had been  applied to herself. “I suppose,” she said in a dry voice, as if she were  asking a business question, but with an eye that showed her rising anger,—“I  suppose there is some law by which creatures of this kind can be followed  and brought to justice—some law that would keep innocent people from  suffering for their crimes?”  
“I am afraid,” said Poindexter, “that arresting her would hardly help  these people over in the tienda.”  
“I am not speaking of them,” responded Mrs. Tucker, with a sudden sublime  contempt for the people whose cause she had espoused: “I am talking of my  husband.”  
Poindexter bit his lip. “You'd hardly think of bringing back the strongest  witness against him,” he said bluntly.  
Mrs. Tucker dropped her eyes and was silent. A sudden shame suffused  Poindexter's cheek; he felt as if he had struck that woman a blow. “I beg  your pardon,” he said hastily, “I am talking like a lawyer to a lawyer.”  He would have taken any other woman by the hand in the honest fullness of  his apology, but something restrained him here. He only looked down gently  on her lowered lashes, and repeated his question if he should remain  during the coming interview with Don Jose: “I must beg you to determine  quickly,” he added, “for I already hear him entering the gate.”  
“Stay,” said Mrs. Tucker, as the ringing of spurs and clatter of hoofs  came from the corral. “One moment.” She looked up suddenly, and said, “How  long had he known her?” But before he could reply there was a step in the  doorway, and the figure of Don Jose Santierra emerged from the archway.  
He was a man slightly past middle age, fair and well shaven, wearing a  black broadcloth serape, the deeply embroidered opening of which formed a  collar of silver rays around his neck, while a row of silver buttons down  the side seams of his riding trousers, and silver spurs, completed his  singular equipment. Mrs. Tucker's swift feminine glance took in these  details, as well as the deep salutation, more formal than the exuberant  frontier politeness she was accustomed to, with which he greeted her. It  was enough to arrest her first impulse to retreat. She hesitated and  stopped as Poindexter stepped forward, partly interposing between them,  acknowledging Don Jose's distant recognition of himself with an ironical  accession of his usual humorous tolerance. The Spaniard did not seem to  notice it, but remained gravely silent before Mrs. Tucker, gazing at her  with an expression of intent and unconscious absorption.  
“You are quite right, Don Jose,” said Poindexter, with ironical concern,  “it is Mrs. Tucker. Your eyes do NOT deceive you. She will be glad to do  the honors of her house,” he continued, with a simulation of appealing to  her, “unless you visit her on business, when I need not say I shall be  only too happy, to attend you, as before.”  
Don Jose, with a slight lifting of the eyebrows, allowed himself to become  conscious of the lawyer's meaning. “It is not of business that I come to  kiss the Senora's hand to-day,” he replied, with a melancholy softness;  “it is as her neighbor, to put myself at her disposition. Ah! the what  have we here for a lady?” he continued, raising his eyes in deprecation of  the surroundings; “a house of nothing, a place of winds and dry bones,  without refreshments, or satisfaction, or delicacy. The Senora will not  refuse to make us proud this day to send her of that which we have in our  poor home at Los Gatos, to make her more complete. Of what shall it be?  Let her make choice. Or if she would commemorate this day by accepting of  our hospitality at Los Gatos, until she shall arrange herself the more to  receive us here, we shall have too much honor.”  
“The Senora would only find it the more difficult to return to this humble  roof again, after once leaving it for Don Jose's hospitality,” said  Poindexter, with a demure glance at Mrs. Tucker. But the innuendo seemed  to lapse equally unheeded by his fair client and the stranger. Raising her  eyes with a certain timid dignity which Don Jose's presence seemed to have  called out, she addressed herself to him.  
“You are very kind and considerate, Mister Santierra, and I thank you. I  know that my husband”—she let the clear beauty of her translucent  eyes rest full on both men—“would thank you too. But I shall not be  here long enough to accept your kindness in this house or in your own. I  have but one desire and object now. It is to dispose of this property, and  indeed all I possess, to pay the debt of my husband. It is in your power,  perhaps, to help me. I am told that you wish to possess Los Cuervos,” she  went on, equally oblivious of the consciousness that appeared in Don  Jose's face, and a humorous perplexity on the brow of Poindexter. “If you  can arrange it with Mr. Poindexter, you will find me a liberal vendor.  That much you can do, and I know you will believe I shall be grateful. You  can do no more, unless it be to say to your friends that Mrs. Belle Tucker  remains here only for that purpose, and to carry out what she knows to be  the wishes of her husband.” She paused, bent her pretty crest, dropped a  quaint curtsey to the superior age, the silver braid, and the gentlemanly  bearing of Don Jose, and with the passing sunshine of a smile disappeared  from the corridor.  
The two men remained silent for a moment, Don Jose gazing abstractedly on  the door through which she had vanished, until Poindexter, with a return  of his tolerant smile, said, “You have heard the views of Mrs. Tucker. You  know the situation as well as she does.”  
“Ah, yes; possibly better.”  
Poindexter darted a quick glance at the grave, sallow face of Don Jose,  but detecting no unusual significance in his manner, continued, “As you  see, she leaves this matter in my hands. Let us talk like business men.  Have you any idea of purchasing this property?”  
“Of purchasing, ah, no.”  
Poindexter bent his brows, but quickly relaxed them with a smile of  humorous forgiveness. “If you have any other idea, Don Jose, I ought to  warn you, as Mrs. Tucker's lawyer, that she is in legal possession here,  and that nothing but her own act can change that position.”  
“Ah, so.”  
Irritated at the shrug which accompanied this, Poindexter continued  haughtily, “If I am to understand, you have nothing to say—”  
“To say, ah, yes, possibly. But”—he glanced toward the door of Mrs.  Tucker's room—“not here.” He stopped, appeared to recall himself,  and with an apologetic smile and a studied but graceful gesture of  invitation, he motioned to the gateway, and said, “Will you ride?”  
“What can the fellow be up to?” muttered Poindexter, as with an assenting  nod he proceeded to remount his horse. “If he wasn't an old hidalgo, I'd  mistrust him. No matter! here goes!”  
The Don also remounted his half-broken mustang; they proceeded in solemn  silence through the corral, and side by side emerged on the open plain.  Poindexter glanced around; no other being was in sight. It was not until  the lonely hacienda had also sunk behind them that Don Jose broke the  silence.  
“You say just now we shall speak as business men. I say no, Don Marco; I  will not. I shall speak, we shall speak, as gentlemen.”  
“Go on,” said Poindexter, who was beginning to be amused.  
“I say just now I will not purchase the rancho from the Senora. And why?  Look you, Don Marco;” he reined in his horse, thrust his hand under his  serape, and drew out a folded document: “this is why.”  
With a smile, Poindexter took the paper from his hand and opened it. But  the smile faded from his lips as he read. With blazing eyes he spurred his  horse beside the Spaniard, almost unseating him, and said sternly, “What  does this mean?”  
“What does it mean?” repeated Don Jose, with equally flashing eyes, “I'll  tell you. It means that your client, this man Spencer Tucker, is a Judas,  a traitor! It means that he gave Los Cuervos to his mistress a year ago,  and that she sold it to me—to me, you hear!—ME, Jose  Santierra, the day before she left! It means that the coyote of a Spencer,  the thief, who bought these lands of a thief, and gave them to a thief,  has tricked you all. Look,” he said, rising in his saddle, holding the  paper like a baton, and defining with a sweep of his arm the whole level  plain, “all these lands were once mine, they are mine again to-day. Do I  want to purchase Los Cuervos? you ask, for you will speak of the BUSINESS.  Well, listen. I HAVE purchased Los Cuervos, and here is the deed.”  
“But it has never been recorded,” said Poindexter, with a carelessness he  was far from feeling.  
“Of a verity, no. Do you wish that I should record it?” asked Don Jose,  with a return of his simple gravity.  
Poindexter bit his lip. “You said we were to talk like gentlemen,” he  returned. “Do you think you have come into possession of this alleged deed  like a gentleman?”  
Don Jose shrugged his shoulders. “I found it tossed in the lap of a  harlot. I bought it for a song. Eh, what would you?”  
“Would you sell it again for a song?” asked Poindexter.  
“Ah! what is this?” said Don Jose, lifting his iron-gray brows; “but a  moment ago we would sell everything, for any money. Now we would buy. Is  it so?”  
“One moment, Don Jose,” said Poindexter, with a baleful light in his dark  eyes. “Do I understand that you are the ally of Spencer Tucker and his  mistress, that you intend to turn this doubly betrayed wife from the only  roof she has to cover her?”  
“Ah, I comprehend not. You heard her say she wished to go. Perhaps it may  please ME to distribute largess to these cattle yonder, I do not say no.  More she does not ask. But YOU, Don Marco, of whom are you advocate? You  abandon your client's mistress for the wife, is it so?”  
“What I may do you will learn hereafter,” said Poindexter, who had  regained his composure, suddenly reining up his horse. “As our paths seem  likely to diverge, they had better begin now. Good morning.”  
“Patience, my friend, patience! Ah, blessed St. Anthony, what these  Americans are! Listen. For what YOU shall do, I do not inquire. The  question is to me what I”—he emphasized the pronoun by tapping  himself on the breast—“I, Jose Santierra, will do. Well, I shall  tell you. To-day, nothing. To-morrow, nothing. For a week, for a month,  nothing! After, we shall see.”  
Poindexter paused thoughtfully. “Will you give your word, Don Jose, that  you will not press the claim for a month?”  
“Truly, on one condition. Observe! I do not ask you for an equal promise,  that you will not take this time to defend yourself.” He shrugged his  shoulders. “No! It is only this. You shall promise that during that time  the Senora Tucker shall remain ignorant of this document.”  
Poindexter hesitated a moment. “I promise,” he said at last.  
“Good. Adios, Don Marco.”  
“Adios, Don Jose.”  
The Spaniard put spurs to his mustang and galloped off in the direction of  Los Gatos. The lawyer remained for a moment gazing on his retreating but  victorious figure. For the first time the old look of humorous toleration  with which Mr. Poindexter was in the habit of regarding all human  infirmity gave way to something like bitterness. “I might have guessed  it,” he said, with a slight rise of color. “He's an old fool; and she—well,  perhaps it's all the better for her!” He glanced backwards almost tenderly  in the direction of Los Cuervos, and then turned his head towards the  embarcadero.  
As the afternoon wore on, a creaking, antiquated ox-cart arrived at Los  Cuervos, bearing several articles of furniture, and some tasteful  ornaments from Los Gatos, at the same time that a young Mexican girl  mysteriously appeared in the kitchen, as a temporary assistant to the  decrepit Concha. These were both clearly attributable to Don Jose, whose  visit was not so remote but that these delicate attentions might have been  already projected before Mrs. Tucker had declined them, and she could not,  without marked discourtesy, return them now. She did not wish to seem  discourteous; she would like to have been more civil to this old  gentleman, who still retained the evidences of a picturesque and decorous  past, and a repose so different from the life that was perplexing her.  Reflecting that if he bought the estate these things would be ready to his  hand, and with a woman's instinct recognizing their value in setting off  the house to other purchasers' eyes, she took a pleasure in tastefully  arranging them, and even found herself speculating how she might have  enjoyed them herself had she been able to keep possession of the property.  After all, it would not have been so lonely if refined and gentle  neighbors, like this old man, would have sympathized with her; she had an  instinctive feeling that, in their own hopeless decay and hereditary  unfitness for this new civilization, they would have been more tolerant of  her husband's failure than his own kind. She could not believe that Don  Jose really hated her husband for buying of the successful claimant, as  there was no other legal title. Allowing herself to become interested in  the guileless gossip of the new handmaiden, proud of her broken English,  she was drawn into a sympathy with the grave simplicity of Don Jose's  character, a relic of that true nobility which placed this descendant of  the Castilians and the daughter of a free people on the same level.  
In this way the second day of her occupancy of Los Cuervos closed, with  dumb clouds along the gray horizon, and the paroxysms of hysterical wind  growing fainter and fainter outside the walls; with the moon rising after  nightfall, and losing itself in silent and mysterious confidences with  drifting scud. She went to bed early, but woke past midnight, hearing, as  she thought, her own name called. The impression was so strong upon her  that she rose, and, hastily enwrapping herself, went to the dark  embrasures of the oven-shaped windows, and looked out. The dwarfed oak  beside the window was still dropping from a past shower, but the level  waste of marsh and meadow beyond seemed to advance and recede with the  coming and going of the moon. Again she heard her name called, and this  time in accents so strangely familiar that with a slight cry she ran into  the corridor, crossed the patio, and reached the open gate. The darkness  that had, even in this brief interval, again fallen upon the prospect she  tried in vain to pierce with eye and voice. A blank silence followed. Then  the veil was suddenly withdrawn; the vast plain, stretching from the  mountain to the sea, shone as clearly as in the light of day; the moving  current of the channel glittered like black pearls, the stagnant pools  like molten lead; but not a sign of life nor motion broke the monotony of  the broad expanse. She must have surely dreamed it. A chill wind drove her  back to the house again; she entered her bedroom, and in half an hour she  was in a peaceful sleep.  






CHAPTER V  


The two men kept their secret. Mr. Poindexter convinced Mrs. Tucker that  the sale of Los Cuervos could not be effected until the notoriety of her  husband's flight had been fairly forgotten, and she was forced to accept  her fate. The sale of her diamonds, which seemed to her to have realized a  singularly extravagant sum, enabled her to quietly reinstate the  Pattersons in the tienda and to discharge in full her husband's  liabilities to the rancheros and his humbler retainers.  
Meanwhile the winter rains had ceased. It seemed to her as if the clouds  had suddenly one night struck their white tents and stolen away, leaving  the unvanquished sun to mount the vacant sky the next morning alone, and  possess it thenceforward unchallenged. One afternoon she thought the long  sad waste before her window had caught some tint of gayer color from the  sunset; a week later she found it a blazing landscape of poppies, broken  here and there by blue lagoons of lupine, by pools of daisies, by banks of  dog-roses, by broad outlying shores of dandelions that scattered their  lavish gold to the foot of the hills, where the green billows of wild oats  carried it on and upwards to the darker crest of pines. For two months she  was dazzled and bewildered with color. She had never before been face to  face with this spendthrift Californian Flora, in her virgin wastefulness,  her more than goddess-like prodigality. The teeming earth seemed to  quicken and throb beneath her feet; the few circuits of a plough around  the outlying corral were enough to call out a jungle growth of giant grain  that almost hid the low walls of the hacienda. In this glorious fecundity  of the earth, in this joyous renewal of life and color, in this opulent  youth and freshness of soil and sky, it alone remained, the dead and  sterile Past, left in the midst of buoyant rejuvenescence and  resurrection, like an empty churchyard skull upturned on the springing  turf. Its bronzed adobe walls mocked the green vine that embraced them,  the crumbling dust of its courtyard remained ungerminating and unfruitful;  to the thousand stirring voices without, its dry lips alone remained mute,  unresponsive and unchanged.  
During this time Don Jose had become a frequent visitor at Los Cuervos,  bringing with him at first his niece and sister in a stately precision of  politeness that was not lost on the proud Blue Grass stranger. She  returned their visit at Los Gatos, and there made the formal acquaintance  of Don Jose's grandmother, a lady who still regarded the decrepit Concha  as a giddy muchacha, and who herself glittered as with the phosphorescence  of refined decay. Through this circumstance she learned that Don Jose was  not yet fifty, and that his gravity of manner and sedateness was more the  result of fastidious isolation and temperament than years. She could not  tell why the information gave her a feeling of annoyance, but it caused  her to regret the absence of Poindexter, and to wonder, also somewhat  nervously, why he had lately avoided her presence. The thought that he  might be doing so from a recollection of the innuendoes of Mrs. Patterson  caused a little tremor of indignation in her pulses. “As if—” but  she did not finish the sentence even to herself, and her eyes filled with  bitter tears.  
Yet she had thought of the husband who had so cruelly wronged her less  feverishly, less impatiently than before. For she thought she loved him  now the more deeply, because, although she was not reconciled to his  absence, it seemed to keep alive the memory of what he had been before his  one wild act separated them. She had never seen the reflection of another  woman's eyes in his; the past contained no haunting recollection of waning  or alienated affection; she could meet him again, and, clasping her arms  around him, awaken as if from a troubled dream without reproach or  explanation. Her strong belief in this made her patient; she no longer  sought to know the particulars of his flight, and never dreamed that her  passive submission to his absence was partly due to a fear that something  in his actual presence at that moment would have destroyed that belief  forever.  
For this reason the delicate reticence of the people at Los Gatos, and  their seclusion from the world which knew of her husband's fault, had made  her encourage the visits of Don Jose, until from the instinct already  alluded to she one day summoned Poindexter to Los Cuervos, on the day that  Don Jose usually called. But to her surprise the two men met more or less  awkwardly and coldly, and her tact as hostess was tried to the utmost to  keep their evident antagonism from being too apparent. The effort to  reconcile their mutual discontent, and some other feeling she did not  quite understand, produced a nervous excitement which called the blood to  her cheek and gave a dangerous brilliancy to her eyes, two circumstances  not unnoticed nor unappreciated by her two guests. But instead of  reuniting them, the prettier Mrs. Tucker became, the more distant and  reserved grew the men, until Don Jose rose before the usual hour, and with  more than usual ceremoniousness departed.  
“Then my business does not seem to be with HIM?” said Poindexter, with  quiet coolness, as Mrs. Tucker turned her somewhat mystified face towards  him. “Or have you anything to say to me about him in private?”  
“I am sure I don't know what you both mean,” she returned with a slight  tremor of voice. “I had no idea you were not on good terms. I thought you  were! It's very awkward.” Without coquetry and unconsciously she raised  her blue eyes under her lids until the clear pupils coyly and softly hid  themselves in the corners of the brown lashes, and added, “You have both  been so kind to me.”  
“Perhaps that is the reason,” said Poindexter, gravely. But Mrs. Tucker  refused to accept the suggestion with equal gravity, and began to laugh.  The laugh, which was at first frank, spontaneous, and almost child-like,  was becoming hysterical and nervous as she went on, until it was suddenly  checked by Poindexter.  
“I have had no difficulties with Don Jose Santierra,” he said, somewhat  coldly ignoring her hilarity, “but perhaps he is not inclined to be as  polite to the friend of the husband as he is to the wife.”  
“Mr. Poindexter!” said Mrs. Tucker quickly, her face becoming pale again.  
“I beg your pardon!” said Poindexter, flushing; “but—”  
“You want to say,” she interrupted coolly, “that you are not friends, I  see. Is that the reason why you have avoided this house?” she continued  gently.  
“I thought I could be of more service to you elsewhere,” he replied  evasively. “I have been lately following up a certain clue rather closely.  I think I am on the track of a confidante of—of—that woman.”  
A quick shadow passed over Mrs. Tucker's face. “Indeed!” she said coldly.  “Then I am to believe that you prefer to spend your leisure moments in  looking after that creature to calling here?”  
Poindexter was stupefied. Was this the woman who only four months ago was  almost vindictively eager to pursue her husband's paramour! There could be  but one answer to it—Don Jose! Four months ago he would have smiled  compassionately at it from his cynical pre-eminence. Now he managed with  difficulty to stifle the bitterness of his reply.  
“If you do not wish the inquiry carried on,” he began, “of course—”  
“I? What does it matter to me?” she said coolly. “Do as you please.”  
Nevertheless, half an hour later, as he was leaving, she said, with a  certain hesitating timidity, “Do not leave me so much alone here, and let  that woman go.”  
This was not the only unlooked-for sequel to her innocent desire to  propitiate her best friends. Don Jose did not call again upon his usual  day, but in his place came Dona Clara, his younger sister. When Mrs.  Tucker had politely asked after the absent Don Jose, Dona Clara wound her  swarthy arms around the fair American's waist and replied, “But why did  you send for the abogado Poindexter when my brother called?”  
“But Captain Poindexter calls as one of my friends,” said the amazed Mrs.  Tucker. “He is a gentleman, and has been a soldier and an officer,” she  added with some warmth.  
“Ah, yes, a soldier of the law, what you call an oficial de policia, a  chief of gendarmes, my sister, but not a gentleman—a camarero to  protect a lady.”  
Mrs. Tucker would have uttered a hasty reply, but the perfect and  good-natured simplicity of Dona Clara withheld her. Nevertheless, she  treated Don Jose with a certain reserve at their next meeting, until it  brought the simple-minded Castilian so dangerously near the point of  demanding an explanation which implied too much that she was obliged to  restore him temporarily to his old footing. Meantime she had a brilliant  idea. She would write to Calhoun Weaver, whom she had avoided since that  memorable day. She would say she wished to consult him. He would come to  Los Cuervos; he might suggest something to lighten this weary waiting; at  least she would show them all that she had still old friends. Yet she did  not dream of returning to her Blue Grass home; her parents had died since  she left; she shrank from the thought of dragging her ruined life before  the hopeful youth of her girlhood's companions.  
Mr. Calhoun Weaver arrived promptly, ostentatiously, oracularly, and  cordially, but a little coarsely. He had—did she remember?—expected  this from the first. Spencer had lost his head through vanity, and had  attempted too much. It required foresight and firmness, as he himself—who  had lately made successful “combinations” which she might perhaps have  heard of—well knew. But Spencer had got the “big head.” “As to that  woman—a devilish handsome woman too!—well, everybody knew that  Spencer always had a weakness that way, and he would say—but if she  didn't care to hear any more about her—well, perhaps she was right.  That was the best way to take it.” Sitting before her, prosperous, weak,  egotistical, incompetent, unavailable, and yet filled with a vague  kindliness of intent, Mrs. Tucker loathed him. A sickening perception of  her own weakness in sending for him, a new and aching sense of her utter  isolation and helplessness, seemed to paralyze her.  
“Nat'rally you feel bad,” he continued, with the large air of a profound  student of human nature. “Nat'rally, nat'rally you're kept in an  uncomfortable state, not knowing jist how you stand. There ain't but one  thing to do. Jist rise up, quiet like, and get a divorce agin Spencer.  Hold on! There ain't a judge or jury in California that wouldn't give it  to you right off the nail, without asking questions. Why, you 'ld get it  by default if you wanted to; you 'ld just have to walk over the course!  And then, Belle,” he drew his chair still nearer her, “when you've settled  down again—well!—I don't mind renewing that offer I once made  ye, before Spencer ever came round ye—I don't mind, Belle, I swear I  don't! Honest Injin! I'm in earnest, there's my hand!”  
Mrs. Tucker's reply has not been recorded. Enough that half an hour later  Mr. Weaver appeared in the courtyard with traces of tears on his foolish  face, a broken falsetto voice, and other evidence of mental and moral  disturbance. His cordiality and oracular predisposition remained  sufficiently to enable him to suggest the magical words “Blue Grass”  mysteriously to Concha, with an indication of his hand to the erect figure  of her pale mistress in the doorway, who waved to him a silent but  half-compassionate farewell.  
At about this time a slight change in her manner was noticed by the few  who saw her more frequently. Her apparently invincible girlishness of  spirit had given way to a certain matronly seriousness. She applied  herself to her household cares and the improvement of the hacienda with a  new sense of duty and a settled earnestness, until by degrees she wrought  into it not only her instinctive delicacy and taste, but part of her own  individuality. Even the rude rancheros and tradesmen who were permitted to  enter the walls in the exercise of their calling began to speak  mysteriously of the beauty of this garden of the almarjal. She went out  but seldom, and then accompanied by the one or the other of her female  servants, in long drives on unfrequented roads. On Sundays she sometimes  drove to the half-ruined mission church of Santa Inez, and hid herself,  during mass, in the dim monastic shadows of the choir. Gradually the  poorer people whom she met in these journeys began to show an almost  devotional reverence for her, stopping in the roads with uncovered heads  for her to pass, or making way for her in the tienda or plaza of the  wretched town with dumb courtesy. She began to feel a strange sense of  widowhood, that, while it at times brought tears to her eyes, was, not  without a certain tender solace. In the sympathy and simpleness of this  impulse she went as far as to revive the mourning she had worn for her  parents, but with such a fatal accenting of her beauty, and dangerous  misinterpreting of her condition to eligible bachelors strange to the  country, that she was obliged to put it off again. Her reserve and  dignified manner caused others to mistake her nationality for that of the  Santierras, and in “Dona Bella” the simple Mrs. Tucker was for a while  forgotten. At times she even forgot it herself. Accustomed now almost  entirely to the accents of another language and the features of another  race, she would sit for hours in the corridor, whose massive bronzed  inclosure even her tasteful care could only make an embowered mausoleum of  the Past, or gaze abstractedly from the dark embrasures of her windows  across the stretching almarjal to the shining lagoon beyond that  terminated the estuary. She had a strange fondness for this tranquil  mirror, which under sun or stars always retained the passive reflex of the  sky above, and seemed to rest her weary eyes. She had objected to one of  the plans projected by Poindexter to redeem the land and deepen the water  at the embarcadero, as it would have drained the lagoon, and the lawyer  had postponed the improvement to gratify her fancy. So she kept it through  the long summer unchanged save by the shadows of passing wings or the lazy  files of sleeping sea-fowl.  
On one of these afternoons she noticed a slowly moving carriage leave the  high road and cross the almarjal skirting the edge of the lagoon. If it  contained visitors for Los Cuervos they had evidently taken a shorter cut  without waiting to go on to the regular road which intersected the highway  at right angles a mile farther on. It was with some sense of annoyance and  irritation that she watched the trespass, and finally saw the vehicle  approach the house. A few moments later the servant informed her that Mr.  Patterson would like to see her alone. When she entered the corridor,  which in the dry season served as a reception hall, she was surprised to  see that Patterson was not alone. Near him stood a well-dressed handsome  woman, gazing about her with good-humored admiration of Mrs. Tucker's  taste and ingenuity.  
“It don't look much like it did two years ago,” said the stranger  cheerfully. “You've improved it wonderfully.”  
Stiffening slightly, Mrs. Tucker turned inquiringly to Mr. Patterson. But  that gentleman's usual profound melancholy appeared to be intensified by  the hilarity of his companion. He only sighed deeply and rubbed his leg  with the brim of his hat in gloomy abstraction.  
“Well! go on, then,” said the woman, laughing and nudging him. “Go on—introduce  me—can't you? Don't stand there like a tombstone. You won't? Well,  I'll introduce myself.” She laughed again, and then, with an excellent  imitation of Patterson's lugubrious accents, said, “Mr. Spencer Tucker's  wife that IS, allow me to introduce you to Mr. Spencer Tucker's sweetheart  that WAS! Hold on! I said THAT WAS. For true as I stand here, ma'am—and  I reckon I wouldn't stand here if it wasn't true—I haven't set eyes  on him since the day he left you.”  
“It's the Gospel truth, every word,” said Patterson, stirred into a sudden  activity by Mrs. Tucker's white and rigid face. “It's the frozen truth,  and I kin prove it. For I kin swear that when that there young woman was  sailin' outer the Golden Gate, Spencer Tucker was in my bar room; I kin  swear that I fed him, lickered him, give him a hoss and set him in his  road to Monterey that very night.”  
“Then, where is he now?” said Mrs. Tucker, suddenly facing them.  
They looked at each other, and then looked at Mrs. Tucker. Then both  together replied slowly and in perfect unison, “That's—what—we—want—to—know.”  They seemed so satisfied with this effect that they as deliberately  repeated, “Yes—that's—what—we—want—to—know.”  
Between the shock of meeting the partner of her husband's guilt and the  unexpected revelation to her inexperience, that in suggestion and  appearance there was nothing beyond the recollection of that guilt that  was really shocking in the woman—between the extravagant extremes of  hope and fear suggested by their words, there was something so grotesquely  absurd in the melodramatic chorus that she with difficulty suppressed a  hysterical laugh.  
“That's the way to take it,” said the woman, putting her own good-humored  interpretation upon Mrs. Tucker's expression. “Now, look here! I'll tell  you all about it.” She carefully selected the most comfortable chair, and  sitting down, lightly crossed her hands in her lap. “Well, I left here on  the 13th of last January on the ship Argo, calculating that your husband  would join the ship just inside the Heads. That was our arrangement, but  if anything happened to prevent him, he was to join me in Acapulco. Well!  He didn't come aboard, and we sailed without him. But it appears now he  did attempt to join the ship, but his boat was capsized. There, now, don't  be alarmed! he wasn't drowned, as Patterson can swear to—no, catch  HIM! not a hair of him was hurt; but I—I was bundled off to the end  of the earth in Mexico, alone, without a cent to bless me. For true as you  live, that hound of a captain, when he found, as he thought, that Spencer  was nabbed, he just confiscated all his trunks and valuables and left me  in the lurch. If I hadn't met a man down there that offered to marry me  and brought me here, I might have died there, I reckon. But I did, and  here I am. I went down there as your husband's sweetheart, I've come back  as the wife of an honest man, and I reckon it's about square!”  
There was something so startlingly frank, so hopelessly self-satisfied, so  contagiously good-humored in the woman's perfect moral unconsciousness,  that even if Mrs. Tucker had been less preoccupied her resentment would  have abated. But her eyes were fixed on the gloomy face of Patterson, who  was beginning to unlock the sepulchres of his memory and disinter his  deeply buried thoughts.  
“You kin bet your whole pile on what this Mrs. Capting Baxter—ez  used to be French Inez of New Orleans—hez told ye. Ye kin take  everything she's unloaded. And it's only doin' the square thing to her to  say, she hain't done it out o' no cussedness, but just to satisfy herself,  now she's a married woman and past such foolishness. But that ain't  neither here nor there. The gist of the whole matter is that Spencer  Tucker was at the tienda the day after she sailed and after his boat  capsized.” He then gave a detailed account of the interview, with the  unnecessary but truthful minutiae of his class, adding to the particulars  already known that the following week he visited the Summit House and was  surprised to find that Spencer had never been there, nor had he ever  sailed from Monterey.  
“But why was this not told to me before?” said Mrs. Tucker, suddenly. “Why  not at the time? Why,” she demanded almost fiercely, turning from the one  to the other, “has this been kept from me?”  
“I'll tell ye why,” said Patterson, sinking with crushed submission into a  chair. “When I found he wasn't where he ought to be, I got to lookin'  elsewhere. I knew the track of the hoss I lent him by a loose shoe. I  examined; and found he had turned off the high road somewhere beyond the  lagoon, jist as if he was makin' a bee line here.”  
“Well,” said Mrs. Tucker, breathlessly.  
“Well,” said Patterson, with the resigned tone of an accustomed martyr,  “mebbe I'm a God-forsaken idiot, but I reckon he DID come yer. And mebbe  I'm that much of a habitooal lunatic, but thinking so, I calkilated you'ld  know it without tellin'.”  
With their eyes fixed upon her, Mrs. Tucker felt the quick blood rush to  her cheeks, although she knew not why. But they were apparently satisfied  with her ignorance, for Patterson resumed, yet more gloomily:—  
“Then if he wasn't hidin' here beknownst to you, he must have changed his  mind agin and got away by the embarcadero. The only thing wantin' to prove  that idea is to know how he got a boat, and what he did with the hoss. And  thar's one more idea, and ez that can't be proved,” continued Patterson,  sinking his voice still lower, “mebbe it's accordin' to God's laws.”  
Unsympathetic to her as the speaker had always been and still was, Mrs.  Tucker felt a vague chill creep over her that seemed to be the result of  his manner more than his words. “And that idea is . . . ?” she suggested  with pale lips.  
“It's this! Fust, I don't say it means much to anybody but me. I've heard  of these warnings afore now, ez comin' only to folks ez hear them for  themselves alone, and I reckon I kin stand it, if it's the will o' God.  The idea is then—that—Spencer Tucker—WAS DROWNDED in  that boat; the idea is”—his voice was almost lost in a hoarse  whisper—“that it was no living man that kem to me that night, but a  spirit that kem out of the darkness and went back into it! No eye saw him  but mine—no ears heard him but mine. I reckon it weren't intended it  should.” He paused, and passed the flap of his hat across his eyes. “The  pie, you'll say, is agin it,” he continued in the same tone of voice,—“the  whiskey is agin it—a few cuss words that dropped from him,  accidental like, may have been agin it. All the same they mout have been  only the little signs and tokens that it was him.”  
But Mrs. Baxter's ready laugh somewhat rudely dispelled the infection of  Patterson's gloom. “I reckon the only spirit was that which you and  Spencer consumed,” she said, cheerfully. “I don't wonder you're a little  mixed. Like as not you've misunderstood his plans.” Patterson shook his  head. “He'll turn up yet, alive and kicking! Like as not, then, Poindexter  knows where he is all the time.”  
“Impossible! He would have told me,” said Mrs. Tucker, quickly.  
Mrs. Baxter looked at Patterson without speaking. Patterson replied by a  long lugubrious whistle.  
“I don't understand you,” said Mrs. Tucker, drawing back with cold  dignity.  
“You don't?” returned Mrs. Baxter. “Bless your innocent heart! Why was he  so keen to hunt me up at first, shadowing my friends and all that, and why  has he dropped it now he knows I'm here, if he didn't know where Spencer  was?”  
“I can explain that,” interrupted Mrs. Tucker, hastily, with a blush of  confusion. “That is—I—”  
“Then mebbe you kin explain too,” broke in Patterson with gloomy  significance, “why he has bought up most of Spencer's debts himself, and  perhaps you're satisfied it ISN'T to hold the whip hand of him and keep  him from coming back openly. Pr'aps you know why he's movin' heaven and  earth to make Don Jose Santierra sell the ranch, and why the Don don't see  it all.”  
“Don Jose sell Los Cuervos! Buy it, you mean?” said Mrs. Tucker. “I  offered to sell it to him.”  
Patterson arose from the chair, looked despairingly around him, passed his  hand sadly across his forehead, and said: “It's come! I knew it would.  It's the warning! It's suthing betwixt jim-jams and doddering idjiocy.  Here I'd hev been willin' to swear that Mrs. Baxter here told me SHE had  sold this yer ranch nearly two years ago to Don Jose, and now you—”  
“Stop!” said Mrs. Tucker, in a voice that chilled them.  
She was standing upright and rigid, as if stricken to stone. “I command  you to tell me what this means!” she said, turning only her blazing eyes  upon the woman.  
Even the ready smile faded from Mrs. Baxter's lips as she replied  hesitatingly and submissively: “I thought you knew already that Spencer  had given this ranch to me. I sold it to Don Jose to get the money for us  to go away with. It was Spencer's idea—”  
“You lie!” said Mrs. Tucker.  
There was a dead silence. The wrathful blood that had quickly mounted to  Mrs. Baxter's cheek, to Patterson's additional bewilderment, faded as  quickly. She did not lift her eyes again to Mrs. Tucker's, but, slowly  raising herself from her seat, said, “I wish to God I did lie; but it's  true. And it's true that I never touched a cent of the money, but gave it  all to him!” She laid her hand on Patterson's arm, and said, “Come! let us  go,” and led him a few steps towards the gateway. But here Patterson  paused, and again passed his hand over his melancholy brow. The necessity  of coherently and logically closing the conversation impressed itself upon  his darkening mind. “Then you don't happen to have heard anything of  Spencer?” he said sadly, and vanished with Mrs. Baxter through the gate.  
Left alone to herself, Mrs. Tucker raised her hands above her head with a  little cry, interlocked her rigid fingers, and slowly brought her palms  down upon her upturned face and eyes, pressing hard as if to crush out all  light and sense of life before her. She stood thus for a moment motionless  and silent, with the rising wind whispering without and flecking her white  morning dress with gusty shadows from the arbor. Then, with closed eyes,  dropping her hands to her breast, still pressing hard, she slowly passed  them down the shapely contours of her figure to the waist, and with  another cry cast them off as if she were stripping herself of some  loathsome garment. Then she walked quickly to the gateway, looked out,  returned to the corridor, unloosening and taking off her wedding-ring from  her finger as she walked. Here she paused, then slowly and deliberately  rearranged the chairs and adjusted the gay-colored rugs that draped them,  and quietly re-entered her chamber.  
Two days afterwards the sweating steed of Captain Poindexter was turned  loose in the corral, and a moment later the captain entered the corridor.  Handing a letter to the decrepit Concha, who seemed to be utterly  disorganized by its contents, and the few curt words with which it was  delivered, he gazed silently upon the vacant bower, still fresh and  redolent with the delicacy and perfume of its graceful occupant, until his  dark eyes filled with unaccustomed moisture. But his reverie was  interrupted by the sound of jingling spurs without, and the old humor  struggled back in his eyes as Don Jose impetuously entered. The Spaniard  started back, but instantly recovered himself.  
“So I find you here. Ah! it is well!” he said passionately, producing a  letter from his bosom. “Look! Do you call this honor? Look how you keep  your compact!”  
Poindexter coolly took the letter. It contained a few words of gentle  dignity from Mrs. Tucker, informing Don Jose that she had only that  instant learned of his just claims upon Los Cuervos, tendering him her  gratitude for his delicate intentions, but pointing out with respectful  firmness that he must know that a moment's further acceptance of his  courtesy was impossible.  
“She has gained this knowledge from no word of mine,” said Poindexter,  calmly. “Right or wrong, I have kept my promise to you. I have as much  reason to accuse you of betraying my secret in this,” he added coldly, as  he took another letter from his pocket and handed it to Don Jose.  
It seemed briefer and colder, but was neither. It reminded Poindexter that  as he had again deceived her she must take the government of her affairs  in her own hands henceforth. She abandoned all the furniture and  improvements she had put in Los Cuervos to him, to whom she now knew she  was indebted for them. She could not thank him for what his habitual  generosity impelled him to do for any woman, but she could forgive him for  misunderstanding her like any other woman, perhaps she should say, like a  child. When he received this she would be already on her way to her old  home in Kentucky, where she still hoped to be able by her own efforts to  amass enough to discharge her obligations to him.  
“She does not speak of her husband, this woman,” said Don Jose, scanning  Poindexter's face. “It is possible she rejoins him, eh?”  
“Perhaps in one way she has never left him, Don Jose,” said Poindexter,  with grave significance.  
Don Jose's face flushed, but he returned carelessly, “And the rancho,  naturally you will not buy it now?”  
“On the contrary, I shall abide by my offer,” said Poindexter, quietly.  
Don Jose eyed him narrowly, and then said, “Ah, we shall consider of it.”  
He did consider it, and accepted the offer. With the full control of the  land, Captain Poindexter's improvements, so indefinitely postponed, were  actively pushed forward. The thick walls of the hacienda were the first to  melt away before them; the low lines of corral were effaced, and the early  breath of the summer trade winds swept uninterruptedly across the now  leveled plain to the embarcadero, where a newer structure arose. A more  vivid green alone marked the spot where the crumbling adobe walls of the  casa had returned to the parent soil that gave it. The channel was  deepened, the lagoon was drained, until one evening the magic mirror that  had so long reflected the weary waiting of the Blue Grass Penelope lay  dull, dead, lustreless, an opaque quagmire of noisome corruption and decay  to be put away from the sight of man forever. On this spot the crows, the  titular tenants of Los Cuervos, assembled in tumultuous congress, coming  and going in mysterious clouds, or laboring in thick and writhing masses,  as if they were continuing the work of improvement begun by human agency.  So well had they done the work that by the end of a week only a few  scattered white objects remained glittering on the surface of the quickly  drying soil. But they were the bones of the missing outcast, Spencer  Tucker!  

The same spring a breath of war swept over a foul, decaying quagmire of  the whole land, before which such passing deeds as these were blown as  vapor. It called men of all rank and condition to battle for a nation's  life, and among the first to respond were those into whose boyish hands  had been placed the nation's honor. It returned the epaulets to  Poindexter's shoulder with the addition of a double star, carried him  triumphantly to the front, and left him, at the end of a summer's day and  a hard-won fight, sorely wounded, at the door of a Blue Grass farmhouse.  And the woman who sought him out and ministered to his wants said timidly,  as she left her hand in his, “I told you I should live to repay you.”  






LEFT OUT ON LONE STAR MOUNTAIN.  








CHAPTER I  


There was little doubt that the Lone Star claim was “played out.” Not dug  out, worked out, washed out, but PLAYED out. For two years its five  sanguine proprietors had gone through the various stages of mining  enthusiasm; had prospected and planned, dug and doubted. They had borrowed  money with hearty but unredeeming frankness, established a credit with  unselfish abnegation of all responsibility, and had borne the  disappointment of their creditors with a cheerful resignation which only  the consciousness of some deep Compensating Future could give. Giving  little else, however, a singular dissatisfaction obtained with the  traders, and, being accompanied with a reluctance to make further  advances, at last touched the gentle stoicism of the proprietors  themselves. The youthful enthusiasm which had at first lifted the most  ineffectual trial, the most useless essay, to the plane of actual  achievement, died out, leaving them only the dull, prosaic record of  half-finished ditches, purposeless shafts, untenable pits, abandoned  engines, and meaningless disruptions of the soil upon the Lone Star claim,  and empty flour sacks and pork barrels in the Lone Star cabin.  
They had borne their poverty, if that term could be applied to a light  renunciation of all superfluities in food, dress, or ornament, ameliorated  by the gentle depredations already alluded to, with unassuming levity.  More than that: having segregated themselves from their fellow-miners of  Red Gulch, and entered upon the possession of the little  manzanita-thicketed valley five miles away, the failure of their  enterprise had assumed in their eyes only the vague significance of the  decline and fall of a general community, and to that extent relieved them  of individual responsibility. It was easier for them to admit that the  Lone Star claim was “played out” than confess to a personal bankruptcy.  Moreover, they still retained the sacred right of criticism of government,  and rose superior in their private opinions to their own collective  wisdom. Each one experienced a grateful sense of the entire responsibility  of the other four in the fate of their enterprise.  
On December 24, 1863, a gentle rain was still falling over the length and  breadth of the Lone Star claim. It had been falling for several days, had  already called a faint spring color to the wan landscape, repairing with  tender touches the ravages wrought by the proprietors, or charitably  covering their faults. The ragged seams in gulch and canyon lost their  harsh outlines, a thin green mantle faintly clothed the torn and abraded  hillside. A few weeks more, and a veil of forgetfulness would be drawn  over the feeble failures of the Lone Star claim. The charming derelicts  themselves, listening to the raindrops on the roof of their little cabin,  gazed philosophically from the open door, and accepted the prospect as a  moral discharge from their obligations. Four of the five partners were  present. The Right and Left Bowers, Union Mills, and the Judge.  
It is scarcely necessary to say that not one of these titles was the  genuine name of its possessor. The Right and Left Bowers were two  brothers; their sobriquets, a cheerful adaptation from the favorite game  of euchre, expressing their relative value in the camp. The mere fact that  Union Mills had at one time patched his trousers with an old flour sack  legibly bearing that brand of its fabrication, was a tempting baptismal  suggestion that the other partners could not forego. The Judge, a  singularly inequitable Missourian, with no knowledge whatever of the law,  was an inspiration of gratuitous irony.  
Union Mills, who had been for some time sitting placidly on the threshold  with one leg exposed to the rain, from a sheer indolent inability to  change his position, finally withdrew that weather-beaten member, and  stood up. The movement more or less deranged the attitudes of the other  partners, and was received with cynical disfavor. It was somewhat  remarkable that, although generally giving the appearance of healthy youth  and perfect physical condition, they one and all simulated the decrepitude  of age and invalidism, and after limping about for a few moments, settled  back again upon their bunks and stools in their former positions. The Left  Bower lazily replaced a bandage that he had worn around his ankle for  weeks without any apparent necessity, and the Judge scrutinized with  tender solicitude the faded cicatrix of a scratch upon his arm. A passive  hypochondria, born of their isolation, was the last ludicrously pathetic  touch to their situation.  
The immediate cause of this commotion felt the necessity of an  explanation.  
“It would have been just as easy for you to have stayed outside with your  business leg, instead of dragging it into private life in that obtrusive  way,” retorted the Right Bower; “but that exhaustive effort isn't going to  fill the pork barrel. The grocery man at Dalton says—what's that he  said?” he appealed lazily to the Judge.  
“Said he reckoned the Lone Star was about played out, and he didn't want  any more in his—thank you!” repeated the Judge with a mechanical  effort of memory utterly devoid of personal or present interest.  
“I always suspected that man, after Grimshaw begun to deal with him,” said  the Left Bower. “They're just mean enough to join hands against us.” It  was a fixed belief of the Lone Star partners that they were pursued by  personal enmities.  
“More than likely those new strangers over in the Fork have been paying  cash and filled him up with conceit,” said Union Mills, trying to dry his  leg by alternately beating it or rubbing it against the cabin wall. “Once  begin wrong with that kind of snipe and you drag everybody down with you.”  
This vague conclusion was received with dead silence. Everybody had become  interested in the speaker's peculiar method of drying his leg, to the  exclusion of the previous topic. A few offered criticism, no one  assistance.  
“Who did the grocery man say that to?” asked the Right Bower, finally  returning to the question.  
“The Old man,” answered the Judge.  
“Of course,” ejaculated the Right Bower sarcastically.  
“Of course,” echoed the other partners together. “That's like him. The Old  Man all over!”  
It did not appear exactly what was like the Old Man, or why it was like  him, but generally that he alone was responsible for the grocery man's  defection. It was put more concisely by Union Mills.  
“That comes of letting him go there! It's just a fair provocation to any  man to have the Old Man sent to him. They can't, sorter, restrain  themselves at him. He's enough to spoil the credit of the Rothschilds.”  
“That's so,” chimed in the Judge. “And look at his prospecting. Why, he  was out two nights last week, all night, prospecting in the moonlight for  blind leads, just out of sheer foolishness.”  
“It was quite enough for me,” broke in the Left Bower, “when the other  day, you remember when, he proposed to us white men to settle down to  plain ground sluicing, making 'grub' wages just like any Chinaman. It just  showed his idea of the Lone Star claim.”  
“Well, I never said it afore,” added Union Mills, “but when that one of  the Mattison boys came over here to examine the claim with an eye to  purchasin', it was the Old Man that took the conceit out of him. He just  as good as admitted that a lot of work had got to be done afore any pay  ore could be realized. Never even asked him over to the shanty here to  jine us in a friendly game; just kept him, so to speak, to himself. And  naturally the Mattisons didn't see it.”  
A silence followed, broken only by the rain monotonously falling on the  roof, and occasionally through the broad adobe chimney, where it provoked  a retaliating hiss and splutter from the dying embers of the hearth. The  Right Bower, with a sudden access of energy, drew the empty barrel before  him, and taking a pack of well-worn cards from his pocket, began to make a  “solitaire” upon the lid. The others gazed at him with languid interest.  
“Makin' it for anythin'?” asked Mills.  
The Right Bower nodded.  
The Judge and Left Bower, who were partly lying in their respective bunks,  sat up to get a better view of the game. Union Mills slowly disengaged  himself from the wall and leaned over the “solitaire” player. The Right  Bower turned the last card in a pause of almost thrilling suspense, and  clapped it down on the lid with fateful emphasis.  
“It went!” said the Judge in a voice of hushed respect. “What did you make  it for?” he almost whispered.  
“To know if we'd make the break we talked about and vamose the ranch. It's  the FIFTH time today,” continued the Right Bower in a voice of gloomy  significance. “And it went agin bad cards too.”  
“I ain't superstitious,” said the Judge, with awe and fatuity beaming from  every line of his credulous face, “but it's flyin' in the face of  Providence to go agin such signs as that.”  
“Make it again, to see if the Old Man must go,” suggested the Left Bower.  
The suggestion was received with favor, the three men gathering  breathlessly around the player. Again the fateful cards were shuffled  deliberately, placed in their mysterious combination, with the same  ominous result. Yet everybody seemed to breathe more freely, as if  relieved from some responsibility, the Judge accepting this manifest  expression of Providence with resigned self-righteousness.  
“Yes, gentlemen,” resumed the Left Bower, serenely, as if a calm legal  decision had just been recorded, “we must not let any foolishness or  sentiment get mixed up with this thing, but look at it like business men.  The only sensible move is to get up and get out of the camp.”  
“And the Old Man?” queried the Judge.  
“The Old Man—hush! he's coming.”  
The doorway was darkened by a slight lissome shadow. It was the absent  partner, otherwise known as “the Old Man.” Need it be added that he was a  BOY of nineteen, with a slight down just clothing his upper lip!  
“The creek is up over the ford, and I had to 'shin' up a willow on the  bank and swing myself across,” he said, with a quick, frank laugh; “but  all the same, boys, it's going to clear up in about an hour, you bet. It's  breaking away over Bald Mountain, and there's a sun flash on a bit of snow  on Lone Peak. Look! you can see it from here. It's for all the world like  Noah's dove just landed on Mount Ararat. It's a good omen.”  
From sheer force of habit the men had momentarily brightened up at the Old  Man's entrance. But the unblushing exhibition of degrading superstition  shown in the last sentence recalled their just severity. They exchanged  meaning glances. Union Mills uttered hopelessly to himself: “Hell's full  of such omens.”  
Too occupied with his subject to notice this ominous reception, the Old  Man continued: “I reckon I struck a fresh lead in the new grocery man at  the Crossing. He says he'll let the Judge have a pair of boots on credit,  but he can't send them over here; and considering that the Judge has got  to try them anyway, it don't seem to be asking too much for the Judge to  go over there. He says he'll give us a barrel of pork and a bag of flour  if we'll give him the right of using our tail-race and clean out the lower  end of it.”  
“It's the work of a Chinaman, and a four days' job,” broke in the Left  Bower.  
“It took one white man only two hours to clean out a third of it,”  retorted the Old Man triumphantly, “for I pitched in at once with a pick  he let me have on credit, and did that amount of work this morning, and  told him the rest of you boys would finish it this afternoon.”  
A slight gesture from the Right Bower checked an angry exclamation from  the Left. The Old Man did not notice either, but, knitting his smooth  young brow in a paternally reflective fashion, went on: “You'll have to  get a new pair of trousers, Mills, but as he doesn't keep clothing, we'll  have to get some canvas and cut you out a pair. I traded off the beans he  let me have for some tobacco for the Right Bower at the other shop, and  got them to throw in a new pack of cards. These are about played out.  We'll be wanting some brushwood for the fire; there's a heap in the  hollow. Who's going to bring it in? It's the Judge's turn, isn't it? Why,  what's the matter with you all?”  
The restraint and evident uneasiness of his companions had at last touched  him. He turned his frank young eyes upon them; they glanced helplessly at  each other. Yet his first concern was for them, his first instinct  paternal and protecting. He ran his eyes quickly over them; they were all  there and apparently in their usual condition. “Anything wrong with the  claim?” he suggested.  
Without looking at him the Right Bower rose, leaned against the open door  with his hands behind him and his face towards the landscape, and said,  apparently to the distant prospect: “The claim's played out, the  partnership's played out, and the sooner we skedaddle out of this the  better. If,” he added, turning to the Old Man, “if YOU want to stay, if  you want to do Chinaman's work at Chinaman's wages, if you want to hang on  to the charity of the traders at the Crossing, you can do it, and enjoy  the prospects and the Noah's doves alone. But we're calculatin' to step  out of it.”  
“But I haven't said I wanted to do it ALONE,” protested the Old Man with a  gesture of bewilderment.  
“If these are your general ideas of the partnership,” continued the Right  Bower, clinging to the established hypothesis of the other partners for  support, “it ain't ours, and the only way we can prove it is to stop the  foolishness right here. We calculated to dissolve the partnership and  strike out for ourselves elsewhere. You're no longer responsible for us,  nor we for you. And we reckon it's the square thing to leave you the claim  and the cabin, and all it contains. To prevent any trouble with the  traders, we've drawn up a paper here—”  
“With a bonus of fifty thousand dollars each down, and the rest to be  settled on my children,” interrupted the Old Man, with a half-uneasy  laugh. “Of course. But—” he stopped suddenly, the blood dropped from  his fresh cheek, and he again glanced quickly round the group. “I don't  think—I—I quite sabe, boys,” he added, with a slight tremor of  voice and lip. “If it's a conundrum, ask me an easier one.”  
Any lingering doubt he might have had of their meaning was dispelled by  the Judge. “It's about the softest thing you kin drop into, Old Man,” he  said confidentially; “if I hadn't promised the other boys to go with them,  and if I didn't need the best medical advice in Sacramento for my lungs,  I'd just enjoy staying with you.”  
“It gives a sorter freedom to a young fellow like you, Old Man, like goin'  into the world on your own capital, that every Californian boy hasn't  got,” said Union Mills, patronizingly.  
“Of course it's rather hard papers on us, you know, givin' up everything,  so to speak; but it's for your good, and we ain't goin' back on you,” said  the Left Bower, “are we, boys?”  
The color had returned to the Old Man's face a little more quickly and  freely than usual. He picked up the hat he had cast down, put it on  carefully over his brown curls, drew the flap down on the side towards his  companions, and put his hands in his pockets. “All right,” he said, in a  slightly altered voice. “When do you go?”  
“To-day,” answered the Left Bower. “We calculate to take a moonlight  pasear over to the Cross Roads and meet the down stage at about twelve  to-night. There's plenty of time yet,” he added, with a slight laugh;  “it's only three o'clock now.”  
There was a dead silence. Even the rain withheld its continuous patter, a  dumb, gray film covered the ashes of the hushed hearth. For the first time  the Right Bower exhibited some slight embarrassment.  
“I reckon it's held up for a spell,” he said, ostentatiously examining the  weather, “and we might as well take a run round the claim to see if we've  forgotten nothing. Of course, we'll be back again,” he added hastily,  without looking at the Old Man, “before we go, you know.”  
The others began to look for their hats, but so awkwardly and with such  evident preoccupation of mind that it was not at first discovered that the  Judge had his already on. This raised a laugh, as did also a clumsy  stumble of Union Mills against the pork barrel, although that gentleman  took refuge from his confusion and secured a decent retreat by a gross  exaggeration of his lameness, as he limped after the Right Bower. The  Judge whistled feebly. The Left Bower, in a more ambitious effort to  impart a certain gayety to his exit, stopped on the threshold and said, as  if in arch confidence to his companions, “Darned if the Old Man don't look  two inches higher since he became a proprietor,” laughed patronizingly,  and vanished.  
If the newly-made proprietor had increased in stature, he had not  otherwise changed his demeanor. He remained in the same attitude until the  last figure disappeared behind the fringe of buckeye that hid the distant  highway. Then he walked slowly to the fire-place, and, leaning against the  chimney, kicked the dying embers together with his foot. Something dropped  and spattered in the film of hot ashes. Surely the rain had not yet  ceased!  
His high color had already fled except for a spot on either cheek-bone  that lent a brightness to his eyes. He glanced around the cabin. It looked  familiar and yet strange. Rather, it looked strange BECAUSE still  familiar, and therefore incongruous with the new atmosphere that  surrounded it—discordant with the echo of their last meeting, and  painfully accenting the change. There were the four “bunks,” or sleeping  berths, of his companions, each still bearing some traces of the  individuality of its late occupant with a dumb loyalty that seemed to make  their light-hearted defection monstrous. In the dead ashes of the Judge's  pipe, scattered on his shelf, still lived his old fire; in the whittled  and carved edges of the Left Bower's bunk still were the memories of  bygone days of delicious indolence; in the bullet-holes clustered round a  knot of one of the beams there was still the record of the Right Bower's  old-time skill and practice; in the few engravings of female loveliness  stuck upon each headboard there were the proofs of their old extravagant  devotion—all a mute protest to the change.  
He remembered how, a fatherless, truant schoolboy, he had drifted into  their adventurous, nomadic life, itself a life of grown-up truancy like  his own, and became one of that gypsy family. How they had taken the place  of relations and household in his boyish fancy, filling it with the  unsubstantial pageantry of a child's play at grown-up existence, he knew  only too well. But how, from being a pet and protege, he had gradually and  unconsciously asserted his own individuality and taken upon his younger  shoulders not only a poet's keen appreciation of that life, but its actual  responsibilities and half-childish burdens, he never suspected. He had  fondly believed that he was a neophyte in their ways, a novice in their  charming faith and indolent creed, and they had encouraged it; now their  renunciation of that faith could only be an excuse for a renunciation of  HIM. The poetry that had for two years invested the material and sometimes  even mean details of their existence was too much a part of himself to be  lightly dispelled. The lesson of those ingenuous moralists failed, as such  lessons are apt to fail; their discipline provoked but did not subdue; a  rising indignation, stirred by a sense of injury, mounted to his cheek and  eyes. It was slow to come, but was none the less violent that it had been  preceded by the benumbing shock of shame and pride.  
I hope I shall not prejudice the reader's sympathies if my duty as a  simple chronicler compels me to state, therefore, that the sober second  thought of this gentle poet was to burn down the cabin on the spot with  all its contents. This yielded to a milder counsel—waiting for the  return of the party, challenging the Right Bower, a duel to the death,  perhaps himself the victim, with a crushing explanation in extremis, “It  seems we are ONE too many. No matter; it is settled now. Farewell!” Dimly  remembering, however, that there was something of this in the last  well-worn novel they had read together, and that his antagonist might  recognize it, or even worse, anticipate it himself, the idea was quickly  rejected. Besides, the opportunity for an apotheosis of self-sacrifice was  past. Nothing remained now but to refuse the proffered bribe of claim and  cabin by letter, for he must not wait their return. He tore a leaf from a  blotted diary, begun and abandoned long since, and essayed to write.  Scrawl after scrawl was torn up, until his fury had cooled down to a  frigid third personality. “Mr. John Ford regrets to inform his late  partners that their tender of house, of furniture,” however, seemed too  inconsistent with the pork-barrel table he was writing on; a more eloquent  renunciation of their offer became frivolous and idiotic from a caricature  of Union Mills, label and all, that appeared suddenly on the other side of  the leaf; and when he at last indited a satisfactory and impassioned  exposition of his feelings, the legible addendum of “Oh, ain't you glad  you're out of the wilderness!”—the forgotten first line of a popular  song, which no scratching would erase—seemed too like an ironical  postscript to be thought of for a moment. He threw aside his pen and cast  the discordant record of past foolish pastime into the dead ashes of the  hearth.  
How quiet it was. With the cessation of the rain the wind too had gone  down, and scarcely a breath of air came through the open door. He walked  to the threshold and gazed on the hushed prospect. In this listless  attitude he was faintly conscious of a distant reverberation, a mere  phantom of sound—perhaps the explosion of a distant blast in the  hills—that left the silence more marked and oppressive. As he turned  again into the cabin a change seemed to have come over it. It already  looked old and decayed. The loneliness of years of desertion seemed to  have taken possession of it; the atmosphere of dry rot was in the beams  and rafters. To his excited fancy the few disordered blankets and articles  of clothing seemed dropping to pieces; in one of the bunks there was a  hideous resemblance in the longitudinal heap of clothing to a withered and  mummied corpse. So it might look in after years when some passing stranger—but  he stopped. A dread of the place was beginning to creep over him; a dread  of the days to come, when the monotonous sunshine should lay bare the  loneliness of these walls; the long, long days of endless blue and  cloudless, overhanging solitude; summer days when the wearying, incessant  trade winds should sing around that empty shell and voice its desolation.  He gathered together hastily a few articles that were especially his own—rather  that the free communion of the camp, from indifference or accident, had  left wholly to him. He hesitated for a moment over his rifle, but,  scrupulous in his wounded pride, turned away and left the familiar weapon  that in the dark days had so often provided the dinner or breakfast of the  little household. Candor compels me to state that his equipment was not  large nor eminently practical. His scant pack was a light weight for even  his young shoulders, but I fear he thought more of getting away from the  Past than providing for the Future.  
With this vague but sole purpose he left the cabin, and almost  mechanically turned his steps towards the creek he had crossed that  morning. He knew that by this route he would avoid meeting his companions;  its difficulties and circuitousness would exercise his feverish limbs and  give him time for reflection. He had determined to leave the claim, but  whence he had not yet considered. He reached the bank of the creek where  he had stood two hours before; it seemed to him two years. He looked  curiously at his reflection in one of the broad pools of overflow, and  fancied he looked older. He watched the rush and outset of the turbid  current hurrying to meet the South Fork, and to eventually lose itself in  the yellow Sacramento. Even in his preoccupation he was impressed with a  likeness to himself and his companions in this flood that had burst its  peaceful boundaries. In the drifting fragments of one of their forgotten  flumes washed from the bank, he fancied he saw an omen of the  disintegration and decay of the Lone Star claim.  
The strange hush in the air that he had noticed before—a calm so  inconsistent with that hour and the season as to seem portentous—became  more marked in contrast to the feverish rush of the turbulent  water-course. A few clouds lazily huddled in the west apparently had gone  to rest with the sun on beds of somnolent poppies. There was a gleam as of  golden water everywhere along the horizon, washing out the cold snowpeaks,  and drowning even the rising moon. The creek caught it here and there,  until, in grim irony, it seemed to bear their broken sluice-boxes and  useless engines on the very Pactolian stream they had been hopefully  created to direct and carry. But by some peculiar trick of the atmosphere,  the perfect plenitude of that golden sunset glory was lavished on the  rugged sides and tangled crest of the Lone Star mountain. That isolated  peak, the landmark of their claim, the gaunt monument of their folly,  transfigured in the evening splendor, kept its radiance unquenched long  after the glow had fallen from the encompassing skies, and when at last  the rising moon, step by step, put out the fires along the winding valley  and plains, and crept up the bosky sides of the canyon, the vanishing  sunset was lost only to reappear as a golden crown.  
The eyes of the young man were fixed upon it with more than a momentary  picturesque interest. It had been the favorite ground of his prospecting  exploits, its lowest flank had been scarred in the old enthusiastic days  with hydraulic engines, or pierced with shafts, but its central position  in the claim and its superior height had always given it a commanding view  of the extent of their valley and its approaches, and it was this  practical pre-eminence that alone attracted him at that moment. He knew  that from its crest he would be able to distinguish the figures of his  companions, as they crossed the valley near the cabin, in the growing  moonlight. Thus he could avoid encountering them on his way to the high  road, and yet see them, perhaps, for the last time. Even in his sense of  injury there was a strange satisfaction in the thought.  
The ascent was toilsome, but familiar. All along the dim trail he was  accompanied by gentler memories of the past, that seemed, like the faint  odor of spiced leaves and fragrant grasses wet with the rain and crushed  beneath his ascending tread, to exhale the sweeter perfume in his effort  to subdue or rise above them. There was the thicket of manzanita, where  they had broken noonday bread together; here was the rock beside their  maiden shaft, where they had poured a wild libation in boyish enthusiasm  of success; and here the ledge where their first flag, a red shirt  heroically sacrificed, was displayed from a long-handled shovel to the  gaze of admirers below. When he at last reached the summit, the mysterious  hush was still in the air, as if in breathless sympathy with his  expedition. In the west, the plain was faintly illuminated, but disclosed  no moving figures. He turned towards the rising moon, and moved slowly to  the eastern edge. Suddenly he stopped. Another step would have been his  last! He stood upon the crumbling edge of a precipice. A landslip had  taken place on the eastern flank, leaving the gaunt ribs and fleshless  bones of Lone Star mountain bare in the moonlight. He understood now the  strange rumble and reverberation he had heard; he understood now the  strange hush of bird and beast in brake and thicket!  
Although a single rapid glance convinced him that the slide had taken  place in an unfrequented part of the mountain, above an inaccessible  canyon, and reflection assured him his companions could not have reached  that distance when it took place, a feverish impulse led him to descend a  few rods in the track of the avalanche. The frequent recurrence of outcrop  and angle made this comparatively easy. Here he called aloud; the feeble  echo of his own voice seemed only a dull impertinence to the significant  silence. He turned to reascend; the furrowed flank of the mountain before  him lay full in the moonlight. To his excited fancy, a dozen luminous  star-like points in the rocky crevices started into life as he faced them.  Throwing his arm over the ledge above him, he supported himself for a  moment by what appeared to be a projection of the solid rock. It trembled  slightly. As he raised himself to its level, his heart stopped beating. It  was simply a fragment detached from the outcrop, lying loosely on the  ledge but upholding him by ITS OWN WEIGHT ONLY. He examined it with  trembling fingers; the encumbering soil fell from its sides and left its  smoothed and worn protuberances glistening in the moonlight. It was virgin  gold!  
Looking back upon that moment afterwards, he remembered that he was not  dazed, dazzled, or startled. It did not come to him as a discovery or an  accident, a stroke of chance or a caprice of fortune. He saw it all in  that supreme moment; Nature had worked out their poor deduction. What  their feeble engines had essayed spasmodically and helplessly against the  curtain of soil that hid the treasure, the elements had achieved with  mightier but more patient forces. The slow sapping of the winter rains had  loosened the soil from the auriferous rock, even while the swollen stream  was carrying their impotent and shattered engines to the sea.  
What mattered that his single arm could not lift the treasure he had  found! What mattered that to unfix those glittering stars would still tax  both skill and patience! The work was done, the goal was reached! even his  boyish impatience was content with that. He rose slowly to his feet,  unstrapped his long-handled shovel from his back, secured it in the  crevice, and quietly regained the summit.  
It was all his own! His own by right of discovery under the law of the  land, and without accepting a favor from THEM. He recalled even the fact  that it was HIS prospecting on the mountain that first suggested the  existence of gold in the outcrop and the use of the hydraulic. HE had  never abandoned that belief, whatever the others had done. He dwelt  somewhat indignantly to himself on this circumstance, and half  unconsciously faced defiantly towards the plain below. But it was sleeping  peacefully in the full sight of the moon, without life or motion. He  looked at the stars; it was still far from midnight. His companions had no  doubt long since returned to the cabin to prepare for their midnight  journey. They were discussing him, perhaps laughing at him, or worse,  pitying him and his bargain. Yet here was his bargain! A slight laugh he  gave vent to here startled him a little, it sounded so hard and so  unmirthful, and so unlike, as he oddly fancied, what he really THOUGHT.  But WHAT did he think?  
Nothing mean or revengeful; no, they never would say THAT. When he had  taken out all the surface gold and put the mine in working order, he would  send them each a draft for a thousand dollars. Of course, if they were  ever ill or poor he would do more. One of the first, the very first things  he should do would be to send them each a handsome gun and tell them that  he only asked in return the old-fashioned rifle that once was his. Looking  back at the moment in after years, he wondered that, with this exception,  he made no plans for his own future, or the way he should dispose of his  newly acquired wealth. This was the more singular as it had been the  custom of the five partners to lie awake at night, audibly comparing with  each other what they would do in case they made a strike. He remembered  how, Alnaschar-like, they nearly separated once over a difference in the  disposal of a hundred thousand dollars that they never had, nor expected  to have. He remembered how Union Mills always began his career as a  millionnaire by a “square meal” at Delmonico's; how the Right Bower's  initial step was always a trip home “to see his mother”; how the Left  Bower would immediately placate the parents of his beloved with priceless  gifts (it may be parenthetically remarked that the parents and the beloved  one were as hypothetical as the fortune); and how the Judge would make his  first start as a capitalist by breaking a certain faro bank in Sacramento.  He himself had been equally eloquent in extravagant fancy in those  penniless days, he who now was quite cold and impassive beside the more  extravagant reality.  
How different it might have been! If they had only waited a day longer! if  they had only broken their resolves to him kindly and parted in good will!  How he would long ere this have rushed to greet them with the joyful news!  How they would have danced around it, sung themselves hoarse, laughed down  their enemies, and run up the flag triumphantly on the summit of the Lone  Star Mountain! How they would have crowned him “the Old Man,” “the hero of  the camp!” How he would have told them the whole story; how some strange  instinct had impelled him to ascend the summit, and how another step on  that summit would have precipitated him into the canyon! And how—but  what if somebody else, Union Mills or the Judge, had been the first  discoverer? Might they not have meanly kept the secret from him; have  selfishly helped themselves and done—  
“What YOU are doing now.”  
The hot blood rushed to his cheek, as if a strange voice were at his ear.  For a moment he could not believe that it came from his own pale lips  until he found himself speaking. He rose to his feet, tingling with shame,  and began hurriedly to descend the mountain.  
He would go to them, tell them of his discovery, let them give him his  share, and leave them forever. It was the only thing to be done, strange  that he had not thought of it at once. Yet it was hard, very hard and  cruel to be forced to meet them again. What had he done to suffer this  mortification? For a moment he actually hated this vulgar treasure that  had forever buried under its gross ponderability the light and careless  past, and utterly crushed out the poetry of their old, indolent, happy  existence.  
He was sure to find them waiting at the Cross Roads where the coach came  past. It was three miles away, yet he could get there in time if he  hastened. It was a wise and practical conclusion of his evening's work, a  lame and impotent conclusion to his evening's indignation. No matter. They  would perhaps at first think he had come to weakly follow them, perhaps  they would at first doubt his story. No matter. He bit his lips to keep  down the foolish rising tears, but still went blindly forward.  
He saw not the beautiful night, cradled in the dark hills, swathed in  luminous mists, and hushed in the awe of its own loveliness! Here and  there the moon had laid her calm face on lake and overflow, and gone to  sleep embracing them, until the whole plain seemed to be lifted into  infinite quiet. Walking on as in a dream, the black, impenetrable barriers  of skirting thickets opened and gave way to vague distances that it  appeared impossible to reach, dim vistas that seemed unapproachable.  Gradually he seemed himself to become a part of the mysterious night. He  was becoming as pulseless, as calm, as passionless.  
What was that? A shot in the direction of the cabin! yet so faint, so  echoless, so ineffective in the vast silence, that he would have thought  it his fancy but for the strange instinctive jar upon his sensitive  nerves. Was it an accident, or was it an intentional signal to him? He  stopped; it was not repeated, the silence reasserted itself, but this time  with an ominous death-like suggestion. A sudden and terrible thought  crossed his mind. He cast aside his pack and all encumbering weight, took  a deep breath, lowered his head and darted like a deer in the direction of  the challenge.  






CHAPTER II  


The exodus of the seceding partners of the Lone Star claim had been  scarcely an imposing one. For the first five minutes after quitting the  cabin, the procession was straggling and vagabond. Unwonted exertion had  exaggerated the lameness of some, and feebleness of moral purpose had  predisposed the others to obtrusive musical exhibition. Union Mills limped  and whistled with affected abstraction; the Judge whistled and limped with  affected earnestness. The Right Bower led the way with some show of  definite design; the Left Bower followed with his hands in his pockets.  The two feebler natures, drawn together in unconscious sympathy, looked  vaguely at each other for support.  
“You see,” said the Judge, suddenly, as if triumphantly concluding an  argument, “there ain't anything better for a young fellow than  independence. Nature, so to speak, points the way. Look at the animals.”  
“There's a skunk hereabouts,” said Union Mills, who was supposed to be  gifted with aristocratically sensitive nostrils, “within ten miles of this  place; like as not crossing the Ridge. It's always my luck to happen out  just at such times. I don't see the necessity anyhow of trapesing round  the claim now, if we calculate to leave it to-night.”  
Both men waited to observe if the suggestion was taken up by the Right and  Left Bower moodily plodding ahead. No response following, the Judge  shamelessly abandoned his companion.  
“You wouldn't stand snoopin' round instead of lettin' the Old Man get used  to the idea alone? No; I could see all along that he was takin' it in,  takin' it in, kindly but slowly, and I reckoned the best thing for us to  do was to git up and git until he'd got round it.” The Judge's voice was  slightly raised for the benefit of the two before him.  
“Didn't he say,” remarked the Right Bower, stopping suddenly and facing  the others, “didn't he say that that new trader was goin' to let him have  some provisions anyway?”  
Union Mills turned appealingly to the Judge; that gentleman was forced to  reply, “Yes; I remember distinctly he said it. It was one of the things I  was particular about on his account,” responded the Judge, with the air of  having arranged it all himself with the new trader. “I remember I was  easier in my mind about it.”  
“But didn't he say,” queried the Left Bower, also stopping short, “suthin'  about it's being contingent on our doing some work on the race?”  
The Judge turned for support to Union Mills, who, however, under the  hollow pretense of preparing for a long conference, had luxuriously seated  himself on a stump. The Judge sat down also, and replied, hesitatingly,  “Well, yes! Us or him.”  
“Us or him,” repeated the Right Bower, with gloomy irony. “And you ain't  quite clear in your mind, are you, if YOU haven't done the work already?  You're just killing yourself with this spontaneous, promiscuous, and  premature overwork; that's what's the matter with you.”  
“I reckon I heard somebody say suthin' about it's being a Chinaman's  three-day job,” interpolated the Left Bower, with equal irony, “but I  ain't quite clear in my mind about that.”  
“It'll be a sorter distraction for the Old Man,” said Union Mills, feebly—“kinder  take his mind off his loneliness.”  
Nobody taking the least notice of the remark, union Mills stretched out  his legs more comfortably and took out his pipe. He had scarcely done so  when the Right Bower, wheeling suddenly, set off in the direction of the  creek. The Left Bower, after a slight pause, followed without a word. The  Judge, wisely conceiving it better to join the stronger party, ran feebly  after him, and left Union Mills to bring up a weak and vacillating rear.  
Their course, diverging from Lone Star Mountain, led them now directly to  the bend of the creek, the base of their old ineffectual operations. Here  was the beginning of the famous tail-race that skirted the new trader's  claim, and then lost its way in a swampy hollow. It was choked with  debris; a thin, yellow stream that once ran through it seemed to have  stopped work when they did, and gone into greenish liquidation.  
They had scarcely spoken during this brief journey, and had received no  other explanation from the Right Bower, who led them, than that afforded  by his mute example when he reached the race. Leaping into it without a  word, he at once began to clear away the broken timbers and driftwood.  Fired by the spectacle of what appeared to be a new and utterly frivolous  game, the men gayly leaped after him, and were soon engaged in a  fascinating struggle with the impeded race. The Judge forgot his lameness  in springing over a broken sluice-box; Union Mills forgot his whistle in a  happy imitation of a Chinese coolie's song. Nevertheless, after ten  minutes of this mild dissipation, the pastime flagged; Union Mills was  beginning to rub his leg when a distant rumble shook the earth. The men  looked at each other; the diversion was complete; a languid discussion of  the probabilities of its being an earthquake or a blast followed, in the  midst of which the Right Bower, who was working a little in advance of the  others, uttered a warning cry and leaped from the race. His companions had  barely time to follow before a sudden and inexplicable rise in the waters  of the creek sent a swift irruption of the flood through the race. In an  instant its choked and impeded channel was cleared, the race was free, and  the scattered debris of logs and timber floated upon its easy current.  Quick to take advantage of this labor-saving phenomenon, the Lone Star  partners sprang into the water, and by disentangling and directing the  eddying fragments completed their work.  
“The Old Man oughter been here to see this,” said the Left Bower; “it's  just one o' them climaxes of poetic justice he's always huntin' up. It's  easy to see what's happened. One o' them high-toned shrimps over in the  Excelsior claim has put a blast in too near the creek. He's tumbled the  bank into the creek and sent the back water down here just to wash out our  race. That's what I call poetical retribution.”  
“And who was it advised us to dam the creek below the race and make it do  the thing?” asked the Right Bower, moodily.  
“That was one of the Old Man's ideas, I reckon,” said the Left Bower,  dubiously.  
“And you remember,” broke in the Judge with animation, “I allus said, 'Go  slow, go slow. You just hold on and suthin' will happen.' And,” he added,  triumphantly, “you see suthin' has happened. I don't want to take credit  to myself, but I reckoned on them Excelsior boys bein' fools, and took the  chances.”  
“And what if I happen to know that the Excelsior boys ain't blastin'  to-day?” said the Right Bower, sarcastically.  
As the Judge had evidently based his hypothesis on the alleged fact of a  blast, he deftly evaded the point. “I ain't saying the Old Man's head  ain't level on some things; he wants a little more sabe of the world. He's  improved a good deal in euchre lately, and in poker—well! he's got  that sorter dreamy, listenin'-to-the-angels kind o' way that you can't  exactly tell whether he's bluffin' or has got a full hand. Hasn't he?” he  asked, appealing to Union Mills.  
But that gentleman, who had been watching the dark face of the Right  Bower, preferred to take what he believed to be his cue from him. “That  ain't the question,” he said virtuously; “we ain't takin' this step to  make a card sharp out of him. We're not doin' Chinamen's work in this race  to-day for that. No, sir! We're teachin' him to paddle his own canoe.” Not  finding the sympathetic response he looked for in the Right Bower's face,  he turned to the Left.  
“I reckon we were teachin' him our canoe was too full,” was the Left  Bower's unexpected reply. “That's about the size of it.”  
The Right Bower shot a rapid glance under his brows at his brother. The  latter, with his hands in his pockets, stared unconsciously at the rushing  waters, and then quietly turned away. The Right Bower followed him. “Are  you goin' back on us?” he asked.  
“Are you?” responded the other.  
“No!”  
“NO, then it is,” returned the Left Bower quietly. The elder brother  hesitated in half-angry embarrassment.  
“Then what did you mean by saying we reckoned our canoe was too full?”  
“Wasn't that our idea?” returned the Left Bower, indifferently. Confounded  by this practical expression of his own unformulated good intentions, the  Right Bower was staggered.  
“Speakin' of the Old Man,” broke in the Judge, with characteristic  infelicity, “I reckon he'll sort o' miss us, times like these. We were  allers runnin' him and bedevilin' him, after work, just to get him excited  and amusin', and he'll kinder miss that sort o' stimulatin'. I reckon  we'll miss it too, somewhat. Don't you remember, boys, the night we put up  that little sell on him and made him believe we'd struck it rich in the  bank of the creek, and got him so conceited, he wanted to go off and  settle all our debts at once?”  
“And how I came bustin' into the cabin with a pan full of iron pyrites and  black sand,” chuckled Union Mills, continuing the reminiscences, “and how  them big gray eyes of his nearly bulged out of his head. Well, it's some  satisfaction to know we did our duty by the young fellow even in those  little things.” He turned for confirmation of their general  disinterestedness to the Right Bower, but he was already striding away,  uneasily conscious of the lazy following of the Left Bower, like a laggard  conscience at his back. This movement again threw Union Mills and the  Judge into feeble complicity in the rear, as the procession slowly  straggled homeward from the creek.  
Night had fallen. Their way lay through the shadow of Lone Star Mountain,  deepened here and there by the slight, bosky ridges that, starting from  its base, crept across the plain like vast roots of its swelling trunk.  The shadows were growing blacker as the moon began to assert itself over  the rest of the valley, when the Right Bower halted suddenly on one of  these ridges. The Left Bower lounged up to him, and stopped also, while  the two others came up and completed the group.  
“There's no light in the shanty,” said the Right Bower in a low voice,  half to himself and, half in answer to their inquiring attitude. The men  followed the direction of his finger. In the distance the black outline of  the Lone Star cabin stood out distinctly in the illumined space. There was  the blank, sightless, external glitter of moonlight on its two windows  that seemed to reflect its dim vacancy, empty alike of light, and warmth,  and motion.  
“That's sing'lar,” said the Judge in an awed whisper.  
The Left Bower, by simply altering the position of his hands in his  trousers' pockets, managed to suggest that he knew perfectly the meaning  of it, had always known it; but that being now, so to speak, in the hands  of Fate, he was callous to it. This much, at least, the elder brother read  in his attitude. But anxiety at that moment was the controlling impulse of  the Right Bower, as a certain superstitious remorse was the instinct of  the two others, and without heeding the cynic, the three started at a  rapid pace for the cabin.  
They reached it silently, as the moon, now riding high in the heavens,  seemed to touch it with the tender grace and hushed repose of a tomb. It  was with something of this feeling that the Right Bower softly pushed open  the door; it was with something of this dread that the two others lingered  on the threshold, until the Right Bower, after vainly trying to stir the  dead embers on the hearth into life with his foot, struck a match and lit  their solitary candle. Its flickering light revealed the familiar interior  unchanged in aught but one thing. The bunk that the Old Man had occupied  was stripped of its blankets; the few cheap ornaments and photographs were  gone; the rude poverty of the bare boards and scant pallet looked up at  them unrelieved by the bright face and gracious youth that had once made  them tolerable. In the grim irony of that exposure, their own penury was  doubly conscious. The little knapsack, the teacup and coffee-pot that had  hung near his bed, were gone also. The most indignant protest, the most  pathetic of the letters he had composed and rejected, whose torn fragments  still littered the floor, could never have spoken with the eloquence of  this empty space! The men exchanged no words: the solitude of the cabin,  instead of drawing them together, seemed to isolate each one in selfish  distrust of the others. Even the unthinking garrulity of Union Mills and  the Judge was checked. A moment later, when the Left Bower entered the  cabin, his presence was scarcely noticed.  
The silence was broken by a joyous exclamation from the Judge. He had  discovered the Old Man's rifle in the corner, where it had been at first  overlooked. “He ain't gone yet, gentlemen—for yer's his rifle,” he  broke in, with a feverish return of volubility, and a high excited  falsetto. “He wouldn't have left this behind. No! I knowed it from the  first. He's just outside a bit, foraging for wood and water. No, sir!  Coming along here I said to Union Mills—didn't I?—'Bet your  life the Old Man's not far off, even if he ain't in the cabin.' Why, the  moment I stepped foot—”  
“And I said coming along,” interrupted Union Mills, with equally reviving  mendacity, “Like as not he's hangin' round yer and lyin' low just to give  us a surprise.' He! ho!”  
“He's gone for good, and he left that rifle here on purpose,” said the  Left Bower in a low voice, taking the weapon almost tenderly in his hands.  
“Drop it, then!” said the Right Bower. The voice was that of his brother,  but suddenly changed with passion. The two other partners instinctively  drew back in alarm.  
“I'll not leave it here for the first comer,” said the Left Bower, calmly,  “because we've been fools and he too. It's too good a weapon for that.”  
“Drop it, I say!” said the Right Bower, with a savage stride towards him.  
The younger brother brought the rifle to a half charge with a white face  but a steady eye.  
“Stop where you are!” he said collectedly. “Don't row with ME, because you  haven't either the grit to stick to your ideas or the heart to confess  them wrong. We've followed your lead, and—here we are! The camp's  broken up—the Old Man's gone—and we're going. And as for the d——d  rifle—”  
“Drop it, do you hear!” shouted the Right Bower, clinging to that one idea  with the blind pertinacity of rage and a losing cause. “Drop it!”  
The Left Bower drew back, but his brother had seized the barrel with both  hands. There was a momentary struggle, a flash through the half-lighted  cabin, and a shattering report. The two men fell back from each other; the  rifle dropped on the floor between them.  
The whole thing was over so quickly that the other two partners had not  had time to obey their common impulse to separate them, and consequently  even now could scarcely understand what had passed. It was over so quickly  that the two actors themselves walked back to their places, scarcely  realizing their own act.  
A dead silence followed. The Judge and Union Mills looked at each other in  dazed astonishment, and then nervously set about their former habits,  apparently in that fatuous belief common to such natures, that they were  ignoring a painful situation. The Judge drew the barrel towards him,  picked up the cards, and began mechanically to “make a patience,” on which  Union Mills gazed with ostentatious interest, but with eyes furtively  conscious of the rigid figure of the Right Bower by the chimney and the  abstracted face of the Left Bower at the door. Ten minutes had passed in  this occupation, the Judge and Union Mills conversing in the furtive  whispers of children unavoidably but fascinatedly present at a family  quarrel, when a light step was heard upon the crackling brushwood outside,  and the bright panting face of the Old Man appeared upon the threshold.  There was a shout of joy; in another moment he was half-buried in the  bosom of the Right Bower's shirt, half-dragged into the lap of the Judge,  upsetting the barrel, and completely encompassed by the Left Bower and  Union Mills. With the enthusiastic utterance of his name the spell was  broken.  
Happily unconscious of the previous excitement that had provoked this  spontaneous unanimity of greeting, the Old Man, equally relieved, at once  broke into a feverish announcement of his discovery. He painted the  details, with, I fear, a slight exaggeration of coloring, due partly to  his own excitement, and partly to justify their own. But he was strangely  conscious that these bankrupt men appeared less elated with their personal  interest in their stroke of fortune than with his own success. “I told you  he'd do it,” said the Judge, with a reckless unscrupulousness of statement  that carried everybody with it; “look at him! the game little pup.” “Oh  no! he ain't the right breed, is he?” echoed Union Mills with arch irony,  while the Right and Left Bower, grasping either hand, pressed a proud but  silent greeting that was half new to him, but wholly delicious. It was not  without difficulty that he could at last prevail upon them to return with  him to the scene of his discovery, or even then restrain them from  attempting to carry him thither on their shoulders on the plea of his  previous prolonged exertions. Once only there was a momentary  embarrassment. “Then you fired that shot to bring me back?” said the Old  Man, gratefully. In the awkward silence that followed, the hands of the  two brothers sought and grasped each other, penitently. “Yes,” interposed  the Judge, with delicate tact, “ye see the Right and Left Bower almost  quarreled to see which should be the first to fire for ye. I disremember  which did”—“I never touched the trigger,” said the Left Bower,  hastily. With a hurried backward kick, the Judge resumed, “It went off  sorter spontaneous.”  
The difference in the sentiment of the procession that once more issued  from the Lone Star cabin did not fail to show itself in each individual  partner according to his temperament. The subtle tact of Union Mills,  however, in expressing an awakened respect for their fortunate partner by  addressing him, as if unconsciously, as “Mr. Ford” was at first  discomposing, but even this was forgotten in their breathless excitement  as they neared the base of the mountain. When they had crossed the creek  the Right Bower stopped reflectively.  
“You say you heard the slide come down before you left the cabin?” he  said, turning to the Old Man.  
“Yes; but I did not know then what it was. It was about an hour and a half  after you left,” was the reply.  
“Then look here, boys,” continued the Right Bower with superstitious  exultation; “it was the SLIDE that tumbled into the creek, overflowed it,  and helped US clear out the race!”  
It seemed so clear that Providence had taken the partners of the Lone Star  directly in hand that they faced the toilsome ascent of the mountain with  the assurance of conquerors. They paused only on the summit to allow the  Old Man to lead the way to the slope that held their treasure. He advanced  cautiously to the edge of the crumbling cliff, stopped, looked bewildered,  advanced again, and then remained white and immovable. In an instant the  Right Bower was at his side.  
“Is anything the matter? Don't—don't look so, Old Man, for God's  sake!”  
The Old Man pointed to the dull, smooth, black side of the mountain,  without a crag, break, or protuberance, and said with ashen lips:—  
“It's gone!”  

And it was gone! A SECOND slide had taken place, stripping the flank of  the mountain, and burying the treasure and the weak implement that had  marked its side deep under a chaos of rock and debris at its base.  
“Thank God!” The blank faces of his companions turned quickly to the Right  Bower. “Thank God!” he repeated, with his arm round the neck of the Old  Man. “Had he stayed behind he would have been buried too.” He paused, and,  pointing solemnly to the depths below, said, “And thank God for showing us  where we may yet labor for it in hope and patience like honest men.”  
The men silently bowed their heads and slowly descended the mountain. But  when they had reached the plain one of them called out to the others to  watch a star that seemed to be rising and moving towards them over the  hushed and sleeping valley.  
“It's only the stage coach, boys,” said the Left Bower, smiling; “the  coach that was to take us away.”  
In the security of their new-found fraternity they resolved to wait and  see it pass. As it swept by with flash of light, beat of hoofs, and jingle  of harness, the only real presence in the dreamy landscape, the driver  shouted a hoarse greeting to the phantom partners, audible only to the  Judge, who was nearest the vehicle.  
“Did you hear—DID you hear what he said, boys?” he gasped, turning  to his companions. “No! Shake hands all round, boys! God bless you all,  boys! To think we didn't know it all this while!”  
“Know what?”  
“Merry Christmas!”  
 








End of the Project Gutenberg EBook of On the Frontier, by Bret Harte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ON THE FRONTIER ***

***** This file should be named 2574-h.htm or 2574-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/7/2574/

Produced by Donald Lainson and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.