Project Gutenberg's Mrs. Skaggs's Husbands and Other Stories, by Bret Harte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Mrs. Skaggs's Husbands and Other Stories

Author: Bret Harte

Release Date: May 21, 2006 [EBook #2597]
Last Updated: March 5, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MRS. SKAGG'S HUSBANDS ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



MRS. SKAGGS'S HUSBANDS  




By Bret Harte  









Contents  

MRS. SKAGGS'S HUSBANDS.

HOW SANTA CLAUS CAME TO SIMPSON'S BAR.

THE PRINCESS BOB AND HER FRIENDS.

THE ILIAD OF SANDY BAR.

MR THOMPSON'S PRODIGAL

THE ROMANCE OF MADRONO HOLLOW.

THE POET OF SIERRA FLAT.

THE CHRISTMAS GIFT THAT CAME TO RUPERT.








MRS. SKAGGS'S HUSBANDS.  








PART I—WEST.  


The sun was rising in the foot-hills. But for an hour the black mass of  Sierra eastward of Angel's had been outlined with fire, and the  conventional morning had come two hours before with the down coach from  Placerville. The dry, cold, dewless California night still lingered in the  long canyons and folded skirts of Table Mountain. Even on the mountain  road the air was still sharp, and that urgent necessity for something to  keep out the chill, which sent the barkeeper sleepily among his bottles  and wineglasses at the station, obtained all along the road.  
Perhaps it might be said that the first stir of life was in the bar-rooms.  A few birds twittered in the sycamores at the roadside, but long before  that glasses had clicked and bottles gurgled in the saloon of the Mansion  House. This was still lit by a dissipated-looking hanging-lamp, which was  evidently the worse for having been up all night, and bore a singular  resemblance to a faded reveller of Angel's, who even then sputtered and  flickered in HIS socket in an arm-chair below it,—a resemblance so  plain that when the first level sunbeam pierced the window-pane, the  barkeeper, moved by a sentiment of consistency and compassion, put them  both out together.  
Then the sun came up haughtily. When it had passed the eastern ridge it  began, after its habit, to lord it over Angel's, sending the thermometer  up twenty degrees in as many minutes, driving the mules to the sparse  shade of corrals and fences, making the red dust incandescent, and  renewing its old imperious aggression on the spiked bosses of the convex  shield of pines that defended Table Mountain. Thither by nine o'clock all  coolness had retreated, and the “outsides” of the up stage plunged their  hot faces in its aromatic shadows as in water.  
It was the custom of the driver of the Wingdam coach to whip up his horses  and enter Angel's at that remarkable pace which the woodcuts in the hotel  bar-room represented to credulous humanity as the usual rate of speed of  that conveyance. At such times the habitual expression of disdainful  reticence and lazy official severity which he wore on the box became  intensified as the loungers gathered about the vehicle, and only the  boldest ventured to address him. It was the Hon. Judge Beeswinger, Member  of Assembly, who to-day presumed, perhaps rashly, on the strength of his  official position.  
“Any political news from below, Bill?” he asked, as the latter slowly  descended from his lofty perch, without, however, any perceptible coming  down of mien or manner.  
“Not much,” said Bill, with deliberate gravity. “The President o' the  United States hezn't bin hisself sens you refoosed that seat in the  Cabinet. The ginral feelin' in perlitical circles is one o' regret.”  
Irony, even of this outrageous quality, was too common in Angel's to  excite either a smile or a frown. Bill slowly entered the bar-room during  a dry, dead silence, in which only a faint spirit of emulation survived.  
“Ye didn't bring up that agint o' Rothschild's this trip?” asked the  barkeeper, slowly, by way of vague contribution to the prevailing tone of  conversation.  
“No,” responded Bill, with thoughtful exactitude. “He said he couldn't  look inter that claim o' Johnson's without first consultin' the Bank o'  England.”  
The Mr. Johnson here alluded to being present as the faded reveller the  barkeeper had lately put out, and as the alleged claim notoriously  possessed no attractions whatever to capitalists, expectation naturally  looked to him for some response to this evident challenge. He did so by  simply stating that he would “take sugar” in his, and by walking  unsteadily toward the bar, as if accepting a festive invitation. To the  credit of Bill be it recorded that he did not attempt to correct the  mistake, but gravely touched glasses with him, and after saying “Here's  another nail in your coffin,”—a cheerful sentiment, to which “And  the hair all off your head,” was playfully added by the others,—he  threw off his liquor with a single dexterous movement of head and elbow,  and stood refreshed.  
“Hello, old major!” said Bill, suddenly setting down his glass. “Are YOU  there?”  
It was a boy, who, becoming bashfully conscious that this epithet was  addressed to him, retreated sideways to the doorway, where he stood  beating his hat against the door-post with an assumption of indifference  that his downcast but mirthful dark eyes and reddening cheek scarcely bore  out. Perhaps it was owing to his size, perhaps it was to a certain  cherubic outline of face and figure, perhaps to a peculiar trustfulness of  expression, that he did not look half his age, which was really fourteen.  
Everybody in Angel's knew the boy. Either under the venerable title  bestowed by Bill, or as “Tom Islington,” after his adopted father, his was  a familiar presence in the settlement, and the theme of much local  criticism and comment. His waywardness, indolence, and unaccountable  amiability—a quality at once suspicious and gratuitous in a pioneer  community like Angel's—had often been the subject of fierce  discussion. A large and reputable majority believed him destined for the  gallows; a minority not quite so reputable enjoyed his presence without  troubling themselves much about his future; to one or two the evil  predictions of the majority possessed neither novelty nor terror.  
“Anything for me, Bill?” asked the boy, half mechanically, with the air of  repeating some jocular formulary perfectly understood by Bill.  
“Anythin' for you!” echoed Bill, with an overacted severity equally well  understood by Tommy,—“anythin' for you? No! And it's my opinion  there won't be anythin' for you ez long ez you hang around bar-rooms and  spend your valooable time with loafers and bummers. Git!”  
The reproof was accompanied by a suitable exaggeration of gesture (Bill  had seized a decanter) before which the boy retreated still  good-humoredly. Bill followed him to the door. “Dern my skin, if he hezn't  gone off with that bummer Johnson,” he added, as he looked down the road.  
“What's he expectin', Bill?” asked the barkeeper.  
“A letter from his aunt. Reckon he'll hev to take it out in expectin'.  Likely they're glad to get shut o' him.”  
“He's leadin' a shiftless, idle life here,” interposed the Member of  Assembly.  
“Well,” said Bill, who never allowed any one but himself to abuse his  protege, “seein' he ain't expectin' no offis from the hands of an  enlightened constitooency, it IS rayther a shiftless life.” After  delivering this Parthian arrow with a gratuitous twanging of the bow to  indicate its offensive personality, Bill winked at the barkeeper, slowly  resumed a pair of immense, bulgy buckskin gloves, which gave his fingers  the appearance of being painfully sore and bandaged, strode to the door  without looking at anybody, called out, “All aboard,” with a perfunctory  air of supreme indifference whether the invitation was heeded, remounted  his box, and drove stolidly away.  
Perhaps it was well that he did so, for the conversation at once assumed a  disrespectful attitude toward Tom and his relatives. It was more than  intimated that Tom's alleged aunt was none other than Tom's real mother,  while it was also asserted that Tom's alleged uncle did not himself  participate in this intimate relationship to the boy to an extent which  the fastidious taste of Angel's deemed moral and necessary. Popular  opinion also believed that Islington, the adopted father, who received a  certain stipend ostensibly for the boy's support, retained it as a reward  for his reticence regarding these facts. “He ain't ruinin' hisself by  wastin' it on Tom,” said the barkeeper, who possibly possessed positive  knowledge of much of Islington's disbursements. But at this point  exhausted nature languished among some of the debaters, and he turned from  the frivolity of conversation to his severer professional duties.  
It was also well that Bill's momentary attitude of didactic propriety was  not further excited by the subsequent conduct of his protege. For by this  time Tom, half supporting the unstable Johnson, who developed a tendency  to occasionally dash across the glaring road, but checked himself mid way  each time, reached the corral which adjoined the Mansion House. At its  farther extremity was a pump and horse-trough. Here, without a word being  spoken, but evidently in obedience to some habitual custom, Tom led his  companion. With the boy's assistance, Johnson removed his coat and  neckcloth, turned back the collar of his shirt, and gravely placed his  head beneath the pump-spout. With equal gravity and deliberation, Tom took  his place at the handle. For a few moments only the splashing of water and  regular strokes of the pump broke the solemnly ludicrous silence. Then  there was a pause in which Johnson put his hands to his dripping head,  felt of it critically as if it belonged to somebody else, and raised his  eyes to his companion. “That ought to fetch IT,” said Tom, in answer to  the look. “Ef it don't,” replied Johnson, doggedly, with an air of  relieving himself of all further responsibility in the matter, “it's got  to, thet's all!”  
If “it” referred to some change in the physiognomy of Johnson, “it” had  probably been “fetched” by the process just indicated. The head that went  under the pump was large, and clothed with bushy, uncertain-colored hair;  the face was flushed, puffy, and expressionless, the eyes injected and  full. The head that came out from under the pump was of smaller size and  different shape, the hair straight, dark, and sleek, the face pale and  hollow-cheeked, the eyes bright and restless. In the haggard, nervous  ascetic that rose from the horse-trough there was very little trace of the  Bacchus that had bowed there a moment before. Familiar as Tom must have  been with the spectacle, he could not help looking inquiringly at the  trough, as if expecting to see some traces of the previous Johnson in its  shallow depths.  
A narrow strip of willow, alder, and buckeye—a mere dusty, ravelled  fringe of the green mantle that swept the high shoulders of Table Mountain—lapped  the edge of the corral. The silent pair were quick to avail themselves of  even its scant shelter from the overpowering sun. They had not proceeded  far, before Johnson, who was walking quite rapidly in advance, suddenly  brought himself up, and turned to his companion with an interrogative  “Eh?”  
“I didn't speak,” said Tommy, quietly.  
“Who said you spoke?” said Johnson, with a quick look of cunning. “In  course you didn't speak, and I didn't speak, neither. Nobody spoke. Wot  makes you think you spoke?” he continued, peering curiously into Tommy's  eyes.  
The smile which habitually shone there quickly vanished as the boy stepped  quietly to his companion's side, and took his arm without a word.  
“In course you didn't speak, Tommy,” said Johnson, deprecatingly. “You  ain't a boy to go for to play an ole soaker like me. That's wot I like you  for. Thet's wot I seed in you from the first. I sez, 'Thet 'ere boy ain't  goin' to play you, Johnson! You can go your whole pile on him, when you  can't trust even a bar-keep.' Thet's wot I said. Eh?”  
This time Tommy prudently took no notice of the interrogation, and Johnson  went on: “Ef I was to ask you another question, you wouldn't go to play me  neither,—would you, Tommy?”  
“No,” said the boy.  
“Ef I was to ask you,” continued Johnson, without heeding the reply, but  with a growing anxiety of eye and a nervous twitching of his lips,—“ef  I was to ask you, fur instance, ef that was a jackass rabbit thet jest  passed,—eh?—you'd say it was or was not, ez the case may be.  You wouldn't play the ole man on thet?”  
“No,” said Tommy, quietly, “it WAS a jackass rabbit.”  
“Ef I was to ask you,” continued Johnson, “ef it wore, say, fur instance,  a green hat with yaller ribbons, you wouldn't play me, and say it did,  onless,”—he added, with intensified cunning,—“onless it DID?”  
“No,” said Tommy, “of course I wouldn't; but then, you see, IT DID.”  
“It did?”  
“It did!” repeated Tommy, stoutly; “a green hat with yellow ribbons—and—and—a  red rosette.”  
“I didn't get to see the ros-ette,” said Johnson, with slow and  conscientious deliberation, yet with an evident sense of relief; “but that  ain't sayin' it warn't there, you know. Eh?”  
Tommy glanced quietly at his companion. There were great beads of  perspiration on his ashen-gray forehead and on the ends of his lank hair;  the hand which twitched spasmodically in his was cold and clammy, the  other, which was free, had a vague, purposeless, jerky activity, as if  attached to some deranged mechanism. Without any apparent concern in these  phenomena, Tommy halted, and, seating himself on a log, motioned his  companion to a place beside him. Johnson obeyed without a word. Slight as  was the act, perhaps no other incident of their singular companionship  indicated as completely the dominance of this careless, half-effeminate,  but self-possessed boy over this doggedly self-willed, abnormally excited  man.  
“It ain't the square thing,” said Johnson, after a pause, with a laugh  that was neither mirthful nor musical, and frightened away a lizard that  had been regarding the pair with breathless suspense,—“it ain't the  square thing for jackass rabbits to wear hats, Tommy,—is it, eh?”  
“Well,” said Tommy, with unmoved composure, “sometimes they do and  sometimes they don't. Animals are mighty queer.” And here Tommy went off  in an animated, but, I regret to say, utterly untruthful and untrustworthy  account of the habits of California fauna, until he was interrupted by  Johnson.  
“And snakes, eh, Tommy?” said the man, with an abstracted air, gazing  intently on the ground before him.  
“And snakes,” said Tommy; “but they don't bite, at least not that kind you  see. There!—don't move, Uncle Ben, don't move; they're gone now. And  it's about time you took your dose.”  
Johnson had hurriedly risen as if to leap upon the log, but Tommy had as  quickly caught his arm with one hand while he drew a bottle from his  pocket with the other. Johnson paused, and eyed the bottle. “Ef you say  so, my boy,” he faltered, as his fingers closed nervously around it; “say  'when,' then.” He raised the bottle to his lips and took a long draught,  the boy regarding him critically. “When,” said Tommy, suddenly. Johnson  started, flushed, and returned the bottle quickly. But the color that had  risen to his cheek stayed there, his eye grew less restless, and as they  moved away again, the hand that rested on Tommy's shoulder was steadier.  
Their way lay along the flank of Table Mountain,—a wandering trail  through a tangled solitude that might have seemed virgin and unbroken but  for a few oyster-cans, yeast-powder tins, and empty bottles that had been  apparently stranded by the “first low wash” of pioneer waves. On the  ragged trunk of an enormous pine hung a few tufts of gray hair caught from  a passing grizzly, but in strange juxtaposition at its foot lay an empty  bottle of incomparable bitters,—the chef-d'oeuvre of a hygienic  civilization, and blazoned with the arms of an all-healing republic. The  head of a rattlesnake peered from a case that had contained tobacco, which  was still brightly placarded with the high-colored effigy of a popular  danseuse. And a little beyond this the soil was broken and fissured, there  was a confused mass of roughly hewn timber, a straggling line of sluicing,  a heap of gravel and dirt, a rude cabin, and the claim of Johnson.  
Except for the rudest purposes of shelter from rain and cold, the cabin  possessed but little advantage over the simple savagery of surrounding  nature. It had all the practical directness of the habitation of some  animal, without its comfort or picturesque quality; the very birds that  haunted it for food must have felt their own superiority as architects. It  was inconceivably dirty, even with its scant capacity for accretion; it  was singularly stale, even in its newness and freshness of material.  Unspeakably dreary as it was in shadow, the sunlight visited it in a  blind, aching, purposeless way, as if despairing of mellowing its outlines  or of even tanning it into color.  
The claim worked by Johnson in his intervals of sobriety was represented  by half a dozen rude openings in the mountain-side, with the heaped-up  debris of rock and gravel before the mouth of each. They gave very little  evidence of engineering skill or constructive purpose, or indeed showed  anything but the vague, successively abandoned essays of their projector.  To-day they served another purpose, for as the sun had heated the little  cabin almost to the point of combustion, curling up the long dry shingles,  and starting aromatic tears from the green pine beams, Tommy led Johnson  into one of the larger openings, and with a sense of satisfaction threw  himself panting upon its rocky floor. Here and there the grateful dampness  was condensed in quiet pools of water, or in a monotonous and soothing  drip from the rocks above. Without lay the staring sunlight,—colorless,  clarified, intense.  
For a few moments they lay resting on their elbows in blissful  contemplation of the heat they had escaped. “Wot do you say,” said  Johnson, slowly, without looking at his companion, but abstractly  addressing himself to the landscape beyond,—“wot do you say to two  straight games fur one thousand dollars?”  
“Make it five thousand,” replied Tommy, reflectively, also to the  landscape, “and I'm in.”  
“Wot do I owe you now?” said Johnson, after a lengthened silence.  
“One hundred and seventy-five thousand two hundred and fifty dollars,”  replied Tommy, with business-like gravity.  
“Well,” said Johnson, after a deliberation commensurate with the magnitude  of the transaction, “ef you win, call it a hundred and eighty thousand,  round. War's the keerds?”  
They were in an old tin box in a crevice of a rock above his head. They  were greasy and worn with service. Johnson dealt, albeit his right hand  was still uncertain,—hovering, after dropping the cards, aimlessly  about Tommy, and being only recalled by a strong nervous effort. Yet,  notwithstanding this incapacity for even honest manipulation, Mr. Johnson  covertly turned a knave from the bottom of the pack with such shameless  inefficiency and gratuitous unskilfulness, that even Tommy was obliged to  cough and look elsewhere to hide his embarrassment. Possibly for this  reason the young gentleman was himself constrained, by way of correction,  to add a valuable card to his own hand, over and above the number he  legitimately held.  
Nevertheless, the game was unexciting, and dragged listlessly. Johnson  won. He recorded the fact and the amount with a stub of pencil and shaking  fingers in wandering hieroglyphics all over a pocket diary. Then there was  a long pause, when Johnson slowly drew something from his pocket, and held  it up before his companion. It was apparently a dull red stone.  
“Ef,” said Johnson, slowly, with his old look of simple cunning,—“ef  you happened to pick up sich a rock ez that, Tommy, what might you say it  was?”  
“Don't know,” said Tommy.  
“Mightn't you say,” continued Johnson, cautiously, “that it was gold, or  silver?”  
“Neither,” said Tommy, promptly.  
“Mightn't you say it was quicksilver? Mightn't you say that ef thar was a  friend o' yourn ez knew war to go and turn out ten ton of it a day, and  every ton worth two thousand dollars, that he had a soft thing, a very  soft thing,—allowin', Tommy, that you used sich language, which you  don't?”  
“But,” said the boy, coming to the point with great directness, “DO you  know where to get it? have you struck it, Uncle Ben?”  
Johnson looked carefully around. “I hev, Tommy. Listen. I know whar thar's  cartloads of it. But thar's only one other specimen—the mate to this  yer—thet's above ground, and thet's in 'Frisco. Thar's an agint  comin' up in a day or two to look into it. I sent for him. Eh?”  
His bright, restless eyes were concentrated on Tommy's face now, but the  boy showed neither surprise nor interest. Least of all did he betray any  recollection of Bill's ironical and gratuitous corroboration of this part  of the story.  
“Nobody knows it,” continued Johnson, in a nervous whisper,—“nobody  knows it but you and the agint in 'Frisco. The boys workin' round yar  passes by and sees the old man grubbin' away, and no signs o' color, not  even rotten quartz; the boys loafin' round the Mansion House sees the old  man lyin' round free in bar-rooms, and they laughs and sez, 'Played out,'  and spects nothin'. Maybe ye think they spects suthin now, eh?” queried  Johnson, suddenly, with a sharp look of suspicion.  
Tommy looked up, shook his head, threw a stone at a passing rabbit, but  did not reply.  
“When I fust set eyes on you, Tommy,” continued Johnson, apparently  reassured, “the fust day you kem and pumped for me, an entire stranger,  and hevin no call to do it, I sez, 'Johnson, Johnson,' sez I,' yer's a boy  you kin trust. Yer's a boy that won't play you; yer's a chap that's white  and square,'—white and square, Tommy: them's the very words I used.”  
He paused for a moment, and then went on in a confidential whisper, “'You  want capital, Johnson,' sez I, 'to develop your resources, and you want a  pardner. Capital you can send for, but your pardner, Johnson,—your  pardner is right yer. And his name, it is Tommy Islington.' Them's the  very words I used.”  
He stopped and chafed his clammy hands upon his knees. “It's six months  ago sens I made you my pardner. Thar ain't a lick I've struck sens then,  Tommy, thar ain't a han'ful o' yearth I've washed, thar ain't a shovelful  o' rock I've turned over, but I tho't o' you. 'Share, and share alike,'  sez I. When I wrote to my agint, I wrote ekal for my pardner, Tommy  Islington, he hevin no call to know ef the same was man or boy.”  
He had moved nearer the boy, and would perhaps have laid his hand  caressingly upon him, but even in his manifest affection there was a  singular element of awed restraint and even fear,—a suggestion of  something withheld even his fullest confidences, a hopeless perception of  some vague barrier that never could be surmounted. He may have been at  times dimly conscious that, in the eyes which Tommy raised to his, there  was thorough intellectual appreciation, critical good-humor, even feminine  softness, but nothing more. His nervousness somewhat heightened by his  embarrassment, he went on with an attempt at calmness which his twitching  white lips and unsteady fingers made pathetically grotesque. “Thar's a  bill o' sale in my bunk, made out accordin' to law, of an ekal ondivided  half of the claim, and the consideration is two hundred and fifty thousand  dollars,—gambling debts,—gambling debts from me to you, Tommy,—you  understand?”—nothing could exceed the intense cunning of his eye at  this moment,—“and then thar's a will.”  
“A will?” said Tommy, in amused surprise.  
Johnson looked frightened.  
“Eh?” he said, hurriedly, “wot will? Who said anythin' 'bout a will,  Tommy?”  
“Nobody,” replied Tommy, with unblushing calm.  
Johnson passed his hand over his cold forehead, wrung the damp ends of his  hair with his fingers, and went on: “Times when I'm took bad ez I was  to-day, the boys about yer sez—you sez, maybe, Tommy—it's  whiskey. It ain't, Tommy. It's pizen,—quicksilver pizen. That's  what's the matter with me. I'm salviated! Salviated with merkery.  
“I've heerd o' it before,” continued Johnson, appealing to the boy, “and  ez a boy o' permiskus reading, I reckon you hev too. Them men as works in  cinnabar sooner or later gets salviated. It's bound to fetch 'em some  time. Salviated by merkery.”  
“What are you goin' to do for it?” asked Tommy.  
“When the agint comes up, and I begins to realize on this yer mine,” said  Johnson, contemplatively, “I goes to New York. I sez to the barkeep' o'  the hotel, 'Show me the biggest doctor here.' He shows me. I sez to him,  'Salviated by merkery,—a year's standin',—how much?' He sez,  'Five thousand dollars, and take two o' these pills at bedtime, and an  ekil number o' powders at meals, and come back in a week.' And I goes back  in a week, cured, and signs a certifikit to that effect.”  
Encouraged by a look of interest in Tommy's eye, he went on.  
“So I gets cured. I goes to the barkeep', and I sez, 'Show me the biggest,  fashionblest house thet's for sale yer.' And he sez, 'The biggest,  nat'rally b'longs to John Jacob Astor.' And I sez, 'Show him,' and he  shows him. And I sez, 'Wot might you ask for this yer house?' And he looks  at me scornful, and sez, 'Go 'way, old man; you must be sick.' And I  fetches him one over the left eye, and he apologizes, and I gives him his  own price for the house. I stocks that house with mohogany furniture and  pervisions, and thar we lives, you and me, Tommy, you and me!”  
The sun no longer shone upon the hillside. The shadows of the pines were  beginning to creep over Johnson's claim, and the air within the cavern was  growing chill. In the gathering darkness his eyes shone brightly as he  went on: “Then thar comes a day when we gives a big spread. We invites  govners, members o' Congress, gentlemen o' fashion, and the like. And  among 'em I invites a Man as holds his head very high, a Man I once knew;  but he doesn't know I knows him, and he doesn't remember me. And he comes  and he sits opposite me, and I watches him. And he's very airy, this Man,  and very chipper, and he wipes his mouth with a white hankercher, and he  smiles, and he ketches my eye. And he sez, 'A glass o' wine with you, Mr.  Johnson'; and he fills his glass and I fills mine, and we rises. And I  heaves that wine, glass and all, right into his damned grinnin' face. And  he jumps for me,—for he is very game, this Man, very game,—but  some on 'em grabs him, and he sez, 'Who be you?' And I sez, 'Skaggs! damn  you, Skaggs! Look at me! Gimme back my wife and child, gimme back the  money you stole, gimme back the good name you took away, gimme back the  health you ruined, gimme back the last twelve years! Give 'em to me, damn  you, quick, before I cuts your heart out!' And naterally, Tommy, he can't  do it. And so I cuts his heart out, my boy; I cuts his heart out.”  
The purely animal fury of his eye suddenly changed again to cunning. “You  think they hangs me for it, Tommy, but they don't. Not much, Tommy. I goes  to the biggest lawyer there, and I says to him, 'Salviated by merkery,—you  hear me,—salviated by merkery.' And he winks at me, and he goes to  the judge, and he sez, 'This yer unfortnet man isn't responsible,—he's  been salviated by merkery.' And he brings witnesses; you comes, Tommy, and  you sez ez how you've seen me took bad afore; and the doctor, he comes,  and he sez as how he's seen me frightful; and the jury, without leavin'  their seats, brings in a verdict o' justifiable insanity,—salviated  by merkery.”  
In the excitement of his climax he had risen to his feet, but would have  fallen had not Tommy caught him and led him into the open air. In this  sharper light there was an odd change visible in his yellow-white face,—a  change which caused Tommy to hurriedly support him, half leading, half  dragging him toward the little cabin. When they had reached it, Tommy  placed him on a rude “bunk,” or shelf, and stood for a moment in anxious  contemplation of the tremor-stricken man before him. Then he said rapidly:  “Listen, Uncle Ben. I'm goin' to town—to town, you understand—for  the doctor. You're not to get up or move on any account until I return. Do  you hear?” Johnson nodded violently. “I'll be back in two hours.” In  another moment he was gone.  
For an hour Johnson kept his word. Then he suddenly sat up, and began to  gaze fixedly at a corner of the cabin. From gazing at it he began to  smile, from smiling at it he began to talk, from talking at it he began to  scream, from screaming he passed to cursing and sobbing wildly. Then he  lay quiet again.  
He was so still that to merely human eyes he might have seemed asleep or  dead. But a squirrel, that, emboldened by the stillness, had entered from  the roof, stopped short upon a beam above the bunk, for he saw that the  man's foot was slowly and cautiously moving toward the floor, and that the  man's eyes were as intent and watchful as his own. Presently, still  without a sound, both feet were upon the floor. And then the bunk creaked,  and the squirrel whisked into the eaves of the roof. When he peered forth  again, everything was quiet, and the man was gone.  
An hour later two muleteers on the Placerville Road passed a man with  dishevelled hair, glaring, bloodshot eyes, and clothes torn with bramble  and stained with the red dust of the mountain. They pursued him, when he  turned fiercely on the foremost, wrested a pistol from his grasp, and  broke away. Later still, when the sun had dropped behind Payne's Ridge,  the underbrush on Deadwood Slope crackled with a stealthy but continuous  tread. It must have been an animal whose dimly outlined bulk, in the  gathering darkness, showed here and there in vague but incessant motion;  it could be nothing but an animal whose utterance was at once so  incoherent, monotonous, and unremitting. Yet, when the sound came nearer,  and the chaparral was parted, it seemed to be a man, and that man Johnson.  
Above the baying of phantasmal hounds that pressed him hard and drove him  on, with never rest or mercy; above the lashing of a spectral whip that  curled about his limbs, sang in his ears, and continually stung him  forward; above the outcries of the unclean shapes that thronged about him,—he  could still distinguish one real sound,—the rush and sweep of  hurrying waters. The Stanislaus River! A thousand feet below him drove its  yellowing current. Through all the vacillations of his unseated mind he  had clung to one idea,—to reach the river, to lave in it, to swim it  if need be, but to put it forever between him and the harrying shapes, to  drown forever in its turbid depths the thronging spectres, to wash away in  its yellow flood all stains and color of the past. And now he was leaping  from boulder to boulder, from blackened stump to stump, from gnarled bush  to bush, caught for a moment and withheld by clinging vines, or plunging  downward into dusty hollows, until, rolling, dropping, sliding, and  stumbling, he reached the river-bank, whereon he fell, rose, staggered  forward, and fell again with outstretched arms upon a rock that breasted  the swift current. And there he lay as dead.  
A few stars came out hesitatingly above Deadwood Slope. A cold wind that  had sprung up with the going down of the sun fanned them into momentary  brightness, swept the heated flanks of the mountain, and ruffled the  river. Where the fallen man lay there was a sharp curve in the stream, so  that in the gathering shadows the rushing water seemed to leap out of the  darkness and to vanish again. Decayed drift-wood, trunks of trees,  fragments of broken sluicing,—the wash and waste of many a mile,—swept  into sight a moment, and were gone. All of decay, wreck, and foulness  gathered in the long circuit of mining-camp and settlement, all the dregs  and refuse of a crude and wanton civilization, reappeared for an instant,  and then were hurried away in the darkness and lost. No wonder that as the  wind ruffled the yellow waters the waves seemed to lift their unclean  hands toward the rock whereon the fallen man lay, as if eager to snatch  him from it, too, and hurry him toward the sea.  
It was very still. In the clear air a horn blown a mile away was heard  distinctly. The jingling of a spur and a laugh on the highway over Payne's  Ridge sounded clearly across the river. The rattling of harness and hoofs  foretold for many minutes the approach of the Wingdam coach, that at last,  with flashing lights, passed within a few feet of the rock. Then for an  hour all again was quiet. Presently the moon, round and full, lifted  herself above the serried ridge and looked down upon the river. At first  the bared peak of Deadwood Hill gleamed white and skull-like. Then the  shadows of Payne's Ridge cast on the slope slowly sank away, leaving the  unshapely stumps, the dusty fissures, and clinging outcrop of Deadwood  Slope to stand out in black and silver. Still stealing softly downward,  the moonlight touched the bank and the rock, and then glittered brightly  on the river. The rock was bare and the man was gone, but the river still  hurried swiftly to the sea.  
“Is there anything for me?” asked Tommy Islington, as, a week after, the  stage drew up at the Mansion House, and Bill slowly entered the bar-room.  Bill did not reply, but, turning to a stranger who had entered with him,  indicated with a jerk of his finger the boy. The stranger turned with an  air half of business, half of curiosity, and looked critically at Tommy.  “Is there anything for me?” repeated Tommy, a little confused at the  silence and scrutiny. Bill walked deliberately to the bar, and, placing  his back against it, faced Tommy with a look of demure enjoyment.  
“Ef,” he remarked slowly,—“ef a hundred thousand dollars down and  half a million in perspektive is ennything, Major, THERE IS!”  
MRS. SKAGGS'S HUSBANDS. 






PART II—EAST.  


It was characteristic of Angel's that the disappearance of Johnson, and  the fact that he had left his entire property to Tommy, thrilled the  community but slightly in comparison with the astounding discovery that he  had anything to leave. The finding of a cinnabar lode at Angel's absorbed  all collateral facts or subsequent details. Prospectors from adjoining  camps thronged the settlement; the hillside for a mile on either side of  Johnson's claim was staked out and pre-empted; trade received a sudden  stimulus; and, in the excited rhetoric of the “Weekly Record,” “a new era  had broken upon Angel's.” “On Thursday last,” added that paper, “over five  hundred dollars was taken in over the bar of the Mansion House.”  
Of the fate of Johnson there was little doubt. He had been last seen lying  on a boulder on the river-bank by outside passengers of the Wingdam night  coach, and when Finn of Robinson's Ferry admitted to have fired three  shots from a revolver at a dark object struggling in the water near the  ferry, which he “suspicioned” to be a bear, the question seemed to be  settled. Whatever might have been the fallibility of his judgment, of the  accuracy of his aim there could be no doubt. The general belief that  Johnson, after possessing himself of the muleteer's pistol, could have run  amuck, gave a certain retributive justice to this story, which rendered it  acceptable to the camp.  
It was also characteristic of Angel's that no feeling of envy or  opposition to the good fortune of Tommy Islington prevailed there. That he  was thoroughly cognizant, from the first, of Johnson's discovery, that his  attentions to him were interested, calculating, and speculative was,  however, the general belief of the majority,—a belief that,  singularly enough, awakened the first feelings of genuine respect for  Tommy ever shown by the camp. “He ain't no fool; Yuba Bill seed thet from  the first,” said the barkeeper. It was Yuba Bill who applied for the  guardianship of Tommy after his accession to Johnson's claim, and on whose  bonds the richest men of Calaveras were represented. It was Yuba Bill,  also, when Tommy was sent East to finish his education, accompanied him to  San Francisco, and, before parting with his charge on the steamer's deck,  drew him aside, and said, “Ef at enny time you want enny money, Tommy,  over and 'bove your 'lowance, you kin write; but ef you'll take my  advice,” he added, with a sudden huskiness mitigating the severity of his  voice, “you'll forget every derned ole spavined, string-halted bummer as  you ever met or knew at Angel's,—ev'ry one, Tommy,—ev'ry one!  And so—boy—take care of yourself—and—and God bless  ye, and pertikerly d—n me for a first-class A 1 fool.” It was Yuba  Bill, also, after this speech, glared savagely around, walked down the  crowded gang-plank with a rigid and aggressive shoulder, picked a quarrel  with his cabman, and, after bundling that functionary into his own  vehicle, took the reins himself, and drove furiously to his hotel. “It  cost me,” said Bill, recounting the occurrence somewhat later at Angel's,—“it  cost me a matter o' twenty dollars afore the jedge the next mornin'; but  you kin bet high thet I taught them 'Frisco chaps suthin new about  drivin'. I didn't make it lively in Montgomery Street for about ten  minutes,—O no!”  
And so by degrees the two original locaters of the great Cinnabar lode  faded from the memory of Angel's, and Calaveras knew them no more. In five  years their very names had been forgotten; in seven the name of the town  was changed; in ten the town itself was transported bodily to the  hillside, and the chimney of the Union Smelting Works by night flickered  like a corpse-light over the site of Johnson's cabin, and by day poisoned  the pure spices of the pines. Even the Mansion House was dismantled, and  the Wingdam stage deserted the highway for a shorter cut by Quicksilver  City. Only the bared crest of Deadwood Hill, as of old, sharply cut the  clear blue sky, and at its base, as of old, the Stanislaus River,  unwearied and unresting, babbled, whispered, and hurried away to the sea.  
A midsummer's day was breaking lazily on the Atlantic. There was not wind  enough to move the vapors in the foggy offing, but where the vague  distance heaved against a violet sky there were dull red streaks that,  growing brighter, presently painted out the stars. Soon the brown rocks of  Greyport appeared faintly suffused, and then the whole ashen line of dead  coast was kindled, and the lighthouse beacons went out one by one. And  then a hundred sail, before invisible, started out of the vapory horizon,  and pressed toward the shore. It was morning, indeed, and some of the best  society in Greyport, having been up all night, were thinking it was time  to go to bed.  
For as the sky flashed brighter it fired the clustering red roofs of a  picturesque house by the sands that had all that night, from open lattice  and illuminated balcony, given light and music to the shore. It glittered  on the broad crystal spaces of a great conservatory that looked upon an  exquisite lawn, where all night long the blended odors of sea and shore  had swooned under the summer moon. But it wrought confusion among the  colored lamps on the long veranda, and startled a group of ladies and  gentlemen who had stepped from the drawing-room window to gaze upon it. It  was so searching and sincere in its way, that, as the carriage of the  fairest Miss Gillyflower rolled away, that peerless young woman, catching  sight of her face in the oval mirror, instantly pulled down the blinds,  and, nestling the whitest shoulders in Greyport against the crimson  cushions, went to sleep.  
“How haggard everybody is! Rose, dear, you look almost intellectual,” said  Blanche Masterman.  
“I hope not,” said Rose, simply. “Sunrises are very trying. Look how that  pink regularly puts out Mrs. Brown-Robinson, hair and all!”  
“The angels,” said the Count de Nugat, with a polite gesture toward the  sky, “must have find these celestial combinations very bad for the  toilette.”  
“They're safe in white,—except when they sit for their pictures in  Venice,” said Blanche. “How fresh Mr. Islington looks! It's really  uncomplimentary to us.”  
“I suppose the sun recognizes in me no rival,” said the young man,  demurely. “But,” he added, “I have lived much in the open air, and require  very little sleep.”  
“How delightful!” said Mrs. Brown-Robinson, in a low, enthusiastic voice  and a manner that held the glowing sentiment of sixteen and the practical  experiences of thirty-two in dangerous combination;—“how perfectly  delightful! What sunrises you must have seen, and in such wild, romantic  places! How I envy you! My nephew was a classmate of yours, and has often  repeated to me those charming stories you tell of your adventures. Won't  you tell some now? Do! How you must tire of us and this artificial life  here, so frightfully artificial, you know” (in a confidential whisper);  “and then to think of the days when you roamed the great West with the  Indians, and the bisons, and the grizzly bears! Of course, you have seen  grizzly bears and bisons?”  
“Of course he has, dear,” said Blanche, a little pettishly, throwing a  cloak over her shoulders, and seizing her chaperon by the arm; “his  earliest infancy was soothed by bisons, and he proudly points to the  grizzly bear as the playmate of his youth. Come with me, and I'll tell you  all about it. How good it is of you,” she added, sotto voce, to Islington,  as he stood by the carriage,—“how perfectly good it is of you to be  like those animals you tell us of, and not know your full power. Think,  with your experiences and our credulity, what stories you MIGHT tell! And  you are going to walk? Good night, then.” A slim, gloved hand was frankly  extended from the window, and the next moment the carriage rolled away.  
“Isn't Islington throwing away a chance there?” said Captain Merwin, on  the veranda.  
“Perhaps he couldn't stand my lovely aunt's superadded presence. But then,  he's the guest of Blanche's father, and I dare say they see enough of each  other as it is.”  
“But isn't it a rather dangerous situation?”  
“For him, perhaps; although he's awfully old, and very queer. For her,  with an experience that takes in all the available men in both  hemispheres, ending with Nugat over there, I should say a man more or less  wouldn't affect her much, anyway. Of course,” he laughed, “these are the  accents of bitterness. But that was last year.”  
Perhaps Islington did not overhear the speaker; perhaps, if he did, the  criticism was not new. He turned carelessly away, and sauntered out on the  road to the sea. Thence he strolled along the sands toward the cliffs,  where, meeting an impediment in the shape of a garden wall, he leaped it  with a certain agile, boyish ease and experience, and struck across an  open lawn toward the rocks again. The best society of Greyport were not  early risers, and the spectacle of a trespasser in an evening dress  excited only the criticism of grooms hanging about the stables, or cleanly  housemaids on the broad verandas that in Greyport architecture dutifully  gave upon the sea. Only once, as he entered the boundaries of Cliffwood  Lodge, the famous seat of Renwyck Masterman, was he aware of suspicious  scrutiny; but a slouching figure that vanished quickly in the lodge  offered no opposition to his progress. Avoiding the pathway to the lodge,  Islington kept along the rocks until, reaching a little promontory and  rustic pavilion, he sat down and gazed upon the sea.  
And presently an infinite peace stole upon him. Except where the waves  lapped lazily the crags below, the vast expanse beyond seemed unbroken by  ripple, heaving only in broad ponderable sheets, and rhythmically, as if  still in sleep. The air was filled with a luminous haze that caught and  held the direct sunbeams. In the deep calm that lay upon the sea, it  seemed to Islington that all the tenderness of culture, magic of wealth,  and spell of refinement that for years had wrought upon that favored shore  had extended its gracious influence even here. What a pampered and  caressed old ocean it was; cajoled, flattered, and feted where it lay! An  odd recollection of the turbid Stanislaus hurrying by the ascetic pines,  of the grim outlines of Deadwood Hill, swam before his eyes, and made the  yellow green of the velvet lawn and graceful foliage seem almost tropical  by contrast. And, looking up, a few yards distant he beheld a tall slip of  a girl gazing upon the sea,—Blanche Masterman.  
She had plucked somewhere a large fan-shaped leaf, which she held  parasol-wise, shading the blond masses of her hair, and hiding her gray  eyes. She had changed her festal dress, with its amplitude of flounce and  train, for a closely fitting half-antique habit whose scant outlines would  have been trying to limbs less shapely, but which prettily accented the  graceful curves and sweeping lines of this Greyport goddess. As Islington  rose, she came toward him with a frankly outstretched hand and  unconstrained manner. Had she observed him first? I don't know.  
They sat down together on a rustic seat, Miss Blanche facing the sea, and  shading her eyes with the leaf.  
“I don't really know how long I have been sitting here,” said Islington,  “or whether I have not been actually asleep and dreaming. It seemed too  lovely a morning to go to bed. But you?”  
From behind the leaf, it appeared that Miss Blanche, on retiring, had been  pursued by a hideous winged bug which defied the efforts of herself and  maid to dislodge. Odin, the Spitz dog, had insisted upon scratching at the  door. And it made her eyes red to sleep in the morning. And she had an  early call to make. And the sea looked lovely.  
“I'm glad to find you here, whatever be the cause,” said Islington, with  his old directness. “To-day, as you know, is my last day in Greyport, and  it is much pleasanter to say good by under this blue sky than even beneath  your father's wonderful frescos yonder. I want to remember you, too, as  part of this pleasant prospect which belongs to us all, rather than recall  you in anybody's particular setting.”  
“I know,” said Blanche, with equal directness, “that houses are one of the  defects of our civilization; but I don't think I ever heard the idea as  elegantly expressed before. Where do you go?”  
“I don't know yet. I have several plans. I may go to South America and  become president of one of the republics,—I am not particular which.  I am rich, but in that part of America which lies outside of Greyport it  is necessary for every man to have some work. My friends think I should  have some great aim in life, with a capital A. But I was born a vagabond,  and a vagabond I shall probably die.”  
“I don't know anybody in South America,” said Blanche, languidly. “There  were two girls here last season, but they didn't wear stays in the house,  and their white frocks never were properly done up. If you go to South  America, you must write to me.”  
“I will. Can you tell me the name of this flower which I found in your  greenhouse. It looks much like a California blossom.”  
“Perhaps it is. Father bought it of a half-crazy old man who came here one  day. Do you know him?”  
Islington laughed. “I am afraid not. But let me present this in a less  business-like fashion.”  
“Thank you. Remind me to give you one in return before you go,—or  will you choose yourself?”  
They had both risen as by a common instinct.  
“Good by.”  
The cool flower-like hand lay in his for an instant.  
“Will you oblige me by putting aside that leaf a moment before I go?”  
“But my eyes are red, and I look like a perfect fright.”  
Yet, after a long pause, the leaf fluttered down, and a pair of very  beautiful but withal very clear and critical eyes met his. Islington was  constrained to look away. When he turned again, she was gone.  
“Mister Hislington,—sir!”  
It was Chalker, the English groom, out of breath with running.  
“Seein' you alone, sir,—beg your pardon, sir,—but there's a  person—”  
“A person! what the devil do you mean? Speak English—no, damn it, I  mean don't,” said Islington, snappishly.  
“I sed a person, sir. Beg pardon—no offence—but not a gent,  sir. In the lib'ry.”  
A little amused even through the utter dissatisfaction with himself and  vague loneliness that had suddenly come upon him, Islington, as he walked  toward the lodge, asked, “Why isn't he a gent?  
“No gent—beggin' your pardin, sir—'ud guy a man in sarvis,  sir. Takes me 'ands so, sir, as I sits in the rumble at the gate, and puts  'em downd so, sir, and sez, 'Put 'em in your pocket, young man,—or  is it a road agint you expects to see, that you 'olds hup your 'ands, hand  crosses 'em like to that,' sez he. ''Old 'ard,' sez he, 'on the short  curves, or you'll bust your precious crust,' sez he. And hasks for you,  sir. This way, sir.”  
They entered the lodge. Islington hurried down the long Gothic hall, and  opened the library door.  
In an arm-chair, in the centre of the room, a man sat apparently  contemplating a large, stiff, yellow hat with an enormous brim, that was  placed on the floor before him. His hands rested lightly between his  knees, but one foot was drawn up at the side of his chair in a peculiar  manner. In the first glance that Islington gave, the attitude in some odd,  irreconcilable way suggested a brake. In another moment he dashed across  the room, and, holding out both hands, cried, “Yuba Bill!”  
The man rose, caught Islington by the shoulders, wheeled him round, hugged  him, felt of his ribs like a good-natured ogre, shook his hands violently,  laughed, and then said, somewhat ruefully, “And how ever did you know me?”  
Seeing that Yuba Bill evidently regarded himself as in some elaborate  disguise, Islington laughed, and suggested that it must have been  instinct.  
“And you?” said Bill, holding him at arm's length, and surveying him  critically,—“you!—toe think—toe think—a little  cuss no higher nor a trace, a boy as I've flicked outer the road with a  whip time in agin, a boy ez never hed much clothes to speak of, turned  into a sport!”  
Islington remembered, with a thrill of ludicrous terror, that he still  wore his evening dress.  
“Turned,” continued Yuba Bill, severely,—“turned into a restyourant  waiter,—a garsong! Eh, Alfonse, bring me a patty de foy grass and an  omelette, demme!”  
“Dear old chap!” said Islington, laughing, and trying to put his hand over  Bill's bearded mouth, “but you—YOU don't look exactly like yourself!  You're not well, Bill.” And indeed, as he turned toward the light, Bill's  eyes appeared cavernous, and his hair and beard thickly streaked with  gray.  
“Maybe it's this yer harness,” said Bill, a little anxiously. “When I  hitches on this yer curb” (he indicated a massive gold watch-chain with  enormous links), “and mounts this 'morning star,'” (he pointed to a very  large solitaire pin which had the appearance of blistering his whole  shirt-front), “it kinder weighs heavy on me, Tommy. Otherwise I'm all  right, my boy,—all right.” But he evaded Islington's keen eye, and  turned from the light.  
“You have something to tell me, Bill,” said Islington, suddenly, and with  almost brusque directness; “out with it.”  
Bill did not speak, but moved uneasily toward his hat.  
“You didn't come three thousand miles, without a word of warning, to talk  to me of old times,” said Islington, more kindly, “glad as I would have  been to see you. It isn't your way, Bill, and you know it. We shall not be  disturbed here,” he added, in reply to an inquiring glance that Bill  directed to the door, “and I am ready to hear you.”  
“Firstly, then,” said Bill, drawing his chair nearer Islington, “answer me  one question, Tommy, fair and square, and up and down.”  
“Go on,” said Islington, with a slight smile.  
“Ef I should say to you, Tommy,—say to you to-day, right here, you  must come with me,—you must leave this place for a month, a year,  two years maybe, perhaps forever,—is there anything that 'ud keep  you,—anything, my boy, ez you couldn't leave?”  
“No,” said Tommy, quietly; “I am only visiting here. I thought of leaving  Greyport to-day.”  
“But if I should say to you, Tommy, come with me on a pasear to Chiny, to  Japan, to South Ameriky, p'r'aps, could you go?”  
“Yes,” said Islington, after a slight pause.  
“Thar isn't ennything,” said Bill, drawing a little closer, and lowering  his voice confidentially,—“ennything in the way of a young woman—you  understand, Tommy—ez would keep you? They're mighty sweet about  here; and whether a man is young or old, Tommy, there's always some woman  as is brake or whip to him!”  
In a certain excited bitterness that characterized the delivery of this  abstract truth, Bill did not see that the young man's face flushed  slightly as he answered “No.”  
“Then listen. It's seven years ago, Tommy, thet I was working one o' the  Pioneer coaches over from Gold Hill. Ez I stood in front o' the  stage-office, the sheriff o' the county comes to me, and he sez, 'Bill,'  sez he, 'I've got a looney chap, as I'm in charge of, taking 'im down to  the 'sylum in Stockton. He'z quiet and peaceable, but the insides don't  like to ride with him. Hev you enny objection to give him a lift on the  box beside you?' I sez, 'No; put him up.' When I came to go and get up on  that box beside him, that man, Tommy,—that man sittin' there, quiet  and peaceable, was—Johnson!  
“He didn't know me, my boy,” Yuba Bill continued, rising and putting his  hands on Tommy's shoulders,—“he didn't know me. He didn't know  nothing about you, nor Angel's, nor the quicksilver lode, nor even his own  name. He said his name was Skaggs, but I knowd it was Johnson. Thar was  times, Tommy, you might have knocked me off that box with a feather; thar  was times when if the twenty-seven passengers o' that stage hed found  theirselves swimming in the American River five hundred feet below the  road, I never could have explained it satisfactorily to the company,—never.  
“The sheriff said,” Bill continued hastily, as if to preclude any  interruption from the young man,—“the sheriff said he had been  brought into Murphy's Camp three years before, dripping with water, and  sufferin' from perkussion of the brain, and had been cared for generally  by the boys 'round. When I told the sheriff I knowed 'im, I got him to  leave him in my care; and I took him to 'Frisco, Tommy, to 'Frisco, and I  put him in charge o' the best doctors there, and paid his board myself.  There was nothin' he didn't have ez he wanted. Don't look that way, my  dear boy, for God's sake, don't!”  
“O Bill,” said Islington, rising and staggering to the window, “why did  you keep this from me?”  
“Why?” said Bill, turning on him savagely,—“why? because I warn't a  fool. Thar was you, winnin' your way in college; thar was YOU, risin' in  the world, and of some account to it; yer was an old bummer, ez good ez  dead to it,—a man ez oughter been dead afore! a man ez never denied  it! But you allus liked him better nor me,” said Bill, bitterly.  
“Forgive me, Bill,” said the young man, seizing both his hands. “I know  you did it for the best; but go on.”  
“Thar ain't much more to tell, nor much use to tell it, as I can see,”  said Bill, moodily. “He never could be cured, the doctors said, for he had  what they called monomania,—was always talking about his wife and  darter that somebody had stole away years ago, and plannin' revenge on  that somebody. And six months ago he was missed. I tracked him to Carson,  to Salt Lake City, to Omaha, to Chicago, to New York,—and here!”  
“Here!” echoed Islington.  
“Here! And that's what brings me here to-day. Whethers he's crazy or well,  whethers he's huntin' you or lookin' up that other man, you must get away  from here. You mustn't see him. You and me, Tommy, will go away on a  cruise. In three or four years he'll be dead or missing, and then we'll  come back. Come.” And he rose to his feet.  
“Bill,” said Islington, rising also, and taking the hand of his friend,  with the same quiet obstinacy that in the old days had endeared him to  Bill, “wherever he is, here or elsewhere, sane or crazy, I shall seek and  find him. Every dollar that I have shall be his, every dollar that I have  spent shall be returned to him. I am young yet, thank God, and can work;  and if there is a way out of this miserable business, I shall find it.”  
“I knew,” said Bill, with a surliness that ill concealed his evident  admiration of the calm figure before him—“I knew the partikler style  of d—n fool that you was, and expected no better. Good by, then—God  Almighty! who's that?”  
He was on his way to the open French window, but had started back, his  face quite white and bloodless, and his eyes staring. Islington ran to the  window, and looked out. A white skirt vanished around the corner of the  veranda. When he returned, Bill had dropped into a chair.  
“It must have been Miss Masterman, I think; but what's the matter?”  
“Nothing,” said Bill, faintly; “have you got any whiskey handy?”  
Islington brought a decanter, and, pouring out some spirits, handed the  glass to Bill. Bill drained it, and then said, “Who is Miss Masterman?”  
“Mr. Masterman's daughter; that is, an adopted daughter, I believe.”  
“Wot name?”  
“I really don't know,” said Islington, pettishly, more vexed than he cared  to own at this questioning.  
Yuba Bill rose and walked to the window, closed it, walked back again to  the door, glanced at Islington, hesitated, and then returned to his chair.  
“I didn't tell you I was married—did I?” he said suddenly, looking  up in Islington's face with an unsuccessful attempt at a reckless laugh.  
“No,” said Islington, more pained at the manner than the words.  
“Fact,” said Yuba Bill. “Three years ago it was, Tommy,—three years  ago!”  
He looked so hard at Islington, that, feeling he was expected to say  something, he asked vaguely, “Who did you marry?”  
“Thet's it!” said Yuba Bill; “I can't ezactly say; partikly, though, a she  devil! generally, the wife of half a dozen other men.”  
Accustomed, apparently, to have his conjugal infelicities a theme of mirth  among men, and seeing no trace of amusement on Islington's grave face, his  dogged, reckless manner softened, and, drawing his chair closer to  Islington, he went on: “It all began outer this: we was coming down  Watson's grade one night pretty free, when the expressman turns to me and  sez, 'There's a row inside, and you'd better pull up!' I pulls up, and out  hops, first a woman, and then two or three chaps swearing and cursin', and  tryin' to drag some one arter them. Then it 'pear'd, Tommy, thet it was  this woman's drunken husband they was going to put out for abusin' her,  and strikin' her in the coach; and if it hadn't been for me, my boy,  they'd hev left that chap thar in the road. But I fixes matters up by  putting her alongside o' me on the box, and we drove on. She was very  white, Tommy,—for the matter o' that, she was always one o' these  very white women, that never got red in the face,—but she never  cried a whimper. Most wimin would have cried. It was queer, but she never  cried. I thought so at the time.  
“She was very tall, with a lot o' light hair meandering down the back of  her head, as long as a deer-skin whip-lash, and about the color. She hed  eyes thet'd bore you through at fifty yards, and pooty hands and feet. And  when she kinder got out o' that stiff, narvous state she was in, and  warmed up a little, and got chipper, by G-d, sir, she was handsome,—she  was that!”  
A little flushed and embarrassed at his own enthusiasm, he stopped, and  then said, carelessly, “They got off at Murphy's.”  
“Well,” said Islington.  
“Well, I used to see her often arter thet, and when she was alone she  allus took the box-seat. She kinder confided her troubles to me, how her  husband got drunk and abused her; and I didn't see much o' him, for he was  away in 'Frisco arter thet. But it was all square, Tommy,—all square  'twixt me and her.  
“I got a going there a good deal, and then one day I sez to myself, 'Bill,  this won't do,' and I got changed to another route. Did you ever know  Jackson Filltree, Tommy?” said Bill, breaking off suddenly.  
“No.”  
“Might have heerd of him, p'r'aps?”  
“No,” said Islington, impatiently.  
“Jackson Filltree ran the express from White's out to Summit, 'cross the  North Fork of the Yuba. One day he sez to me, 'Bill, that's a mighty bad  ford at the North Fork.' I sez, 'I believe you, Jackson.' 'It'll git me  some day, Bill, sure,' sez he. I sez, 'Why don't you take the lower ford?'  'I don't know,' sez he, 'but I can't.' So ever after, when I met him, he  sez, 'That North Fork ain't got me yet.' One day I was in Sacramento, and  up comes Filltree. He sez, 'I've sold out the express business on account  of the North Fork, but it's bound to get me yet, Bill, sure'; and he  laughs. Two weeks after they finds his body below the ford, whar he tried  to cross, comin' down from the Summit way. Folks said it was foolishness:  Tommy, I sez it was Fate! The second day arter I was changed to the  Placerville route, thet woman comes outer the hotel above the  stage-office. Her husband, she said, was lying sick in Placerville; that's  what she said; but it was Fate, Tommy, Fate. Three months afterward, her  husband takes an overdose of morphine for delirium tremems, and dies.  There's folks ez sez she gave it to him, but it's Fate. A year after that  I married her,—Fate, Tommy, Fate!  
“I lived with her jest three months,” he went on, after a long breath,—“three  months! It ain't much time for a happy man. I've seen a good deal o' hard  life in my day, but there was days in that three months longer than any  day in my life,—days, Tommy, when it was a toss-up whether I should  kill her or she me. But thar, I'm done. You are a young man, Tommy, and I  ain't goin' to tell things thet, old as I am, three years ago I couldn't  have believed.”  
When at last, with his grim face turned toward the window, he sat silently  with his clinched hands on his knees before him, Islington asked where his  wife was now.  
“Ask me no more, my boy,—no more. I've said my say.” With a gesture  as of throwing down a pair of reins before him, he rose, and walked to the  window.  
“You kin understand, Tommy, why a little trip around the world 'ud do me  good. Ef you can't go with me, well and good. But go I must.”  
“Not before luncheon, I hope,” said a very sweet voice, as Blanche  Masterman suddenly stood before them. “Father would never forgive me if in  his absence I permitted one of Mr. Islington's friends to go in this way.  You will stay, won't you? Do! And you will give me your arm now; and when  Mr. Islington has done staring, he will follow us into the dining-room and  introduce you.”  
“I have quite fallen in love with your friend,” said Miss Blanche, as they  stood in the drawing-room looking at the figure of Bill, strolling, with  his short pipe in his mouth, through the distant shrubbery. “He asks very  queer questions, though. He wanted to know my mother's maiden name.”  
“He is an honest fellow,” said Islington, gravely.  
“You are very much subdued. You don't thank me, I dare say, for keeping  you and your friend here; but you couldn't go, you know, until father  returned.”  
Islington smiled, but not very gayly.  
“And then I think it much better for us to part here under these frescos,  don't you? Good by.”  
She extended her long, slim hand.  
“Out in the sunlight there, when my eyes were red, you were very anxious  to look at me,” she added, in a dangerous voice.  
Islington raised his sad eyes to hers. Something glittering upon her own  sweet lashes trembled and fell.  
“Blanche!”  
She was rosy enough now, and would have withdrawn her hand, but Islington  detained it. She was not quite certain but that her waist was also in  jeopardy. Yet she could not help saying, “Are you sure that there isn't  anything in the way of a young woman that would keep you?”  
“Blanche!” said Islington in reproachful horror.  
“If gentlemen will roar out their secrets before an open window, with a  young woman lying on a sofa on the veranda, reading a stupid French novel,  they must not be surprised if she gives more attention to them than her  book.”  
“Then you know all, Blanche?”  
“I know,” said Blanche, “let's see—I know the partiklar style of—ahem!—fool  you was, and expected no better. Good by.” And, gliding like a lovely and  innocent milk snake out of his grasp, she slipped away.  
To the pleasant ripple of waves, the sound of music and light voices, the  yellow midsummer moon again rose over Greyport. It looked upon formless  masses of rock and shrubbery, wide spaces of lawn and beach, and a  shimmering expanse of water. It singled out particular objects,—a  white sail in shore, a crystal globe upon the lawn, and flashed upon  something held between the teeth of a crouching figure scaling the low  wall of Cliffwood Lodge. Then, as a man and woman passed out from under  the shadows of the foliage into the open moonlight of the garden path, the  figure leaped from the wall, and stood erect and waiting in the shadow.  
It was the figure of an old man, with rolling eyes, his trembling hand  grasping a long, keen knife,—a figure more pitiable than pitiless,  more pathetic than terrible. But the next moment the knife was stricken  from his hand, and he struggled in the firm grasp of another figure that  apparently sprang from the wall beside him.  
“D—n you, Masterman!” cried the old man, hoarsely; “give me fair  play, and I'll kill you yet!”  
“Which my name is Yuba Bill,” said Bill, quietly, “and it's time this d—n  fooling was stopped.”  
The old man glared in Bill's face savagely. “I know you. You're one of  Masterman's friends,—d—n you,—let me go till I cut his  heart out,—let me go! Where is my Mary?—where is my wife?—there  she is! there!—there!—there! Mary!” He would have screamed,  but Bill placed his powerful hand upon his mouth, as he turned in the  direction of the old man's glance. Distinct in the moonlight the figures  of Islington and Blanche, arm in arm, stood out upon the garden path.  
“Give me my wife!” muttered the old man hoarsely, between Bill's fingers.  “Where is she?”  
A sudden fury passed over Yuba Bill's face. “Where is your wife?” he  echoed, pressing the old man back against the garden wall, and holding him  there as in a vice. “Where is your wife?” he repeated, thrusting his grim  sardonic jaw and savage eyes into the old man's frightened face. “Where is  Jack Adam's wife? Where is MY wife? Where is the she-devil that drove one  man mad, that sent another to hell by his own hand, that eternally broke  and ruined me? Where! Where! Do you ask where? In jail in Sacramento,—in  jail, do you hear?—in jail for murder, Johnson,—murder!”  
The old man gasped, stiffened, and then, relaxing, suddenly slipped, a  mere inanimate mass, at Yuba Bill's feet. With a sudden revulsion of  feeling, Yuba Bill dropped at his side, and, lifting him tenderly in his  arms, whispered, “Look up, old man, Johnson! look up, for God's sake!—it's  me,—Yuba Bill! and yonder is your daughter, and—Tommy!—don't  you know—Tommy, little Tommy Islington?”  
Johnson's eyes slowly opened. He whispered, “Tommy! yes, Tommy! Sit by me,  Tommy. But don't sit so near the bank. Don't you see how the river is  rising and beckoning to me,—hissing, and boilin' over the rocks?  It's gittin higher!—hold me, Tommy,—hold me, and don't let me  go yet. We'll live to cut his heart out, Tommy,—we'll live—we'll—”  His head sank, and the rushing river, invisible to all eyes save his,  leaped toward him out of the darkness, and bore him away, no longer to the  darkness, but through it to the distant, peaceful shining sea.  






HOW SANTA CLAUS CAME TO SIMPSON'S BAR.  


It had been raining in the valley of the Sacramento. The North Fork had  overflowed its banks and Rattlesnake Creek was impassable. The few  boulders that had marked the summer ford at Simpson's Crossing were  obliterated by a vast sheet of water stretching to the foothills. The up  stage was stopped at Grangers; the last mail had been abandoned in the  tules, the rider swimming for his life. “An area,” remarked the “Sierra  Avalanche,” with pensive local pride, “as large as the State of  Massachusetts is now under water.”  
Nor was the weather any better in the foothills. The mud lay deep on the  mountain road; wagons that neither physical force nor moral objurgation  could move from the evil ways into which they had fallen, encumbered the  track, and the way to Simpson's Bar was indicated by broken-down teams and  hard swearing. And farther on, cut off and inaccessible, rained upon and  bedraggled, smitten by high winds and threatened by high water, Simpson's  Bar, on the eve of Christmas day, 1862, clung like a swallow's nest to the  rocky entablature and splintered capitals of Table Mountain, and shook in  the blast.  
As night shut down on the settlement, a few lights gleamed through the  mist from the windows of cabins on either side of the highway now crossed  and gullied by lawless streams and swept by marauding winds. Happily most  of the population were gathered at Thompson's store, clustered around a  red-hot stove, at which they silently spat in some accepted sense of  social communion that perhaps rendered conversation unnecessary. Indeed,  most methods of diversion had long since been exhausted on Simpson's Bar;  high water had suspended the regular occupations on gulch and on river,  and a consequent lack of money and whiskey had taken the zest from most  illegitimate recreation. Even Mr. Hamlin was fain to leave the Bar with  fifty dollars in his pocket,—the only amount actually realized of  the large sums won by him in the successful exercise of his arduous  profession. “Ef I was asked,” he remarked somewhat later,—“ef I was  asked to pint out a purty little village where a retired sport as didn't  care for money could exercise hisself, frequent and lively, I'd say  Simpson's Bar; but for a young man with a large family depending on his  exertions, it don't pay.” As Mr. Hamlin's family consisted mainly of  female adults, this remark is quoted rather to show the breadth of his  humor than the exact extent of his responsibilities.  
Howbeit, the unconscious objects of this satire sat that evening in the  listless apathy begotten of idleness and lack of excitement. Even the  sudden splashing of hoofs before the door did not arouse them. Dick Bullen  alone paused in the act of scraping out his pipe, and lifted his head, but  no other one of the group indicated any interest in, or recognition of,  the man who entered.  
It was a figure familiar enough to the company, and known in Simpson's Bar  as “The Old Man.” A man of perhaps fifty years; grizzled and scant of  hair, but still fresh and youthful of complexion. A face full of ready,  but not very powerful sympathy, with a chameleon-like aptitude for taking  on the shade and color of contiguous moods and feelings. He had evidently  just left some hilarious companions, and did not at first notice the  gravity of the group, but clapped the shoulder of the nearest man  jocularly, and threw himself into a vacant chair.  
“Jest heard the best thing out, boys! Ye know Smiley, over yar,—Jim  Smiley,—funniest man in the Bar? Well, Jim was jest telling the  richest yarn about—”  
“Smiley's a —— fool,” interrupted a gloomy voice.  
“A particular —— skunk,” added another in sepulchral accents.  
A silence followed these positive statements. The Old Man glanced quickly  around the group. Then his face slowly changed. “That's so,” he said  reflectively, after a pause, “certingly a sort of a skunk and suthin of a  fool. In course.” He was silent for a moment as in painful contemplation  of the unsavoriness and folly of the unpopular Smiley. “Dismal weather,  ain't it?” he added, now fully embarked on the current of prevailing  sentiment. “Mighty rough papers on the boys, and no show for money this  season. And tomorrow's Christmas.”  
There was a movement among the men at this announcement, but whether of  satisfaction or disgust was not plain. “Yes,” continued the Old Man in the  lugubrious tone he had, within the last few moments, unconsciously  adopted,—“yes, Christmas, and to-night's Christmas eve. Ye see,  boys, I kinder thought—that is, I sorter had an idee, jest passin'  like, you know—that may be ye'd all like to come over to my house  to-night and have a sort of tear round. But I suppose, now, you wouldn't?  Don't feel like it, may be?” he added with anxious sympathy, peering into  the faces of his companions.  
“Well, I don't know,” responded Tom Flynn with some cheerfulness. “P'r'aps  we may. But how about your wife, Old Man? What does SHE say to it?”  
The Old Man hesitated. His conjugal experience had not been a happy one,  and the fact was known to Simpson's Bar. His first wife, a delicate,  pretty little woman, had suffered keenly and secretly from the jealous  suspicions of her husband, until one day he invited the whole Bar to his  house to expose her infidelity. On arriving, the party found the shy,  petite creature quietly engaged in her household duties, and retired  abashed and discomfited. But the sensitive woman did not easily recover  from the shock of this extraordinary outrage. It was with difficulty she  regained her equanimity sufficiently to release her lover from the closet  in which he was concealed and escape with him. She left a boy of three  years to comfort her bereaved husband. The Old Man's present wife had been  his cook. She was large, loyal, and aggressive.  
Before he could reply, Joe Dimmick suggested with great directness that it  was the “Old Man's house,” and that, invoking the Divine Power, if the  case were his own, he would invite whom he pleased, even if in so doing he  imperilled his salvation. The Powers of Evil, he further remarked, should  contend against him vainly. All this delivered with a terseness and vigor  lost in this necessary translation.  
“In course. Certainly. Thet's it,” said the Old Man with a sympathetic  frown. “Thar's no trouble about THET. It's my own house, built every stick  on it myself. Don't you be afeard o' her, boys. She MAY cut up a trifle  rough,—ez wimmin do,—but she'll come round.” Secretly the Old  Man trusted to the exaltation of liquor and the power of courageous  example to sustain him in such an emergency.  
As yet, Dick Bullen, the oracle and leader of Simpson's Bar, had not  spoken. He now took his pipe from his lips. “Old Man, how's that yer  Johnny gettin' on? Seems to me he didn't look so peart last time I seed  him on the bluff heavin' rocks at Chinamen. Didn't seem to take much  interest in it. Thar was a gang of 'em by yar yesterday,—drownded  out up the river,—and I kinder thought o' Johnny, and how he'd miss  'em! May be now, we'd be in the way ef he wus sick?”  
The father, evidently touched not only by this pathetic picture of  Johnny's deprivation, but by the considerate delicacy of the speaker,  hastened to assure him that Johnny was better and that a “little fun might  'liven him up.” Whereupon Dick arose, shook himself, and saying, “I'm  ready. Lead the way, Old Man: here goes,” himself led the way with a leap,  a characteristic howl, and darted out into the night. As he passed through  the outer room he caught up a blazing brand from the hearth. The action  was repeated by the rest of the party, closely following and elbowing each  other, and before the astonished proprietor of Thompson's grocery was  aware of the intention of his guests, the room was deserted.  
The night was pitchy dark. In the first gust of wind their temporary  torches were extinguished, and only the red brands dancing and flitting in  the gloom like drunken will-o'-the-wisps indicated their whereabouts.  Their way led up Pine-Tree Canyon, at the head of which a broad, low,  bark-thatched cabin burrowed in the mountain-side. It was the home of the  Old Man, and the entrance to the tunnel in which he worked when he worked  at all. Here the crowd paused for a moment, out of delicate deference to  their host, who came up panting in the rear.  
“P'r'aps ye'd better hold on a second out yer, whilst I go in and see thet  things is all right,” said the Old Man, with an indifference he was far  from feeling. The suggestion was graciously accepted, the door opened and  closed on the host, and the crowd, leaning their backs against the wall  and cowering under the eaves, waited and listened.  
For a few moments there was no sound but the dripping of water from the  eaves, and the stir and rustle of wrestling boughs above them. Then the  men became uneasy, and whispered suggestion and suspicion passed from the  one to the other. “Reckon she's caved in his head the first lick!”  “Decoyed him inter the tunnel and barred him up, likely.” “Got him down  and sittin' on him.” “Prob'ly bilin suthin to heave on us: stand clear the  door, boys!” For just then the latch clicked, the door slowly opened, and  a voice said, “Come in out o' the wet.”  
The voice was neither that of the Old Man nor of his wife. It was the  voice of a small boy, its weak treble broken by that preternatural  hoarseness which only vagabondage and the habit of premature  self-assertion can give. It was the face of a small boy that looked up at  theirs,—a face that might have been pretty and even refined but that  it was darkened by evil knowledge from within, and dirt and hard  experience from without. He had a blanket around his shoulders and had  evidently just risen from his bed. “Come in,” he repeated, “and don't make  no noise. The Old Man's in there talking to mar,” he continued, pointing  to an adjacent room which seemed to be a kitchen, from which the Old Man's  voice came in deprecating accents. “Let me be,” he added, querulously, to  Dick Bullen, who had caught him up, blanket and all, and was affecting to  toss him into the fire, “let go o' me, you d——d old fool, d'ye  hear?”  
Thus adjured, Dick Bullen lowered Johnny to the ground with a smothered  laugh, while the men, entering quietly, ranged themselves around a long  table of rough boards which occupied the centre of the room. Johnny then  gravely proceeded to a cupboard and brought out several articles which he  deposited on the table. “Thar's whiskey. And crackers. And red herons. And  cheese.” He took a bite of the latter on his way to the table. “And  sugar.” He scooped up a mouthful en route with a small and very dirty  hand. “And terbacker. Thar's dried appils too on the shelf, but I don't  admire 'em. Appils is swellin'. Thar,” he concluded, “now wade in, and  don't be afeard. I don't mind the old woman. She don't b'long to ME.  S'long.”  
He had stepped to the threshold of a small room, scarcely larger than a  closet, partitioned off from the main apartment, and holding in its dim  recess a small bed. He stood there a moment looking at the company, his  bare feet peeping from the blanket, and nodded.  
“Hello, Johnny! You ain't goin' to turn in agin, are ye?” said Dick.  
“Yes, I are,” responded Johnny, decidedly.  
“Why, wot's up, old fellow?”  
“I'm sick.”  
“How sick!”  
“I've got a fevier. And childblains. And roomatiz,” returned Johnny, and  vanished within. After a moment's pause, he added in the dark, apparently  from under the bedclothes,—“And biles!”  
There was an embarrassing silence. The men looked at each other, and at  the fire. Even with the appetizing banquet before them, it seemed as if  they might again fall into the despondency of Thompson's grocery, when the  voice of the Old Man, incautiously lifted, came deprecatingly from the  kitchen.  
“Certainly! Thet's so. In course they is. A gang o' lazy drunken loafers,  and that ar Dick Bullen's the ornariest of all. Didn't hev no more sabe  than to come round yar with sickness in the house and no provision. Thet's  what I said: 'Bullen,' sez I, 'it's crazy drunk you are, or a fool,' sez  I, 'to think o' such a thing.' 'Staples,' I sez, 'be you a man, Staples,  and 'spect to raise h-ll under my roof and invalids lyin' round?' But they  would come,—they would. Thet's wot you must 'spect o' such trash as  lays round the Bar.”  
A burst of laughter from the men followed this unfortunate exposure.  Whether it was overheard in the kitchen, or whether the Old Man's irate  companion had just then exhausted all other modes of expressing her  contemptuous indignation, I cannot say, but a back door was suddenly  slammed with great violence. A moment later and the Old Man reappeared,  haply unconscious of the cause of the late hilarious outburst, and smiled  blandly.  
“The old woman thought she'd jest run over to Mrs. McFadden's for a  sociable call,” he explained, with jaunty indifference, as he took a seat  at the board.  
Oddly enough it needed this untoward incident to relieve the embarrassment  that was beginning to be felt by the party, and their natural audacity  returned with their host. I do not propose to record the convivialities of  that evening. The inquisitive reader will accept the statement that the  conversation was characterized by the same intellectual exaltation, the  same cautious reverence, the same fastidious delicacy, the same rhetorical  precision, and the same logical and coherent discourse somewhat later in  the evening, which distinguish similar gatherings of the masculine sex in  more civilized localities and under more favorable auspices. No glasses  were broken in the absence of any; no liquor was uselessly spilt on floor  or table in the scarcity of that article.  
It was nearly midnight when the festivities were interrupted. “Hush,” said  Dick Bullen, holding up his hand. It was the querulous voice of Johnny  from his adjacent closet: “O dad!”  
The Old Man arose hurriedly and disappeared in the closet. Presently he  reappeared. “His rheumatiz is coming on agin bad,” he explained, “and he  wants rubbin'.” He lifted the demijohn of whiskey from the table and shook  it. It was empty. Dick Bullen put down his tin cup with an embarrassed  laugh. So did the others. The Old Man examined their contents and said  hopefully, “I reckon that's enough; he don't need much. You hold on all o'  you for a spell, and I'll be back”; and vanished in the closet with an old  flannel shirt and the whiskey. The door closed but imperfectly, and the  following dialogue was distinctly audible:—  
“Now, Sonny, whar does she ache worst?”  
“Sometimes over yar and sometimes under yer; but it's most powerful from  yer to yer. Rub yer, dad.”  
A silence seemed to indicate a brisk rubbing. Then Johnny:  
“Hevin' a good time out yer, dad?”  
“Yes, sonny.”  
“To-morrer's Chrismiss, ain't it?”  
“Yes, Sonny. How does she feel now?”  
“Better rub a little furder down. Wot's Chrismiss, anyway? Wot's it all  about?”  
“O, it's a day.”  
This exhaustive definition was apparently satisfactory, for there was a  silent interval of rubbing. Presently Johnny again:  
“Mar sez that everywhere else but yer everybody gives things to everybody  Chrismiss, and then she jist waded inter you. She sez thar's a man they  call Sandy Claws, not a white man, you know, but a kind o' Chinemin, comes  down the chimbley night afore Chrismiss and gives things to chillern,—boys  like me. Puts 'em in their butes! Thet's what she tried to play upon me.  Easy now, pop, whar are you rubbin' to,—thet's a mile from the  place. She jest made that up, didn't she, jest to aggrewate me and you?  Don't rub thar. . . . Why, dad!”  
In the great quiet that seemed to have fallen upon the house the sigh of  the near pines and the drip of leaves without was very distinct. Johnny's  voice, too, was lowered as he went on, “Don't you take on now, fur I'm  gettin' all right fast. Wot's the boys doin' out thar?”  
The Old Man partly opened the door and peered through. His guests were  sitting there sociably enough, and there were a few silver coins and a  lean buckskin purse on the table. “Bettin' on suthin,—some little  game or 'nother. They're all right,” he replied to Johnny, and recommenced  his rubbing.  
“I'd like to take a hand and win some money,” said Johnny, reflectively,  after a pause.  
The Old Man glibly repeated what was evidently a familiar formula, that if  Johnny would wait until he struck it rich in the tunnel he'd have lots of  money, etc., etc.  
“Yes,” said Johnny, “but you don't. And whether you strike it or I win it,  it's about the same. It's all luck. But it's mighty cur'o's about  Chrismiss,—ain't it? Why do they call it Chrismiss?”  
Perhaps from some instinctive deference to the overhearing of his guests,  or from some vague sense of incongruity, the Old Man's reply was so low as  to be inaudible beyond the room.  
“Yes,” said Johnny, with some slight abatement of interest, “I've heerd o'  HIM before. Thar, that'll do, dad. I don't ache near so bad as I did. Now  wrap me tight in this yer blanket. So. Now,” he added in a muffled  whisper, “sit down yer by me till I go asleep.” To assure himself of  obedience, he disengaged one hand from the blanket and, grasping his  father's sleeve, again composed himself to rest.  
For some moments the Old Man waited patiently. Then the unwonted stillness  of the house excited his curiosity, and without moving from the bed, he  cautiously opened the door with his disengaged hand, and looked into the  main room. To his infinite surprise it was dark and deserted. But even  then a smouldering log on the hearth broke, and by the upspringing blaze  he saw the figure of Dick Bullen sitting by the dying embers.  
“Hello!”  
Dick started, rose, and came somewhat unsteadily toward him.  
“Whar's the boys?” said the Old Man.  
“Gone up the canyon on a little pasear. They're coming back for me in a  minit. I'm waitin' round for 'em. What are you starin' at, Old Man?” he  added with a forced laugh; “do you think I'm drunk?”  
The Old Man might have been pardoned the supposition, for Dick's eyes were  humid and his face flushed. He loitered and lounged back to the chimney,  yawned, shook himself, buttoned up his coat and laughed. “Liquor ain't so  plenty as that, Old Man. Now don't you git up,” he continued, as the Old  Man made a movement to release his sleeve from Johnny's hand. “Don't you  mind manners. Sit jest whar you be; I'm goin' in a jiffy. Thar, that's  them now.”  
There was a low tap at the door. Dick Bullen opened it quickly, nodded  “Good night” to his host, and disappeared. The Old Man would have followed  him but for the hand that still unconsciously grasped his sleeve. He could  have easily disengaged it: it was small, weak, and emaciated. But perhaps  because it WAS small, weak, and emaciated, he changed his mind, and,  drawing his chair closer to the bed, rested his head upon it. In this  defenceless attitude the potency of his earlier potations surprised him.  The room flickered and faded before his eyes, reappeared, faded again,  went out, and left him—asleep.  
Meantime Dick Bullen, closing the door, confronted his companions. “Are  you ready?” said Staples. “Ready,” said Dick; “what's the time?” “Past  twelve,” was the reply; “can you make it?—it's nigh on fifty miles,  the round trip hither and yon.” “I reckon,” returned Dick, shortly.  “Whar's the mare?” “Bill and Jack's holdin' her at the crossin'.” “Let 'em  hold on a minit longer,” said Dick.  
He turned and re-entered the house softly. By the light of the guttering  candle and dying fire he saw that the door of the little room was open. He  stepped toward it on tiptoe and looked in. The Old Man had fallen back in  his chair, snoring, his helpless feet thrust out in a line with his  collapsed shoulders, and his hat pulled over his eyes. Beside him, on a  narrow wooden bedstead, lay Johnny, muffled tightly in a blanket that hid  all save a strip of forehead and a few curls damp with perspiration. Dick  Bullen made a step forward, hesitated, and glanced over his shoulder into  the deserted room. Everything was quiet. With a sudden resolution he  parted his huge mustaches with both hands and stooped over the sleeping  boy. But even as he did so a mischievous blast, lying in wait, swooped  down the chimney, rekindled the hearth, and lit up the room with a  shameless glow from which Dick fled in bashful terror.  
His companions were already waiting for him at the crossing. Two of them  were struggling in the darkness with some strange misshapen bulk, which as  Dick came nearer took the semblance of a great yellow horse.  
It was the mare. She was not a pretty picture. From her Roman nose to her  rising haunches, from her arched spine hidden by the stiff machillas of a  Mexican saddle, to her thick, straight, bony legs, there was not a line of  equine grace. In her half-blind but wholly vicious white eyes, in her  protruding under lip, in her monstrous color, there was nothing but  ugliness and vice.  
“Now then,” said Staples, “stand cl'ar of her heels, boys, and up with  you. Don't miss your first holt of her mane, and mind ye get your off  stirrup QUICK. Ready!”  
There was a leap, a scrambling struggle, a bound, a wild retreat of the  crowd, a circle of flying hoofs, two springless leaps that jarred the  earth, a rapid play and jingle of spurs, a plunge, and then the voice of  Dick somewhere in the darkness, “All right!”  
“Don't take the lower road back onless you're hard pushed for time! Don't  hold her in down hill! We'll be at the ford at five. G'lang! Hoopa! Mula!  GO!”  
A splash, a spark struck from the ledge in the road, a clatter in the  rocky cut beyond, and Dick was gone.  

Sing, O Muse, the ride of Richard Bullen! Sing, O Muse of chivalrous men!  the sacred quest, the doughty deeds, the battery of low churls, the  fearsome ride and grewsome perils of the Flower of Simpson's Bar! Alack!  she is dainty, this Muse! She will have none of this bucking brute and  swaggering, ragged rider, and I must fain follow him in prose, afoot!  
It was one o'clock, and yet he had only gained Rattlesnake Hill. For in  that time Jovita had rehearsed to him all her imperfections and practised  all her vices. Thrice had she stumbled. Twice had she thrown up her Roman  nose in a straight line with the reins, and, resisting bit and spur,  struck out madly across country. Twice had she reared, and, rearing,  fallen backward; and twice had the agile Dick, unharmed, regained his seat  before she found her vicious legs again. And a mile beyond them, at the  foot of a long hill, was Rattlesnake Creek. Dick knew that here was the  crucial test of his ability to perform his enterprise, set his teeth  grimly, put his knees well into her flanks, and changed his defensive  tactics to brisk aggression. Bullied and maddened, Jovita began the  descent of the hill. Here the artful Richard pretended to hold her in with  ostentatious objurgation and well-feigned cries of alarm. It is  unnecessary to add that Jovita instantly ran away. Nor need I state the  time made in the descent; it is written in the chronicles of Simpson's  Bar. Enough that in another moment, as it seemed to Dick, she was  splashing on the overflowed banks of Rattlesnake Creek. As Dick expected,  the momentum she had acquired carried her beyond the point of balking,  and, holding her well together for a mighty leap, they dashed into the  middle of the swiftly flowing current. A few moments of kicking, wading,  and swimming, and Dick drew a long breath on the opposite bank.  
The road from Rattlesnake Creek to Red Mountain was tolerably level.  Either the plunge in Rattlesnake Creek had dampened her baleful fire, or  the art which led to it had shown her the superior wickedness of her  rider, for Jovita no longer wasted her surplus energy in wanton conceits.  Once she bucked, but it was from force of habit; once she shied, but it  was from a new freshly painted meeting-house at the crossing of the county  road. Hollows, ditches, gravelly deposits, patches of freshly springing  grasses, flew from beneath her rattling hoofs. She began to smell  unpleasantly, once or twice she coughed slightly, but there was no  abatement of her strength or speed. By two o'clock he had passed Red  Mountain and begun the descent to the plain. Ten minutes later the driver  of the fast Pioneer coach was overtaken and passed by a “man on a Pinto  hoss,”—an event sufficiently notable for remark. At half past two  Dick rose in his stirrups with a great shout. Stars were glittering  through the rifted clouds, and beyond him, out of the plain, rose two  spires, a flagstaff, and a straggling line of black objects. Dick jingled  his spurs and swung his riata, Jovita bounded forward, and in another  moment they swept into Tuttleville and drew up before the wooden piazza of  “The Hotel of All Nations.”  
What transpired that night at Tuttleville is not strictly a part of this  record. Briefly I may state, however, that after Jovita had been handed  over to a sleepy ostler, whom she at once kicked into unpleasant  consciousness, Dick sallied out with the bar-keeper for a tour of the  sleeping town. Lights still gleamed from a few saloons and  gambling-houses; but, avoiding these, they stopped before several closed  shops, and by persistent tapping and judicious outcry roused the  proprietors from their beds, and made them unbar the doors of their  magazines and expose their wares. Sometimes they were met by curses, but  oftener by interest and some concern in their needs, and the interview was  invariably concluded by a drink. It was three o'clock before this  pleasantry was given over, and with a small waterproof bag of india-rubber  strapped on his shoulders Dick returned to the hotel. But here he was  waylaid by Beauty,—Beauty opulent in charms, affluent in dress,  persuasive in speech, and Spanish in accent! In vain she repeated the  invitation in “Excelsior,” happily scorned by all Alpine-climbing youth,  and rejected by this child of the Sierras,—a rejection softened in  this instance by a laugh and his last gold coin. And then he sprang to the  saddle and dashed down the lonely street and out into the lonelier plain,  where presently the lights, the black line of houses, the spires, and the  flagstaff sank into the earth behind him again and were lost in the  distance.  
The storm had cleared away, the air was brisk and cold, the outlines of  adjacent landmarks were distinct, but it was half past four before Dick  reached the meeting-house and the crossing of the county road. To avoid  the rising grade he had taken a longer and more circuitous road, in whose  viscid mud Jovita sank fetlock deep at every bound. It was a poor  preparation for a steady ascent of five miles more; but Jovita, gathering  her legs under her, took it with her usual blind, unreasoning fury, and a  half-hour later reached the long level that led to Rattlesnake Creek.  Another half-hour would bring him to the creek. He threw the reins lightly  upon the neck of the mare, chirruped to her, and began to sing.  
Suddenly Jovita shied with a bound that would have unseated a less  practised rider. Hanging to her rein was a figure that had leaped from the  bank, and at the same time from the road before her arose a shadowy horse  and rider. “Throw up your hands,” commanded this second apparition, with  an oath.  
Dick felt the mare tremble, quiver, and apparently sink under him. He knew  what it meant and was prepared.  
“Stand aside, Jack Simpson, I know you, you d——d thief. Let me  pass or—”  
He did not finish the sentence. Jovita rose straight in the air with a  terrific bound, throwing the figure from her bit with a single shake of  her vicious head, and charged with deadly malevolence down on the  impediment before her. An oath, a pistol-shot, horse and highwayman rolled  over in the road, and the next moment Jovita was a hundred yards away. But  the good right arm of her rider, shattered by a bullet, dropped helplessly  at his side.  
Without slacking his speed he shifted the reins to his left hand. But a  few moments later he was obliged to halt and tighten the saddle-girths  that had slipped in the onset. This in his crippled condition took some  time. He had no fear of pursuit, but looking up he saw that the eastern  stars were already paling, and that the distant peaks had lost their  ghostly whiteness, and now stood out blackly against a lighter sky. Day  was upon him. Then completely absorbed in a single idea, he forgot the  pain of his wound, and mounting again dashed on toward Rattlesnake Creek.  But now Jovita's breath came broken by gasps, Dick reeled in his saddle,  and brighter and brighter grew the sky.  
Ride, Richard; run, Jovita; linger, O day!  
For the last few rods there was a roaring in his ears. Was it exhaustion  from loss of blood, or what? He was dazed and giddy as he swept down the  hill, and did not recognize his surroundings. Had he taken the wrong road,  or was this Rattlesnake Creek?  
It was. But the brawling creek he had swam a few hours before had risen,  more than doubled its volume, and now rolled a swift and resistless river  between him and Rattlesnake Hill. For the first time that night Richard's  heart sank within him. The river, the mountain, the quickening east, swam  before his eyes. He shut them to recover his self-control. In that brief  interval, by some fantastic mental process, the little room at Simpson's  Bar and the figures of the sleeping father and son rose upon him. He  opened his eyes wildly, cast off his coat, pistol, boots, and saddle,  bound his precious pack tightly to his shoulders, grasped the bare flanks  of Jovita with his bared knees, and with a shout dashed into the yellow  water. A cry rose from the opposite bank as the head of a man and horse  struggled for a few moments against the battling current, and then were  swept away amidst uprooted trees and whirling drift-wood.  

The Old Man started and woke. The fire on the hearth was dead, the candle  in the outer room flickering in its socket, and somebody was rapping at  the door. He opened it, but fell back with a cry before the dripping  half-naked figure that reeled against the doorpost.  
“Dick?”  
“Hush! Is he awake yet?”  
“No,—but, Dick?—”  
“Dry up, you old fool! Get me some whiskey QUICK!” The Old Man flew and  returned with—an empty bottle! Dick would have sworn, but his  strength was not equal to the occasion. He staggered, caught at the handle  of the door, and motioned to the Old Man.  
“Thar's suthin' in my pack yer for Johnny. Take it off. I can't.”  
The Old Man unstrapped the pack and laid it before the exhausted man.  
“Open it, quick!”  
He did so with trembling fingers. It contained only a few poor toys,—cheap  and barbaric enough, goodness knows, but bright with paint and tinsel. One  of them was broken; another, I fear, was irretrievably ruined by water;  and on the third—ah me! there was a cruel spot.  
“It don't look like much, that's a fact,” said Dick, ruefully . . . . “But  it's the best we could do. . . . Take 'em, Old Man, and put 'em in his  stocking, and tell him—tell him, you know—hold me, Old Man—”  The Old Man caught at his sinking figure. “Tell him,” said Dick, with a  weak little laugh,—“tell him Sandy Claus has come.”  
And even so, bedraggled, ragged, unshaven and unshorn, with one arm  hanging helplessly at his side, Santa Claus came to Simpson's Bar and fell  fainting on the first threshold. The Christmas dawn came slowly after,  touching the remoter peaks with the rosy warmth of ineffable love. And it  looked so tenderly on Simpson's Bar that the whole mountain as if caught  in a generous action, blushed to the skies.  






THE PRINCESS BOB AND HER FRIENDS.


She was a Klamath Indian. Her title was, I think, a compromise between her  claim as daughter of a chief, and gratitude to her earliest white  protector, whose name, after the Indian fashion, she had adopted. “Bob”  Walker had taken her from the breast of her dead mother at a time when the  sincere volunteer soldiery of the California frontier were impressed with  the belief that extermination was the manifest destiny of the Indian race.  He had with difficulty restrained the noble zeal of his compatriots long  enough to convince them that the exemption of one Indian baby would not  invalidate this theory. And he took her to his home,—a pastoral  clearing on the banks of the Salmon River,—where she was cared for  after a frontier fashion.  
Before she was nine years old, she had exhausted the scant kindliness of  the thin, overworked Mrs. Walker. As a playfellow of the young Walkers she  was unreliable; as a nurse for the baby she was inefficient. She lost the  former in the trackless depths of a redwood forest; she basely abandoned  the latter in an extemporized cradle, hanging like a chrysalis to a  convenient bough. She lied and she stole,—two unpardonable sins in a  frontier community, where truth was a necessity and provisions were the  only property. Worse than this, the outskirts of the clearing were  sometimes haunted by blanketed tatterdemalions with whom she had  mysterious confidences. Mr. Walker more than once regretted his indiscreet  humanity; but she presently relieved him of responsibility, and possibly  of bloodguiltiness, by disappearing entirely.  
When she reappeared, it was at the adjacent village of Logport, in the  capacity of housemaid to a trader's wife, who, joining some little culture  to considerable conscientiousness, attempted to instruct her charge. But  the Princess proved an unsatisfactory pupil to even so liberal a teacher.  She accepted the alphabet with great good-humor, but always as a pleasing  and recurring novelty, in which all interest expired at the completion of  each lesson. She found a thousand uses for her books and writing materials  other than those known to civilized children. She made a curious necklace  of bits of slate-pencil, she constructed a miniature canoe from the  pasteboard covers of her primer, she bent her pens into fish-hooks, and  tattooed the faces of her younger companions with blue ink. Religious  instruction she received as good-humoredly, and learned to pronounce the  name of the Deity with a cheerful familiarity that shocked her  preceptress. Nor could her reverence be reached through analogy; she knew  nothing of the Great Spirit, and professed entire ignorance of the Happy  Hunting-Grounds. Yet she attended divine service regularly, and as  regularly asked for a hymn-book; and it was only through the discovery  that she had collected twenty-five of these volumes and had hidden them  behind the woodpile, that her connection with the First Baptist Church of  Logport ceased. She would occasionally abandon these civilized and  Christian privileges, and disappear from her home, returning after several  days of absence with an odor of bark and fish, and a peace-offering to her  mistress in the shape of venison or game.  
To add to her troubles, she was now fourteen, and, according to the laws  of her race, a woman. I do not think the most romantic fancy would have  called her pretty. Her complexion defied most of those ambiguous similes  through which poets unconsciously apologize for any deviation from the  Caucasian standard. It was not wine nor amber colored; if anything, it was  smoky. Her face was tattooed with red and white lines on one cheek, as if  a duo-toothed comb had been drawn from cheek-bone to jaw, and, but for the  good-humor that beamed from her small berry-like eyes and shone in her  white teeth, would have been repulsive. She was short and stout. In her  scant drapery and unrestrained freedom she was hardly statuesque, and her  more unstudied attitudes were marred by a simian habit of softly  scratching her left ankle with the toes of her right foot, in moments of  contemplation.  
I think I have already shown enough to indicate the incongruity of her  existence with even the low standard of civilization that obtained at  Logport in the year 1860. It needed but one more fact to prove the  far-sighted poetical sagacity and prophetic ethics of those sincere  advocates of extermination, to whose virtues I have done but scant justice  in the beginning of this article. This fact was presently furnished by the  Princess. After one of her periodical disappearances,—this time  unusually prolonged,—she astonished Logport by returning with a  half-breed baby of a week old in her arms. That night a meeting of the  hard-featured serious matrons of Logport was held at Mrs. Brown's. The  immediate banishment of the Princess was demanded. Soft-hearted Mrs. Brown  endeavored vainly to get a mitigation or suspension of the sentence. But,  as on a former occasion, the Princess took matters into her own hands. A  few mornings afterwards, a wicker cradle containing an Indian baby was  found hanging on the handle of the door of the First Baptist Church. It  was the Parthian arrow of the flying Princess. From that day Logport knew  her no more.  
It had been a bright clear day on the upland, so clear that the ramparts  of Fort Jackson and the flagstaff were plainly visible twelve miles away  from the long curving peninsula that stretched a bared white arm around  the peaceful waters of Logport Bay. It had been a clear day upon the  sea-shore, albeit the air was filled with the flying spume and shifting  sand of a straggling beach whose low dunes were dragged down by the long  surges of the Pacific and thrown up again by the tumultuous trade-winds.  But the sun had gone down in a bank of fleecy fog that was beginning to  roll in upon the beach. Gradually the headland at the entrance of the  harbor and the lighthouse disappeared, then the willow fringe that marked  the line of Salmon River vanished, and the ocean was gone. A few sails  still gleamed on the waters of the bay; but the advancing fog wiped them  out one by one, crept across the steel-blue expanse, swallowed up the  white mills and single spire of Logport, and, joining with reinforcements  from the marshes, moved solemnly upon the hills. Ten minutes more and the  landscape was utterly blotted out; simultaneously the wind died away, and  a death-like silence stole over sea and shore. The faint clang, high  overhead, of unseen brent, the nearer call of invisible plover, the lap  and wash of undistinguishable waters, and the monotonous roll of the  vanished ocean, were the only sounds. As night deepened, the far-off  booming of the fog-bell on the headland at intervals stirred the thick  air.  
Hard by the shore of the bay, and half hidden by a drifting sand-hill,  stood a low nondescript structure, to whose composition sea and shore had  equally contributed. It was built partly of logs and partly of driftwood  and tarred canvas. Joined to one end of the main building—the  ordinary log-cabin of the settler—was the half-round pilot-house of  some wrecked steamer, while the other gable terminated in half of a broken  whale-boat. Nailed against the boat were the dried skins of wild animals,  and scattered about lay the flotsam and jetsam of many years' gathering,—bamboo  crates, casks, hatches, blocks, oars, boxes, part of a whale's vertebrae,  and the blades of sword-fish. Drawn up on the beach of a little cove  before the house lay a canoe. As the night thickened and the fog grew more  dense, these details grew imperceptible, and only the windows of the  pilot-house, lit up by a roaring fire within the hut, gleamed redly  through the mist.  
By this fire, beneath a ship's lamp that swung from the roof, two figures  were seated, a man and a woman. The man, broad-shouldered and heavily  bearded, stretched his listless powerful length beyond a broken bamboo  chair, with his eyes fixed on the fire. The woman crouched cross-legged  upon the broad earthen hearth, with her eyes blinkingly fixed on her  companion. They were small, black, round, berry-like eyes, and as the  firelight shone upon her smoky face, with its one striped cheek of  gorgeous brilliancy, it was plainly the Princess Bob and no other.  
Not a word was spoken. They had been sitting thus for more than an hour,  and there was about their attitude a suggestion that silence was habitual.  Once or twice the man rose and walked up and down the narrow room, or  gazed absently from the windows of the pilot-house, but never by look or  sign betrayed the slightest consciousness of his companion. At such times  the Princess from her nest by the fire followed him with eyes of canine  expectancy and wistfulness. But he would as inevitably return to his  contemplation of the fire, and the Princess to her blinking watchfulness  of his face.  
They had sat there silent and undisturbed for many an evening in fair  weather and foul. They had spent many a day in sunshine and storm,  gathering the unclaimed spoil of sea and shore. They had kept these mute  relations, varied only by the incidents of the hunt or meagre household  duties, for three years, ever since the man, wandering moodily over the  lonely sands, had fallen upon the half-starved woman lying in the little  hollow where she had crawled to die. It had seemed as if they would never  be disturbed, until now, when the Princess started, and, with the instinct  of her race, bent her ear to the ground.  
The wind had risen and was rattling the tarred canvas. But in another  moment there plainly came from without the hut the sound of voices. Then  followed a rap at the door; then another rap; and then, before they could  rise to their feet, the door was flung briskly open.  
“I beg your pardon,” said a pleasant but somewhat decided contralto voice,  “but I don't think you heard me knock. Ah, I see you did not. May I come  in?”  
There was no reply. Had the battered figurehead of the Goddess of Liberty,  which lay deeply embedded in the sand on the beach, suddenly appeared at  the door demanding admittance, the occupants of the cabin could not have  been more speechlessly and hopelessly astonished than at the form which  stood in the open doorway.  
It was that of a slim, shapely, elegantly dressed young woman. A  scarlet-lined silken hood was half thrown back from the shining mass of  the black hair that covered her small head; from her pretty shoulders  dropped a fur cloak, only restrained by a cord and tassel in her small  gloved hand. Around her full throat was a double necklace of large white  beads, that by some cunning feminine trick relieved with its infantile  suggestion the strong decision of her lower face.  
“Did you say yes? Ah, thank you. We may come in, Barker.” (Here a shadow  in a blue army overcoat followed her into the cabin, touched its cap  respectfully, and then stood silent and erect against the wall.) “Don't  disturb yourself in the least, I beg. What a distressingly unpleasant  night! Is this your usual climate?”  
Half graciously, half absently overlooking the still embarrassed silence  of the group, she went on: “We started from the fort over three hours ago,—three  hours ago, wasn't it, Barker?” (the erect Barker touched his cap,)—“to  go to Captain Emmons's quarters on Indian Island,—I think you call  it Indian Island, don't you?” (she was appealing to the awe-stricken  Princess,)—“and we got into the fog and lost our way; that is,  Barker lost his way,” (Barker touched his cap deprecatingly,) “and  goodness knows where we didn't wander to until we mistook your light for  the lighthouse and pulled up here. No, no, pray keep your seat, do! Really  I must insist.”  
Nothing could exceed the languid grace of the latter part of this speech,—nothing  except the easy unconsciousness with which she glided by the offered chair  of her stammering, embarrassed host and stood beside the open hearth.  
“Barker will tell you,” she continued, warming her feet by the fire, “that  I am Miss Portfire, daughter of Major Portfire, commanding the post. Ah,  excuse me, child!” (She had accidentally trodden upon the bare yellow toes  of the Princess.) “Really, I did not know you were there. I am very  near-sighted.” (In confirmation of her statement, she put to her eyes a  dainty double eyeglass that dangled from her neck.) “It's a shocking thing  to be near-sighted, isn't it?”  
If the shamefaced uneasy man to whom this remark was addressed could have  found words to utter the thought that even in his confusion struggled  uppermost in his mind, he would, looking at the bold, dark eyes that  questioned him, have denied the fact. But he only stammered, “Yes.” The  next moment, however, Miss Portfire had apparently forgotten him and was  examining the Princess through her glass.  
“And what is your name, child?”  
The Princess, beatified by the eyes and eyeglass, showed all her white  teeth at once, and softly scratched her leg.  
“Bob?”  
“Bob? What a singular name!”  
Miss Portfire's host here hastened to explain the origin of the Princess's  title.  
“Then YOU are Bob.” (Eye-glass.)  
“No, my name is Grey,—John Grey.” And he actually achieved a bow  where awkwardness was rather the air of imperfectly recalling a forgotten  habit.  
“Grey?—ah, let me see. Yes, certainly. You are Mr. Grey the recluse,  the hermit, the philosopher, and all that sort of thing. Why, certainly;  Dr. Jones, our surgeon, has told me all about you. Dear me, how  interesting a rencontre! Lived all alone here for seven—was it seven  years?—yes, I remember now. Existed quite au naturel, one might say.  How odd! Not that I know anything about that sort of thing, you know. I've  lived always among people, and am really quite a stranger, I assure you.  But honestly, Mr.—I beg your pardon—Mr. Grey, how do you like  it?”  
She had quietly taken his chair and thrown her cloak and hood over its  back, and was now thoughtfully removing her gloves. Whatever were the  arguments,—and they were doubtless many and profound,—whatever  the experience,—and it was doubtless hard and satisfying enough,—by  which this unfortunate man had justified his life for the last seven  years, somehow they suddenly became trivial and terribly ridiculous before  this simple but practical question.  
“Well, you shall tell me all about it after you have given me something to  eat. We will have time enough; Barker cannot find his way back in this fog  to-night. Now don't put yourselves to any trouble on my account. Barker  will assist?”  
Barker came forward. Glad to escape the scrutiny of his guest, the hermit  gave a few rapid directions to the Princess in her native tongue, and  disappeared in the shed. Left a moment alone, Miss Portfire took a quick,  half-audible, feminine inventory of the cabin. “Books, guns, skins, ONE  chair, ONE bed, no pictures, and no looking-glass!” She took a book from  the swinging shelf and resumed her seat by the fire as the Princess  re-entered with fresh fuel. But while kneeling on the hearth the Princess  chanced to look up and met Miss Portfire's dark eyes over the edge of her  book.  
“Bob!”  
The Princess showed her teeth.  
“Listen. Would you like to have fine clothes, rings, and beads like these,  to have your hair nicely combed and put up so? Would you?”  
The Princess nodded violently.  
“Would you like to live with me and have them? Answer quickly. Don't look  round for HIM. Speak for yourself. Would you? Hush; never mind now.”  
The hermit re-entered, and the Princess, blinking, retreated into the  shadow of the whale-boat shed, from which she did not emerge even when the  homely repast of cold venison, ship biscuit, and tea was served. Miss  Portfire noticed her absence: “You really must not let me interfere with  your usual simple ways. Do you know this is exceedingly interesting to me,  so pastoral and patriarchal and all that sort of thing. I must insist upon  the Princess coming back; really, I must.”  
But the Princess was not to be found in the shed, and Miss Portfire, who  the next minute seemed to have forgotten all about her, took her place in  the single chair before an extemporized table. Barker stood behind her,  and the hermit leaned against the fireplace. Miss Portfire's appetite did  not come up to her protestations. For the first time in seven years it  occurred to the hermit that his ordinary victual might be improved. He  stammered out something to that effect.  
“I have eaten better, and worse,” said Miss Portfire, quietly.  
“But I thought you—that is, you said—”  
“I spent a year in the hospitals, when father was on the Potomac,”  returned Miss Portfire, composedly. After a pause she continued: “You  remember after the second Bull Run—But, dear me! I beg your pardon;  of course, you know nothing about the war and all that sort of thing, and  don't care.” (She put up her eye-glass and quietly surveyed his broad  muscular figure against the chimney.) “Or, perhaps, your prejudices—But  then, as a hermit you know you have no politics, of course. Please don't  let me bore you.”  
To have been strictly consistent, the hermit should have exhibited no  interest in this topic. Perhaps it was owing to some quality in the  narrator, but he was constrained to beg her to continue in such phrases as  his unfamiliar lips could command. So that, little by little, Miss  Portfire yielded up incident and personal observation of the contest then  raging; with the same half-abstracted, half-unconcerned air that seemed  habitual to her, she told the stories of privation, of suffering, of  endurance, and of sacrifice. With the same assumption of timid deference  that concealed her great self-control, she talked of principles and  rights. Apparently without enthusiasm and without effort, of which his  morbid nature would have been suspicious, she sang the great American  Iliad in a way that stirred the depths of her solitary auditor to its  massive foundations. Then she stopped and asked quietly, “Where is Bob?”  
The hermit started. He would look for her. But Bob, for some reason, was  not forthcoming. Search was made within and without the hut, but in vain.  For the first time that evening Miss Portfire showed some anxiety. “Go,”  she said to Barker, “and find her. She MUST be found; stay, give me your  overcoat, I'll go myself.” She threw the overcoat over her shoulders and  stepped out into the night. In the thick veil of fog that seemed suddenly  to inwrap her, she stood for a moment irresolute, and then walked toward  the beach, guided by the low wash of waters on the sand. She had not taken  many steps before she stumbled over some dark crouching object. Reaching  down her hand she felt the coarse wiry mane of the Princess.  
“Bob!”  
There was no reply.  
“Bob. I've been looking for you, come.”  
“Go 'way.”  
“Nonsense, Bob. I want you to stay with me to-night, come.”  
“Injin squaw no good for waugee woman. Go 'way.”  
“Listen, Bob. You are daughter of a chief: so am I. Your father had many  warriors: so has mine. It is good that you stay with me. Come.”  
The Princess chuckled and suffered herself to be lifted up. A few moments  later and they re-entered the hut, hand in hand.  
With the first red streaks of dawn the next day the erect Barker touched  his cap at the door of the hut. Beside him stood the hermit, also just  risen from his blanketed nest in the sand. Forth from the hut, fresh as  the morning air, stepped Miss Portfire, leading the Princess by the hand.  Hand in hand also they walked to the shore, and when the Princess had been  safely bestowed in the stern sheets, Miss Portfire turned and held out her  own to her late host.  
“I shall take the best of care of her, of course. You will come and see  her often. I should ask you to come and see me, but you are a hermit, you  know, and all that sort of thing. But if it's the correct anchorite thing,  and can be done, my father will be glad to requite you for this night's  hospitality. But don't do anything on my account that interferes with your  simple habits. Good by.”  
She handed him a card, which he took mechanically.  
“Good by.”  
The sail was hoisted, and the boat shoved off. As the fresh morning breeze  caught the white canvas it seemed to bow a parting salutation. There was a  rosy flash of promise on the water, and as the light craft darted forward  toward the ascending sun, it seemed for a moment uplifted in its glory.  
Miss Portfire kept her word. If thoughtful care and intelligent kindness  could regenerate the Princess, her future was secure. And it really seemed  as if she were for the first time inclined to heed the lessons of  civilization and profit by her new condition. An agreeable change was  first noticed in her appearance. Her lawless hair was caught in a net, and  no longer strayed over her low forehead. Her unstable bust was stayed and  upheld by French corsets; her plantigrade shuffle was limited by heeled  boots. Her dresses were neat and clean, and she wore a double necklace of  glass beads. With this physical improvement there also seemed some moral  awakening. She no longer stole nor lied. With the possession of personal  property came a respect for that of others. With increased dependence on  the word of those about her came a thoughtful consideration of her own.  Intellectually she was still feeble, although she grappled sturdily with  the simple lessons which Miss Portfire set before her. But her zeal and  simple vanity outran her discretion, and she would often sit for hours  with an open book before her, which she could not read. She was a favorite  with the officers at the fort, from the Major, who shared his daughter's  prejudices and often yielded to her powerful self-will, to the subalterns,  who liked her none the less that their natural enemies, the frontier  volunteers, had declared war against her helpless sisterhood. The only  restraint put upon her was the limitation of her liberty to the enclosure  of the fort and parade; and only once did she break this parole, and was  stopped by the sentry as she stepped into a boat at the landing.  
The recluse did not avail himself of Miss Portfire's invitation. But after  the departure of the Princess he spent less of his time in the hut, and  was more frequently seen in the distant marshes of Eel River and on the  upland hills. A feverish restlessness, quite opposed to his usual phlegm,  led him into singular freaks strangely inconsistent with his usual habits  and reputation. The purser of the occasional steamer which stopped at  Logport with the mails reported to have been boarded, just inside the bar,  by a strange bearded man, who asked for a newspaper containing the last  war telegrams. He tore his red shirt into narrow strips, and spent two  days with his needle over the pieces and the tattered remnant of his only  white garment; and a few days afterward the fishermen on the bay were  surprised to see what, on nearer approach, proved to be a rude imitation  of the national flag floating from a spar above the hut.  
One evening, as the fog began to drift over the sand-hills, the recluse  sat alone in his hut. The fire was dying unheeded on the hearth, for he  had been sitting there for a long time, completely absorbed in the blurred  pages of an old newspaper. Presently he arose, and, refolding it,—an  operation of great care and delicacy in its tattered condition,—placed  it under the blankets of his bed. He resumed his seat by the fire, but  soon began drumming with his fingers on the arm of his chair. Eventually  this assumed the time and accent of some air. Then he began to whistle  softly and hesitatingly, as if trying to recall a forgotten tune. Finally  this took shape in a rude resemblance, not unlike that which his flag bore  to the national standard, to Yankee Doodle. Suddenly he stopped.  
There was an unmistakable rapping at the door. The blood which had at  first rushed to his face now forsook it and settled slowly around his  heart. He tried to rise, but could not. Then the door was flung open, and  a figure with a scarlet-lined hood and fur mantle stood on the threshold.  With a mighty effort he took one stride to the door. The next moment he  saw the wide mouth and white teeth of the Princess, and was greeted by a  kiss that felt like a baptism.  
To tear the hood and mantle from her figure in the sudden fury that seized  him, and to fiercely demand the reason of this masquerade, was his only  return to her greeting. “Why are you here? did you steal these garments?”  he again demanded in her guttural language, as he shook her roughly by the  arm. The Princess hung her head. “Did you?” he screamed, as he reached  wildly for his rifle.  
“I did?”  
His hold relaxed, and he staggered back against the wall. The Princess  began to whimper. Between her sobs, she was trying to explain that the  Major and his daughter were going away, and that they wanted to send her  to the Reservation; but he cut her short. “Take off those things!” The  Princess tremblingly obeyed. He rolled them up, placed them in the canoe  she had just left, and then leaped into the frail craft. She would have  followed, but with a great oath he threw her from him, and with one stroke  of his paddle swept out into the fog, and was gone.  
“Jessamy,” said the Major, a few days after, as he sat at dinner with his  daughter, “I think I can tell you something to match the mysterious  disappearance and return of your wardrobe. Your crazy friend, the recluse,  has enlisted this morning in the Fourth Artillery. He's a splendid-looking  animal, and there's the right stuff for a soldier in him, if I'm not  mistaken. He's in earnest too, for he enlists in the regiment ordered back  to Washington. Bless me, child, another goblet broken; you'll ruin the  mess in glassware, at this rate!”  
“Have you heard anything more of the Princess, papa?”  
“Nothing, but perhaps it's as well that she has gone. These cursed  settlers are at their old complaints again about what they call 'Indian  depredations,' and I have just received orders from head-quarters to keep  the settlement clear of all vagabond aborigines. I am afraid, my dear,  that a strict construction of the term would include your protegee.”  
The time for the departure of the Fourth Artillery had come. The night  before was thick and foggy. At one o'clock, a shot on the ramparts called  out the guard and roused the sleeping garrison. The new sentry, Private  Grey, had challenged a dusky figure creeping on the glacis, and, receiving  no answer, had fired. The guard sent out presently returned, bearing a  lifeless figure in their arms. The new sentry's zeal, joined with an  ex-frontiersman's aim, was fatal.  
They laid the helpless, ragged form before the guard-house door, and then  saw for the first time that it was the Princess. Presently she opened her  eyes. They fell upon the agonized face of her innocent slayer, but haply  without intelligence or reproach.  
“Georgy!” she whispered.  
“Bob!”  
“All's same now. Me get plenty well soon. Me make no more fuss. Me go to  Reservation.”  
Then she stopped, a tremor ran through her limbs, and she lay still. She  had gone to the Reservation. Not that devised by the wisdom of man, but  that one set apart from the foundation of the world for the wisest as well  as the meanest of His creatures.  






THE ILIAD OF SANDY BAR.  


Before nine o'clock it was pretty well known all along the river that the  two partners of the “Amity Claim” had quarrelled and separated at  daybreak. At that time the attention of their nearest neighbor had been  attracted by the sounds of altercations and two consecutive pistol-shots.  Running out, he had seen, dimly, in the gray mist that rose from the  river, the tall form of Scott, one of the partners, descending the hill  toward the canyon; a moment later, York, the other partner, had appeared  from the cabin, and walked in an opposite direction toward the river,  passing within a few feet of the curious watcher. Later it was discovered  that a serious Chinaman, cutting wood before the cabin, had witnessed part  of the quarrel. But John was stolid, indifferent, and reticent. “Me  choppee wood, me no fightee,” was his serene response to all anxious  queries. “But what did they SAY, John?” John did not sabe. Colonel  Starbottle deftly ran over the various popular epithets which a generous  public sentiment might accept as reasonable provocation for an assault.  But John did not recognize them. “And this yer's the cattle,” said the  Colonel, with some severity, “that some thinks oughter be allowed to  testify ag'in' a White Man! Git—you heathen!”  
Still the quarrel remained inexplicable. That two men, whose amiability  and grave tact had earned for them the title of “The Peacemakers,” in a  community not greatly given to the passive virtues,—that these men,  singularly devoted to each other, should suddenly and violently quarrel,  might well excite the curiosity of the camp. A few of the more inquisitive  visited the late scene of conflict, now deserted by its former occupants.  There was no trace of disorder or confusion in the neat cabin. The rude  table was arranged as if for breakfast; the pan of yellow biscuit still  sat upon that hearth whose dead embers might have typified the evil  passions that had raged there but an hour before. But Colonel Starbottle's  eye—albeit somewhat bloodshot and rheumy—was more intent on  practical details. On examination, a bullet-hole was found in the  doorpost, and another, nearly opposite, in the casing of the window. The  Colonel called attention to the fact that the one “agreed with” the bore  of Scott's revolver, and the other with that of York's derringer. “They  must hev stood about yer,” said the Colonel, taking position; “not mor'n  three feet apart, and—missed!” There was a fine touch of pathos in  the falling inflection of the Colonel's voice, which was not without  effect. A delicate perception of wasted opportunity thrilled his auditors.  
But the Bar was destined to experience a greater disappointment. The two  antagonists had not met since the quarrel, and it was vaguely rumored  that, on the occasion of a second meeting, each had determined to kill the  other “on sight.” There was, consequently, some excitement—and, it  is to be feared, no little gratification—when, at ten o'clock, York  stepped from the Magnolia Saloon into the one long straggling street of  the camp, at the same moment that Scott left the blacksmith's shop at the  forks of the road. It was evident, at a glance, that a meeting could only  be avoided by the actual retreat of one or the other.  
In an instant the doors and windows of the adjacent saloons were filled  with faces. Heads unaccountably appeared above the river-banks and from  behind bowlders. An empty wagon at the cross-road was suddenly crowded  with people, who seemed to have sprung from the earth. There was much  running and confusion on the hillside. On the mountain-road, Mr. Jack  Hamlin had reined up his horse, and was standing upright on the seat of  his buggy. And the two objects of this absorbing attention approached each  other.  
“York's got the sun,” “Scott'll line him on that tree,” “He's waitin' to  draw his fire,” came from the cart; and then it was silent. But above this  human breathlessness the river rushed and sang, and the wind rustled the  tree-tops with an indifference that seemed obtrusive. Colonel Starbottle  felt it, and in a moment of sublime preoccupation, without looking around,  waved his cane behind him, warningly to all nature, and said, “Shu!”  
The men were now within a few feet of each other. A hen ran across the  road before one of them. A feathery seed-vessel, wafted from a wayside  tree, fell at the feet of the other. And, unheeding this irony of nature,  the two opponents came nearer, erect and rigid, looked in each other's  eyes, and—passed!  
Colonel Starbottle had to be lifted from the cart. “This yer camp is  played out,” he said, gloomily, as he affected to be supported into the  Magnolia. With what further expression he might have indicated his  feelings it was impossible to say, for at that moment Scott joined the  group. “Did you speak to me?” he asked of the Colonel, dropping his hand,  as if with accidental familiarity, on that gentleman's shoulder. The  Colonel, recognizing some occult quality in the touch, and some unknown  quantity in the glance of his questioner, contented himself by replying,  “No, sir,” with dignity. A few rods away, York's conduct was as  characteristic and peculiar. “You had a mighty fine chance; why didn't you  plump him?” said Jack Hamlin, as York drew near the buggy. “Because I hate  him,” was the reply, heard only by Jack. Contrary to popular belief, this  reply was not hissed between the lips of the speaker, but was said in an  ordinary tone. But Jack Hamlin, who was an observer of mankind, noticed  that the speaker's hands were cold, and his lips dry, as he helped him  into the buggy, and accepted the seeming paradox with a smile.  
When Sandy Bar became convinced that the quarrel between York and Scott  could not be settled after the usual local methods, it gave no further  concern thereto. But presently it was rumored that the “Amity Claim” was  in litigation, and that its possession would be expensively disputed by  each of the partners. As it was well known that the claim in question was  “worked out” and worthless, and that the partners, whom it had already  enriched, had talked of abandoning it but a day or two before the quarrel,  this proceeding could only be accounted for as gratuitous spite. Later,  two San Francisco lawyers made their appearance in this guileless Arcadia,  and were eventually taken into the saloons, and—what was pretty much  the same thing—the confidences of the inhabitants. The results of  this unhallowed intimacy were many subpoenas; and, indeed, when the “Amity  Claim” came to trial, all of Sandy Bar that was not in compulsory  attendance at the county seat came there from curiosity. The gulches and  ditches for miles around were deserted. I do not propose to describe that  already famous trial. Enough that, in the language of the plaintiff's  counsel, “it was one of no ordinary significance, involving the inherent  rights of that untiring industry which had developed the Pactolian  resources of this golden land”; and, in the homelier phrase of Colonel  Starbottle, “A fuss that gentlemen might hev settled in ten minutes over a  social glass, ef they meant business; or in ten seconds with a revolver,  ef they meant fun.” Scott got a verdict, from which York instantly  appealed. It was said that he had sworn to spend his last dollar in the  struggle.  
In this way Sandy Bar began to accept the enmity of the former partners as  a lifelong feud, and the fact that they had ever been friends was  forgotten. The few who expected to learn from the trial the origin of the  quarrel were disappointed. Among the various conjectures, that which  ascribed some occult feminine influence as the cause was naturally  popular, in a camp given to dubious compliment of the sex. “My word for  it, gentlemen,” said Colonel Starbottle, who had been known in Sacramento  as a Gentleman of the Old School, “there's some lovely creature at the  bottom of this.” The gallant Colonel then proceeded to illustrate his  theory, by divers sprightly stories, such as Gentlemen of the Old School  are in the habit of repeating, but which, from deference to the prejudices  of gentlemen of a more recent school, I refrain from transcribing here.  But it would appear that even the Colonel's theory was fallacious. The  only woman who personally might have exercised any influence over the  partners was the pretty daughter of “old man Folinsbee,” of Poverty Flat,  at whose hospitable house—which exhibited some comforts and  refinements rare in that crude civilization—both York and Scott were  frequent visitors. Yet into this charming retreat York strode one evening,  a month after the quarrel, and, beholding Scott sitting there, turned to  the fair hostess with the abrupt query, “Do you love this man?” The young  woman thus addressed returned that answer—at once spirited and  evasive—which would occur to most of my fair readers in such an  exigency. Without another word, York left the house. “Miss Jo” heaved the  least possible sigh as the door closed on York's curls and square  shoulders, and then, like a good girl, turned to her insulted guest “But  would you believe it, dear?” she afterward related to an intimate friend,  “the other creature, after glowering at me for a moment, got upon its hind  legs, took its hat, and left, too; and that's the last I've seen of  either.”  
The same hard disregard of all other interests or feelings in the  gratification of their blind rancor characterized all their actions. When  York purchased the land below Scott's new claim, and obliged the latter,  at a great expense, to make a long detour to carry a “tail-race” around  it, Scott retaliated by building a dam that overflowed York's claim on the  river. It was Scott, who, in conjunction with Colonel Starbottle, first  organized that active opposition to the Chinamen, which resulted in the  driving off of York's Mongolian laborers; it was York who built the  wagon-road and established the express which rendered Scott's mules and  pack-trains obsolete; it was Scott who called into life the Vigilance  Committee which expatriated York's friend, Jack Hamlin; it was York who  created the “Sandy Bar Herald,” which characterized the act as “a lawless  outrage,” and Scott as a “Border Ruffian”; it was Scott, at the head of  twenty masked men, who, one moonlight night, threw the offending “forms”  into the yellow river, and scattered the types in the dusty road. These  proceedings were received in the distant and more civilized outlying towns  as vague indications of progress and vitality. I have before me a copy of  the “Poverty Flat Pioneer,” for the week ending August 12, 1856, in which  the editor, under the head of “County Improvements,” says: “The new  Presbyterian Church on C Street, at Sandy Bar, is completed. It stands  upon the lot formerly occupied by the Magnolia Saloon, which was so  mysteriously burnt last month. The temple, which now rises like a Phoenix  from the ashes of the Magnolia, is virtually the free gift of H. J. York,  Esq., of Sandy Bar, who purchased the lot and donated the lumber. Other  buildings are going up in the vicinity, but the most noticeable is the  'Sunny South Saloon,' erected by Captain Mat. Scott, nearly opposite the  church. Captain Scott has spared no expense in the furnishing of this  saloon, which promises to be one of the most agreeable places of resort in  old Tuolumne. He has recently imported two new, first-class  billiard-tables, with cork cushions. Our old friend, 'Mountain Jimmy,'  will dispense liquors at the bar. We refer our readers to the  advertisement in another column. Visitors to Sandy Bar cannot do better  than give 'Jimmy' a call.” Among the local items occurred the following:  “H. J. York, Esq., of Sandy Bar, has offered a reward of $100 for the  detection of the parties who hauled away the steps of the new Presbyterian  Church, C Street, Sandy Bar, during divine service on Sabbath evening  last. Captain Scott adds another hundred for the capture of the miscreants  who broke the magnificent plate-glass windows of the new saloon on the  following evening. There is some talk of reorganizing the old Vigilance  Committee at Sandy Bar.”  
When, for many months of cloudless weather, the hard, unwinking sun of  Sandy Bar had regularly gone down on the unpacified wrath of these men,  there was some talk of mediation. In particular, the pastor of the church  to which I have just referred—a sincere, fearless, but perhaps not  fully enlightened man—seized gladly upon the occasion of York's  liberality to attempt to reunite the former partners. He preached an  earnest sermon on the abstract sinfulness of discord and rancor. But the  excellent sermons of the Rev. Mr. Daws were directed to an ideal  congregation that did not exist at Sandy Bar,—a congregation of  beings of unmixed vices and virtues, of single impulses, and perfectly  logical motives, of preternatural simplicity, of childlike faith, and  grown-up responsibilities. As, unfortunately, the people who actually  attended Mr. Daws's church were mainly very human, somewhat artful, more  self-excusing than self-accusing, rather good-natured, and decidedly weak,  they quietly shed that portion of the sermon which referred to themselves,  and, accepting York and Scott—who were both in defiant attendance—as  curious examples of those ideal beings above referred to, felt a certain  satisfaction—which, I fear, was not altogether Christian-like—in  their “raking-down.” If Mr. Daws expected York and Scott to shake hands  after the sermon, he was disappointed. But he did not relax his purpose.  With that quiet fearlessness and determination which had won for him the  respect of men who were too apt to regard piety as synonymous with  effeminacy, he attacked Scott in his own house. What he said has not been  recorded, but it is to be feared that it was part of his sermon. When he  had concluded, Scott looked at him, not unkindly, over the glasses of his  bar, and said, less irreverently than the words might convey, “Young man,  I rather like your style; but when you know York and me as well as you do  God Almighty, it'll be time to talk.”  
And so the feud progressed; and so, as in more illustrious examples, the  private and personal enmity of two representative men led gradually to the  evolution of some crude, half-expressed principle or belief. It was not  long before it was made evident that those beliefs were identical with  certain broad principles laid down by the founders of the American  Constitution, as expounded by the statesmanlike A; or were the fatal  quicksands, on which the ship of state might be wrecked, warningly pointed  out by the eloquent B. The practical result of all which was the  nomination of York and Scott to represent the opposite factions of Sandy  Bar in legislative councils.  
For some weeks past, the voters of Sandy Bar and the adjacent camps had  been called upon, in large type, to “RALLY!” In vain the great pines at  the cross-roads—whose trunks were compelled to bear this and other  legends—moaned and protested from their windy watch-towers. But one  day, with fife and drum, and flaming transparency, a procession filed into  the triangular grove at the head of the gulch. The meeting was called to  order by Colonel Starbottle, who, having once enjoyed legislative  functions, and being vaguely known as a “war-horse,” was considered to be  a valuable partisan of York. He concluded an appeal for his friend, with  an enunciation of principles, interspersed with one or two anecdotes so  gratuitously coarse that the very pines might have been moved to pelt him  with their cast-off cones, as he stood there. But he created a laugh, on  which his candidate rode into popular notice; and when York rose to speak,  he was greeted with cheers. But, to the general astonishment, the new  speaker at once launched into bitter denunciation of his rival. He not  only dwelt upon Scott's deeds and example, as known to Sandy Bar, but  spoke of facts connected with his previous career, hitherto unknown to his  auditors. To great precision of epithet and directness of statement, the  speaker added the fascination of revelation and exposure. The crowd  cheered, yelled, and were delighted, but when this astounding philippic  was concluded, there was a unanimous call for “Scott!” Colonel Starbottle  would have resisted this manifest impropriety, but in vain. Partly from a  crude sense of justice, partly from a meaner craving for excitement, the  assemblage was inflexible; and Scott was dragged, pushed, and pulled upon  the platform.  
As his frowsy head and unkempt beard appeared above the railing, it was  evident that he was drunk. But it was also evident, before he opened his  lips, that the orator of Sandy Bar—the one man who could touch their  vagabond sympathies (perhaps because he was not above appealing to them)—stood  before them. A consciousness of this power lent a certain dignity to his  figure, and I am not sure but that his very physical condition impressed  them as a kind of regal unbending and large condescension. Howbeit, when  this unexpected Hector arose from the ditch, York's myrmidons trembled.  
“There's naught, gentlemen,” said Scott, leaning forward on the railing,—“there's  naught as that man hez said as isn't true. I was run outer Cairo; I did  belong to the Regulators; I did desert from the army; I did leave a wife  in Kansas. But thar's one thing he didn't charge me with, and, maybe, he's  forgotten. For three years, gentlemen, I was that man's pardner!—”  Whether he intended to say more, I cannot tell; a burst of applause  artistically rounded and enforced the climax, and virtually elected the  speaker. That fall he went to Sacramento, York went abroad; and for the  first time in many years, distance and a new atmosphere isolated the old  antagonists.  
With little of change in the green wood, gray rock, and yellow river, but  with much shifting of human landmarks, and new faces in its habitations,  three years passed over Sandy Bar. The two men, once so identified with  its character, seemed to have been quite forgotten. “You will never return  to Sandy Bar,” said Miss Folinsbee, the “Lily of Poverty Flat,” on meeting  York in Paris, “for Sandy Bar is no more. They call it Riverside now; and  the new town is built higher up on the river-bank. By the by, 'Jo' says  that Scott has won his suit about the 'Amity Claim,' and that he lives in  the old cabin, and is drunk half his time. O, I beg your pardon,” added  the lively lady, as a flush crossed York's sallow cheek; “but, bless me, I  really thought that old grudge was made up. I'm sure it ought to be.”  
It was three months after this conversation, and a pleasant summer  evening, that the Poverty Flat coach drew up before the veranda of the  Union Hotel at Sandy Bar. Among its passengers was one, apparently a  stranger, in the local distinction of well-fitting clothes and closely  shaven face, who demanded a private room and retired early to rest. But  before sunrise next morning he arose, and, drawing some clothes from his  carpet-bag, proceeded to array himself in a pair of white duck trousers, a  white duck overshirt, and straw hat. When his toilet was completed, he  tied a red bandanna handkerchief in a loop and threw it loosely over his  shoulders. The transformation was complete. As he crept softly down the  stairs and stepped into the road, no one would have detected in him the  elegant stranger of the previous night, and but few have recognized the  face and figure of Henry York of Sandy Bar.  
In the uncertain light of that early hour, and in the change that had come  over the settlement, he had to pause for a moment to recall where he  stood. The Sandy Bar of his recollection lay below him, nearer the river;  the buildings around him were of later date and newer fashion. As he  strode toward the river, he noticed here a schoolhouse and there a church.  A little farther on, “The Sunny South” came in view, transformed into a  restaurant, its gilding faded and its paint rubbed off. He now knew where  he was; and, running briskly down a declivity, crossed a ditch, and stood  upon the lower boundary of the Amity Claim.  
The gray mist was rising slowly from the river, clinging to the tree-tops  and drifting up the mountain-side, until it was caught among those rocky  altars, and held a sacrifice to the ascending sun. At his feet the earth,  cruelly gashed and scarred by his forgotten engines, had, since the old  days, put on a show of greenness here and there, and now smiled  forgivingly up at him, as if things were not so bad after all. A few birds  were bathing in the ditch with a pleasant suggestion of its being a new  and special provision of nature, and a hare ran into an inverted  sluice-box, as he approached, as if it were put there for that purpose.  
He had not yet dared to look in a certain direction. But the sun was now  high enough to paint the little eminence on which the cabin stood. In  spite of his self-control, his heart beat faster as he raised his eyes  toward it. Its window and door were closed, no smoke came from its adobe  chimney, but it was else unchanged. When within a few yards of it, he  picked up a broken shovel, and, shouldering it with a smile, strode toward  the door and knocked. There was no sound from within. The smile died upon  his lips as he nervously pushed the door open.  
A figure started up angrily and came toward him,—a figure whose  bloodshot eyes suddenly fixed into a vacant stare, whose arms were at  first outstretched and then thrown up in warning gesticulation,—a  figure that suddenly gasped, choked, and then fell forward in a fit.  
But before he touched the ground, York had him out into the open air and  sunshine. In the struggle, both fell and rolled over on the ground. But  the next moment York was sitting up, holding the convulsed frame of his  former partner on his knee, and wiping the foam from his inarticulate  lips. Gradually the tremor became less frequent, and then ceased; and the  strong man lay unconscious in his arms.  
For some moments York held him quietly thus, looking in his face. Afar,  the stroke of a wood-man's axe—a mere phantom of sound—was all  that broke the stillness. High up the mountain, a wheeling hawk hung  breathlessly above them. And then came voices, and two men joined them.  
“A fight?” No, a fit; and would they help him bring the sick man to the  hotel?  
And there, for a week, the stricken partner lay, unconscious of aught but  the visions wrought by disease and fear. On the eighth day, at sunrise, he  rallied, and, opening his eyes, looked upon York, and pressed his hand;  then he spoke:—  
“And it's you. I thought it was only whiskey.”  
York replied by taking both of his hands, boyishly working them backward  and forward, as his elbow rested on the bed, with a pleasant smile.  
“And you've been abroad. How did you like Paris?”  
“So, so. How did YOU like Sacramento?”  
“Bully.”  
And that was all they could think to say. Presently Scott opened his eyes  again.  
“I'm mighty weak.”  
“You'll get better soon.”  
“Not much.”  
A long silence followed, in which they could hear the sounds of  wood-chopping, and that Sandy Bar was already astir for the coming day.  Then Scott slowly and with difficulty turned his face to York, and said,—  
“I might hev killed you once.”  
“I wish you had.”  
They pressed each other's hands again, but Scott's grasp was evidently  failing. He seemed to summon his energies for a special effort.  
“Old man!”  
“Old chap.”  
“Closer!”  
York bent his head toward the slowly fading face.  
“Do ye mind that morning?”  
“Yes.”  
A gleam of fun slid into the corner of Scott's blue eye, as he whispered,—  
“Old man, thar WAS too much saleratus in that bread.”  
It is said that these were his last words. For when the sun, which had so  often gone down upon the idle wrath of these foolish men, looked again  upon them reunited, it saw the hand of Scott fall cold and irresponsive  from the yearning clasp of his former partner, and it knew that the feud  of Sandy Bar was at an end.  






MR THOMPSON'S PRODIGAL  


We all knew that Mr. Thompson was looking for his son, and a pretty bad  one at that. That he was coming to California for this sole object was no  secret to his fellow-passengers; and the physical peculiarities, as well  as the moral weaknesses, of the missing prodigal were made equally plain  to us through the frank volubility of the parent. “You was speaking of a  young man which was hung at Red Dog for sluice-robbing,” said Mr. Thompson  to a steerage passenger, one day; “be you aware of the color of his eyes?”  “Black,” responded the passenger. “Ah,” said Mr. Thompson, referring to  some mental memoranda, “Char-les's eyes was blue.” He then walked away.  Perhaps it was from this unsympathetic mode of inquiry, perhaps it was  from that Western predilection to take a humorous view of any principle or  sentiment persistently brought before them, that Mr. Thompson's quest was  the subject of some satire among the passengers. A gratuitous  advertisement of the missing Charles, addressed to “Jailers and  Guardians,” circulated privately among them; everybody remembered to have  met Charles under distressing circumstances. Yet it is but due to my  countrymen to state that when it was known that Thompson had embarked some  wealth in this visionary project, but little of this satire found its way  to his ears, and nothing was uttered in his hearing that might bring a  pang to a father's heart, or imperil a possible pecuniary advantage of the  satirist. Indeed, Mr. Bracy Tibbets's jocular proposition to form a  joint-stock company to “prospect” for the missing youth received at one  time quite serious entertainment.  
Perhaps to superficial criticism Mr. Thompson's nature was not picturesque  nor lovable. His history, as imparted at dinner, one day, by himself, was  practical even in its singularity. After a hard and wilful youth and  maturity,—in which he had buried a broken-spirited wife, and driven  his son to sea,—he suddenly experienced religion. “I got it in New  Orleans in '59,” said Mr. Thompson, with the general suggestion of  referring to an epidemic. “Enter ye the narrer gate. Parse me the beans.”  Perhaps this practical quality upheld him in his apparently hopeless  search. He had no clew to the whereabouts of his runaway son; indeed,  scarcely a proof of his present existence. From his indifferent  recollection of the boy of twelve, he now expected to identify the man of  twenty-five.  
It would seem that he was successful. How he succeeded was one of the few  things he did not tell. There are, I believe, two versions of the story.  One, that Mr. Thompson, visiting a hospital, discovered his son by reason  of a peculiar hymn, chanted by the sufferer, in a delirious dream of his  boyhood. This version, giving as it did wide range to the finer feelings  of the heart, was quite popular; and as told by the Rev. Mr. Gushington,  on his return from his California tour, never failed to satisfy an  audience. The other was less simple, and, as I shall adopt it here,  deserves more elaboration.  
It was after Mr. Thompson had given up searching for his son among the  living, and had taken to the examination of cemeteries, and a careful  inspection of the “cold hic jacets of the dead.” At this time he was a  frequent visitor of “Lone Mountain,”—a dreary hill-top, bleak enough  in its original isolation, and bleaker for the white-faced marbles by  which San Francisco anchored her departed citizens, and kept them down in  a shifting sand that refused to cover them, and against a fierce and  persistent wind that strove to blow them utterly away. Against this wind  the old man opposed a will quite as persistent,—a grizzled, hard  face, and a tall, crape-bound hat drawn tightly over his eyes,—and  so spent days in reading the mortuary inscriptions audibly to himself. The  frequency of Scriptural quotation pleased him, and he was fond of  corroborating them by a pocket Bible. “That's from Psalms,” he said, one  day, to an adjacent grave-digger. The man made no reply. Not at all  rebuffed, Mr. Thompson at once slid down into the open grave, with a more  practical inquiry, “Did you ever, in your profession, come across Char-les  Thompson?” “Thompson be d——d!” said the grave-digger, with  great directness. “Which, if he hadn't religion, I think he is,” responded  the old man, as he clambered out of the grave.  
It was, perhaps, on this occasion that Mr. Thompson stayed later than  usual. As he turned his face toward the city, lights were beginning to  twinkle ahead, and a fierce wind, made visible by fog, drove him forward,  or, lying in wait, charged him angrily from the corners of deserted  suburban streets. It was on one of these corners that something else,  quite as indistinct and malevolent, leaped upon him with an oath, a  presented pistol, and a demand for money. But it was met by a will of iron  and a grip of steel. The assailant and assailed rolled together on the  ground. But the next moment the old man was erect; one hand grasping the  captured pistol, the other clutching at arm's length the throat of a  figure, surly, youthful, and savage.  
“Young man,” said Mr. Thompson, setting his thin lips together, “what  might be your name?”  
“Thompson!”  
The old man's hand slid from the throat to the arm of his prisoner,  without relaxing its firmness.  
“Char-les Thompson, come with me,” he said, presently, and marched his  captive to the hotel. What took place there has not transpired, but it was  known the next morning that Mr. Thompson had found his son.  
It is proper to add to the above improbable story, that there was nothing  in the young man's appearance or manners to justify it. Grave, reticent,  and handsome, devoted to his newly found parent, he assumed the emoluments  and responsibilities of his new condition with a certain serious ease that  more nearly approached that which San Francisco society lacked, and—rejected.  Some chose to despise this quality as a tendency to “psalm-singing”;  others saw in it the inherited qualities of the parent, and were ready to  prophesy for the son the same hard old age. But all agreed that it was not  inconsistent with the habits of money-getting, for which father and son  were respected.  
And yet, the old man did not seem to be happy. Perhaps it was that the  consummation of his wishes left him without a practical mission; perhaps—and  it is the more probable—he had little love for the son he had  regained. The obedience he exacted was freely given, the reform he had set  his heart upon was complete; and yet, somehow, it did not seem to please  him. In reclaiming his son, he had fulfilled all the requirements that his  religious duty required of him, and yet the act seemed to lack  sanctification. In this perplexity, he read again the parable of the  Prodigal Son,—which he had long ago adopted for his guidance,—and  found that he had omitted the final feast of reconciliation. This seemed  to offer the proper quality of ceremoniousness in the sacrament between  himself and his son; and so, a year after the appearance of Charles, he  set about giving him a party. “Invite everybody, Char-les,” he said,  dryly; “everybody who knows that I brought you out of the wine-husks of  iniquity, and the company of harlots; and bid them eat, drink, and be  merry.”  
Perhaps the old man had another reason, not yet clearly analyzed. The fine  house he had built on the sand-hills sometimes seemed lonely and bare. He  often found himself trying to reconstruct, from the grave features of  Charles, the little boy whom he but dimly remembered in the past, and of  whom lately he had been thinking a great deal. He believed this to be a  sign of impending old age and childishness; but coming, one day, in his  formal drawing-room, upon a child of one of the servants, who had strayed  therein, he would have taken him in his arms, but the child fled from  before his grizzled face. So that it seemed eminently proper to invite a  number of people to his house, and, from the array of San Francisco  maidenhood, to select a daughter-in-law. And then there would be a child—a  boy, whom he could “rare up” from the beginning, and—love—as  he did not love Charles.  
We were all at the party. The Smiths, Joneses, Browns, and Robinsons also  came, in that fine flow of animal spirits, unchecked by any respect for  the entertainer, which most of us are apt to find so fascinating. The  proceedings would have been somewhat riotous, but for the social position  of the actors. In fact, Mr. Bracy Tibbets, having naturally a fine  appreciation of a humorous situation, but further impelled by the bright  eyes of the Jones girls, conducted himself so remarkably as to attract the  serious regard of Mr. Charles Thompson, who approached him, saying  quietly: “You look ill, Mr. Tibbets; let me conduct you to your carriage.  Resist, you hound, and I'll throw you through that window. This way,  please; the room is close and distressing.” It is hardly necessary to say  that but a part of this speech was audible to the company, and that the  rest was not divulged by Mr. Tibbets, who afterward regretted the sudden  illness which kept him from witnessing a certain amusing incident, which  the fastest Miss Jones characterized as the “richest part of the  blow-out,” and which I hasten to record.  
It was at supper. It was evident that Mr. Thompson had overlooked much  lawlessness in the conduct of the younger people, in his abstract  contemplation of some impending event. When the cloth was removed, he rose  to his feet, and grimly tapped upon the table. A titter, that broke out  among the Jones girls, became epidemic on one side of the board. Charles  Thompson, from the foot of the table, looked up in tender perplexity.  “He's going to sing a Doxology,” “He's going to pray,” “Silence for a  speech,” ran round the room.  
“It's one year to-day, Christian brothers and sisters,” said Mr. Thompson,  with grim deliberation,—“one year to-day since my son came home from  eating of wine-husks and spending of his substance on harlots.” (The  tittering suddenly ceased.) “Look at him now. Char-les Thompson, stand  up.” (Charles Thompson stood up.) “One year ago to-day,—and look at  him now.”  
He was certainly a handsome prodigal, standing there in his cheerful  evening-dress,—a repentant prodigal, with sad, obedient eyes turned  upon the harsh and unsympathetic glance of his father. The youngest Miss  Smith, from the pure depths of her foolish little heart, moved  unconsciously toward him.  
“It's fifteen years ago since he left my house,” said Mr. Thompson, “a  rovier and a prodigal. I was myself a man of sin, O Christian friends,—a  man of wrath and bitterness” (“Amen,” from the eldest Miss Smith),—“but  praise be God, I've fled the wrath to come. It's five years ago since I  got the peace that passeth understanding. Have you got it, friends?” (A  general sub-chorus of “No, no,” from the girls, and, “Pass the word for  it,” from Midshipman Coxe, of the U. S. sloop Wethersfield.) “Knock, and  it shall be opened to you.  
“And when I found the error of my ways, and the preciousness of grace,”  continued Mr. Thompson, “I came to give it to my son. By sea and land I  sought him far, and fainted not. I did not wait for him to come to me,  which the same I might have done, and justified myself by the Book of  books, but I sought him out among his husks, and—” (the rest of the  sentence was lost in the rustling withdrawal of the ladies). “Works,  Christian friends, is my motto. By their works shall ye know them, and  there is mine.”  
The particular and accepted work to which Mr. Thompson was alluding had  turned quite pale, and was looking fixedly toward an open door leading to  the veranda, lately filled by gaping servants, and now the scene of some  vague tumult. As the noise continued, a man, shabbily dressed, and  evidently in liquor, broke through the opposing guardians, and staggered  into the room. The transition from the fog and darkness without to the  glare and heat within evidently dazzled and stupefied him. He removed his  battered hat, and passed it once or twice before his eyes, as he steadied  himself, but unsuccessfully, by the back of a chair. Suddenly, his  wandering glance fell upon the pale face of Charles Thompson; and with a  gleam of childlike recognition, and a weak, falsetto laugh, he darted  forward, caught at the table, upset the glasses, and literally fell upon  the prodigal's breast.  
“Sha'ly! yo' d——d ol' scoun'rel, hoo rar ye!”  
“Hush—sit down!—hush!” said Charles Thompson, hurriedly  endeavoring to extricate himself from the embrace of his unexpected guest.  
“Look at 'm!” continued the stranger, unheeding the admonition, but  suddenly holding the unfortunate Charles at arm's length, in loving and  undisguised admiration of his festive appearance. “Look at 'm! Ain't he  nasty? Sha'ls, I'm prow of yer!”  
“Leave the house!” said Mr. Thompson, rising, with a dangerous look in his  cold, gray eye. “Char-les, how dare you?”  
“Simmer down, ole man! Sha'ls, who's th' ol' bloat? Eh?”  
“Hush, man; here, take this!” With nervous hands, Charles Thompson filled  a glass with liquor. “Drink it and go—until to-morrow—any  time, but—leave us!—go now!” But even then, ere the miserable  wretch could drink, the old man, pale with passion, was upon him. Half  carrying him in his powerful arms, half dragging him through the circling  crowd of frightened guests, he had reached the door, swung open by the  waiting servants, when Charles Thompson started from a seeming stupor,  crying,—  
“Stop!”  
The old man stopped. Through the open door the fog and wind drove chilly.  “What does this mean?” he asked, turning a baleful face on Charles.  
“Nothing—but stop—for God's sake. Wait till to-morrow, but not  to-night. Do not—I implore you—do this thing.”  
There was something in the tone of the young man's voice, something,  perhaps, in the contact of the struggling wretch he held in his powerful  arms; but a dim, indefinite fear took possession of the old man's heart.  “Who,” he whispered, hoarsely, “is this man?”  
Charles did not answer.  
“Stand back, there, all of you,” thundered Mr. Thompson, to the crowding  guests around him. “Char-les—come here! I command you—I—I—I—beg  you—tell me WHO is this man?”  
Only two persons heard the answer that came faintly from the lips of  Charles Thompson,—  
“YOUR SON.”  
When day broke over the bleak sand-hills, the guests had departed from Mr.  Thompson's banquet-halls. The lights still burned dimly and coldly in the  deserted rooms,—deserted by all but three figures, that huddled  together in the chill drawing-room, as if for warmth. One lay in drunken  slumber on a couch; at his feet sat he who had been known as Charles  Thompson; and beside them, haggard and shrunken to half his size, bowed  the figure of Mr. Thompson, his gray eye fixed, his elbows upon his knees,  and his hands clasped over his ears, as if to shut out the sad, entreating  voice that seemed to fill the room.  
“God knows I did not set about to wilfully deceive. The name I gave that  night was the first that came into my thought,—the name of one whom  I thought dead,—the dissolute companion of my shame. And when you  questioned further, I used the knowledge that I gained from him to touch  your heart to set me free; only, I swear, for that! But when you told me  who you were, and I first saw the opening of another life before me—then—then—O,  sir, if I was hungry, homeless, and reckless, when I would have robbed you  of your gold, I was heart-sick, helpless, and desperate, when I would have  robbed you of your love!”  
The old man stirred not. From his luxurious couch the newly found prodigal  snored peacefully.  
“I had no father I could claim. I never knew a home but this. I was  tempted. I have been happy,—very happy.”  
He rose and stood before the old man. “Do not fear that I shall come  between your son and his inheritance. To-day I leave this place, never to  return. The world is large, sir, and, thanks to your kindness, I now see  the way by which an honest livelihood is gained. Good by. You will not  take my hand? Well, well. Good by.”  
He turned to go. But when he had reached the door he suddenly came back,  and, raising with both hands the grizzled head, he kissed it once and  twice.  
“Char-les.”  
There was no reply.  
“Char-les!”  
The old man rose with a frightened air, and tottered feebly to the door.  It was open. There came to him the awakened tumult of a great city, in  which the prodigal's footsteps were lost forever.  






THE ROMANCE OF MADRONO HOLLOW.  


The latch on the garden gate of the Folinsbee Ranch clicked twice. The  gate itself was so much in shadow that lovely night, that “old man  Folinsbee,” sitting on his porch, could distinguish nothing but a tall  white hat and beside it a few fluttering ribbons, under the pines that  marked the entrance. Whether because of this fact, or that he considered a  sufficient time had elapsed since the clicking of the latch for more  positive disclosure, I do not know; but after a few moments' hesitation he  quietly laid aside his pipe and walked slowly down the winding path toward  the gate. At the Ceanothus hedge he stopped and listened.  
There was not much to hear. The hat was saying to the ribbons that it was  a fine night, and remarking generally upon the clear outline of the  Sierras against the blue-black sky. The ribbons, it so appeared, had  admired this all the way home, and asked the hat if it had ever seen  anything half so lovely as the moonlight on the summit. The hat never had;  it recalled some lovely nights in the South in Alabama (“in the South in  Ahlabahm” was the way the old man heard it), but then there were other  things that made this night seem so pleasant. The ribbons could not  possibly conceive what the hat could be thinking about. At this point  there was a pause, of which Mr. Folinsbee availed himself to walk very  grimly and craunchingly down the gravel-walk toward the gate. Then the hat  was lifted, and disappeared in the shadow, and Mr. Folinsbee confronted  only the half-foolish, half-mischievous, but wholly pretty face of his  daughter.  
It was afterward known to Madrono Hollow that sharp words passed between  “Miss Jo” and the old man, and that the latter coupled the names of one  Culpepper Starbottle and his uncle, Colonel Starbottle, with certain  uncomplimentary epithets, and that Miss Jo retaliated sharply. “Her  father's blood before her father's face boiled up and proved her truly of  his race,” quoted the blacksmith, who leaned toward the noble verse of  Byron. “She saw the old man's bluff and raised him,” was the directer  comment of the college-bred Masters.  
Meanwhile the subject of these animadversions proceeded slowly along the  road to a point where the Folinsbee mansion came in view,—a long,  narrow, white building, unpretentious, yet superior to its neighbors, and  bearing some evidences of taste and refinement in the vines that clambered  over its porch, in its French windows, and the white muslin curtains that  kept out the fierce California sun by day, and were now touched with  silver in the gracious moonlight. Culpepper leaned against the low fence,  and gazed long and earnestly at the building. Then the moonlight vanished  ghostlike from one of the windows, a material glow took its place, and a  girlish figure, holding a candle, drew the white curtains together. To  Culpepper it was a vestal virgin standing before a hallowed shrine; to the  prosaic observer I fear it was only a fair-haired young woman, whose  wicked black eyes still shone with unfilial warmth. Howbeit, when the  figure had disappeared he stepped out briskly into the moonlight of the  high-road. Here he took off his distinguishing hat to wipe his forehead,  and the moon shone full upon his face.  
It was not an unprepossessing one, albeit a trifle too thin and lank and  bilious to be altogether pleasant. The cheek-bones were prominent, and the  black eyes sunken in their orbits. Straight black hair fell slantwise off  a high but narrow forehead, and swept part of a hollow cheek. A long black  mustache followed the perpendicular curves of his mouth. It was on the  whole a serious, even Quixotic face, but at times it was relieved by a  rare smile of such tender and even pathetic sweetness, that Miss Jo is  reported to have said that, if it would only last through the ceremony,  she would have married its possessor on the spot. “I once told him so,”  added that shameless young woman; “but the man instantly fell into a  settled melancholy, and hasn't smiled since.”  
A half-mile below the Folinsbee Ranch the white road dipped and was  crossed by a trail that ran through Madrono hollow. Perhaps because it was  a near cut-off to the settlement, perhaps from some less practical reason,  Culpepper took this trail, and in a few moments stood among the rarely  beautiful trees that gave their name to the valley. Even in that uncertain  light the weird beauty of these harlequin masqueraders was apparent; their  red trunks—a blush in the moonlight, a deep blood-stain in the  shadow—stood out against the silvery green foliage. It was as if  Nature in some gracious moment had here caught and crystallized the gypsy  memories of the transplanted Spaniard, to cheer him in his lonely exile.  
As Culpepper entered the grove he heard loud voices. As he turned toward a  clump of trees, a figure so bizarre and characteristic that it might have  been a resident Daphne—a figure over-dressed in crimson silk and  lace, with bare brown arms and shoulders, and a wreath of honeysuckle—stepped  out of the shadow. It was followed by a man. Culpepper started. To come to  the point briefly, he recognized in the man the features of his respected  uncle, Colonel Starbottle; in the female, a lady who may be briefly  described as one possessing absolutely no claim to an introduction to the  polite reader. To hurry over equally unpleasant details, both were  evidently under the influence of liquor.  
From the excited conversation that ensued, Culpepper gathered that some  insult had been put upon the lady at a public ball which she had attended  that evening; that the Colonel, her escort, had failed to resent it with  the sanguinary completeness that she desired. I regret that, even in a  liberal age, I may not record the exact and even picturesque language in  which this was conveyed to her hearers. Enough that at the close of a  fiery peroration, with feminine inconsistency she flew at the gallant  Colonel, and would have visited her delayed vengeance upon his luckless  head, but for the prompt interference of Culpepper. Thwarted in this, she  threw herself upon the ground, and then into unpicturesque hysterics.  There was a fine moral lesson, not only in this grotesque performance of a  sex which cannot afford to be grotesque, but in the ludicrous concern with  which it inspired the two men. Culpepper, to whom woman was more or less  angelic, was pained and sympathetic; the Colonel, to whom she was more or  less improper, was exceedingly terrified and embarrassed. Howbeit the  storm was soon over, and after Mistress Dolores had returned a little  dagger to its sheath (her garter), she quietly took herself out of Madrono  Hollow, and happily out of these pages forever. The two men, left to  themselves, conversed in low tones. Dawn stole upon them before they  separated: the Colonel quite sobered and in full possession of his usual  jaunty self-assertion; Culpepper with a baleful glow in his hollow cheek,  and in his dark eyes a rising fire.  
The next morning the general ear of Madrono Hollow was filled with rumors  of the Colonel's mishap. It was asserted that he had been invited to  withdraw his female companion from the floor of the Assembly Ball at the  Independence Hotel, and that, failing to do this, both were expelled. It  is to be regretted that in 1854 public opinion was divided in regard to  the propriety of this step, and that there was some discussion as to the  comparative virtue of the ladies who were not expelled; but it was  generally conceded that the real casus belli was political. “Is this a  dashed Puritan meeting?” had asked the Colonel, savagely. “It's no Pike  County shindig,” had responded the floor-manager, cheerfully. “You're a  Yank!” had screamed the Colonel, profanely qualifying the noun. “Get! you  border ruffian,” was the reply. Such at least was the substance of the  reports. As, at that sincere epoch, expressions like the above were  usually followed by prompt action, a fracas was confidently looked for.  
Nothing, however, occurred. Colonel Starbottle made his appearance next  day upon the streets with somewhat of his usual pomposity, a little  restrained by the presence of his nephew, who accompanied him, and who, as  a universal favorite, also exercised some restraint upon the curious and  impertinent. But Culpepper's face wore a look of anxiety quite at variance  with his usual grave repose. “The Don don't seem to take the old man's  set-back kindly,” observed the sympathizing blacksmith. “P'r'aps he was  sweet on Dolores himself,” suggested the sceptical expressman.  
It was a bright morning, a week after this occurrence, that Miss Jo  Folinsbee stepped from her garden into the road. This time the latch did  not click as she cautiously closed the gate behind her. After a moment's  irresolution, which would have been awkward but that it was charmingly  employed, after the manner of her sex, in adjusting a bow under a dimpled  but rather prominent chin, and in pulling down the fingers of a neatly  fitting glove, she tripped toward the settlement. Small wonder that a  passing teamster drove his six mules into the wayside ditch and imperilled  his load, to keep the dust from her spotless garments; small wonder that  the “Lightning Express” withheld its speed and flash to let her pass, and  that the expressman, who had never been known to exchange more than rapid  monosyllables with his fellow-man, gazed after her with breathless  admiration. For she was certainly attractive. In a country where the  ornamental sex followed the example of youthful Nature, and were prone to  overdress and glaring efflorescence, Miss Jo's simple and tasteful raiment  added much to the physical charm of, if it did not actually suggest a  sentiment to, her presence. It is said that Euchre-deck Billy, working in  the gulch at the crossing, never saw Miss Folinsbee pass but that he  always remarked apologetically to his partner, that “he believed he MUST  write a letter home.” Even Bill Masters, who saw her in Paris presented to  the favorable criticism of that most fastidious man, the late Emperor,  said that she was stunning, but a big discount on what she was at Madrono  Hollow.  
It was still early morning, but the sun, with California extravagance, had  already begun to beat hotly on the little chip hat and blue ribbons, and  Miss Jo was obliged to seek the shade of a bypath. Here she received the  timid advances of a vagabond yellow dog graciously, until, emboldened by  his success, he insisted upon accompanying her, and, becoming slobberingly  demonstrative, threatened her spotless skirt with his dusty paws, when she  drove him from her with some slight acerbity, and a stone which haply fell  within fifty feet of its destined mark. Having thus proved her ability to  defend herself, with characteristic inconsistency she took a small panic,  and, gathering her white skirts in one hand, and holding the brim of her  hat over her eyes with the other, she ran swiftly at least a hundred yards  before she stopped. Then she began picking some ferns and a few  wild-flowers still spared to the withered fields, and then a sudden  distrust of her small ankles seized her, and she inspected them narrowly  for those burrs and bugs and snakes which are supposed to lie in wait for  helpless womanhood. Then she plucked some golden heads of wild oats, and  with a sudden inspiration placed them in her black hair, and then came  quite unconsciously upon the trail leading to Madrono Hollow.  
Here she hesitated. Before her ran the little trail, vanishing at last  into the bosky depths below. The sun was very hot. She must be very far  from home. Why should she not rest awhile under the shade of a madrono?  
She answered these questions by going there at once. After thoroughly  exploring the grove, and satisfying herself that it contained no other  living human creature, she sat down under one of the largest trees, with a  satisfactory little sigh. Miss Jo loved the madrono. It was a cleanly  tree; no dust ever lay upon its varnished leaves; its immaculate shade  never was known to harbor grub or insect.  
She looked up at the rosy arms interlocked and arched above her head. She  looked down at the delicate ferns and cryptogams at her feet. Something  glittered at the root of the tree. She picked it up; it was a bracelet.  She examined it carefully for cipher or inscription; there was none. She  could not resist a natural desire to clasp it on her arm, and to survey it  from that advantageous view-point. This absorbed her attention for some  moments; and when she looked up again she beheld at a little distance  Culpepper Starbottle.  
He was standing where he had halted, with instinctive delicacy, on first  discovering her. Indeed, he had even deliberated whether he ought not to  go away without disturbing her. But some fascination held him to the spot.  Wonderful power of humanity! Far beyond jutted an outlying spur of the  Sierra, vast, compact, and silent. Scarcely a hundred yards away, a  league-long chasm dropped its sheer walls of granite a thousand feet. On  every side rose up the serried ranks of pine-trees, in whose close-set  files centuries of storm and change had wrought no breach. Yet all this  seemed to Culpepper to have been planned by an all-wise Providence as the  natural background to the figure of a pretty girl in a yellow dress.  
Although Miss Jo had confidently expected to meet Culpepper somewhere in  her ramble, now that he came upon her suddenly, she felt disappointed and  embarrassed. His manner, too, was more than usually grave and serious; and  more than ever seemed to jar upon that audacious levity which was this  giddy girl's power and security in a society where all feeling was  dangerous. As he approached her she rose to her feet, but almost before  she knew it he had taken her hand and drawn her to a seat beside him. This  was not what Miss Jo had expected, but nothing is so difficult to  predicate as the exact preliminaries of a declaration of love.  
What did Culpepper say? Nothing, I fear, that will add anything to the  wisdom of the reader; nothing, I fear, that Miss Jo had not heard  substantially from other lips before. But there was a certain conviction,  fire-speed, and fury in the manner that was deliciously novel to the young  lady. It was certainly something to be courted in the nineteenth century  with all the passion and extravagance of the sixteenth; it was something  to hear, amid the slang of a frontier society, the language of  knight-errantry poured into her ear by this lantern-jawed, dark-browed  descendant of the Cavaliers.  
I do not know that there was anything more in it. The facts, however, go  to show that at a certain point Miss Jo dropped her glove, and that in  recovering it Culpepper possessed himself first of her hand and then her  lips. When they stood up to go Culpepper had his arm around her waist, and  her black hair, with its sheaf of golden oats, rested against the breast  pocket of his coat. But even then I do not think her fancy was entirely  captive. She took a certain satisfaction in this demonstration of  Culpepper's splendid height, and mentally compared it with a former flame,  one lieutenant McMirk, an active, but under-sized Hector, who subsequently  fell a victim to the incautiously composed and monotonous beverages of a  frontier garrison. Nor was she so much preoccupied but that her quick  eyes, even while absorbing Culpepper's glances, were yet able to detect,  at a distance, the figure of a man approaching. In an instant she slipped  out of Culpepper's arm, and, whipping her hands behind her, said, “There's  that horrid man!”  
Culpepper looked up and beheld his respected uncle panting and blowing  over the hill. His brow contracted as he turned to Miss Jo: “You don't  like my uncle!”  
“I hate him!” Miss Jo was recovering her ready tongue.  
Culpepper blushed. He would have liked to enter upon some details of the  Colonel's pedigree and exploits, but there was not time. He only smiled  sadly. The smile melted Miss Jo. She held out her hand quickly, and said  with even more than her usual effrontery, “Don't let that man get you into  any trouble. Take care of yourself, dear, and don't let anything happen to  you.”  
Miss Jo intended this speech to be pathetic; the tenure of life among her  lovers had hitherto been very uncertain. Culpepper turned toward her, but  she had already vanished in the thicket.  
The Colonel came up panting. “I've looked all over town for you, and be  dashed to you, sir. Who was that with you?”  
“A lady.” (Culpepper never lied, but he was discreet.)  
“D—m 'em all! Look yar, Culp, I've spotted the man who gave the  order to put me off the floor” (“flo” was what the Colonel said) “the  other night!”  
“Who was it?” asked Culpepper, listlessly.  
“Jack Folinsbee.”  
“Who?”  
“Why, the son of that dashed nigger-worshipping psalm-singing Puritan  Yankee. What's the matter, now? Look yar, Culp, you ain't goin' back on  your blood, ar' ye? You ain't goin' back on your word? Ye ain't going down  at the feet of this trash, like a whipped hound?”  
Culpepper was silent. He was very white. Presently he looked up and said  quietly. “No.”  
Culpepper Starbottle had challenged Jack Folinsbee, and the challenge was  accepted. The cause alleged was the expelling of Culpepper's uncle from  the floor of the Assembly Ball by the order of Folinsbee. This much  Madrono Hollow knew and could swear to; but there were other strange  rumors afloat, of which the blacksmith was an able expounder. “You see,  gentlemen,” he said to the crowd gathered around his anvil, “I ain't got  no theory of this affair, I only give a few facts as have come to my  knowledge. Culpepper and Jack meets quite accidental like in Bob's saloon.  Jack goes up to Culpepper and says, 'A word with you.' Culpepper bows and  steps aside in this way, Jack standing about HERE.” (The blacksmith  demonstrates the position of the parties with two old horseshoes on the  anvil.) “Jack pulls a bracelet from his pocket and says, 'Do you know that  bracelet?' Culpepper says, 'I do not,' quite cool-like and easy. Jack  says, 'You gave it to my sister.' Culpepper says, still cool as you  please, 'I did not.' Jack says, 'You lie, G-d d-mn you,' and draws his  derringer. Culpepper jumps forward about here” (reference is made to the  diagram) “and Jack fires. Nobody hit. It's a mighty cur'o's thing,  gentlemen,” continued the blacksmith, dropping suddenly into the abstract,  and leaning meditatively on his anvil,—“it's a mighty cur'o's thing  that nobody gets hit so often. You and me empties our revolvers sociably  at each other over a little game, and the room full and nobody gets hit!  That's what gets me.”  
“Never mind, Thompson,” chimed in Bill Masters, “there's another and a  better world where we shall know all that and—become better shots.  Go on with your story.”  
“Well, some grabs Culpepper and some grabs Jack, and so separates them.  Then Jack tells 'em as how he had seen his sister wear a bracelet which he  knew was one that had been given to Dolores by Colonel Starbottle. That  Miss Jo wouldn't say where she got it, but owned up to having seen  Culpepper that day. Then the most cur'o's thing of it yet, what does  Culpepper do but rise up and takes all back that he said, and allows that  he DID give her the bracelet. Now my opinion, gentlemen, is that he lied;  it ain't like that man to give a gal that he respects anything off of that  piece, Dolores. But it's all the same now, and there's but one thing to be  done.”  
The way this one thing was done belongs to the record of Madrono Hollow.  The morning was bright and clear; the air was slightly chill, but that was  from the mist which arose along the banks of the river. As early as six  o'clock the designated ground—a little opening in the madrono grove—was  occupied by Culpepper Starbottle, Colonel Starbottle, his second, and the  surgeon. The Colonel was exalted and excited, albeit in a rather imposing,  dignified way, and pointed out to the surgeon the excellence of the  ground, which at that hour was wholly shaded from the sun, whose steady  stare is more or less discomposing to your duellist. The surgeon threw  himself on the grass and smoked his cigar. Culpepper, quiet and  thoughtful, leaned against a tree and gazed up the river. There was a  strange suggestion of a picnic about the group, which was heightened when  the Colonel drew a bottle from his coat-tails, and, taking a preliminary  draught, offered it to the others. “Cocktails, sir,” he explained with  dignified precision. “A gentleman, sir, should never go out without 'em.  Keeps off the morning chill. I remember going out in '53 with Hank  Boompirater. Good ged, sir, the man had to put on his overcoat, and was  shot in it. Fact.”  
But the noise of wheels drowned the Colonel's reminiscences, and a rapidly  driven buggy, containing Jack Folinsbee, Calhoun Bungstarter, his second,  and Bill Masters, drew up on the ground. Jack Folinsbee leaped out gayly.  “I had the jolliest work to get away without the governor's hearing,” he  began, addressing the group before him with the greatest volubility.  Calhoun Bungstarter touched his arm, and the young man blushed. It was his  first duel.  
“If you are ready, gentlemen,” said Mr. Bungstarter, “we had better  proceed to business. I believe it is understood that no apology will be  offered or accepted. We may as well settle preliminaries at once, or I  fear we shall be interrupted. There is a rumor in town that the Vigilance  Committee are seeking our friends the Starbottles, and I believe, as their  fellow-countryman, I have the honor to be included in their warrant.”  
At this probability of interruption, that gravity which had hitherto been  wanting fell upon the group. The preliminaries were soon arranged and the  principals placed in position. Then there was a silence.  
To a spectator from the hill, impressed with the picnic suggestion, what  might have been the popping of two champagne corks broke the stillness.  
Culpepper had fired in the air. Colonel Starbottle uttered a low curse.  Jack Folinsbee sulkily demanded another shot.  
Again the parties stood opposed to each other. Again the word was given,  and what seemed to be the simultaneous report of both pistols rose upon  the air. But after an interval of a few seconds all were surprised to see  Culpepper slowly raise his unexploded weapon and fire it harmlessly above  his head. Then, throwing the pistol upon the ground, he walked to a tree  and leaned silently against it.  
Jack Folinsbee flew into a paroxysm of fury. Colonel Starbottle raved and  swore. Mr. Bungstarter was properly shocked at their conduct. “Really,  gentlemen, if Mr. Culpepper Starbottle declines another shot, I do not see  how we can proceed.”  
But the Colonel's blood was up, and Jack Folinsbee was equally implacable.  A hurried consultation ensued, which ended by Colonel Starbottle taking  his nephew's place as principal, Bill Masters acting as second, vice Mr.  Bungstarter, who declined all further connection with the affair.  
Two distinct reports rang through the Hollow. Jack Folinsbee dropped his  smoking pistol, took a step forward, and then dropped heavily upon his  face.  
In a moment the surgeon was at his side. The confusion was heightened by  the trampling of hoofs, and the voice of the blacksmith bidding them flee  for their lives before the coming storm. A moment more and the ground was  cleared, and the surgeon, looking up, beheld only the white face of  Culpepper bending over him.  
“Can you save him?”  
“I cannot say. Hold up his head a moment, while I run to the buggy.”  
Culpepper passed his arm tenderly around the neck of the insensible man.  Presently the surgeon returned with some stimulants.  
“There, that will do, Mr. Starbottle, thank you. Now my advice is to get  away from here while you can. I'll look after Folinsbee. Do you hear?”  
Culpepper's arm was still round the neck of his late foe, but his head had  drooped and fallen on the wounded man's shoulder. The surgeon looked down,  and, catching sight of his face, stooped and lifted him gently in his  arms. He opened his coat and waistcoat. There was blood upon his shirt,  and a bullet-hole in his breast. He had been shot unto death at the first  fire.  






THE POET OF SIERRA FLAT.  


As the enterprising editor of the “Sierra Flat Record” stood at his case  setting type for his next week's paper, he could not help hearing the  woodpeckers who were busy on the roof above his head. It occurred to him  that possibly the birds had not yet learned to recognize in the rude  structure any improvement on nature, and this idea pleased him so much  that he incorporated it in the editorial article which he was then doubly  composing. For the editor was also printer of the “Record”; and although  that remarkable journal was reputed to exert a power felt through all  Calaveras and a greater part of Tuolumne County, strict economy was one of  the conditions of its beneficent existence.  
Thus preoccupied, he was startled by the sudden irruption of a small roll  of manuscript, which was thrown through the open door and fell at his  feet. He walked quickly to the threshold and looked down the tangled trail  which led to the high-road. But there was nothing to suggest the presence  of his mysterious contributor. A hare limped slowly away, a green-and-gold  lizard paused upon a pine stump, the woodpeckers ceased their work. So  complete had been his sylvan seclusion, that he found it difficult to  connect any human agency with the act; rather the hare seemed to have an  inexpressibly guilty look, the woodpeckers to maintain a significant  silence, and the lizard to be conscience-stricken into stone.  
An examination of the manuscript, however, corrected this injustice to  defenceless nature. It was evidently of human origin,—being verse,  and of exceeding bad quality. The editor laid it aside. As he did so he  thought he saw a face at the window. Sallying out in some indignation, he  penetrated the surrounding thicket in every direction, but his search was  as fruitless as before. The poet, if it were he, was gone.  
A few days after this the editorial seclusion was invaded by voices of  alternate expostulation and entreaty. Stepping to the door, the editor was  amazed at beholding Mr. Morgan McCorkle, a well-known citizen of Angelo,  and a subscriber to the “Record,” in the act of urging, partly by force  and partly by argument, an awkward young man toward the building. When he  had finally effected his object, and, as it were, safely landed his prize  in a chair, Mr. McCorkle took off his hat, carefully wiped the narrow  isthmus of forehead which divided his black brows from his stubby hair,  and with an explanatory wave of his hand toward his reluctant companion,  said, “A borned poet, and the cussedest fool you ever seed!”  
Accepting the editor's smile as a recognition of the introduction, Mr.  McCorkle panted and went on: “Didn't want to come! 'Mister Editor don't  went to see me, Morg,' sez he. 'Milt,' sez I, 'he do; a borned poet like  you and a gifted genius like he oughter come together sociable!' And I  fetched him. Ah, will yer?” The born poet had, after exhibiting signs of  great distress, started to run. But Mr. McCorkle was down upon him  instantly, seizing him by his long linen coat, and settled him back in his  chair. “Tain't no use stampeding. Yer ye are and yer ye stays. For yer a  borned poet,—ef ye are as shy as a jackass rabbit. Look at 'im now!”  
He certainly was not an attractive picture. There was hardly a notable  feature in his weak face, except his eyes, which were moist and shy and  not unlike the animal to which Mr. McCorkle had compared him. It was the  face that the editor had seen at the window.  
“Knowed him for fower year,—since he war a boy,” continued Mr.  McCorkle in a loud whisper. “Allers the same, bless you! Can jerk a rhyme  as easy as turnin' jack. Never had any eddication; lived out in Missooray  all his life. But he's chock full o' poetry. On'y this mornin' sez I to  him,—he camps along o' me,—'Milt!' sez I, 'are breakfast  ready?' and he up and answers back quite peert and chipper, 'The breakfast  it is ready, and the birds is singing free, and it's risin' in the dawnin'  light is happiness to me!' When a man,” said Mr. McCorkle, dropping his  voice with deep solemnity, “gets off things like them, without any call to  do it, and handlin' flapjacks over a cookstove at the same time,—that  man's a borned poet.”  
There was an awkward pause. Mr. McCorkle beamed patronizingly on his  protege. The born poet looked as if he were meditating another flight,—not  a metaphorical one. The editor asked if he could do anything for them.  
“In course you can,” responded Mr. McCorkle, “that's jest it. Milt,  where's that poetry!”  
The editor's countenance fell as the poet produced from his pocket a roll  of manuscript. He, however, took it mechanically and glanced over it. It  was evidently a duplicate of the former mysterious contribution.  
The editor then spoke briefly but earnestly. I regret that I cannot recall  his exact words, but it appeared that never before, in the history of the  “Record,” had the pressure been so great upon its columns. Matters of  paramount importance, deeply affecting the material progress of Sierra,  questions touching the absolute integrity of Calaveras and Tuolumne as  social communities, were even now waiting expression. Weeks, nay, months,  must elapse before that pressure would be removed, and the “Record” could  grapple with any but the sternest of topics. Again, the editor had noticed  with pain the absolute decline of poetry in the foot-hills of the Sierras.  Even the works of Byron and Moore attracted no attention in Dutch Flat,  and a prejudice seemed to exist against Tennyson in Grass Valley. But the  editor was not without hope for the future. In the course of four or five  years, when the country was settled,—  
“What would be the cost to print this yer?” interrupted Mr. McCorkle,  quietly.  
“About fifty dollars, as an advertisement,” responded the editor with  cheerful alacrity.  
Mr. McCorkle placed the sum in the editor's hand. “Yer see thet's what I  sez to Milt, 'Milt,' sez I, 'pay as you go, for you are a borned poet.  Hevin no call to write, but doin' it free and spontaneous like, in course  you pays. Thet's why Mr. Editor never printed your poetry.'”  
“What name shall I put to it?” asked the editor.  
“Milton.”  
It was the first word that the born poet had spoken during the interview,  and his voice was so very sweet and musical that the editor looked at him  curiously, and wondered if he had a sister.  
“Milton; is that all?”  
“Thet's his furst name,” exclaimed Mr. McCorkle.  
The editor here suggested that as there had been another poet of that name—  
“Milt might be took for him! Thet's bad,” reflected Mr. McCorkle with  simple gravity. “Well, put down his hull name,—Milton Chubbuck.”  
The editor made a note of the fact. “I'll set it up now,” he said. This  was also a hint that the interview was ended. The poet and patron, arm in  arm, drew towards the door. “In next week's paper,” said the editor,  smilingly, in answer to the childlike look of inquiry in the eyes of the  poet, and in another moment they were gone.  
The editor was as good as his word. He straight-way betook himself to his  case, and, unrolling the manuscript, began his task. The woodpeckers on  the roof recommenced theirs, and in a few moments the former sylvan  seclusion was restored. There was no sound in the barren, barn-like room  but the birds above, and below the click of the composing-rule as the  editor marshalled the types into lines in his stick, and arrayed them in  solid column on the galley. Whatever might have been his opinion of the  copy before him, there was no indication of it in his face, which wore the  stolid indifference of his craft. Perhaps this was unfortunate, for as the  day wore on and the level rays of the sun began to pierce the adjacent  thicket, they sought out and discovered an anxious ambushed figure drawn  up beside the editor's window,—a figure that had sat there  motionless for hours. Within, the editor worked on as steadily and  impassively as Fate. And without, the born poet of Sierra Flat sat and  watched him as waiting its decree.  
The effect of the poem on Sierra Flat was remarkable and unprecedented.  The absolute vileness of its doggerel, the gratuitous imbecility of its  thought, and above all the crowning audacity of the fact that it was the  work of a citizen and published in the county paper, brought it instantly  into popularity. For many months Calaveras had languished for a sensation;  since the last vigilance committee nothing had transpired to dispel the  listless ennui begotten of stagnant business and growing civilization. In  more prosperous moments the office of the “Record” would have been simply  gutted and the editor deported; at present the paper was in such demand  that the edition was speedily exhausted. In brief, the poem of Mr. Milton  Chubbuck came like a special providence to Sierra Flat. It was read by  camp-fires, in lonely cabins, in flaring bar-rooms and noisy saloons, and  declaimed from the boxes of stagecoaches. It was sung in Poker Flat with  the addition of a local chorus, and danced as an unhallowed rhythmic dance  by the Pyrrhic phalanx of One Horse Gulch, known as “The Festive Stags of  Calaveras.” Some unhappy ambiguities of expression gave rise to many new  readings, notes, and commentaries, which, I regret to state, were more  often marked by ingenuity than delicacy of thought or expression.  
Never before did poet acquire such sudden local reputation. From the  seclusion of McCorkle's cabin and the obscurity of culinary labors, he was  haled forth into the glowing sunshine of Fame. The name of Chubbuck was  written in letters of chalk on unpainted walls, and carved with a pick on  the sides of tunnels. A drink known variously as “The Chubbuck  Tranquillizer,” or “The Chubbuck Exalter,” was dispensed at the bars. For  some weeks a rude design for a Chubbuck statue, made up of illustrations  from circus and melodeon posters, representing the genius of Calaveras in  brief skirts on a flying steed in the act of crowning the poet Chubbuck,  was visible at Keeler's Ferry. The poet himself was overborne with  invitations to drink and extravagant congratulations. The meeting between  Colonel Starbottle of Siskyion and Chubbuck, as previously arranged by our  “Boston,” late of Roaring Camp, is said to have been indescribably  affecting. The Colonel embraced him unsteadily. “I could not return to my  constituents at Siskyion, sir, if this hand, which has grasped that of the  gifted Prentice and the lamented Poe, should not have been honored by the  touch of the godlike Chubbuck. Gentlemen, American literature is looking  up. Thank you, I will take sugar in mine.” It was “Boston” who indited  letters of congratulations from H. W. Longfellow, Tennyson, and Browning,  to Mr. Chubbuck, deposited them in the Sierra Flat post-office, and  obligingly consented to dictate the replies.  
The simple faith and unaffected delight with which these manifestations  were received by the poet and his patron might have touched the hearts of  these grim masters of irony, but for the sudden and equal development in  both of the variety of weak natures. Mr. McCorkle basked in the popularity  of his protege, and became alternately supercilious or patronizing toward  the dwellers of Sierra Flat; while the poet, with hair carefully oiled and  curled, and bedecked with cheap jewelry and flaunting neck-handkerchief,  paraded himself before the single hotel. As may be imagined, this new  disclosure of weakness afforded intense satisfaction to Sierra Flat, gave  another lease of popularity to the poet, and suggested another idea to the  facetious “Boston.”  
At that time a young lady popularly and professionally known as the  “California Pet” was performing to enthusiastic audiences in the interior.  Her specialty lay in the personation of youthful masculine character; as a  gamin of the street she was irresistible, as a negro-dancer she carried  the honest miner's heart by storm. A saucy, pretty brunette, she had  preserved a wonderful moral reputation even under the Jove-like advances  of showers of gold that greeted her appearance on the stage at Sierra  Flat. A prominent and delighted member of that audience was Milton  Chubbuck. He attended every night. Every day he lingered at the door of  the Union Hotel for a glimpse of the “California Pet.” It was not long  before he received a note from her,—in “Boston's” most popular and  approved female hand,—acknowledging his admiration. It was not long  before “Boston” was called upon to indite a suitable reply. At last, in  furtherance of his facetious design, it became necessary for “Boston” to  call upon the young actress herself and secure her personal participation.  To her he unfolded a plan, the successful carrying out of which he felt  would secure his fame to posterity as a practical humorist. The  “California Pet's” black eyes sparkled approvingly and mischievously. She  only stipulated that she should see the man first,—a concession to  her feminine weakness which years of dancing Juba and wearing trousers and  boots had not wholly eradicated from her wilful breast. By all means, it  should be done. And the interview was arranged for the next week.  
It must not be supposed that during this interval of popularity Mr.  Chubbuck had been unmindful of his poetic qualities. A certain portion of  each day he was absent from town,—“a communin' with natur',” as Mr.  McCorkle expressed it,—and actually wandering in the mountain  trails, or lying on his back under the trees, or gathering fragrant herbs  and the bright-colored berries of the Marzanita. These and his company he  generally brought to the editor's office, late in the afternoon, often to  that enterprising journalist's infinite weariness. Quiet and  uncommunicative, he would sit there patiently watching him at his work  until the hour for closing the office arrived, when he would as quietly  depart. There was something so humble and unobtrusive in these visits,  that the editor could not find it in his heart to deny them, and accepting  them, like the woodpeckers, as a part of his sylvan surroundings, often  forgot even his presence. Once or twice, moved by some beauty of  expression in the moist, shy eyes, he felt like seriously admonishing his  visitor of his idle folly; but his glance falling upon the oiled hair and  the gorgeous necktie, he invariably thought better of it. The case was  evidently hopeless.  
The interview between Mr. Chubbuck and the “California Pet” took place in  a private room of the Union Hotel; propriety being respected by the  presence of that arch-humorist, “Boston.” To this gentleman we are  indebted for the only true account of the meeting. However reticent Mr.  Chubbuck might have been in the presence of his own sex, toward the fairer  portion of humanity he was, like most poets, exceedingly voluble.  Accustomed as the “California Pet” had been to excessive compliment, she  was fairly embarrassed by the extravagant praises of her visitor. Her  personation of boy characters, her dancing of the “champion jig,” were  particularly dwelt upon with fervid but unmistakable admiration. At last,  recovering her audacity and emboldened by the presence of “Boston,” the  “California Pet” electrified her hearers by demanding, half jestingly,  half viciously, if it were as a boy or a girl that she was the subject of  his flattering admiration.  
“That knocked him out o' time,” said the delighted “Boston,” in his  subsequent account of the interview. “But do you believe the d——d  fool actually asked her to take him with her; wanted to engage in the  company.”  
The plan, as briefly unfolded by “Boston,” was to prevail upon Mr.  Chubbuck to make his appearance in costume (already designed and prepared  by the inventor) before a Sierra Flat audience, and recite an original  poem at the Hall immediately on the conclusion of the “California Pet's”  performance. At a given signal the audience were to rise and deliver a  volley of unsavory articles (previously provided by the originator of the  scheme); then a select few were to rush on the stage, seize the poet, and,  after marching him in triumphal procession through town, were to deposit  him beyond its uttermost limits, with strict injunctions never to enter it  again. To the first part of the plan the poet was committed, for the  latter portion it was easy enough to find participants.  
The eventful night came, and with it an audience that packed the long  narrow room with one dense mass of human beings. The “California Pet”  never had been so joyous, so reckless, so fascinating and audacious  before. But the applause was tame and weak compared to the ironical  outburst that greeted the second rising of the curtain and the entrance of  the born poet of Sierra Flat. Then there was a hush of expectancy, and the  poet stepped to the foot-lights and stood with his manuscript in his hand.  
His face was deadly pale. Either there was some suggestion of his fate in  the faces of his audience, or some mysterious instinct told him of his  danger. He attempted to speak, but faltered, tottered, and staggered to  the wings.  
Fearful of losing his prey, “Boston” gave the signal and leaped upon the  stage. But at the same moment a light figure darted from behind the  scenes, and delivering a kick that sent the discomfited humorist back  among the musicians, cut a pigeon-wing, executed a double-shuffle, and  then advancing to the foot-lights with that inimitable look, that  audacious swagger and utter abandon which had so thrilled and fascinated  them a moment before, uttered the characteristic speech: “Wot are you  goin' to hit a man fur, when he's down, s-a-a-y?”  
The look, the drawl, the action, the readiness, and above all the  downright courage of the little woman, had its effect. A roar of  sympathetic applause followed the act. “Cut and run while you can,” she  whispered hurriedly over her one shoulder, without altering the other's  attitude of pert and saucy defiance toward the audience. But even as she  spoke the poet tottered and sank fainting upon the stage. Then she threw a  despairing whisper behind the scenes, “Ring down the curtain.”  
There was a slight movement of opposition in the audience, but among them  rose the burly shoulders of Yuba Bill, the tall, erect figure of Henry  York of Sandy Bar, and the colorless, determined face of John Oakhurst.  The curtain came down.  
Behind it knelt the “California Pet” beside the prostrate poet. “Bring me  some water. Run for a doctor. Stop!! CLEAR OUT, ALL OF YOU!”  
She had unloosed the gaudy cravat and opened the shirt-collar of the  insensible figure before her. Then she burst into an hysterical laugh.  
“Manuela!”  
Her tiring-woman, a Mexican half-breed, came toward her.  
“Help me with him to my dressing-room, quick; then stand outside and wait.  If any one questions you, tell them he's gone. Do you hear? HE's gone.”  
The old woman did as she was bade. In a few moments the audience had  departed. Before morning so also had the “California Pet,” Manuela, and—the  poet of Sierra Flat.  
But, alas! with them also had departed the fair fame of the “California  Pet.” Only a few, and these it is to be feared of not the best moral  character themselves, still had faith in the stainless honor of their  favorite actress. “It was a mighty foolish thing to do, but it'll all come  out right yet.” On the other hand, a majority gave her full credit and  approbation for her undoubted pluck and gallantry, but deplored that she  should have thrown it away upon a worthless object. To elect for a lover  the despised and ridiculed vagrant of Sierra Flat, who had not even the  manliness to stand up in his own defence, was not only evidence of  inherent moral depravity, but was an insult to the community. Colonel  Starbottle saw in it only another instance of the extreme frailty of the  sex; he had known similar cases; and remembered distinctly, sir, how a  well-known Philadelphia heiress, one of the finest women that ever rode in  her kerridge, that, gad, sir! had thrown over a Southern member of  Congress to consort with a d——d nigger. The Colonel had also  noticed a singular look in the dog's eye which he did not entirely fancy.  He would not say anything against the lady, sir, but he had noticed—And  here haply the Colonel became so mysterious and darkly confidential as to  be unintelligible and inaudible to the bystanders.  
A few days after the disappearance of Mr. Chubbuck a singular report  reached Sierra Flat, and it was noticed that “Boston,” who since the  failure of his elaborate joke had been even more depressed in spirits than  is habitual with great humorists, suddenly found that his presence was  required in San Francisco. But as yet nothing but the vaguest surmises  were afloat, and nothing definite was known.  
It was a pleasant afternoon when the editor of the “Sierra Flat Record”  looked up from his case and beheld the figure of Mr. Morgan McCorkle  standing in the doorway. There was a distressed look on the face of that  worthy gentleman that at once enlisted the editor's sympathizing  attention. He held an open letter in his hand, as he advanced toward the  middle of the room.  
“As a man as has allers borne a fair reputation,” began Mr. McCorkle  slowly, “I should like, if so be as I could, Mister Editor, to make a  correction in the columns of your valooable paper.”  
Mr. Editor begged him to proceed.  
“Ye may not disremember that about a month ago I fetched here what so be  as we'll call a young man whose name might be as it were Milton—Milton  Chubbuck.”  
Mr. Editor remembered perfectly.  
“Thet same party I'd knowed better nor fower year, two on 'em campin' out  together. Not that I'd known him all the time, fur he war shy and strange  at spells and had odd ways that I took war nat'ral to a borned poet. Ye  may remember that I said he was a borned poet?”  
The editor distinctly did.  
“I picked this same party up in St. Jo., takin' a fancy to his face, and  kinder calklating he'd runn'd away from home,—for I'm a married man,  Mr. Editor, and hev children of my own,—and thinkin' belike he was a  borned poet.”  
“Well?” said the editor.  
“And as I said before, I should like now to make a correction in the  columns of your valooable paper.”  
“What correction!” asked the editor.  
“I said, ef you remember my words, as how he was a borned poet.”  
“Yes.”  
“From statements in this yer letter it seems as how I war wrong.”  
“Well!”  
“She war a woman.”  






THE CHRISTMAS GIFT THAT CAME TO RUPERT.  


A STORY FOR LITTLE SOLDIERS.  
It was the Christmas season in California,—a season of falling rain  and springing grasses. There were intervals when, through driving clouds  and flying scud, the sun visited the haggard hills with a miracle, and  death and resurrection were as one, and out of the very throes of decay a  joyous life struggled outward and upward. Even the storms that swept down  the dead leaves nurtured the tender buds that took their places. There  were no episodes of snowy silence; over the quickening fields the farmer's  ploughshare hard followed the furrows left by the latest rains. Perhaps it  was for this reason that the Christmas evergreens which decorated the  drawing-room took upon themselves a foreign aspect, and offered a weird  contrast to the roses, seen dimly through the windows, as the southwest  wind beat their soft faces against the panes.  
“Now,” said the Doctor, drawing his chair closer to the fire, and looking  mildly but firmly at the semicircle of flaxen heads around him, “I want it  distinctly understood before I begin my story, that I am not to be  interrupted by any ridiculous questions. At the first one I shall stop. At  the second, I shall feel it my duty to administer a dose of castor-oil,  all around. The boy that moves his legs or arms will be understood to  invite amputation. I have brought my instruments with me, and never allow  pleasure to interfere with my business. Do you promise?”  
“Yes, sir,” said six small voices, simultaneously. The volley was,  however, followed by half a dozen dropping questions.  
“Silence! Bob, put your feet down, and stop rattling that sword. Flora  shall sit by my side, like a little lady, and be an example to the rest.  Fung Tang shall stay, too, if he likes. Now, turn down the gas a little;  there, that will do,—just enough to make the fire look brighter, and  to show off the Christmas candles. Silence, everybody! The boy who cracks  an almond, or breathes too loud over his raisins, will be put out of the  room?”  
There was a profound silence. Bob laid his sword tenderly aside, and  nursed his leg thoughtfully. Flora, after coquettishly adjusting the  pocket of her little apron, put her arm upon the Doctor's shoulder, and  permitted herself to be drawn beside him. Fung Tang, the little heathen  page, who was permitted, on this rare occasion, to share the Christian  revels in the drawing-room, surveyed the group with a smile that was at  once sweet and philosophical. The light ticking of a French clock on the  mantel, supported by a young shepherdess of bronze complexion and great  symmetry of limb, was the only sound that disturbed the Christmas-like  peace of the apartment,—a peace which held the odors of evergreens,  new toys, cedar-boxes, glue, and varnish in an harmonious combination that  passed all understanding.  
“About four years ago at this time,” began the Doctor, “I attended a  course of lectures in a certain city. One of the professors, who was a  sociable, kindly man,—though somewhat practical and hard-headed,—invited  me to his house on Christmas night. I was very glad to go, as I was  anxious to see one of his sons, who, though only twelve years old, was  said to be very clever. I dare not tell you how many Latin verses this  little fellow could recite, or how many English ones he had composed. In  the first place, you'd want me to repeat them; secondly, I'm not a judge  of poetry, Latin or English. But there were judges who said they were  wonderful for a boy, and everybody predicted a splendid future for him.  Everybody but his father. He shook his head doubtingly, whenever it was  mentioned, for, as I have told you, he was a practical, matter-of-fact  man.  
“There was a pleasant party at the Professor's that night. All the  children of the neighborhood were there, and among them the Professor's  clever son, Rupert, as they called him,—a thin little chap, about as  tall as Bobby there, and as fair and delicate as Flora by my side. His  health was feeble, his father said; he seldom ran about and played with  other boys, preferring to stay at home and brood over his books, and  compose what he called his verses.  
“Well, we had a Christmas-tree just like this, and we had been laughing  and talking, calling off the names of the children who had presents on the  tree, and everybody was very happy and joyous, when one of the children  suddenly uttered a cry of mingled surprise and hilarity, and said, 'Here's  something for Rupert; and what do you think it is?'  
“We all guessed. 'A desk'; 'A copy of Milton'; 'A gold pen'; 'A rhyming  dictionary? 'No? what then?'  
“'A drum!'  
“'A what?' asked everybody.  
“'A drum! with Rupert's name on it?'  
“Sure enough there it was. A good-sized, bright, new, brass-bound drum,  with a slip of paper on it, with the inscription, 'FOR RUPERT.'  
“Of course we all laughed, and thought it a good joke. 'You see you're to  make a noise in the world, Rupert!' said one. 'Here's parchment for the  poet,' said another. 'Rupert's last work in sheepskin covers,' said a  third. 'Give us a classical tune, Rupert,' said a fourth; and so on. But  Rupert seemed too mortified to speak; he changed color, bit his lips, and  finally burst into a passionate fit of crying, and left the room. Then  those who had joked him felt ashamed, and everybody began to ask who had  put the drum there. But no one knew, or if they did, the unexpected  sympathy awakened for the sensitive boy kept them silent. Even the  servants were called up and questioned, but no one could give any idea  where it came from. And, what was still more singular, everybody declared  that up to the moment it was produced, no one had seen it hanging on the  tree. What do I think? Well, I have my own opinion. But no questions!  Enough for you to know that Rupert did not come down stairs again that  night, and the party soon after broke up.  
“I had almost forgotten those things, for the war of the Rebellion broke  out the next spring, and I was appointed surgeon in one of the new  regiments, and was on my way to the seat of war. But I had to pass through  the city where the Professor lived, and there I met him. My first question  was about Rupert. The Professor shook his head sadly. 'He's not so well,'  he said; 'he has been declining since last Christmas, when you saw him. A  very strange case,' he added, giving it a long Latin name,—'a very  singular case. But go and see him yourself,' he urged; 'it may distract  his mind and do him good?'  
“I went accordingly to the Professor's house, and found Rupert lying on a  sofa, propped up with pillows. Around him were scattered his books, and,  what seemed in singular contrast, that drum I told you about was hanging  on a nail, just above his head. His face was thin and wasted; there was a  red spot on either cheek, and his eyes were very bright and widely opened.  He was glad to see me, and when I told him where I was going, he asked a  thousand questions about the war. I thought I had thoroughly diverted his  mind from its sick and languid fancies, when he suddenly grasped my hand  and drew me toward him.  
“'Doctor,' said he, in a low whisper, 'you won't laugh at me if I tell you  something?'  
“'No, certainly not,' I said.  
“'You remember that drum?' he said, pointing to the glittering toy that  hung against the wall. 'You know, too, how it came to me. A few weeks  after Christmas, I was lying half asleep here, and the drum was hanging on  the wall, when suddenly I heard it beaten; at first, low and slowly, then  faster and louder, until its rolling filled the house. In the middle of  the night, I heard it again. I did not dare to tell anybody about it, but  I have heard it every night ever since.'  
“He paused and looked anxiously in my face. 'Sometimes,' he continued, 'it  is played softly, sometimes loudly, but always quickening to a long-roll,  so loud and alarming that I have looked to see people coming into my room  to ask what was the matter. But I think, Doctor,—I think,' he  repeated slowly, looking up with painful interest into my face, 'that no  one hears it but myself.'  
“I thought so, too, but I asked him if he had heard it at any other time.  
“'Once or twice in the daytime,' he replied, 'when I have been reading or  writing; then very loudly, as though it were angry, and tried in that way  to attract my attention away from my books.'  
“I looked into his face, and placed my hand upon his pulse. His eyes were  very bright, and his pulse a little flurried and quick. I then tried to  explain to him that he was very weak, and that his senses were very acute,  as most weak people's are; and how that when he read, or grew interested  and excited, or when he was tired at night, the throbbing of a big artery  made the beating sound he heard. He listened to me with a sad smile of  unbelief, but thanked me, and in a little while I went away. But as I was  going down stairs, I met the Professor. I gave him my opinion of the case,—well,  no matter what it was.  
“'He wants fresh air and exercise,' said the Professor, 'and some  practical experience of life, sir?' The Professor was not a bad man, but  he was a little worried and impatient, and thought—as clever people  are apt to think—that things which he didn't understand were either  silly or improper.  
“I left the city that very day, and in the excitement of battle-fields and  hospitals, I forgot all about little Rupert, nor did I hear of him again,  until one day, meeting an old classmate in the army, who had known the  Professor, he told me that Rupert had become quite insane, and that in one  of his paroxysms he had escaped from the house, and as he had never been  found, it was feared that he had fallen in the river and was drowned. I  was terribly shocked for the moment, as you may imagine; but, dear me, I  was living just then among scenes as terrible and shocking, and I had  little time to spare to mourn over poor Rupert.  
“It was not long after receiving this intelligence that we had a terrible  battle, in which a portion of our army was surprised and driven back with  great slaughter. I was detached from my brigade to ride over to the  battle-field and assist the surgeons of the beaten division, who had more  on their hands than they could attend to. When I reached the barn that  served for a temporary hospital, I went at once to work. Ah, Bob,” said  the Doctor, thoughtfully taking the bright sword from the hands of the  half-frightened Bob, and holding it gravely before him, “these pretty  playthings are symbols of cruel, ugly realities.  
“I turned to a tall, stout Vermonter,” he continued very slowly, tracing a  pattern on the rug with the point of the scabbard, “who was badly wounded  in both thighs, but he held up his hands and begged me to help others  first who needed it more than he. I did not at first heed his request, for  this kind of unselfishness was very common in the army; but he went on,  'For God's sake, Doctor, leave me here; there is a drummer-boy of our  regiment—a mere child—dying, if he isn't dead now. Go, and see  him first. He lies over there. He saved more than one life. He was at his  post in the panic this morning, and saved the honor of the regiment.' I  was so much more impressed by the man's manner than by the substance of  his speech, which was, however, corroborated by the other poor fellows  stretched around me, that I passed over to where the drummer lay, with his  drum beside him. I gave one glance at his face—and—yes, Bob—yes,  my children—it WAS Rupert.  
“Well! well! it needed not the chalked cross which my brother-surgeons had  left upon the rough board whereon he lay to show how urgent was the relief  he sought; it needed not the prophetic words of the Vermonter, nor the  damp that mingled with the brown curls that clung to his pale forehead, to  show how hopeless it was now. I called him by name. He opened his eyes—larger,  I thought, in the new vision that was beginning to dawn upon him—and  recognized me. He whispered, 'I'm glad you are come, but I don't think you  can do me any good.'  
“I could not tell him a lie. I could not say anything. I only pressed his  hand in mine, as he went on.  
“'But you will see father, and ask him to forgive me. Nobody is to blame  but myself. It was a long time before I understood why the drum came to me  that Christmas night, and why it kept calling to me every night, and what  it said. I know it now. The work is done, and I am content. Tell father it  is better as it is. I should have lived only to worry and perplex him, and  something in me tells me this is right.'  
“He lay still for a moment, and then, grasping my hand, said,—  
“'Hark!'  
“I listened, but heard nothing but the suppressed moans of the wounded men  around me. 'The drum,' he said faintly; 'don't you hear it? The drum is  calling me.'  
“He reached out his arm to where it lay, as though he would embrace it.  
“'Listen,' he went on, 'it's the reveille. There are the ranks drawn up in  review. Don't you see the sunlight flash down the long line of bayonets?  Their faces are shining,—they present arms,—there comes the  General; but his face I cannot look at, for the glory round his head. He  sees me; he smiles, it is—” And with a name upon his lips that he  had learned long ago, he stretched himself wearily upon the planks, and  lay quite still.  
“That's all. No questions now; never mind what became of the drum. Who's  that snivelling? Bless my soul, where's my pill-box?”  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Mrs. Skaggs's Husbands and Other
Stories, by Bret Harte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MRS. SKAGG'S HUSBANDS ***

***** This file should be named 2597-h.htm or 2597-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/9/2597/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.