The Project Gutenberg EBook of Legends and Tales, by Bret Harte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Legends and Tales

Author: Bret Harte

Release Date: May 21, 2006 [EBook #2599]
Last Updated: March 4, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEGENDS AND TALES ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



LEGENDS AND TALES  

By Bret Harte  









Contents  


LEGENDS AND TALES. 

THE LEGEND OF MONTE DEL DIABLO.

THE ADVENTURE OF PADRE VINCENTIO

THE LEGEND OF DEVIL'S POINT.

THE DEVIL AND THE BROKER

THE OGRESS OF SILVER LAND;

THE RUINS OF SAN FRANCISCO

A NIGHT AT WINGDAM.








LEGENDS AND TALES.  








THE LEGEND OF MONTE DEL DIABLO.  


The cautious reader will detect a lack of authenticity in the following  pages. I am not a cautious reader myself, yet I confess with some concern  to the absence of much documentary evidence in support of the singular  incident I am about to relate. Disjointed memoranda, the proceedings of  ayuntamientos and early departmental juntas, with other records of a  primitive and superstitious people, have been my inadequate authorities.  It is but just to state, however, that though this particular story lacks  corroboration, in ransacking the Spanish archives of Upper California I  have met with many more surprising and incredible stories, attested and  supported to a degree that would have placed this legend beyond a cavil or  doubt. I have, also, never lost faith in the legend myself, and in so  doing have profited much from the examples of divers grant-claimants, who  have often jostled me in their more practical researches, and who have my  sincere sympathy at the scepticism of a modern hard-headed and practical  world.  
For many years after Father Junipero Serro first rang his bell in the  wilderness of Upper California, the spirit which animated that adventurous  priest did not wane. The conversion of the heathen went on rapidly in the  establishment of Missions throughout the land. So sedulously did the good  Fathers set about their work, that around their isolated chapels there  presently arose adobe huts, whose mud-plastered and savage tenants partook  regularly of the provisions, and occasionally of the Sacrament, of their  pious hosts. Nay, so great was their progress, that one zealous Padre is  reported to have administered the Lord's Supper one Sabbath morning to  “over three hundred heathen Salvages.” It was not to be wondered that the  Enemy of Souls, being greatly incensed thereat, and alarmed at his  decreasing popularity, should have grievously tempted and embarrassed  these Holy Fathers, as we shall presently see.  
Yet they were happy, peaceful days for California. The vagrant keels of  prying Commerce had not as yet ruffled the lordly gravity of her bays. No  torn and ragged gulch betrayed the suspicion of golden treasure. The wild  oats drooped idly in the morning heat, or wrestled with the afternoon  breezes. Deer and antelope dotted the plain. The watercourses brawled in  their familiar channels, nor dreamed of ever shifting their regular tide.  The wonders of the Yosemite and Calaveras were as yet unrecorded. The Holy  Fathers noted little of the landscape beyond the barbaric prodigality with  which the quick soil repaid the sowing. A new conversion, the advent of a  Saint's day, or the baptism of an Indian baby, was at once the chronicle  and marvel of their day.  
At this blissful epoch there lived at the Mission of San Pablo Father Jose  Antonio Haro, a worthy brother of the Society of Jesus. He was of tall and  cadaverous aspect. A somewhat romantic history had given a poetic interest  to his lugubrious visage. While a youth, pursuing his studies at famous  Salamanca, he had become enamored of the charms of Dona Carmen de  Torrencevara, as that lady passed to her matutinal devotions. Untoward  circumstances, hastened, perhaps, by a wealthier suitor, brought this  amour to a disastrous issue; and Father Jose entered a monastery, taking  upon himself the vows of celibacy. It was here that his natural fervor and  poetic enthusiasm conceived expression as a missionary. A longing to  convert the uncivilized heathen succeeded his frivolous earthly passion,  and a desire to explore and develop unknown fastnesses continually  possessed him. In his flashing eye and sombre exterior was detected a  singular commingling of the discreet Las Casas and the impetuous Balboa.  
Fired by this pious zeal, Father Jose went forward in the van of Christian  pioneers. On reaching Mexico, he obtained authority to establish the  Mission of San Pablo. Like the good Junipero, accompanied only by an  acolyte and muleteer, he unsaddled his mules in a dusky canyon, and rang  his bell in the wilderness. The savages—a peaceful, inoffensive, and  inferior race—presently flocked around him. The nearest military  post was far away, which contributed much to the security of these pious  pilgrims, who found their open trustfulness and amiability better fitted  to repress hostility than the presence of an armed, suspicious, and  brawling soldiery. So the good Father Jose said matins and prime, mass and  vespers, in the heart of Sin and Heathenism, taking no heed to himself,  but looking only to the welfare of the Holy Church. Conversions soon  followed, and, on the 7th of July, 1760, the first Indian baby was  baptized,—an event which, as Father Jose piously records, “exceeds  the richnesse of gold or precious jewels or the chancing upon the Ophir of  Solomon.” I quote this incident as best suited to show the ingenious  blending of poetry and piety which distinguished Father Jose's record.  
The Mission of San Pablo progressed and prospered until the pious founder  thereof, like the infidel Alexander, might have wept that there were no  more heathen worlds to conquer. But his ardent and enthusiastic spirit  could not long brook an idleness that seemed begotten of sin; and one  pleasant August morning, in the year of grace 1770, Father Jose issued  from the outer court of the Mission building, equipped to explore the  field for new missionary labors.  
Nothing could exceed the quiet gravity and unpretentiousness of the little  cavalcade. First rode a stout muleteer, leading a pack-mule laden with the  provisions of the party, together with a few cheap crucifixes and hawks'  bells. After him came the devout Padre Jose, bearing his breviary and  cross, with a black serapa thrown around his shoulders; while on either  side trotted a dusky convert, anxious to show a proper sense of their  regeneration by acting as guides into the wilds of their heathen brethren.  Their new condition was agreeably shown by the absence of the usual  mud-plaster, which in their unconverted state they assumed to keep away  vermin and cold. The morning was bright and propitious. Before their  departure, mass had been said in the chapel, and the protection of St.  Ignatius invoked against all contingent evils, but especially against  bears, which, like the fiery dragons of old, seemed to cherish  unconquerable hostility to the Holy Church.  
As they wound through the canyon, charming birds disported upon boughs and  sprays, and sober quails piped from the alders; the willowy water-courses  gave a musical utterance, and the long grass whispered on the hillside. On  entering the deeper defiles, above them towered dark green masses of pine,  and occasionally the madrono shook its bright scarlet berries. As they  toiled up many a steep ascent, Father Jose sometimes picked up fragments  of scoria, which spake to his imagination of direful volcanoes and  impending earthquakes. To the less scientific mind of the muleteer Ignacio  they had even a more terrifying significance; and he once or twice snuffed  the air suspiciously, and declared that it smelt of sulphur. So the first  day of their journey wore away, and at night they encamped without having  met a single heathen face.  
It was on this night that the Enemy of Souls appeared to Ignacio in an  appalling form. He had retired to a secluded part of the camp and had sunk  upon his knees in prayerful meditation, when he looked up and perceived  the Arch-Fiend in the likeness of a monstrous bear. The Evil One was  seated on his hind legs immediately before him, with his fore paws joined  together just below his black muzzle. Wisely conceiving this remarkable  attitude to be in mockery and derision of his devotions, the worthy  muleteer was transported with fury. Seizing an arquebuse, he instantly  closed his eyes and fired. When he had recovered from the effects of the  terrific discharge, the apparition had disappeared. Father Jose, awakened  by the report, reached the spot only in time to chide the muleteer for  wasting powder and ball in a contest with one whom a single ave would have  been sufficient to utterly discomfit. What further reliance he placed on  Ignacio's story is not known; but, in commemoration of a worthy  Californian custom, the place was called La Canada de la Tentacion del Pio  Muletero, or “The Glen of the Temptation of the Pious Muleteer,” a name  which it retains to this day.  
The next morning the party, issuing from a narrow gorge, came upon a long  valley, sear and burnt with the shadeless heat. Its lower extremity was  lost in a fading line of low hills, which, gathering might and volume  toward the upper end of the valley, upheaved a stupendous bulwark against  the breezy North. The peak of this awful spur was just touched by a fleecy  cloud that shifted to and fro like a banneret. Father Jose gazed at it  with mingled awe and admiration. By a singular coincidence, the muleteer  Ignacio uttered the simple ejaculation “Diablo!”  
As they penetrated the valley, they soon began to miss the agreeable life  and companionable echoes of the canyon they had quitted. Huge fissures in  the parched soil seemed to gape as with thirsty mouths. A few squirrels  darted from the earth, and disappeared as mysteriously before the jingling  mules. A gray wolf trotted leisurely along just ahead. But whichever way  Father Jose turned, the mountain always asserted itself and arrested his  wandering eye. Out of the dry and arid valley, it seemed to spring into  cooler and bracing life. Deep cavernous shadows dwelt along its base;  rocky fastnesses appeared midway of its elevation; and on either side huge  black hills diverged like massy roots from a central trunk. His lively  fancy pictured these hills peopled with a majestic and intelligent race of  savages; and looking into futurity, he already saw a monstrous cross  crowning the dome-like summit. Far different were the sensations of the  muleteer, who saw in those awful solitudes only fiery dragons, colossal  bears and break-neck trails. The converts, Concepcion and Incarnacion,  trotting modestly beside the Padre, recognized, perhaps, some  manifestation of their former weird mythology.  
At nightfall they reached the base of the mountain. Here Father Jose  unpacked his mules, said vespers, and, formally ringing his bell, called  upon the Gentiles within hearing to come and accept the Holy Faith. The  echoes of the black frowning hills around him caught up the pious  invitation, and repeated it at intervals; but no Gentiles appeared that  night. Nor were the devotions of the muleteer again disturbed, although he  afterward asserted, that, when the Father's exhortation was ended, a  mocking peal of laughter came from the mountain. Nothing daunted by these  intimations of the near hostility of the Evil One, Father Jose declared  his intention to ascend the mountain at early dawn; and before the sun  rose the next morning he was leading the way.  
The ascent was in many places difficult and dangerous. Huge fragments of  rock often lay across the trail, and after a few hours' climbing they were  forced to leave their mules in a little gully, and continue the ascent  afoot. Unaccustomed to such exertion, Father Jose often stopped to wipe  the perspiration from his thin cheeks. As the day wore on, a strange  silence oppressed them. Except the occasional pattering of a squirrel, or  a rustling in the chimisal bushes, there were no signs of life. The  half-human print of a bear's foot sometimes appeared before them, at which  Ignacio always crossed himself piously. The eye was sometimes cheated by a  dripping from the rocks, which on closer inspection proved to be a  resinous oily liquid with an abominable sulphurous smell. When they were  within a short distance of the summit, the discreet Ignacio, selecting a  sheltered nook for the camp, slipped aside and busied himself in  preparations for the evening, leaving the Holy Father to continue the  ascent alone. Never was there a more thoughtless act of prudence, never a  more imprudent piece of caution. Without noticing the desertion, buried in  pious reflection, Father Jose pushed mechanically on, and, reaching the  summit, cast himself down and gazed upon the prospect.  
Below him lay a succession of valleys opening into each other like gentle  lakes, until they were lost to the southward. Westerly the distant range  hid the bosky canada which sheltered the mission of San Pablo. In the  farther distance the Pacific Ocean stretched away, bearing a cloud of fog  upon its bosom, which crept through the entrance of the bay, and rolled  thickly between him and the northeastward; the same fog hid the base of  mountain and the view beyond. Still, from time to time the fleecy veil  parted, and timidly disclosed charming glimpses of mighty rivers, mountain  defiles, and rolling plains, sear with ripened oats, and bathed in the  glow of the setting sun. As Father Jose gazed, he was penetrated with a  pious longing. Already his imagination, filled with enthusiastic  conceptions, beheld all that vast expanse gathered under the mild sway of  the Holy Faith, and peopled with zealous converts. Each little knoll in  fancy became crowned with a chapel; from each dark canyon gleamed the  white walls of a mission building. Growing bolder in his enthusiasm, and  looking farther into futurity, he beheld a new Spain rising on these  savage shores. He already saw the spires of stately cathedrals, the domes  of palaces, vineyards, gardens, and groves. Convents, half hid among the  hills, peeping from plantations of branching limes; and long processions  of chanting nuns wound through the defiles. So completely was the good  Father's conception of the future confounded with the past, that even in  their choral strain the well-remembered accents of Carmen struck his ear.  He was busied in these fanciful imaginings, when suddenly over that  extended prospect the faint, distant tolling of a bell rang sadly out and  died. It was the Angelus. Father Jose listened with superstitious  exaltation. The mission of San Pablo was far away, and the sound must have  been some miraculous omen. But never before, to his enthusiastic sense,  did the sweet seriousness of this angelic symbol come with such strange  significance. With the last faint peal, his glowing fancy seemed to cool;  the fog closed in below him, and the good Father remembered he had not had  his supper. He had risen and was wrapping his serapa around him, when he  perceived for the first time that he was not alone.  
Nearly opposite, and where should have been the faithless Ignacio, a grave  and decorous figure was seated. His appearance was that of an elderly  hidalgo, dressed in mourning, with mustaches of iron-gray carefully waxed  and twisted around a pair of lantern-jaws. The monstrous hat and  prodigious feather, the enormous ruff and exaggerated trunk-hose,  contrasted with a frame shrivelled and wizened, all belonged to a century  previous. Yet Father Jose was not astonished. His adventurous life and  poetic imagination, continually on the lookout for the marvellous, gave  him a certain advantage over the practical and material minded. He  instantly detected the diabolical quality of his visitant, and was  prepared. With equal coolness and courtesy he met the cavalier's  obeisance.  
“I ask your pardon, Sir Priest,” said the stranger, “for disturbing your  meditations. Pleasant they must have been, and right fanciful, I imagine,  when occasioned by so fair a prospect.”  
“Worldly, perhaps, Sir Devil,—for such I take you to be,” said the  Holy Father, as the stranger bowed his black plumes to the ground;  “worldly, perhaps; for it hath pleased Heaven to retain even in our  regenerated state much that pertaineth to the flesh, yet still, I trust,  not without some speculation for the welfare of the Holy Church. In  dwelling upon yon fair expanse, mine eyes have been graciously opened with  prophetic inspiration, and the promise of the heathen as an inheritance  hath marvellously recurred to me. For there can be none lack such  diligence in the True Faith, but may see that even the conversion of these  pitiful salvages hath a meaning. As the blessed St. Ignatius discreetly  observes,” continued Father Jose, clearing his throat and slightly  elevating his voice, “'the heathen is given to the warriors of Christ,  even as the pearls of rare discovery which gladden the hearts of shipmen.'  Nay, I might say—”  
But here the stranger, who had been wrinkling his brows and twisting his  mustaches with well-bred patience, took advantage of an oratorical pause:—  
“It grieves me, Sir Priest, to interrupt the current of your eloquence as  discourteously as I have already broken your meditations; but the day  already waneth to night. I have a matter of serious import to make with  you, could I entreat your cautious consideration a few moments.”  
Father Jose hesitated. The temptation was great, and the prospect of  acquiring some knowledge of the Great Enemy's plans not the least trifling  object. And if the truth must be told, there was a certain decorum about  the stranger that interested the Padre. Though well aware of the Protean  shapes the Arch-Fiend could assume, and though free from the weaknesses of  the flesh, Father Jose was not above the temptations of the spirit. Had  the Devil appeared, as in the case of the pious St. Anthony, in the  likeness of a comely damsel, the good Father, with his certain experience  of the deceitful sex, would have whisked her away in the saying of a  paternoster. But there was, added to the security of age, a grave sadness  about the stranger,—a thoughtful consciousness as of being at a  great moral disadvantage,—which at once decided him on a magnanimous  course of conduct.  
The stranger then proceeded to inform him, that he had been diligently  observing the Holy Father's triumphs in the valley. That, far from being  greatly exercised thereat, he had been only grieved to see so enthusiastic  and chivalrous an antagonist wasting his zeal in a hopeless work. For, he  observed, the issue of the great battle of Good and Evil had been  otherwise settled, as he would presently show him. “It wants but a few  moments of night,” he continued, “and over this interval of twilight, as  you know, I have been given complete control. Look to the West.”  
As the Padre turned, the stranger took his enormous hat from his head, and  waved it three times before him. At each sweep of the prodigious feather,  the fog grew thinner, until it melted impalpably away, and the former  landscape returned, yet warm with the glowing sun. As Father Jose gazed, a  strain of martial music arose from the valley, and issuing from a deep  canyon, the good Father beheld a long cavalcade of gallant cavaliers,  habited like his companion. As they swept down the plain, they were joined  by like processions, that slowly defiled from every ravine and canyon of  the mysterious mountain. From time to time the peal of a trumpet swelled  fitfully upon the breeze; the cross of Santiago glittered, and the royal  banners of Castile and Aragon waved over the moving column. So they moved  on solemnly toward the sea, where, in the distance, Father Jose saw  stately caravels, bearing the same familiar banner, awaiting them. The  good Padre gazed with conflicting emotions, and the serious voice of the  stranger broke the silence.  
“Thou hast beheld, Sir Priest, the fading footprints of adventurous  Castile. Thou hast seen the declining glory of old Spain,—declining  as yonder brilliant sun. The sceptre she hath wrested from the heathen is  fast dropping from her decrepit and fleshless grasp. The children she hath  fostered shall know her no longer. The soil she hath acquired shall be  lost to her as irrevocably as she herself hath thrust the Moor from her  own Granada.”  
The stranger paused, and his voice seemed broken by emotion; at the same  time, Father Jose, whose sympathizing heart yearned toward the departing  banners, cried in poignant accents,—  
“Farewell, ye gallant cavaliers and Christian soldiers! Farewell, thou,  Nunes de Balboa! thou, Alonzo de Ojeda! and thou, most venerable Las  Casas! Farewell, and may Heaven prosper still the seed ye left behind!”  
Then turning to the stranger, Father Jose beheld him gravely draw his  pocket-handkerchief from the basket-hilt of his rapier, and apply it  decorously to his eyes.  
“Pardon this weakness, Sir Priest,” said the cavalier, apologetically;  “but these worthy gentlemen were ancient friends of mine, and have done me  many a delicate service,—much more, perchance, than these poor  sables may signify,” he added, with a grim gesture toward the mourning  suit he wore.  
Father Jose was too much preoccupied in reflection to notice the equivocal  nature of this tribute, and, after a few moments' silence, said, as if  continuing his thought,—  
“But the seed they have planted shall thrive and prosper on this fruitful  soil.”  
As if answering the interrogatory, the stranger turned to the opposite  direction, and, again waving his hat, said, in the same serious tone,—  
“Look to the East!”  
The Father turned, and, as the fog broke away before the waving plume, he  saw that the sun was rising. Issuing with its bright beams through the  passes of the snowy mountains beyond, appeared a strange and motley crew.  Instead of the dark and romantic visages of his last phantom train, the  Father beheld with strange concern the blue eyes and flaxen hair of a  Saxon race. In place of martial airs and musical utterance, there rose  upon the ear a strange din of harsh gutturals and singular sibilation.  Instead of the decorous tread and stately mien of the cavaliers of the  former vision, they came pushing, bustling, panting, and swaggering. And  as they passed, the good Father noticed that giant trees were prostrated  as with the breath of a tornado, and the bowels of the earth were torn and  rent as with a convulsion. And Father Jose looked in vain for holy cross  or Christian symbol; there was but one that seemed an ensign, and he  crossed himself with holy horror as he perceived it bore the effigy of a  bear.  
“Who are these swaggering Ishmaelites?” he asked, with something of  asperity in his tone.  
The stranger was gravely silent.  
“What do they here, with neither cross nor holy symbol?” he again  demanded.  
“Have you the courage to see, Sir Priest?” responded the stranger,  quietly.  
Father Jose felt his crucifix, as a lonely traveller might his rapier, and  assented.  
“Step under the shadow of my plume,” said the stranger.  
Father Jose stepped beside him, and they instantly sank through the earth.  
When he opened his eyes, which had remained closed in prayerful meditation  during his rapid descent, he found himself in a vast vault, bespangled  overhead with luminous points like the starred firmament. It was also  lighted by a yellow glow that seemed to proceed from a mighty sea or lake  that occupied the centre of the chamber. Around this subterranean sea  dusky figures flitted, bearing ladles filled with the yellow fluid, which  they had replenished from its depths. From this lake diverging streams of  the same mysterious flood penetrated like mighty rivers the cavernous  distance. As they walked by the banks of this glittering Styx, Father Jose  perceived how the liquid stream at certain places became solid. The ground  was strewn with glittering flakes. One of these the Padre picked up and  curiously examined. It was virgin gold.  
An expression of discomfiture overcast the good Father's face at this  discovery; but there was trace neither of malice nor satisfaction in the  stranger's air, which was still of serious and fateful contemplation. When  Father Jose recovered his equanimity, he said, bitterly,—  
“This, then, Sir Devil, is your work! This is your deceitful lure for the  weak souls of sinful nations! So would you replace the Christian grace of  holy Spain!”  
“This is what must be,” returned the stranger, gloomily. “But listen, Sir  Priest. It lies with you to avert the issue for a time. Leave me here in  peace. Go back to Castile, and take with you your bells, your images, and  your missions. Continue here, and you only precipitate results. Stay!  promise me you will do this, and you shall not lack that which will render  your old age an ornament and a blessing;” and the stranger motioned  significantly to the lake.  
It was here, the legend discreetly relates, that the Devil showed—as  he always shows sooner or later—his cloven hoof. The worthy Padre,  sorely perplexed by his threefold vision, and, if the truth must be told,  a little nettled at this wresting away of the glory of holy Spanish  discovery, had shown some hesitation. But the unlucky bribe of the Enemy  of Souls touched his Castilian spirit. Starting back in deep disgust, he  brandished his crucifix in the face of the unmasked Fiend, and in a voice  that made the dusky vault resound, cried,—  
“Avaunt thee, Sathanas! Diabolus, I defy thee! What! wouldst thou bribe  me,—me, a brother of the Sacred Society of the Holy Jesus,  Licentiate of Cordova and Inquisitor of Guadalaxara? Thinkest thou to buy  me with thy sordid treasure? Avaunt!”  
What might have been the issue of this rupture, and how complete might  have been the triumph of the Holy Father over the Arch-Fiend, who was  recoiling aghast at these sacred titles and the flourishing symbol, we can  never know, for at that moment the crucifix slipped through his fingers.  
Scarcely had it touched the ground before Devil and Holy Father  simultaneously cast themselves toward it. In the struggle they clinched,  and the pious Jose, who was as much the superior of his antagonist in  bodily as in spiritual strength, was about to treat the Great Adversary to  a back somersault, when he suddenly felt the long nails of the stranger  piercing his flesh. A new fear seized his heart, a numbing chillness crept  through his body, and he struggled to free himself, but in vain. A strange  roaring was in his ears; the lake and cavern danced before his eyes and  vanished; and with a loud cry he sank senseless to the ground.  
When he recovered his consciousness he was aware of a gentle swaying  motion of his body. He opened his eyes, and saw it was high noon, and that  he was being carried in a litter through the valley. He felt stiff, and,  looking down, perceived that his arm was tightly bandaged to his side.  
He closed his eyes and after a few words of thankful prayer, thought how  miraculously he had been preserved, and made a vow of candlesticks to the  blessed Saint Jose. He then called in a faint voice, and presently the  penitent Ignacio stood beside him.  
The joy the poor fellow felt at his patron's returning consciousness for  some time choked his utterance. He could only ejaculate, “A miracle!  Blessed Saint Jose, he lives!” and kiss the Padre's bandaged hand. Father  Jose, more intent on his last night's experience, waited for his emotion  to subside, and asked where he had been found.  
“On the mountain, your Reverence, but a few varas from where he attacked  you.”  
“How?—you saw him then?” asked the Padre, in unfeigned astonishment.  
“Saw him, your Reverence! Mother of God, I should think I did! And your  Reverence shall see him too, if he ever comes again within range of  Ignacio's arquebuse.”  
“What mean you, Ignacio?” said the Padre, sitting bolt-upright in his  litter.  
“Why, the bear, your Reverence,—the bear, Holy Father, who attacked  your worshipful person while you were meditating on the top of yonder  mountain.”  
“Ah!” said the Holy Father, lying down again. “Chut, child! I would be at  peace.”  
When he reached the Mission, he was tenderly cared for, and in a few weeks  was enabled to resume those duties from which, as will be seen, not even  the machinations of the Evil One could divert him. The news of his  physical disaster spread over the country; and a letter to the Bishop of  Guadalaxara contained a confidential and detailed account of the good  Father's spiritual temptation. But in some way the story leaked out; and  long after Jose was gathered to his fathers, his mysterious encounter  formed the theme of thrilling and whispered narrative. The mountain was  generally shunned. It is true that Senor Joaquin Pedrillo afterward  located a grant near the base of the mountain; but as Senora Pedrillo was  known to be a termagant half-breed, the Senor was not supposed to be  over-fastidious.  
Such is the Legend of Monte del Diablo. As I said before, it may seem to  lack essential corroboration. The discrepancy between the Father's  narrative and the actual climax has given rise to some scepticism on the  part of ingenious quibblers. All such I would simply refer to that part of  the report of Senor Julio Serro, Sub-Prefect of San Pablo, before whom  attest of the above was made. Touching this matter, the worthy Prefect  observes, “That although the body of Father Jose doth show evidence of  grievous conflict in the flesh, yet that is no proof that the Enemy of  Souls, who could assume the figure of a decorous elderly caballero, could  not at the same time transform himself into a bear for his own vile  purposes.”  






THE ADVENTURE OF PADRE VINCENTIO

A LEGEND OF SAN FRANCISCO.  


One pleasant New Year's Eve, about forty years ago, Padre Vicentio was  slowly picking his way across the sand-hills from the Mission Dolores. As  he climbed the crest of the ridge beside Mission Creek, his broad, shining  face might have been easily mistaken for the beneficent image of the  rising moon, so bland was its smile and so indefinite its features. For  the Padre was a man of notable reputation and character; his ministration  at the mission of San Jose had been marked with cordiality and unction; he  was adored by the simple-minded savages, and had succeeded in impressing  his individuality so strongly upon them that the very children were said  to have miraculously resembled him in feature.  
As the holy man reached the loneliest portion of the road, he naturally  put spurs to his mule as if to quicken that decorous pace which the  obedient animal had acquired through long experience of its master's  habits. The locality had an unfavorable reputation. Sailors—deserters  from whaleships—had been seen lurking about the outskirts of the  town, and low scrub oaks which everywhere beset the trail might have  easily concealed some desperate runaway. Besides these material  obstructions, the devil, whose hostility to the church was well known, was  said to sometimes haunt the vicinity in the likeness of a spectral whaler,  who had met his death in a drunken bout, from a harpoon in the hands of a  companion. The ghost of this unfortunate mariner was frequently observed  sitting on the hill toward the dusk of evening, armed with his favorite  weapon and a tub containing a coil of line, looking out for some belated  traveller on whom to exercise his professional skill. It is related that  the good Father Jose Maria of the Mission Dolores had been twice attacked  by this phantom sportsman; that once, on returning from San Francisco, and  panting with exertion from climbing the hill, he was startled by a  stentorian cry of “There she blows!” quickly followed by a hurtling  harpoon, which buried itself in the sand beside him; that on another  occasion he narrowly escaped destruction, his serapa having been  transfixed by the diabolical harpoon and dragged away in triumph. Popular  opinion seems to have been divided as to the reason for the devil's  particular attention to Father Jose, some asserting that the extreme piety  of the Padre excited the Evil One's animosity, and others that his adipose  tendency simply rendered him, from a professional view-point, a profitable  capture.  
Had Father Vicentio been inclined to scoff at this apparition as a  heretical innovation, there was still the story of Concepcion, the Demon  Vaquero, whose terrible riata was fully as potent as the whaler's harpoon.  Concepcion, when in the flesh, had been a celebrated herder of cattle and  wild horses, and was reported to have chased the devil in the shape of a  fleet pinto colt all the way from San Luis Obispo to San Francisco, vowing  not to give up the chase until he had overtaken the disguised Arch-Enemy.  This the devil prevented by resuming his own shape, but kept the  unfortunate vaquero to the fulfilment of his rash vow; and Concepcion  still scoured the coast on a phantom steed, beguiling the monotony of his  eternal pursuit by lassoing travellers, dragging them at the heels of his  unbroken mustang until they were eventually picked up, half-strangled, by  the roadside. The Padre listened attentively for the tramp of this  terrible rider. But no footfall broke the stillness of the night; even the  hoofs of his own mule sank noiselessly in the shifting sand. Now and then  a rabbit bounded lightly by him, or a quail ran into the bushes. The  melancholy call of plover from the adjoining marshes of Mission Creek came  to him so faintly and fitfully that it seemed almost a recollection of the  past rather than a reality of the present.  
To add to his discomposure one of those heavy sea-fogs peculiar to the  locality began to drift across the hills and presently encompassed him.  While endeavoring to evade its cold embraces, Padre Vicentio incautiously  drove his heavy spurs into the flanks of his mule as that puzzled animal  was hesitating on the brink of a steep declivity. Whether the poor beast  was indignant at this novel outrage, or had been for some time reflecting  on the evils of being priest-ridden, has not transpired; enough that he  suddenly threw up his heels, pitching the reverend man over his head, and,  having accomplished this feat, coolly dropped on his knees and tumbled  after his rider.  
Over and over went the Padre, closely followed by his faithless mule.  Luckily the little hollow which received the pair was of sand that yielded  to the superincumbent weight, half burying them without further injury.  For some moments the poor man lay motionless, vainly endeavoring to  collect his scattered senses. A hand irreverently laid upon his collar,  and a rough shake, assisted to recall his consciousness. As the Padre  staggered to his feet he found himself confronted by a stranger.  
Seen dimly through the fog, and under circumstances that to say the least  were not prepossessing, the new-comer had an inexpressibly mysterious and  brigand-like aspect. A long boat-cloak concealed his figure, and a  slouched hat hid his features, permitting only his eyes to glisten in the  depths. With a deep groan the Padre slipped from the stranger's grasp and  subsided into the soft sand again.  
“Gad's life!” said the stranger, pettishly, “hast no more bones in thy fat  carcass than a jellyfish? Lend a hand, here! Yo, heave ho!” and he dragged  the Padre into an upright position. “Now, then, who and what art thou?”  
The Padre could not help thinking that the question might have more  properly been asked by himself; but with an odd mixture of dignity and  trepidation he began enumerating his different titles, which were by no  means brief, and would have been alone sufficient to strike awe in the  bosom of an ordinary adversary. The stranger irreverently broke in upon  his formal phrases, and assuring him that a priest was the very person he  was looking for, coolly replaced the old man's hat, which had tumbled off,  and bade him accompany him at once on an errand of spiritual counsel to  one who was even then lying in extremity. “To think,” said the stranger,  “that I should stumble upon the very man I was seeking! Body of Bacchus!  but this is lucky! Follow me quickly, for there is no time to lose.”  
Like most easy natures the positive assertion of the stranger, and withal  a certain authoritative air of command, overcame what slight objections  the Padre might have feebly nurtured during this remarkable interview. The  spiritual invitation was one, also, that he dared not refuse; not only  that; but it tended somewhat to remove the superstitious dread with which  he had begun to regard the mysterious stranger. But, following at a  respectful distance, the Padre could not help observing with a thrill of  horror that the stranger's footsteps made no impression on the sand, and  his figure seemed at times to blend and incorporate itself with the fog,  until the holy man was obliged to wait for its reappearance. In one of  these intervals of embarrassment he heard the ringing of the far-off  Mission bell, proclaiming the hour of midnight. Scarcely had the last  stroke died away before the announcement was taken up and repeated by a  multitude of bells of all sizes, and the air was filled with the sound of  striking clocks and the pealing of steeple chimes. The old man uttered a  cry of alarm. The stranger sharply demanded the cause. “The bells! did you  not hear them?” gasped Padre Vicentio. “Tush! tush!” answered the  stranger, “thy fall hath set triple bob-majors ringing in thine ears. Come  on!”  
The Padre was only too glad to accept the explanation conveyed in this  discourteous answer. But he was destined for another singular experience.  When they had reached the summit of the eminence now known as Russian  Hill, an exclamation again burst from the Padre. The stranger turned to  his companion with an impatient gesture; but the Padre heeded him not. The  view that burst upon his sight was such as might well have engrossed the  attention of a more enthusiastic temperament. The fog had not yet reached  the hill, and the long valleys and hillsides of the embarcadero below were  glittering with the light of a populous city. “Look!” said the Padre,  stretching his hand over the spreading landscape. “Look, dost thou not see  the stately squares and brilliantly lighted avenues of a mighty  metropolis. Dost thou not see, as it were, another firmament below?”  
“Avast heaving, reverend man, and quit this folly,” said the strange;  dragging the bewildered Padre after him. “Behold rather the stars knocked  out of thy hollow noddle by the fall thou hast had. Prithee, get over thy  visions and rhapsodies, for the time is wearing apace.”  
The Padre humbly followed without another word. Descending the hill toward  the north, the stranger leading the way, in a few moments the Padre  detected the wash of waves, and presently his feet struck the firmer sand  of the beach. Here the stranger paused, and the Padre perceived a boat  lying in readiness hard by. As he stepped into the stern sheets, in  obedience to the command of his companion, he noticed that the rowers  seemed to partake of the misty incorporeal texture of his companion, a  similarity that became the more distressing when he perceived also that  their oars in pulling together made no noise. The stranger, assuming the  helm, guided the boat on quietly, while the fog, settling over the face of  the water and closing around them, seemed to interpose a muffled wall  between themselves and the rude jarring of the outer world. As they pushed  further into this penetralia, the Padre listened anxiously for the sound  of creaking blocks and the rattling of cordage, but no vibration broke the  veiled stillness or disturbed the warm breath of the fleecy fog. Only one  incident occurred to break the monotony of their mysterious journey. A  one-eyed rower, who sat in front of the Padre, catching the devout  father's eye, immediately grinned such a ghastly smile, and winked his  remaining eye with such diabolical intensity of meaning that the Padre was  constrained to utter a pious ejaculation, which had the disastrous effect  of causing the marine Cocles to “catch a crab,” throwing his heels in the  air and his head into the bottom of the boat. But even this accident did  not disturb the gravity of the rest of the ghastly boat's crew.  
When, as it seemed to the Padre, ten minutes had elapsed, the outline of a  large ship loomed up directly across their bow. Before he could utter the  cry of warning that rose to his lips, or brace himself against the  expected shock, the boat passed gently and noiselessly through the sides  of the vessel, and the holy man found himself standing on the berth deck  of what seemed to be an ancient caravel. The boat and boat's crew had  vanished. Only his mysterious friend, the stranger, remained. By the light  of a swinging lamp the Padre beheld him standing beside a hammock,  whereon, apparently, lay the dying man to whom he had been so mysteriously  summoned. As the Padre, in obedience to a sign from his companion, stepped  to the side of the sufferer, he feebly opened his eyes and thus addressed  him:—  
“Thou seest before thee, reverend father, a helpless mortal, struggling  not only with the last agonies of the flesh, but beaten down and tossed  with sore anguish of the spirit. It matters little when or how I became  what thou now seest me. Enough that my life has been ungodly and sinful,  and that my only hope of absolution lies in my imparting to thee a secret  which is of vast importance to the holy Church, and affects greatly her  power, wealth, and dominion on these shores. But the terms of this secret  and the conditions of my absolution are peculiar. I have but five minutes  to live. In that time I must receive the extreme unction of the Church.”  
“And thy secret?” said the holy father.  
“Shall be told afterwards,” answered the dying man. “Come, my time is  short. Shrive me quickly.”  
The Padre hesitated. “Couldst thou not tell this secret first?”  
“Impossible!” said the dying man, with what seemed to the Padre a  momentary gleam of triumph. Then, as his breath grew feebler, he called  impatiently, “Shrive me! shrive me!”  
“Let me know at least what this secret concerns?” suggested the Padre,  insinuatingly.  
“Shrive me first,” said the dying man.  
But the priest still hesitated, parleying with the sufferer until the  ship's bell struck, when, with a triumphant, mocking laugh from the  stranger, the vessel suddenly fell to pieces, amid the rushing of waters  which at once involved the dying man, the priest, and the mysterious  stranger.  
The Padre did not recover his consciousness until high noon the next day,  when he found himself lying in a little hollow between the Mission Hills,  and his faithful mule a few paces from him, cropping the sparse herbage.  The Padre made the best of his way home, but wisely abstained from  narrating the facts mentioned above, until after the discovery of gold,  when the whole of this veracious incident was related, with the assertion  of the padre that the secret which was thus mysteriously snatched from his  possession was nothing more than the discovery of gold, years since, by  the runaway sailors from the expedition of Sir Francis Drake.  






THE LEGEND OF DEVIL'S POINT.  


On the northerly shore of San Francisco Bay, at a point where the Golden  Gate broadens into the Pacific stands a bluff promontory. It affords  shelter from the prevailing winds to a semicircular bay on the east.  Around this bay the hillside is bleak and barren, but there are traces of  former habitation in a weather-beaten cabin and deserted corral. It is  said that these were originally built by an enterprising squatter, who for  some unaccountable reason abandoned them shortly after. The “Jumper” who  succeeded him disappeared one day, quite as mysteriously. The third  tenant, who seemed to be a man of sanguine, hopeful temperament, divided  the property into building lots, staked off the hillside, and projected  the map of a new metropolis. Failing, however, to convince the citizens of  San Francisco that they had mistaken the site of their city, he presently  fell into dissipation and despondency. He was frequently observed haunting  the narrow strip of beach at low tide, or perched upon the cliff at high  water. In the latter position a sheep-tender one day found him, cold and  pulseless, with a map of his property in his hand, and his face turned  toward the distant sea.  
Perhaps these circumstances gave the locality its infelicitous reputation.  Vague rumors were bruited of a supernatural influence that had been  exercised on the tenants. Strange stories were circulated of the origin of  the diabolical title by which the promontory was known. By some it was  believed to be haunted by the spirit of one of Sir Francis Drake's sailors  who had deserted his ship in consequence of stories told by the Indians of  gold discoveries, but who had perished by starvation on the rocks. A  vaquero who had once passed a night in the ruined cabin, related how a  strangely dressed and emaciated figure had knocked at the door at midnight  and demanded food. Other story-tellers, of more historical accuracy,  roundly asserted that Sir Francis himself had been little better than a  pirate, and had chosen this spot to conceal quantities of ill-gotten  booty, taken from neutral bottoms, and had protected his hiding-place by  the orthodox means of hellish incantation and diabolic agencies. On  moonlight nights a shadowy ship was sometimes seen standing off-and-on, or  when fogs encompassed sea and shore the noise of oars rising and falling  in their row-locks could be heard muffled and indistinctly during the  night. Whatever foundation there might have been for these stories, it was  certain that a more weird and desolate-looking spot could not have been  selected for their theatre. High hills, verdureless and enfiladed with  dark canadas, cast their gaunt shadows on the tide. During a greater  portion of the day the wind, which blew furiously and incessantly, seemed  possessed with a spirit of fierce disquiet and unrest. Toward nightfall  the sea-fog crept with soft step through the portals of the Golden Gate,  or stole in noiseless marches down the hillside, tenderly soothing the  wind-buffeted face of the cliff, until sea and sky were hid together. At  such times the populous city beyond and the nearer settlement seemed  removed to an infinite distance. An immeasurable loneliness settled upon  the cliff. The creaking of a windlass, or the monotonous chant of sailors  on some unseen, outlying ship, came faint and far, and full of mystic  suggestion.  
About a year ago a well-to-do middle-aged broker of San Francisco found  himself at nightfall the sole occupant of a “plunger,” encompassed in a  dense fog, and drifting toward the Golden Gate. This unexpected  termination of an afternoon's sail was partly attributable to his want of  nautical skill, and partly to the effect of his usually sanguine nature.  Having given up the guidance of his boat to the wind and tide, he had  trusted too implicitly for that reaction which his business experience  assured him was certain to occur in all affairs, aquatic as well as  terrestrial. “The tide will turn soon,” said the broker, confidently, “or  something will happen.” He had scarcely settled himself back again in the  stern-sheets, before the bow of the plunger, obeying some mysterious  impulse, veered slowly around and a dark object loomed up before him. A  gentle eddy carried the boat further in shore, until at last it was  completely embayed under the lee of a rocky point now faintly discernible  through the fog. He looked around him in the vain hope of recognizing some  familiar headland. The tops of the high hills which rose on either side  were hidden in the fog. As the boat swung around, he succeeded in  fastening a line to the rocks, and sat down again with a feeling of  renewed confidence and security.  
It was very cold. The insidious fog penetrated his tightly buttoned coat,  and set his teeth to chattering in spite of the aid he sometimes drew from  a pocket-flask. His clothes were wet and the stern-sheets were covered  with spray. The comforts of fire and shelter continually rose before his  fancy as he gazed wistfully on the rocks. In sheer despair he finally drew  the boat toward the most accessible part of the cliff and essayed to  ascend. This was less difficult than it appeared, and in a few moments he  had gained the hill above. A dark object at a little distance attracted  his attention, and on approaching it proved to be a deserted cabin. The  story goes on to say, that having built a roaring fire of stakes pulled  from the adjoining corral, with the aid of a flask of excellent brandy, he  managed to pass the early part of the evening with comparative comfort.  
There was no door in the cabin, and the windows were simply square  openings, which freely admitted the searching fog. But in spite of these  discomforts,—being a man of cheerful, sanguine temperament,—he  amused himself by poking the fire, and watching the ruddy glow which the  flames threw on the fog from the open door. In this innocent occupation a  great weariness overcame him, and he fell asleep.  
He was awakened at midnight by a loud “halloo,” which seemed to proceed  directly from the sea. Thinking it might be the cry of some boatman lost  in the fog, he walked to the edge of the cliff, but the thick veil that  covered sea and land rendered all objects at the distance of a few feet  indistinguishable. He heard, however, the regular strokes of oars rising  and falling on the water. The halloo was repeated. He was clearing his  throat to reply, when to his surprise an answer came apparently from the  very cabin he had quitted. Hastily retracing his steps, he was the more  amazed, on reaching the open door, to find a stranger warming himself by  the fire. Stepping back far enough to conceal his own person, he took a  good look at the intruder.  
He was a man of about forty, with a cadaverous face. But the oddity of his  dress attracted the broker's attention more than his lugubrious  physiognomy. His legs were hid in enormously wide trousers descending to  his knee, where they met long boots of sealskin. A pea-jacket with  exaggerated cuffs, almost as large as the breeches, covered his chest, and  around his waist a monstrous belt, with a buckle like a dentist's sign,  supported two trumpet-mouthed pistols and a curved hanger. He wore a long  queue, which depended half-way down his back. As the firelight fell on his  ingenuous countenance the broker observed with some concern that this  queue was formed entirely of a kind of tobacco, known as pigtail or twist.  Its effect, the broker remarked, was much heightened when in a moment of  thoughtful abstraction the apparition bit off a portion of it, and rolled  it as a quid into the cavernous recesses of his jaws.  
Meanwhile, the nearer splash of oars indicated the approach of the unseen  boat. The broker had barely time to conceal himself behind the cabin  before a number of uncouth-looking figures clambered up the hill toward  the ruined rendezvous. They were dressed like the previous comer, who, as  they passed through the open door, exchanged greetings with each in  antique phraseology, bestowing at the same time some familiar nickname.  Flash-in-the-Pan, Spitter-of-Frogs, Malmsey Butt, Latheyard-Will, and  Mark-the-Pinker, were the few sobriquets the broker remembered. Whether  these titles were given to express some peculiarity of their owner he  could not tell, for a silence followed as they slowly ranged themselves  upon the floor of the cabin in a semicircle around their cadaverous host.  
At length Malmsey Butt, a spherical-bodied man-of-war's-man, with a  rubicund nose, got on his legs somewhat unsteadily, and addressed himself  to the company. They had met that evening, said the speaker, in accordance  with a time-honored custom. This was simply to relieve that one of their  number who for fifty years had kept watch and ward over the locality where  certain treasures had been buried. At this point the broker pricked up his  ears. “If so be, camarados and brothers all,” he continued, “ye are ready  to receive the report of our excellent and well-beloved brother, Master  Slit-the-Weazand, touching his search for this treasure, why, marry, to 't  and begin.”  
A murmur of assent went around the circle as the speaker resumed his seat.  Master Slit-the-Weazand slowly opened his lantern jaws, and began. He had  spent much of his time in determining the exact location of the treasure.  He believed—nay, he could state positively—that its position  was now settled. It was true he had done some trifling little business  outside. Modesty forbade his mentioning the particulars, but he would  simply state that of the three tenants who had occupied the cabin during  the past ten years, none were now alive. [Applause, and cries of “Go to!  thou wast always a tall fellow!” and the like.]  
Mark-the-Pinker next arose. Before proceeding to business he had a duty to  perform in the sacred name of Friendship. It ill became him to pass an  eulogy upon the qualities of the speaker who had preceded him, for he had  known him from “boyhood's hour.” Side by side they had wrought together in  the Spanish war. For a neat hand with a toledo he challenged his equal,  while how nobly and beautifully he had won his present title of  Slit-the-Weazand, all could testify. The speaker, with some show of  emotion, asked to be pardoned if he dwelt too freely on passages of their  early companionship; he then detailed, with a fine touch of humor, his  comrade's peculiar manner of slitting the ears and lips of a refractory  Jew, who had been captured in one of their previous voyages. He would not  weary the patience of his hearers, but would briefly propose that the  report of Slit-the-Weazand be accepted, and that the thanks of the company  be tendered him.  
A beaker of strong spirits was then rolled into the hut, and cans of grog  were circulated freely from hand to hand. The health of Slit-the-Weazand  was proposed in a neat speech by Mark-the-Pinker, and responded to by the  former gentleman in a manner that drew tears to the eyes of all present.  To the broker, in his concealment, this momentary diversion from the real  business of the meeting occasioned much anxiety. As yet nothing had been  said to indicate the exact locality of the treasure to which they had  mysteriously alluded. Fear restrained him from open inquiry, and curiosity  kept him from making good his escape during the orgies which followed.  
But his situation was beginning to become critical. Flash-in-the-Pan, who  seemed to have been a man of choleric humor, taking fire during some hotly  contested argument, discharged both his pistols at the breast of his  opponent. The balls passed through on each side immediately below his  arm-pits, making a clean hole, through which the horrified broker could  see the firelight behind him. The wounded man, without betraying any  concern, excited the laughter of the company, by jocosely putting his arms  akimbo, and inserting his thumbs into the orifices of the wounds, as if  they had been arm-holes. This having in a measure restored good-humor, the  party joined hands and formed a circle preparatory to dancing. The dance  was commenced by some monotonous stanzas hummed in a very high key by one  of the party, the rest joining in the following chorus, which seemed to  present a familiar sound to the broker's ear.  
 
     “Her Majestie is very sicke,
     Lord Essex hath ye measles,
     Our Admiral hath licked ye French—
     Poppe! saith ye weasel!”

At the regular recurrence of the last line, the party discharged their  loaded pistols in all directions, rendering the position of the unhappy  broker one of extreme peril and perplexity.  
When the tumult had partially subsided, Flash-in-the-Pan called the  meeting to order, and most of the revellers returned to their places,  Malmsey Butt, however, insisting upon another chorus, and singing at the  top of his voice:—  
 
     “I am ycleped J. Keyser—I was born at Spring, hys Garden,
     My father toe make me ane clerke erst did essaye,
     But a fico for ye offis—I spurn ye losels offeire;
     For I fain would be ane butcher by'r ladykin alwaye.”

Flash-in-the-Pan drew a pistol from his belt, and bidding some one gag  Malmsey Butt with the stock of it, proceeded to read from a portentous  roll of parchment that he held in his hand. It was a semi-legal document,  clothed in the quaint phraseology of a bygone period. After a long  preamble, asserting their loyalty as lieges of Her most bountiful Majesty  and Sovereign Lady the Queen, the document declared that they then and  there took possession of the promontory, and all the treasure trove  therein contained, formerly buried by Her Majesty's most faithful and  devoted Admiral Sir Francis Drake, with the right to search, discover, and  appropriate the same; and for the purpose thereof they did then and there  form a guild or corporation to so discover, search for, and disclose said  treasures, and by virtue thereof they solemnly subscribed their names. But  at this moment the reading of the parchment was arrested by an exclamation  from the assembly, and the broker was seen frantically struggling at the  door in the strong arms of Mark-the-Pinker.  
“Let me go!” he cried, as he made a desperate attempt to reach the side of  Master Flash-in-the Pan. “Let me go! I tell you, gentlemen, that document  is not worth the parchment it is written on. The laws of the State, the  customs of the country, the mining ordinances, are all against it. Don't,  by all that's sacred, throw away such a capital investment through  ignorance and informality. Let me go! I assure you, gentlemen,  professionally, that you have a big thing,—a remarkably big thing,  and even if I ain't in it, I'm not going to see it fall through. Don't,  for God's sake, gentlemen, I implore you, put your names to such a  ridiculous paper. There isn't a notary—”  
He ceased. The figures around him, which were beginning to grow fainter  and more indistinct, as he went on, swam before his eyes, flickered,  reappeared again, and finally went out. He rubbed his eyes and gazed  around him. The cabin was deserted. On the hearth the red embers of his  fire were fading away in the bright beams of the morning sun, that looked  aslant through the open window. He ran out to the cliff. The sturdy  sea-breeze fanned his feverish cheeks, and tossed the white caps of waves  that beat in pleasant music on the beach below. A stately merchantman with  snowy canvas was entering the Gate. The voices of sailors came cheerfully  from a bark at anchor below the point. The muskets of the sentries gleamed  brightly on Alcatraz, and the rolling of drums swelled on the breeze.  Farther on, the hills of San Francisco, cottage-crowned and bordered with  wharves and warehouses, met his longing eye.  
Such is the Legend of Devil's Point. Any objections to its reliability may  be met with the statement, that the broker who tells the story has since  incorporated a company under the title of “Flash-in-the-Pan Gold and  Silver Treasure Mining Company,” and that its shares are already held at a  stiff figure. A copy of the original document is said to be on record in  the office of the company, and on any clear day the locality of the claim  may be distinctly seen from the hills of San Francisco.  






THE DEVIL AND THE BROKER  

A MEDIAEVAL LEGEND  


The church clocks in San Francisco were striking ten. The Devil, who had  been flying over the city that evening, just then alighted on the roof of  a church near the corner of Bush and Montgomery Streets. It will be  perceived that the popular belief that the Devil avoids holy edifices, and  vanishes at the sound of a Credo or Pater-noster, is long since exploded.  Indeed, modern scepticism asserts that he is not averse to these orthodox  discourses, which particularly bear reference to himself, and in a measure  recognize his power and importance.  
I am inclined to think, however, that his choice of a resting-place was a  good deal influenced by its contiguity to a populous thoroughfare. When he  was comfortably seated, he began pulling out the joints of a small rod  which he held in his hand, and which presently proved to be an  extraordinary fishing-pole, with a telescopic adjustment that permitted  its protraction to a marvellous extent. Affixing a line thereto, he  selected a fly of a particular pattern from a small box which he carried  with him, and, making a skilful cast, threw his line into the very centre  of that living stream which ebbed and flowed through Montgomery Street.  
Either the people were very virtuous that evening or the bait was not a  taking one. In vain the Devil whipped the stream at an eddy in front of  the Occidental, or trolled his line into the shadows of the Cosmopolitan;  five minutes passed without even a nibble. “Dear me!” quoth the Devil,  “that's very singular; one of my most popular flies, too! Why, they'd have  risen by shoals in Broadway or Beacon Street for that. Well, here goes  another.” And, fitting a new fly from his well-filled box, he gracefully  recast his line.  
For a few moments there was every prospect of sport. The line was  continually bobbing and the nibbles were distinct and gratifying. Once or  twice the bait was apparently gorged and carried off in the upper stories  of the hotels to be digested at leisure. At such times the professional  manner in which the Devil played out his line would have thrilled the  heart of Izaak Walton. But his efforts were unsuccessful; the bait was  invariably carried off without hooking the victim, and the Devil finally  lost his temper. “I've heard of these San Franciscans before,” he  muttered; “wait till I get hold of one,—that's all!” he added  malevolently, as he rebaited his hook. A sharp tug and a wriggle foiled  his next trial, and finally, with considerable effort, he landed a portly  two-hundred-pound broker upon the church roof.  
As the victim lay there gasping, it was evident that the Devil was in no  hurry to remove the hook from his gills; nor did he exhibit in this  delicate operation that courtesy of manner and graceful manipulation which  usually distinguished him.  
“Come,” he said, gruffly, as he grasped the broker by the waistband, “quit  that whining and grunting. Don't flatter yourself that you're a prize  either. I was certain to have had you. It was only a question of time.”  
“It is not that, my lord, which troubles me,” whined the unfortunate  wretch, as he painfully wriggled his head, “but that I should have been  fooled by such a paltry bait. What will they say of me down there? To have  let 'bigger things' go by, and to be taken in by this cheap trick,” he  added, as he groaned and glanced at the fly which the Devil was carefully  rearranging, “is what,—pardon me, my lord,—is what gets me!”  
“Yes,” said the Devil, philosophically, “I never caught anybody yet who  didn't say that; but tell me, ain't you getting somewhat fastidious down  there? Here is one of my most popular flies, the greenback,” he continued,  exhibiting an emerald-looking insect, which he drew from his box. “This,  so generally considered excellent in election season, has not even been  nibbled at. Perhaps your sagacity, which, in spite of this unfortunate  contretemps, no one can doubt,” added the Devil, with a graceful return to  his usual courtesy, “may explain the reason or suggest a substitute.”  
The broker glanced at the contents of the box with a supercilious smile.  “Too old-fashioned, my lord,—long ago played out. Yet,” he added,  with a gleam of interest, “for a consideration I might offer something—ahem!—that  would make a taking substitute for these trifles. Give me,” he continued,  in a brisk, business-like way, “a slight percentage and a bonus down, and  I'm your man.”  
“Name your terms,” said the Devil, earnestly.  
“My liberty and a percentage on all you take, and the thing's done.”  
The Devil caressed his tail thoughtfully, for a few moments. He was  certain of the broker any way, and the risk was slight. “Done!” he said.  
“Stay a moment,” said the artful broker. “There are certain contingencies.  Give me your fishing-rod and let me apply the bait myself. It requires a  skilful hand, my lord; even your well-known experience might fail. Leave  me alone for half an hour, and if you have reason to complain of my  success I will forfeit my deposit,—I mean my liberty.”  
The Devil acceded to his request, bowed, and withdrew. Alighting  gracefully in Montgomery Street, he dropped into Meade & Co.'s  clothing store, where, having completely equipped himself a la mode, he  sallied forth intent on his personal enjoyment. Determining to sink his  professional character, he mingled with the current of human life, and  enjoyed, with that immense capacity for excitement peculiar to his nature,  the whirl, bustle, and feverishness of the people, as a purely aesthetic  gratification unalloyed by the cares of business. What he did that evening  does not belong to our story. We return to the broker, whom we left on the  roof.  
When he made sure that the Devil had retired, he carefully drew from his  pocket-book a slip of paper and affixed it on the hook. The line had  scarcely reached the current before he felt a bite. The hook was  swallowed. To bring up his victim rapidly, disengage him from the hook,  and reset his line, was the work of a moment. Another bite and the same  result. Another, and another. In a very few minutes the roof was covered  with his panting spoil. The broker could himself distinguish that many of  them were personal friends; nay, some of them were familiar frequenters of  the building on which they were now miserably stranded. That the broker  felt a certain satisfaction in being instrumental in thus misleading his  fellow-brokers no one acquainted with human nature will for a moment  doubt. But a stronger pull on his line caused him to put forth all his  strength and skill. The magic pole bent like a coach-whip. The broker held  firm, assisted by the battlements of the church. Again and again it was  almost wrested from his hand, and again and again he slowly reeled in a  portion of the tightening line. At last, with one mighty effort, he lifted  to the level of the roof a struggling object. A howl like Pandemonium rang  through the air as the broker successfully landed at his feet—the  Devil himself!  
The two glared fiercely at each other. The broker, perhaps mindful of his  former treatment, evinced no haste to remove the hook from his  antagonist's jaw. When it was finally accomplished, he asked quietly if  the Devil was satisfied. That gentleman seemed absorbed in the  contemplation of the bait which he had just taken from his mouth. “I am,”  he said, finally, “and forgive you; but what do you call this?”  
“Bend low,” replied the broker, as he buttoned up his coat ready to  depart. The Devil inclined his ear. “I call it WILD CAT!”  






THE OGRESS OF SILVER LAND;  

OR,  


THE DIVERTING HISTORY OF PRINCE BADFELLAH AND PRINCE BULLEBOYE.  
In the second year of the reign of the renowned Caliph Lo there dwelt in  SILVER LAND, adjoining his territory, a certain terrible ogress. She lived  in the bowels of a dismal mountain, where she was in the habit of  confining such unfortunate travellers as ventured within her domain. The  country for miles around was sterile and barren. In some places it was  covered with a white powder, which was called in the language of the  country AL KA LI, and was supposed to be the pulverized bones of those who  had perished miserably in her service.  
In spite of this, every year, great numbers of young men devoted  themselves to the service of the ogress, hoping to become her godsons, and  to enjoy the good fortune which belonged to that privileged class. For  these godsons had no work to perform, neither at the mountain nor  elsewhere, but roamed about the world with credentials of their  relationship in their pockets, which they called STOKH, which was stamped  with the stamp and sealed with the seal of the ogress, and which enabled  them at the end of each moon to draw large quantities of gold and silver  from her treasury. And the wisest and most favored of those godsons were  the Princes BADFELLAH and BULLEBOYE. They knew all the secrets of the  ogress, and how to wheedle and coax her. They were also the favorites of  SOOPAH INTENDENT, who was her Lord High Chamberlain and Prime Minister,  and who dwelt in SILVER LAND.  
One day, SOOPAH INTENDENT said to his servants, “What is that which  travels the most surely, the most secretly, and the most swiftly?”  
And they all answered as one man, “LIGHTNING, my lord, travels the most  surely, the most swiftly, and the most secretly!”  
Then said SOOPAH INTENDENT, “Let Lightning carry this message secretly,  swiftly, and surely to my beloved friends the Princes BADFELLAH and  BULLEBOYE, and tell them that their godmother is dying, and bid them seek  some other godmother or sell their STOKH ere it becomes badjee,—worthless.”  
“Bekhesm! On our heads be it!” answered the servants; and they ran to  Lightning with the message, who flew with it to the City by the Sea, and  delivered it, even at that moment, into the hands of the Princes BADFELLAH  and BULLEBOYE.  
Now the Prince BADFELLAH was a wicked young man; and when he had received  this message he tore his beard and rent his garment and reviled his  godmother, and his friend SOOPAH INTENDENT. But presently he arose, and  dressed himself in his finest stuffs, and went forth into the bazaars and  among the merchants, capering and dancing as he walked, and crying in a  loud voice, “O, happy day! O, day worthy to be marked with a white stone!”  
This he said cunningly, thinking the merchants and men of the bazaars  would gather about him, which they presently did, and began to question  him: “What news, O most worthy and serene Highness? Tell us, that we make  merry too!”  
Then replied the cunning prince, “Good news, O my brothers, for I have  heard this day that my godmother in SILVER LAND is well.” The merchants,  who were not aware of the substance of the real message, envied him  greatly, and said one to another: “Surely our brother the Prince BADFELLAH  is favored by Allah above all men;” and they were about to retire, when  the prince checked them, saying: “Tarry for a moment. Here are my  credentials, or STOKH. The same I will sell you for fifty thousand  sequins, for I have to give a feast to-day, and need much gold. Who will  give fifty thousand?” And he again fell to capering and dancing. But this  time the merchants drew a little apart, and some of the oldest and wisest  said: “What dirt is this which the prince would have us swallow? If his  godmother were well, why should he sell his STOKH? Bismillah! The olives  are old and the jar is broken!” When Prince BADFELLAH perceived them  whispering, his countenance fell, and his knees smote against each other  through fear; but, dissembling again, he said: “Well, so be it! Lo, I have  much more than shall abide with me, for my days are many and my wants are  few. Say forty thousand sequins for my STOKH and let me depart in Allah's  name. Who will give forty thousand sequins to become the godson of such a  healthy mother?” And he again fell to capering and dancing, but not as  gayly as before, for his heart was troubled. The merchants, however, only  moved farther away. “Thirty thousand sequins,” cried Prince BADFELLAH; but  even as he spoke they fled before his face, crying: “His godmother is  dead. Lo, the jackals are defiling her grave. Mashalla! he has no  godmother.” And they sought out PANIK, the swift-footed messenger, and  bade him shout through the bazaars that the godmother of Prince BADFELLAH  was dead. When he heard this, the prince fell upon his face, and rent his  garments, and covered himself with the dust of the market-place. As he was  sitting thus, a porter passed him with jars of wine on his shoulders, and  the prince begged him to give him a jar, for he was exceeding thirsty and  faint. But the porter said, “What will my lord give me first?” And the  prince, in very bitterness of spirit, said, “Take this,” and handed him  his STOKH, and so exchanged it for a jar of wine.  
Now the Prince BULLEBOYE was of a very different disposition. When he  received the message of SOOPAH INTENDENT he bowed his head, and said, “It  is the will of God.” Then he rose; and without speaking a word entered the  gates of his palace. But his wife, the peerless MAREE JAHANN, perceiving  the gravity of his countenance, said, “Why is my lord cast down and  silent? Why are those rare and priceless pearls, his words, shut up so  tightly between those gorgeous oyster-shells, his lips?” But to this he  made no reply. Thinking further to divert him, she brought her lute into  the chamber and stood before him, and sang the song and danced the dance  of BEN KOTTON, which is called IBRAHIM's DAUGHTER, but she could not lift  the veil of sadness from his brow.  
When she had ceased, the Prince BULLEBOYE arose and said, “Allah is great,  and what am I, his servant, but the dust of the earth! Lo, this day has my  godmother sickened unto death, and my STOKH become as a withered  palm-leaf. Call hither my servants and camel-drivers, and the merchants  that have furnished me with stuffs, and the beggars who have feasted at my  table, and bid them take all that is here, for it is mine no longer!” With  these words he buried his face in his mantle and wept aloud.  
But MAREE JAHANN, his wife, plucked him by the sleeve. “Prithee, my lord,”  said she, “bethink thee of the BROKAH or scrivener, who besought thee but  yesterday to share thy STOKH with him and gave thee his bond for fifty  thousand sequins.” But the noble Prince BULLEBOYE, raising his head, said:  “Shall I sell to him for fifty thousand sequins that which I know is not  worth a SOO MARKEE? For is not all the BROKAH'S wealth, even his wife and  children, pledged on that bond? Shall I ruin him to save myself? Allah  forbid! Rather let me eat the salt fish of honest penury, than the kibobs  of dishonorable affluence; rather let me wallow in the mire of virtuous  oblivion, than repose on the divan of luxurious wickedness.”  
When the prince had given utterance to this beautiful and edifying  sentiment, a strain of gentle music was heard, and the rear wall of the  apartment, which had been ingeniously constructed like a flat, opened and  discovered the Ogress of SILVER LAND in the glare of blue fire, seated on  a triumphal car attached to two ropes which were connected with the flies,  in the very act of blessing the unconscious prince. When the walls closed  again without attracting his attention, Prince BULLEBOYE arose, dressed  himself in his coarsest and cheapest stuffs, and sprinkled ashes on his  head, and in this guise, having embraced his wife, went forth into the  bazaars. In this it will be perceived how differently the good Prince  BULLEBOYE acted from the wicked Prince BADFELLAH, who put on his gayest  garments to simulate and deceive.  
Now when Prince BULLEBOYE entered the chief bazaar, where the merchants of  the city were gathered in council, he stood up in his accustomed place,  and all that were there held their breath, for the noble Prince BULLEBOYE  was much respected. “Let the BROKAH, whose bond I hold for fifty thousand  sequins, stand forth!” said the prince. And the BROKAH stood forth from  among the merchants. Then said the prince: “Here is thy bond for fifty  thousand sequins, for which I was to deliver unto thee one half of my  STOKH. Know, then, O my brother,—and thou, too, O Aga of the  BROKAHS,—that this my STOKH which I pledged to thee is worthless.  For my godmother, the Ogress of SILVER LAND, is dying. Thus do I release  thee from thy bond, and from the poverty which might overtake thee as it  has even me, thy brother, the Prince BULLEBOYE.” And with that the noble  Prince BULLEBOYE tore the bond of the BROKAH into pieces and scattered it  to the four winds.  
Now when the prince tore up the bond there was a great commotion, and some  said, “Surely the Prince BULLEBOYE is drunken with wine;” and others, “He  is possessed of an evil spirit;” and his friends expostulated with him,  saying, “What thou hast done is not the custom of the bazaars,—behold,  it is not BIZ!” But to all the prince answered gravely, “It is right; on  my own head be it!”  
But the oldest and wisest of the merchants, they who had talked with  Prince BADFELLAH the same morning, whispered together, and gathered around  the BROKAH whose bond the Prince BULLEBOYE had torn up. “Hark ye,” said  they, “our brother the Prince BULLEBOYE is cunning as a jackal. What bosh  is this about ruining himself to save thee? Such a thing was never heard  before in the bazaars. It is a trick, O thou mooncalf of a BROKAH! Dost  thou not see that he has heard good news from his godmother, the same that  was even now told us by the Prince BADFELLAH, his confederate, and that he  would destroy thy bond for fifty thousand sequins because his STOKH is  worth a hundred thousand! Be not deceived, O too credulous BROKAH! for  this what our brother the prince doeth is not in the name of ALLAH, but of  BIZ, the only god known in the bazaars of the city.”  
When the foolish BROKAH heard these things he cried, “Justice, O Aga of  the BROKAHS,—justice and the fulfilment of my bond! Let the prince  deliver unto me the STOKH. Here are my fifty thousand sequins.” But the  prince said, “Have I not told that my godmother is dying, and that my  STOKH is valueless?” At this the BROKAH only clamored the more for justice  and the fulfilment of his bond. Then the Aga of the BROKAHS said, “Since  the bond is destroyed, behold thou hast no claim. Go thy ways!” But the  BROKAH again cried, “Justice, my lord Aga! Behold, I offer the prince  seventy thousand sequins for his STOKH!” But the prince said, “It is not  worth one sequin!” Then the Aga said, “Bismillah! I cannot understand  this. Whether thy godmother be dead, or dying, or immortal, does not seem  to signify. Therefore, O prince, by the laws of BIZ and of ALLAH, thou art  released. Give the BROKAH thy STOKH for seventy thousand sequins, and bid  him depart in peace. On his own head be it!” When the prince heard this  command, he handed his STOKH to the BROKAH, who counted out to him seventy  thousand sequins. But the heart of the virtuous prince did not rejoice,  nor did the BROKAH, when he found his STOKH was valueless; but the  merchants lifted their hands in wonder at the sagacity and wisdom of the  famous Prince BULLEBOYE. For none would believe that it was the law of  ALLAH that the prince followed, and not the rules of BIZ.  






THE RUINS OF SAN FRANCISCO  


Towards the close of the nineteenth century the city of San Francisco was  totally ingulfed by an earthquake. Although the whole coast-line must have  been much shaken, the accident seems to have been purely local, and even  the city of Oakland escaped. Schwappelfurt, the celebrated German  geologist, has endeavored to explain this singular fact by suggesting that  there are some things the earth cannot swallow,—a statement that  should be received with some caution, as exceeding the latitude of  ordinary geological speculation.  
Historians disagree in the exact date of the calamity. Tulu Krish, the  well-known New-Zealander, whose admirable speculations on the ruins of St.  Paul as seen from London Bridge have won for him the attentive  consideration of the scientific world, fixes the occurrence in A. D. 1880.  This, supposing the city to have been actually founded in 1850, as  asserted, would give but thirty years for it to have assumed the size and  proportions it had evidently attained at the time of its destruction. It  is not our purpose, however, to question the conclusions of the justly  famed Maorian philosopher. Our present business lies with the excavations  that are now being prosecuted by order of the Hawaiian government upon the  site of the lost city.  
Every one is familiar with the story of its discovery. For many years the  bay of San Francisco had been famed for the luscious quality of its  oysters. It is stated that a dredger one day raked up a large bell, which  proved to belong to the City Hall, and led to the discovery of the cupola  of that building. The attention of the government was at once directed to  the spot. The bay of San Francisco was speedily drained by a system of  patent siphons, and the city, deeply embedded in mud, brought to light  after a burial of many centuries. The City Hall, Post-Office, Mint, and  Custom-House were readily recognized by the large full-fed barnacles which  adhered to their walls. Shortly afterwards the first skeleton was  discovered; that of a broker, whose position in the upper strata of mud  nearer the surface was supposed to be owing to the exceeding buoyancy or  inflation of scrip which he had secured about his person while endeavoring  to escape. Many skeletons, supposed to be those of females, encompassed in  that peculiar steel coop or cage which seems to have been worn by the  women of that period, were also found in the upper stratum. Alexis von  Puffer, in his admirable work on San Francisco, accounts for the position  of these unfortunate creatures by asserting that the steel cage was  originally the frame of a parachute-like garment which distended the  skirt, and in the submersion of the city prevented them from sinking. “If  anything,” says Von Puffer, “could have been wanting to add intensity to  the horrible catastrophe which took place as the waters first entered the  city, it would have been furnished in the forcible separation of the sexes  at this trying moment. Buoyed up by their peculiar garments, the female  population instantly ascended to the surface. As the drowning husband  turned his eyes above, what must have been his agony as he saw his wife  shooting upward, and knew that he was debarred the privilege of perishing  with her? To the lasting honor of the male inhabitants, be it said that  but few seemed to have availed themselves of their wives' superior levity.  Only one skeleton was found still grasping the ankles of another in their  upward journey to the surface.”  
For many years California had been subject to slight earthquakes, more or  less generally felt, but not of sufficient importance to awaken anxiety or  fear. Perhaps the absorbing nature of the San Franciscans' pursuits of  gold-getting, which metal seems to have been valuable in those days, and  actually used as a medium of currency, rendered the inhabitants reckless  of all other matters. Everything tends to show that the calamity was  totally unlooked for. We quote the graphic language of Schwappelfurt:—  
“The morning of the tremendous catastrophe probably dawned upon the usual  restless crowd of gold-getters intent upon their several avocations. The  streets were filled with the expanded figures of gayly dressed women,  acknowledging with coy glances the respectful salutations of beaux as they  gracefully raised their remarkable cylindrical head-coverings, a model of  which is still preserved in the Honolulu Museum. The brokers had gathered  at their respective temples. The shopmen were exhibiting their goods. The  idlers, or 'Bummers,'—a term applied to designate an aristocratic,  privileged class who enjoyed immunities from labor, and from whom a  majority of the rulers are chosen,—were listlessly regarding the  promenaders from the street-corners or the doors of their bibulous  temples. A slight premonitory thrill runs through the city. The busy life  of this restless microcosm is arrested. The shopkeeper pauses as he  elevates the goods to bring them into a favorable light, and the glib  professional recommendation sticks on his tongue. In the drinking-saloon  the glass is checked half-way to the lips; on the streets the promenaders  pause. Another thrill, and the city begins to go down, a few of the more  persistent topers tossing off their liquor at the same moment. Beyond a  terrible sensation of nausea, the crowds who now throng the streets do not  realize the extent of the catastrophe. The waters of the bay recede at  first from the centre of depression, assuming a concave shape, the outer  edge of the circle towering many thousand feet above the city. Another  convulsion, and the water instantly resumes its level. The city is  smoothly ingulfed nine thousand feet below, and the regular swell of the  Pacific calmly rolls over it. Terrible,” says Schwappelfurt, in  conclusion, “as the calamity must have been, in direct relation to the  individuals immediately concerned therein, we cannot but admire its  artistic management; the division of the catastrophe into three periods,  the completeness of the cataclysms, and the rare combination of sincerity  of intention with felicity of execution.”  






A NIGHT AT WINGDAM.  


I had been stage-ridden and bewildered all day, and when we swept down  with the darkness into the Arcadian hamlet of “Wingdam,” I resolved to go  no farther, and rolled out in a gloomy and dyspeptic state. The effects of  a mysterious pie, and some sweetened carbonic acid known to the proprietor  of the “Half-Way House” as “lemming sody,” still oppressed me. Even the  facetiae of the gallant expressman who knew everybody's Christian name  along the route, who rained letters, newspapers, and bundles from the top  of the stage, whose legs frequently appeared in frightful proximity to the  wheels, who got on and off while we were going at full speed, whose  gallantry, energy, and superior knowledge of travel crushed all us other  passengers to envious silence, and who just then was talking with several  persons and manifestly doing something else at the same time,—even  this had failed to interest me. So I stood gloomily, clutching my shawl  and carpet-bag, and watched the stage roll away, taking a parting look at  the gallant expressman as he hung on the top rail with one leg, and lit  his cigar from the pipe of a running footman. I then turned toward the  Wingdam Temperance Hotel.  
It may have been the weather, or it may have been the pie, but I was not  impressed favorably with the house. Perhaps it was the name extending the  whole length of the building, with a letter under each window, making the  people who looked out dreadfully conspicuous. Perhaps it was that  “Temperance” always suggested to my mind rusks and weak tea. It was  uninviting. It might have been called the “Total Abstinence” Hotel, from  the lack of anything to intoxicate or inthrall the senses. It was designed  with an eye to artistic dreariness. It was so much too large for the  settlement, that it appeared to be a very slight improvement on out-doors.  It was unpleasantly new. There was the forest flavor of dampness about it,  and a slight spicing of pine. Nature outraged, but not entirely subdued,  sometimes broke out afresh in little round, sticky, resinous tears on the  doors and windows. It seemed to me that boarding there must seem like a  perpetual picnic. As I entered the door, a number of the regular boarders  rushed out of a long room, and set about trying to get the taste of  something out of their mouths, by the application of tobacco in various  forms. A few immediately ranged themselves around the fireplace, with  their legs over each other's chairs, and in that position silently  resigned themselves to indigestion. Remembering the pie, I waived the  invitation of the landlord to supper, but suffered myself to be conducted  into the sitting-room. “Mine host” was a magnificent-looking, heavily  bearded specimen of the animal man. He reminded me of somebody or  something connected with the drama. I was sitting beside the fire, mutely  wondering what it could be, and trying to follow the particular chord of  memory thus touched, into the intricate past, when a little  delicate-looking woman appeared at the door, and, leaning heavily against  the casing, said in an exhausted tone, “Husband!” As the landlord turned  toward her, that particular remembrance flashed before me in a single line  of blank verse. It was this: “Two souls with but one single thought, two  hearts that beat as one.”  
It was Ingomar and Parthenia his wife. I imagined a different denouement  from the play. Ingomar had taken Parthenia back to the mountains, and kept  a hotel for the benefit of the Alemanni, who resorted there in large  numbers. Poor Parthenia was pretty well fagged out, and did all the work  without “help.” She had two “young barbarians,” a boy and a girl. She was  faded, but still good-looking.  
I sat and talked with Ingomar, who seemed perfectly at home and told me  several stories of the Alemanni, all bearing a strong flavor of the  wilderness, and being perfectly in keeping with the house. How he,  Ingomar, had killed a certain dreadful “bar,” whose skin was just up  “yar,” over his bed. How he, Ingomar, had killed several “bucks,” whose  skins had been prettily fringed and embroidered by Parthenia, and even now  clothed him. How he, Ingomar, had killed several “Injins,” and was once  nearly scalped himself. All this with that ingenious candor which is  perfectly justifiable in a barbarian, but which a Greek might feel  inclined to look upon as “blowing.” Thinking of the wearied Parthenia, I  began to consider for the first time that perhaps she had better married  the old Greek. Then she would at least have always looked neat. Then she  would not have worn a woollen dress flavored with all the dinners of the  past year. Then she would not have been obliged to wait on the table with  her hair half down. Then the two children would not have hung about her  skirts with dirty fingers, palpably dragging her down day by day. I  suppose it was the pie which put such heartless and improper ideas in my  head, and so I rose up and told Ingomar I believed I'd go to bed. Preceded  by that redoubtable barbarian and a flaring tallow candle, I followed him  up stairs to my room. It was the only single room he had, he told me; he  had built it for the convenience of married parties who might stop here,  but, that event not happening yet, he had left it half furnished. It had  cloth on one side, and large cracks on the other. The wind, which always  swept over Wingdam at night-time, puffed through the apartment from  different apertures. The window was too small for the hole in the side of  the house where it hung, and rattled noisily. Everything looked cheerless  and dispiriting. Before Ingomar left me, he brought that “bar-skin,” and  throwing it over the solemn bier which stood in one corner, told me he  reckoned that would keep me warm, and then bade me good night. I undressed  myself, the light blowing out in the middle of that ceremony, crawled  under the “bar-skin,” and tried to compose myself to sleep.  
But I was staringly wide awake. I heard the wind sweep down the  mountain-side, and toss the branches of the melancholy pine, and then  enter the house, and try all the doors along the passage. Sometimes strong  currents of air blew my hair all over the pillow, as with strange  whispering breaths. The green timber along the walls seemed to be  sprouting, and sent a dampness even through the “bar-skin.” I felt like  Robinson Crusoe in his tree, with the ladder pulled up,—or like the  rocked baby of the nursery song. After lying awake half an hour, I  regretted having stopped at Wingdam; at the end of the third quarter, I  wished I had not gone to bed; and when a restless hour passed, I got up  and dressed myself. There had been a fire down in the big room. Perhaps it  was still burning. I opened the door and groped my way along the passage,  vocal with the snores of the Alemanni and the whistling of the night wind;  I partly fell down stairs, and at last entering the big room, saw the fire  still burning. I drew a chair toward it, poked it with my foot, and was  astonished to see, by the upspringing flash, that Parthenia was sitting  there also, holding a faded-looking baby.  
I asked her why she was sitting up.  
“She did not go to bed on Wednesday night before the mail arrived, and  then she awoke her husband, and there were passengers to 'tend to.”  
“Did she not get tired sometimes?”  
“A little, but Abner” (the barbarian's Christian name) “had promised to  get her more help next spring, if business was good.”  
“How many boarders had she?”  
“She believed about forty came to regular meals, and there was transient  custom, which was as much as she and her husband could 'tend to. But HE  did a great deal of work.”  
“What work?”  
“O, bringing in the wood, and looking after the traders' things.”  
“How long had she been married?”  
“About nine years. She had lost a little girl and boy. Three children  living. HE was from Illinois. She from Boston. Had an education (Boston  Female High School,—Geometry, Algebra, a little Latin and Greek).  Mother and father died. Came to Illinois alone, to teach school. Saw HIM—yes—a  love match.” (“Two souls,” etc., etc.) “Married and emigrated to Kansas.  Thence across the Plains to California. Always on the outskirts of  civilization. HE liked it.  
“She might sometimes have wished to go home. Would like to on account of  her children. Would like to give them an education. Had taught them a  little herself, but couldn't do much on account of other work. Hoped that  the boy would be like his father, strong and hearty. Was fearful the girl  would be more like her. Had often thought she was not fit for a pioneer's  wife.”  
“Why?”  
“O, she was not strong enough, and had seen some of his friends' wives in  Kansas who could do more work. But he never complained,—was so  kind.” (“Two souls,” etc.)  
Sitting there with her head leaning pensively on one hand, holding the  poor, wearied, and limp-looking baby wearily on the other arm, dirty,  drabbled, and forlorn, with the firelight playing upon her features no  longer fresh or young, but still refined and delicate, and even in her  grotesque slovenliness still bearing a faint reminiscence of birth and  breeding, it was not to be wondered that I did not fall into excessive  raptures over the barbarian's kindness. Emboldened by my sympathy, she  told me how she had given up, little by little, what she imagined to be  the weakness of her early education, until she found that she acquired but  little strength in her new experience. How, translated to a backwoods  society, she was hated by the women, and called proud and “fine,” and how  her dear husband lost popularity on that account with his fellows. How,  led partly by his roving instincts, and partly from other circumstances,  he started with her to California. An account of that tedious journey. How  it was a dreary, dreary waste in her memory, only a blank plain marked by  a little cairn of stones,—a child's grave. How she had noticed that  little Willie failed. How she had called Abner's attention to it, but,  man-like, he knew nothing about children, and pooh-poohed it, and was  worried by the stock. How it happened that after they had passed  Sweetwater, she was walking beside the wagon one night, and looking at the  western sky, and she heard a little voice say “Mother.” How she looked  into the wagon and saw that little Willie was sleeping comfortably and did  not wish to wake him. How that in a few moments more she heard the same  voice saying “Mother.” How she came back to the wagon and leaned down over  him, and felt his breath upon her face, and again covered him up tenderly,  and once more resumed her weary journey beside him, praying to God for his  recovery. How with her face turned to the sky she heard the same voice  saying “Mother,” and directly a great bright star shot away from its  brethren and expired. And how she knew what had happened, and ran to the  wagon again only to pillow a little pinched and cold white face upon her  weary bosom. The thin red hands went up to her eyes here, and for a few  moments she sat still. The wind tore round the house and made a frantic  rush at the front door, and from his couch of skins in the inner room—Ingomar,  the barbarian, snored peacefully.  
“Of course she always found a protector from insult and outrage in the  great courage and strength of her husband?”  
“O yes; when Ingomar was with her she feared nothing. But she was nervous  and had been frightened once!”  
“How?”  
“They had just arrived in California. They kept house then, and had to  sell liquor to traders. Ingomar was hospitable, and drank with everybody,  for the sake of popularity and business, and Ingomar got to like liquor,  and was easily affected by it. And how one night there was a boisterous  crowd in the bar-room; she went in and tried to get him away, but only  succeeded in awakening the coarse gallantry of the half-crazed revellers.  And how, when she had at last got him in the room with her frightened  children, he sank down on the bed in a stupor, which made her think the  liquor was drugged. And how she sat beside him all night, and near morning  heard a step in the passage, and, looking toward the door, saw the latch  slowly moving up and down, as if somebody were trying it. And how she  shook her husband, and tried to waken him, but without effect. And how at  last the door yielded slowly at the top (it was bolted below), as if by a  gradual pressure without; and how a hand protruded through the opening.  And how as quick as lightning she nailed that hand to the wall with her  scissors (her only weapon), but the point broke, and somebody got away  with a fearful oath. How she never told her husband of it, for fear he  would kill that somebody; but how on one day a stranger called here, and  as she was handing him his coffee, she saw a queer triangular scar on the  back of his hand.”  
She was still talking, and the wind was still blowing, and Ingomar was  still snoring from his couch of skins, when there was a shout high up the  straggling street, and a clattering of hoofs, and rattling of wheels. The  mail had arrived. Parthenia ran with the faded baby to awaken Ingomar, and  almost simultaneously the gallant expressman stood again before me  addressing me by my Christian name, and inviting me to drink out of a  mysterious black bottle. The horses were speedily watered, and the  business of the gallant expressman concluded, and, bidding Parthenia good  by, I got on the stage, and immediately fell asleep, and dreamt of calling  on Parthenia and Ingomar, and being treated with pie to an unlimited  extent, until I woke up the next morning in Sacramento. I have some doubts  as to whether all this was not a dyspeptic dream, but I never witness the  drama, and hear that noble sentiment concerning “Two souls,” etc., without  thinking of Wingdam and poor Parthenia.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Legends and Tales, by Bret Harte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LEGENDS AND TALES ***

***** This file should be named 2599-h.htm or 2599-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/5/9/2599/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.