The Project Gutenberg EBook of The Second Funeral of Napoleon, by
William Makepeace Thackeray (AKA "Michael Angelo Titmarch")

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Second Funeral of Napoleon

Author: William Makepeace Thackeray (AKA "Michael Angelo Titmarch")

Release Date: May 21, 2006 [EBook #2645]
Last Updated: December 17, 2012

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SECOND FUNERAL OF NAPOLEON ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



THE SECOND FUNERAL OF NAPOLEON  




by William Makepeace Thackeray  

AKA Michael Angelo Titmarch.  









Contents  

I.—ON THE DISINTERMENT OF NAPOLEON AT ST. HELENA.

II.—ON THE VOYAGE FROM ST. HELENA TO PARIS.

III.—ON THE FUNERAL CEREMONY.








I.—ON THE DISINTERMENT OF NAPOLEON AT ST. HELENA.  


MY DEAR ——,—It is no easy  task in this world to distinguish between what is great in it, and what is  mean; and many and many is the puzzle that I have had in reading History  (or the works of fiction which go by that name), to know whether I should  laud up to the skies, and endeavor, to the best of my small capabilities,  to imitate the remarkable character about whom I was reading, or whether I  should fling aside the book and the hero of it, as things altogether base,  unworthy, laughable, and get a novel, or a game of billiards, or a pipe of  tobacco, or the report of the last debate in the House, or any other  employment which would leave the mind in a state of easy vacuity, rather  than pester it with a vain set of dates relating to actions which are in  themselves not worth a fig, or with a parcel of names of people whom it  can do one no earthly good to remember.  
It is more than probable, my love, that you are acquainted with what is  called Grecian and Roman history, chiefly from perusing, in very early  youth, the little sheepskin-bound volumes of the ingenious Dr. Goldsmith,  and have been indebted for your knowledge of the English annals to a  subsequent study of the more voluminous works of Hume and Smollett. The  first and the last-named authors, dear Miss Smith, have written each an  admirable history,—that of the Reverend Dr. Primrose, Vicar of  Wakefield, and that of Mr. Robert Bramble, of Bramble Hall—in both  of which works you will find true and instructive pictures of human life,  and which you may always think over with advantage. But let me caution you  against putting any considerable trust in the other works of these  authors, which were placed in your hands at school and afterwards, and in  which you were taught to believe. Modern historians, for the most part,  know very little, and, secondly, only tell a little of what they know.  
As for those Greeks and Romans whom you have read of in "sheepskin," were  you to know really what those monsters were, you would blush all over as  red as a hollyhock, and put down the history-book in a fury. Many of our  English worthies are no better. You are not in a situation to know the  real characters of any one of them. They appear before you in their public  capacities, but the individuals you know not. Suppose, for instance, your  mamma had purchased her tea in the Borough from a grocer living there by  the name of Greenacre: suppose you had been asked out to dinner, and the  gentleman of the house had said: "Ho! Francois! a glass of champagne for  Miss Smith;"—Courvoisier would have served you just as any other  footman would; you would never have known that there was anything  extraordinary in these individuals, but would have thought of them only in  their respective public characters of Grocer and Footman. This, Madam, is  History, in which a man always appears dealing with the world in his  apron, or his laced livery, but which has not the power or the leisure,  or, perhaps, is too high and mighty to condescend to follow and study him  in his privacy. Ah, my dear, when big and little men come to be measured  rightly, and great and small actions to be weighed properly, and people to  be stripped of their royal robes, beggars' rags, generals' uniforms, seedy  out-at-elbowed coats, and the like—or the contrary say, when souls  come to be stripped of their wicked deceiving bodies, and turned out stark  naked as they were before they were born—what a strange startling  sight shall we see, and what a pretty figure shall some of us cut! Fancy  how we shall see Pride, with his Stultz clothes and padding pulled off,  and dwindled down to a forked radish! Fancy some Angelic Virtue, whose  white raiment is suddenly whisked over his head, showing us cloven feet  and a tail! Fancy Humility, eased of its sad load of cares and want and  scorn, walking up to the very highest place of all, and blushing as he  takes it! Fancy,—but we must not fancy such a scene at all, which  would be an outrage on public decency. Should we be any better than our  neighbors? No, certainly. And as we can't be virtuous, let us be decent.  Figleaves are a very decent, becoming wear, and have been now in fashion  for four thousand years. And so, my dear, history is written on  fig-leaves. Would you have anything further? O fie!  
Yes, four thousand years ago that famous tree was planted. At their very  first lie, our first parents made for it, and there it is still the great  Humbug Plant, stretching its wide arms, and sheltering beneath its leaves,  as broad and green as ever, all the generations of men. Thus, my dear,  coquettes of your fascinating sex cover their persons with figgery,  fantastically arranged, and call their masquerading, modesty. Cowards fig  themselves out fiercely as "salvage men," and make us believe that they  are warriors. Fools look very solemnly out from the dusk of the leaves,  and we fancy in the gloom that they are sages. And many a man sets a great  wreath about his pate and struts abroad a hero, whose claims we would all  of us laugh at, could we but remove the ornament and see his numskull  bare.  
And such—(excuse my sermonizing)—such is the constitution of  mankind, that men have, as it were, entered into a compact among  themselves to pursue the fig-leaf system a l'outrance, and to cry down all  who oppose it. Humbug they will have. Humbugs themselves, they will  respect humbugs. Their daily victuals of life must be seasoned with  humbug. Certain things are there in the world that they will not allow to  be called by their right names, and will insist upon our admiring, whether  we will or no. Woe be to the man who would enter too far into the recesses  of that magnificent temple where our Goddess is enshrined, peep through  the vast embroidered curtains indiscreetly, penetrate the secret of  secrets, and expose the Gammon of Gammons! And as you must not peer too  curiously within, so neither must you remain scornfully without.  Humbug-worshippers, let us come into our great temple regularly and  decently: take our seats, and settle our clothes decently; open our books,  and go through the service with decent gravity; listen, and be decently  affected by the expositions of the decent priest of the place; and if by  chance some straggling vagabond, loitering in the sunshine out of doors,  dares to laugh or to sing, and disturb the sanctified dulness of the  faithful;—quick! a couple of big beadles rush out and belabor the  wretch, and his yells make our devotions more comfortable.  
Some magnificent religious ceremonies of this nature are at present taking  place in France; and thinking that you might perhaps while away some long  winter evening with an account of them, I have compiled the following  pages for your use. Newspapers have been filled, for some days past, with  details regarding the St. Helena expedition, many pamphlets have been  published, men go about crying little books and broadsheets filled with  real or sham particulars; and from these scarce and valuable documents the  following pages are chiefly compiled.  
We must begin at the beginning; premising, in the first place, that  Monsieur Guizot, when French Ambassador at London, waited upon Lord  Palmerston with a request that the body of the Emperor Napoleon should be  given up to the French nation, in order that it might find a final  resting-place in French earth. To this demand the English Government gave  a ready assent; nor was there any particular explosion of sentiment upon  either side, only some pretty cordial expressions of mutual good-will.  Orders were sent out to St. Helena that the corpse should be disinterred  in due time, when the French expedition had arrived in search of it, and  that every respect and attention should be paid to those who came to carry  back to their country the body of the famous dead warrior and sovereign.  
This matter being arranged in very few words (as in England, upon most  points, is the laudable fashion), the French Chambers began to debate  about the place in which they should bury the body when they got it; and  numberless pamphlets and newspapers out of doors joined in the talk. Some  people there were who had fought and conquered and been beaten with the  great Napoleon, and loved him and his memory. Many more were there who,  because of his great genius and valor, felt excessively proud in their own  particular persons, and clamored for the return of their hero. And if  there were some few individuals in this great hot-headed, gallant,  boasting, sublime, absurd French nation, who had taken a cool view of the  dead Emperor's character; if, perhaps, such men as Louis Philippe, and  Monsieur A. Thiers, Minister and Deputy, and Monsieur Francois Guizot,  Deputy and Excellency, had, from interest or conviction, opinions at all  differing from those of the majority; why, they knew what was what, and  kept their opinions to themselves, coming with a tolerably good grace and  flinging a few handfuls of incense upon the altar of the popular idol.  
In the succeeding debates, then, various opinions were given with regard  to the place to be selected for the Emperor's sepulture. "Some demanded,"  says an eloquent anonymous Captain in the Navy who has written an  "Itinerary from Toulon to St. Helena," "that the coffin should be  deposited under the bronze taken from the enemy by the French army—under  the Column of the Place Vendome. The idea was a fine one. This is the most  glorious monument that was ever raised in a conqueror's honor. This column  has been melted out of foreign cannon. These same cannons have furrowed  the bosoms of our braves with noble cicatrices; and this metal—conquered  by the soldier first, by the artist afterwards—has allowed to be  imprinted on its front its own defeat and our glory. Napoleon might sleep  in peace under this audacious trophy. But, would his ashes find a shelter  sufficiently vast beneath this pedestal? And his puissant statue  dominating Paris, beams with sufficient grandeur on this place: whereas  the wheels of carriages and the feet of passengers would profane the  funereal sanctity of the spot in trampling on the soil so near his head."  
You must not take this description, dearest Amelia,﹃at the foot of the  letter,﹄as the French phrase it, but you will here have a masterly  exposition of the arguments for and against the burial of the Emperor  under the Column of the Place Vendome. The idea was a fine one, granted;  but, like all other ideas, it was open to objections. You must not fancy  that the cannon, or rather the cannon-balls, were in the habit of  furrowing the bosoms of French braves, or any other braves, with  cicatrices: on the contrary, it is a known fact that cannon-balls make  wounds, and not cicatrices (which, my dear, are wounds partially healed);  nay, that a man generally dies after receiving one such projectile on his  chest, much more after having his bosom furrowed by a score of them. No,  my love; no bosom, however heroic, can stand such applications, and the  author only means that the French soldiers faced the cannon and took them.  Nor, my love, must you suppose that the column was melted: it was the  cannon was melted, not the column; but such phrases are often used by  orators when they wish to give a particular force and emphasis to their  opinions.  
Well, again, although Napoleon might have slept in peace under﹃this  audacious trophy,﹄how could he do so and carriages go rattling by all  night, and people with great iron heels to their boots pass clattering  over the stones? Nor indeed could it be expected that a man whose  reputation stretches from the Pyramids to the Kremlin, should find a  column of which the base is only five-and-twenty feet square, a shelter  vast enough for his bones. In a word, then, although the proposal to bury  Napoleon under the column was ingenious, it was found not to suit;  whereupon somebody else proposed the Madelaine.  
"It was proposed," says the before-quoted author with his usual felicity,  "to consecrate the Madelaine to his exiled manes"—that is, to his  bones when they were not in exile any longer.﹃He ought to have, it was  said, a temple entire. His glory fills the world. His bones could not  contain themselves in the coffin of a man—in the tomb of a king!﹄In  this case what was Mary Magdalen to do?﹃This proposition, I am happy to  say, was rejected, and a new one—that of the President of the  Council adopted. Napoleon and his braves ought not to quit each other.  Under the immense gilded dome of the Invalides he would find a sanctuary  worthy of himself. A dome imitates the vault of heaven, and that vault  alone﹄(meaning of course the other vault) "should dominate above his  head. His old mutilated Guard shall watch around him: the last veteran, as  he has shed his blood in his combats, shall breathe his last sigh near his  tomb, and all these tombs shall sleep under the tattered standards that  have been won from all the nations of Europe."  
The original words are﹃sous les lambeaux cribles des drapeaux cueillis  chez toutes les nations;﹄in English,﹃under the riddled rags of the flags  that have been culled or plucked﹄(like roses or buttercups)﹃in all the  nations.﹄Sweet, innocent flowers of victory! there they are, my dear,  sure enough, and a pretty considerable hortus siccus may any man examine  who chooses to walk to the Invalides. The burial-place being thus agreed  on, the expedition was prepared, and on the 7th July the "Belle Poule"  frigate, in company with "La Favorite" corvette, quitted Toulon harbor. A  couple of steamers, the "Trident" and the "Ocean," escorted the ships as  far as Gibraltar, and there left them to pursue their voyage.  
The two ships quitted the harbor in the sight of a vast concourse of  people, and in the midst of a great roaring of cannons. Previous to the  departure of the "Belle Poule," the Bishop of Frejus went on board, and  gave to the cenotaph, in which the Emperor's remains were to be deposited,  his episcopal benediction. Napoleon's old friends and followers, the two  Bertrands, Gourgaud, Emanuel Las Cases,﹃companions in exile, or sons of  the companions in exile of the prisoner of the infame Hudson,﹄says a  French writer, were passengers on board the frigate. Marchand, Denis,  Pierret, Novaret, his old and faithful servants, were likewise in the  vessel. It was commanded by his Royal Highness Francis Ferdinand Philip  Louis Marie d'Orleans, Prince de Joinville, a young prince two-and-twenty  years of age, who was already distinguished in the service of his country  and king.  
On the 8th of October, after a voyage of six-and-sixty days, the﹃Belle  Poule﹄arrived in James Town harbor; and on its arrival, as on its  departure from France, a great firing of guns took place. First, the  "Oreste" French brig-of-war began roaring out a salutation to the frigate;  then the "Dolphin" English schooner gave her one-and-twenty guns; then the  frigate returned the compliment of the "Dolphin" schooner; then she blazed  out with one-and-twenty guns more, as a mark of particular politeness to  the shore—which kindness the forts acknowledged by similar  detonations.  
These little compliments concluded on both sides, Lieutenant Middlemore,  son and aide-de-camp of the Governor of St. Helena, came on board the  French frigate, and brought his father's best respects to his Royal  Highness. The Governor was at home ill, and forced to keep his room; but  he had made his house at James Town ready for Captain Joinville and his  suite, and begged that they would make use of it during their stay.  
On the 9th, H. R. H. the Prince of Joinville put on his full uniform and  landed, in company with Generals Bertrand and Gourgaud, Baron Las Cases,  M. Marchand, M. Coquereau, the chaplain of the expedition, and M. de Rohan  Chabot, who acted as chief mourner. All the garrison were under arms to  receive the illustrious Prince and the other members of the expedition—who  forthwith repaired to Plantation House, and had a conference with the  Governor regarding their mission.  
On the 10th, 11th, 12th, these conferences continued: the crews of the  French ships were permitted to come on shore and see the tomb of Napoleon.  Bertrand, Gourgaud, Las Cases wandered about the island and revisited the  spots to which they had been partial in the lifetime of the Emperor.  
The 15th October was fixed on for the day of the exhumation: that day  five-and twenty years, the Emperor Napoleon first set his foot upon the  island.  
On the day previous all things had been made ready: the grand coffins and  ornaments brought from France, and the articles necessary for the  operation were carried to the valley of the Tomb.  
The operations commenced at midnight. The well-known friends of Napoleon  before named and some other attendants of his, the chaplain and his  acolytes, the doctor of the "Belle Poule," the captains of the French  ships, and Captain Alexander of the Engineers, the English Commissioner,  attended the disinterment. His Royal highness Prince de Joinville could  not be present because the workmen were under English command.  
The men worked for nine hours incessantly, when at length the earth was  entirely removed from the vault, all the horizontal strata of masonry  demolished, and the large slab which covered the place where the stone  sarcophagus lay, removed by a crane. This outer coffin of stone was  perfect, and could scarcely be said to be damp.  
"As soon as the Abbe Coquereau had recited the prayers, the coffin was  removed with the greatest care, and carried by the engineer-soldiers,  bareheaded, into a tent that had been prepared for the purpose. After the  religious ceremonies, the inner coffins were opened. The outermost coffin  was slightly injured: then came, one of lead, which was in good condition,  and enclosed two others—one of tin and one of wood. The last coffin  was lined inside with white satin, which, having become detached by the  effect of time, had fallen upon the body and enveloped it like a  winding-sheet, and had become slightly attached to it.  
"It is difficult to describe with what anxiety and emotion those who were  present waited for the moment which was to expose to them all that death  had left of Napoleon. Notwithstanding the singular state of preservation  of the tomb and coffins, we could scarcely hope to find anything but some  misshapen remains of the least perishable part of the costume to evidence  the identity of the body. But when Doctor Guillard raised the sheet of  satin, an indescribable feeling of surprise and affection was expressed by  the spectators, many of whom burst into tears. The Emperor was himself  before their eyes! The features of the face, though changed, were  perfectly recognized; the hands extremely beautiful; his well-known  costume had suffered but little, and the colors were easily distinguished.  The attitude itself was full of ease, and but for the fragments of the  satin lining which covered, as with a fine gauze, several parts of the  uniform, we might have believed we still saw Napoleon before us lying on  his bed of state. General Bertrand and M. Marchand, who were both present  at the interment, quickly pointed out the different articles which each  had deposited in the coffin, and remained in the precise position in which  they had previously described them to be.  
"The two inner coffins were carefully closed again; the old leaden coffin  was strongly blocked up with wedges of wood, and both were once more  soldered up with the most minute precautions, under the direction of Dr.  Guillard. These different operations being terminated, the ebony  sarcophagus was closed as well as its oak case. On delivering the key of  the ebony sarcophagus to Count de Chabot, the King's Commissioner, Captain  Alexander declared to him, in the name of the Governor, that this coffin,  containing the mortal remains of the Emperor Napoleon, was considered as  at the disposal of the French Government from that day, and from the  moment at which it should arrive at the place of embarkation, towards  which it was about to be sent under the orders of General Middlemore. The  King's Commissioner replied that he was charged by his Government, and in  its name, to accept the coffin from the hands of the British authorities,  and that he and the other persons composing the French mission were ready  to follow it to James Town, where the Prince de Joinville, superior  commandant of the expedition, would be ready to receive it and conduct it  on board his frigate. A car drawn by four horses, decked with funereal  emblems, had been prepared before the arrival of the expedition, to  receive the coffin, as well as a pall, and all the other suitable  trappings of mourning. When the sarcophagus was placed on the car, the  whole was covered with a magnificent imperial mantle brought from Paris,  the four corners of which were borne by Generals Bertrand and Gourgaud,  Baron Las Cases and M. Marchand. At half-past three o'clock the funeral  car began to move, preceded by a chorister bearing the cross, and by the  Abbe Coquereau. M. de Chabot acted as chief mourner. All the authorities  of the island, all the principal inhabitants, and the whole of the  garrison, followed in procession from the tomb to the quay. But with the  exception of the artillerymen necessary to lead the horses, and  occasionally support the car when descending some steep parts of the way,  the places nearest the coffin were reserved for the French mission.  General Middlemore, although in a weak state of health, persisted in  following the whole way on foot, together with General Churchill, chief of  the staff in India, who had arrived only two days before from Bombay. The  immense weight of the coffins, and the unevenness of the road, rendered  the utmost carefulness necessary throughout the whole distance. Colonel  Trelawney commanded in person the small detachment of artillerymen who  conducted the car, and, thanks to his great care, not the slightest  accident took place. From the moment of departure to the arrival at the  quay, the cannons of the forts and the 'Belle Poule' fired minute-guns.  After an hour's march the rain ceased for the first time since the  commencement of the operations, and on arriving in sight of the town we  found a brilliant sky and beautiful weather. From the morning the three  French vessels of war had assumed the usual signs of deep mourning: their  yards crossed and their flags lowered. Two French merchantmen, 'Bonne  Amie' and 'Indien,' which had been in the roads for two days, had put  themselves under the Prince's orders, and followed during the ceremony all  the manoeuvers of the 'Belle Poule.' The forts of the town, and the houses  of the consuls, had also their flags half-mast high.  
"On arriving at the entrance of the town, the troops of the garrison and  the militia formed in two lines as far as the extremity of the quay.  According to the order for mourning prescribed for the English army, the  men had their arms reversed and the officers had crape on their arms, with  their swords reversed. All the inhabitants had been kept away from the  line of march, but they lined the terraces, commanding the town, and the  streets were occupied only by the troops, the 91st Regiment being on the  right and the militia on the left. The cortege advanced slowly between two  ranks of soldiers to the sound of a funeral march, while the cannons of  the forts were fired, as well as those of the 'Belle Poule' and the  'Dolphin;' the echoes being repeated a thousand times by the rocks above  James Town. After two hours' march the cortege stopped at the end of the  quay, where the Prince de Joinville had stationed himself at the head of  the officers of the three French ships of war. The greatest official  honors had been rendered by the English authorities to the memory of the  Emperor—the most striking testimonials of respect had marked the  adieu given by St. Helena to his coffin; and from this moment the mortal  remains of the Emperor were about to belong to France. When the  funeral-car stopped, the Prince de Joinville advanced alone, and in  presence of all around, who stood with their heads uncovered, received, in  a solemn manner, the imperial coffin from the hands of General Middlemore.  His Royal Highness then thanked the Governor, in the name of France, for  all the testimonials of sympathy and respect with which the authorities  and inhabitants of St. Helena had surrounded the memorable ceremonial. A  cutter had been expressly prepared to receive the coffin. During the  embarkation, which the Prince directed himself, the bands played funeral  airs, and all the boats were stationed round with their oars shipped. The  moment the sarcophagus touched the cutter, a magnificent royal flag, which  the ladies of James Town had embroidered for the occasion, was unfurled,  and the 'Belle Poule' immediately squared her masts and unfurled her  colors. All the manoeuvers of the frigate were immediately followed by the  other vessels. Our mourning had ceased with the exile of Napoleon, and the  French naval division dressed itself out in all its festal ornaments to  receive the imperial coffin under the French flag. The sarcophagus was  covered in the cutter with the imperial mantle. The Prince de Joinville  placed himself at the rudder, Commandant Guyet at the head of the boat;  Generals Bertrand and Gourgaud, Baron Las Cases, M. Marchand, and the Abbe  Coquereau occupied the same places as during the march. Count Chabot and  Commandant Hernoux were astern, a little in advance of the Prince. As soon  as the cutter had pushed off from the quay, the batteries ashore fired a  salute of twenty-one guns, and our ships returned the salute with all  their artillery. Two other salutes were fired during the passage from the  quay to the frigate; the cutter advancing very slowly, and surrounded by  the other boats. At half-past six o'clock it reached the 'Belle Poule,'  all the men being on the yards with their hats in their hands. The Prince  had had arranged on the deck a chapel, decked with flags and trophies of  arms, the altar being placed at the foot of the mizzen-mast. The coffin,  carried by our sailors, passed between two ranks of officers with drawn  swords, and was placed on the quarter-deck. The absolution was pronounced  by the Abbe Coquereau the same evening. Next day, at ten o'clock, a solemn  mass was celebrated on the deck, in presence of the officers and part of  the crews of the ships. His Royal Highness stood at the foot of the  coffin. The cannon of the 'Favorite' and 'Oreste' fired minute-guns during  this ceremony, which terminated by a solemn absolution; and the Prince de  Joinville, the gentlemen of the mission, the officers, and the premiers  maitres of the ship, sprinkled holy water on the coffin. At eleven, all  the ceremonies of the church were accomplished, all the honors done to a  sovereign had been paid to the mortal remains of Napoleon. The coffin was  carefully lowered between decks, and placed in the chapelle ardente which  had been prepared at Toulon for its reception. At this moment, the vessels  fired a last salute with all their artillery, and the frigate took in her  flags, keeping up only her flag at the stern and the royal standard at the  maintopgallant-mast. On Sunday, the 18th, at eight in the morning, the  'Belle Poule' quitted St. Helena with her precious deposit on board.  
"During the whole time that the mission remained at James Town, the best  understanding never ceased to exist between the population of the island  and the French. The Prince de Joinville and his companions met in all  quarters and at all times with the greatest good-will and the warmest  testimonials of sympathy. The authorities and the inhabitants must have  felt, no doubt, great regret at seeing taken away from their island the  coffin that had rendered it so celebrated; but they repressed their  feelings with a courtesy that does honor to the frankness of their  character."  






II.—ON THE VOYAGE FROM ST. HELENA TO PARIS.  


On the 18th October the French frigate quitted the island with its  precious burden on board.  
His Royal Highness the Captain acknowledged cordially the kindness and  attention which he and his crew had received from the English authorities  and the inhabitants of the Island of St. Helena; nay, promised a pension  to an old soldier who had been for many years the guardian of the imperial  tomb, and went so far as to take into consideration the petition of a  certain lodging-house keeper, who prayed for a compensation for the loss  which the removal of the Emperor's body would occasion to her. And  although it was not to be expected that the great French nation should  forego its natural desire of recovering the remains of a hero so dear to  it for the sake of the individual interest of the landlady in question, it  must have been satisfactory to her to find, that the peculiarity of her  position was so delicately appreciated by the august Prince who commanded  the expedition, and carried away with him animae dimidium suae—the  half of the genteel independence which she derived from the situation of  her hotel. In a word, politeness and friendship could not be carried  farther. The Prince's realm and the landlady's were bound together by the  closest ties of amity. M. Thiers was Minister of France, the great patron  of the English alliance. At London M. Guizot was the worthy representative  of the French good-will towards the British people; and the remark  frequently made by our orators at public dinners, that﹃France and  England, while united, might defy the world,﹄was considered as likely to  hold good for many years to come,—the union that is. As for defying  the world, that was neither here nor there; nor did English politicians  ever dream of doing any such thing, except perhaps at the tenth glass of  port at "Freemason's Tavern."  
Little, however, did Mrs. Corbett, the St. Helena landlady, little did his  Royal Highness Prince Ferdinand Philip Marie de Joinville know what was  going on in Europe all this time (when I say in Europe, I mean in Turkey,  Syria, and Egypt); how clouds, in fact, were gathering upon what you call  the political horizon; and how tempests were rising that were to blow to  pieces our Anglo-Gallic temple of friendship. Oh, but it is sad to think  that a single wicked old Turk should be the means of setting our two  Christian nations by the ears!  
Yes, my love, this disreputable old man had been for some time past the  object of the disinterested attention of the great sovereigns of Europe.  The Emperor Nicolas (a moral character, though following the Greek  superstition, and adored for his mildness and benevolence of disposition),  the Emperor Ferdinand, the King of Prussia, and our own gracious Queen,  had taken such just offence at his conduct and disobedience towards a  young and interesting sovereign, whose authority he had disregarded, whose  fleet he had kidnapped, whose fair provinces he had pounced upon, that  they determined to come to the aid of Abdul Medjid the First, Emperor of  the Turks, and bring his rebellious vassal to reason. In this project the  French nation was invited to join; but they refused the invitation,  saying, that it was necessary for the maintenance of the balance of power  in Europe that his Highness Mehemet Ali should keep possession of what by  hook or by crook he had gotten, and that they would have no hand in  injuring him. But why continue this argument, which you have read in the  newspapers for many months past? You, my dear, must know as well as I,  that the balance of power in Europe could not possibly be maintained in  any such way; and though, to be sure, for the last fifteen years, the  progress of the old robber has not made much difference to us in the  neighborhood of Russell Square, and the battle of Nezib did not in the  least affect our taxes, our homes, our institutions, or the price of  butcher's meat, yet there is no knowing what MIGHT have happened had  Mehemet Ali been allowed to remain quietly as he was: and the balance of  power in Europe might have been—the deuce knows where.  
Here, then, in a nutshell, you have the whole matter in dispute. While  Mrs. Corbett and the Prince de Joinville were innocently interchanging  compliments at St. Helena,—bang! bang! Commodore Napier was pouring  broadsides into Tyre and Sidon; our gallant navy was storming breaches and  routing armies; Colonel Hodges had seized upon the green standard of  Ibrahim Pacha; and the powder-magazine of St. John of Acre was blown up  sky-high, with eighteen hundred Egyptian soldiers in company with it. The  French said that l'or Anglais had achieved all these successes, and no  doubt believed that the poor fellows at Acre were bribed to a man.  
It must have been particularly unpleasant to a high-minded nation like the  French—at the very moment when the Egyptian affair and the balance  of Europe had been settled in this abrupt way—to find out all of a  sudden that the Pasha of Egypt was their dearest friend and ally. They had  suffered in the person of their friend; and though, seeing that the  dispute was ended, and the territory out of his hand, they could not hope  to get it back for him, or to aid him in any substantial way, yet Monsieur  Thiers determined, just as a mark of politeness to the Pasha, to fight all  Europe for maltreating him,—all Europe, England included. He was  bent on war, and an immense majority of the nation went with him. He  called for a million of soldiers, and would have had them too, had not the  King been against the project and delayed the completion of it at least  for a time.  
Of these great European disputes Captain Joinville received a notification  while he was at sea on board his frigate: as we find by the official  account which has been published of his mission.  
"Some days after quitting St. Helena," says that document, "the expedition  fell in with a ship coming from Europe, and was thus made acquainted with  the warlike rumors then afloat, by which a collision with the English  marine was rendered possible. The Prince de Joinville immediately  assembled the officers of the 'Belle Poule,' to deliberate on an event so  unexpected and important.  
"The council of war having expressed its opinion that it was necessary at  all events to prepare for an energetic defence, preparations were made to  place in battery all the guns that the frigate could bring to bear against  the enemy. The provisional cabins that had been fitted up in the battery  were demolished, the partitions removed, and, with all the elegant  furniture of the cabins, flung into the sea. The Prince de Joinville was  the first 'to execute himself,' and the frigate soon found itself armed  with six or eight more guns.  
"That part of the ship where these cabins had previously been, went by the  name of Lacedaemon; everything luxurious being banished to make way for  what was useful.  
"Indeed, all persons who were on board agree in saying that Monseigneur  the Prince de Joinville most worthily acquitted himself of the great and  honorable mission which had been confided to him. All affirm not only that  the commandant of the expedition did everything at St. Helena which as a  Frenchman he was bound to do in order that the remains of the Emperor  should receive all the honors due to them, but moreover that he  accomplished his mission with all the measured solemnity, all the pious  and severe dignity, that the son of the Emperor himself would have shown  upon a like occasion. The commandant had also comprehended that the  remains of the Emperor must never fall into the hands of the stranger, and  being himself decided rather to sink his ship than to give up his precious  deposit, he had inspired every one about him with the same energetic  resolution that he had himself taken 'AGAINST AN EXTREME EVENTUALITY.'"  
Monseigneur, my dear, is really one of the finest young fellows it is  possible to see. A tall, broad-chested, slim-waisted, brown-faced,  dark-eyed young prince, with a great beard (and other martial qualities no  doubt) beyond his years. As he strode into the Chapel of the Invalides on  Tuesday at the head of his men, he made no small impression, I can tell  you, upon the ladies assembled to witness the ceremony. Nor are the crew  of the "Belle Poule" less agreeable to look at than their commander. A  more clean, smart, active, well-limbed set of lads never "did dance" upon  the deck of the famed "Belle Poule" in the days of her memorable combat  with the "Saucy Arethusa." "These five hundred sailors," says a French  newspaper, speaking of them in the proper French way, "sword in hand, in  the severe costume of board-ship (la severe tenue du bord), seemed proud  of the mission that they had just accomplished. Their blue jackets, their  red cravats, the turned-down collars of blue shirts edged with white,  ABOVE ALL their resolute appearance and martial air, gave a favorable  specimen of the present state of our marine—a marine of which so  much might be expected and from which so little has been required."—Le  Commerce: 16th December.  
There they were, sure enough; a cutlass upon one hip, a pistol on the  other—a gallant set of young men indeed. I doubt, to be sure,  whether the severe tenue du bord requires that the seaman should be always  furnished with those ferocious weapons, which in sundry maritime  manoeuvers, such as going to sleep in your hammock for instance, or  twinkling a binnacle, or luffing a marlinspike, or keelhauling a  maintopgallant (all naval operations, my dear, which any seafaring  novelist will explain to you)—I doubt, I say, whether these weapons  are ALWAYS worn by sailors, and have heard that they are commonly and very  sensibly too, locked up until they are wanted. Take another example:  suppose artillerymen were incessantly compelled to walk about with a  pyramid of twenty-four pound shot in one pocket, a lighted fuse and a few  barrels of gunpowder in the other—these objects would, as you may  imagine, greatly inconvenience the artilleryman in his peaceful state.  
The newspaper writer is therefore most likely mistaken in saying that the  seamen were in the severe tenue du bord, or by "bord" meaning "abordage"—which  operation they were not, in a harmless church, hung round with velvet and  wax-candles, and filled with ladies, surely called upon to perform. Nor  indeed can it be reasonably supposed that the picked men of the crack  frigate of the French navy are a "good specimen" of the rest of the French  marine, any more than a cuirassed colossus at the gate of the Horse Guards  can be considered a fair sample of the British soldier of the line. The  sword and pistol, however, had no doubt their effect—the former was  in its sheath, the latter not loaded, and I hear that the French ladies  are quite in raptures with these charming loups-de-mer.  
Let the warlike accoutrements then pass. It was necessary, perhaps, to  strike the Parisians with awe, and therefore the crew was armed in this  fierce fashion; but why should the captain begin to swagger as well as his  men? and why did the Prince de Joinville lug out sword and pistol so  early? or why, if he thought fit to make preparations, should the official  journals brag of them afterwards as proofs of his extraordinary courage?  
Here is the case. The English Government makes him a present of the bones  of Napoleon: English workmen work for nine hours without ceasing, and dig  the coffin out of the ground: the English Commissioner hands over the key  of the box to the French representative, Monsieur Chabot: English horses  carry the funeral car down to the sea-shore, accompanied by the English  Governor, who has actually left his bed to walk in the procession and to  do the French nation honor.  
After receiving and acknowledging these politenesses, the French captain  takes his charge on board, and the first thing we afterwards hear of him  is the determination "qu'il a su faire passer" into all his crew, to sink  rather than yield up the body of the Emperor aux mains de l'etranger—into  the hands of the foreigner. My dear Monseigneur, is not this par trop  fort? Suppose "the foreigner" had wanted the coffin, could he not have  kept it? Why show this uncalled-for valor, this extraordinary alacrity at  sinking? Sink or blow yourself up as much as you please, but your Royal  Highness must see that the genteel thing would have been to wait until you  were asked to do so, before you offended good-natured, honest people, who—heaven  help them!—have never shown themselves at all murderously inclined  towards you. A man knocks up his cabins forsooth, throws his tables and  chairs overboard, runs guns into the portholes, and calls le quartier du  bord ou existaient ces chambres, Lacedaemon. Lacedaemon! There is a  province, O Prince, in your royal father's dominions, a fruitful parent of  heroes in its time, which would have given a much better nickname to your  quartier du bord: you should have called it Gascony.  
 
     "Sooner than strike we'll all ex-pi-er
     On board of the Bell-e Pou-le."

Such fanfaronading is very well on the part of Tom Dibdin, but a person of  your Royal Highness's "pious and severe dignity" should have been above  it. If you entertained an idea that war was imminent, would it not have  been far better to have made your preparations in quiet, and when you  found the war rumor blown over, to have said nothing about what you  intended to do? Fie upon such cheap Lacedaemonianism! There is no poltroon  in the world but can brag about what he WOULD have done: however, to do  your Royal Highness's nation justice, they brag and fight too.  
This narrative, my dear Miss Smith, as you will have remarked, is not a  simple tale merely, but is accompanied by many moral and pithy remarks  which form its chief value, in the writer's eyes at least, and the above  account of the sham Lacedaemon on board the "Belle Poule" has a  double-barrelled morality, as I conceive. Besides justly reprehending the  French propensity towards braggadocio, it proves very strongly a point on  which I am the only statesman in Europe who has strongly insisted. In the  "Paris Sketch Book" it was stated that THE FRENCH HATE US. They hate us,  my dear, profoundly and desperately, and there never was such a hollow  humbug in the world as the French alliance. Men get a character for  patriotism in France merely by hating England. Directly they go into  strong opposition (where, you know, people are always more patriotic than  on the ministerial side), they appeal to the people, and have their hold  on the people by hating England in common with them. Why? It is a long  story, and the hatred may be accounted for by many reasons both political  and social. Any time these eight hundred years this ill-will has been  going on, and has been transmitted on the French side from father to son.  On the French side, not on ours: we have had no, or few, defeats to  complain of, no invasions to make us angry; but you see that to discuss  such a period of time would demand a considerable number of pages, and for  the present we will avoid the examination of the question.  
But they hate us, that is the long and short of it; and you see how this  hatred has exploded just now, not upon a serious cause of difference, but  upon an argument: for what is the Pasha of Egypt to us or them but a mere  abstract opinion? For the same reason the Little-endians in Lilliput  abhorred the Big-endians; and I beg you to remark how his Royal Highness  Prince Ferdinand Mary, upon hearing that this argument was in the course  of debate between us, straightway flung his furniture overboard and  expressed a preference for sinking his ship rather than yielding it to the  etranger. Nothing came of this wish of his, to be sure; but the intention  is everything. Unlucky circumstances denied him the power, but he had the  will.  
Well, beyond this disappointment, the Prince de Joinville had nothing to  complain of during the voyage, which terminated happily by the arrival of  the "Belle Poule" at Cherbourg, on the 30th of November, at five o'clock  in the morning. A telegraph made the glad news known at Paris, where the  Minister of the Interior, Tanneguy-Duchatel (you will read the name,  Madam, in the old Anglo-French wars), had already made﹃immense  preparations﹄for receiving the body of Napoleon.  
The entry was fixed for the 15th of December.  
On the 8th of December at Cherbourg the body was transferred from the  "Belle Poule" frigate to the "Normandie" steamer. On which occasion the  mayor of Cherbourg deposited, in the name of his town, a gold laurel  branch upon the coffin—which was saluted by the forts and dykes of  the place with ONE THOUSAND GUNS! There was a treat for the inhabitants.  
There was on board the steamer a splendid receptacle for the coffin:﹃a  temple with twelve pillars and a dome to cover it from the wet and  moisture, surrounded with velvet hangings and silver fringes. At the head  was a gold cross, at the foot a gold lamp: other lamps were kept  constantly burning within, and vases of burning incense were hung around.  An altar, hung with velvet and silver, was at the mizzen-mast of the  vessel, AND FOUR SILVER EAGLES AT EACH CORNER OF THE ALTAR.﹄It was a  compliment at once to Napoleon and—excuse me for saying so, but so  the facts are—to Napoleon and to God Almighty.  
Three steamers, the "Normandie," the "Veloce," and the "Courrier," formed  the expedition from Cherbourg to Havre, at which place they arrived on the  evening of the 9th of December, and where the "Veloce" was replaced by the  Seine steamer, having in tow one of the state-coasters, which was to fire  the salute at the moment when the body was transferred into one of the  vessels belonging to the Seine.  
The expedition passed Havre the same night, and came to anchor at Val de  la Haye on the Seine, three leagues below Rouen.  
Here the next morning (10th), it was met by the flotilla of steamboats of  the Upper Seine, consisting of the three "Dorades," the three "Etoiles,"  the "Elbeuvien," the "Pansien," the "Parisienne," and the "Zampa." The  Prince de Joinville, and the persons of the expedition, embarked  immediately in the flotilla, which arrived the same day at Rouen.  
At Rouen salutes were fired, the National Guard on both sides of the river  paid military honors to the body; and over the middle of the  suspension-bridge a magnificent cenotaph was erected, decorated with  flags, fasces, violet hangings, and the imperial arms. Before the cenotaph  the expedition stopped, and the absolution was given by the archbishop and  the clergy. After a couple of hours' stay, the expedition proceeded to  Pont de l'Arche. On the 11th it reached Vernon, on the 12th Mantes, on the  13th Maisons-sur-Seine.  
"Everywhere," says the official account from which the above particulars  are borrowed, "the authorities, the National Guard, and the people flocked  to the passage of the flotilla, desirous to render the honors due to his  glory, which is the glory of France. In seeing its hero return, the nation  seemed to have found its Palladium again,—the sainted relics of  victory."  
At length, on the 14th, the coffin was transferred from the "Dorade"  steamer on board the imperial vessel arrived from Paris. In the evening,  the imperial vessel arrived at Courbevoie, which was the last stage of the  journey.  
Here it was that M. Guizot went to examine the vessel, and was very nearly  flung into the Seine, as report goes, by the patriots assembled there. It  is now lying on the river, near the Invalides, amidst the drifting ice,  whither the people of Paris are flocking out to see it.  
The vessel is of a very elegant antique form, and I can give you on the  Thames no better idea of it than by requesting you to fancy an immense  wherry, of which the stern has been cut straight off, and on which a  temple on steps has been elevated. At the figure-head is an immense gold  eagle, and at the stern is a little terrace, filled with evergreens and a  profusion of banners. Upon pedestals along the sides of the vessel are  tripods in which incense was burned, and underneath them are garlands of  flowers called here "immortals." Four eagles surmount the temple, and a  great scroll or garland, held in their beaks, surrounds it. It is hung  with velvet and gold; four gold caryatides support the entry of it; and in  the midst, upon a large platform hung with velvet, and bearing the  imperial arms, stood the coffin. A steamboat, carrying two hundred  musicians playing funereal marches and military symphonies, preceded this  magnificent vessel to Courbevoie, where a funereal temple was erected, and  "a statue of Notre Dame de Grace, before which the seamen of the 'Belle  Poule' inclined themselves, in order to thank her for having granted them  a noble and glorious voyage."  
Early on the morning of the 15th December, amidst clouds of incense, and  thunder of cannon, and innumerable shouts of people, the coffin was  transferred from the barge, and carried by the seamen of the "Belle Poule"  to the Imperial Car.  
And, now having conducted our hero almost to the gates of Paris, I must  tell you what preparations were made in the capital to receive him.  
Ten days before the arrival of the body, as you walked across the  Deputies' Bridge, or over the Esplanade of the Invalides, you saw on the  bridge eight, on the esplanade thirty-two, mysterious boxes erected,  wherein a couple of score of sculptors were at work night and day.  
In the middle of the Invalid Avenue, there used to stand, on a kind of  shabby fountain or pump, a bust of Lafayette, crowned with some dirty  wreaths of "immortals," and looking down at the little streamlet which  occasionally dribbled below him. The spot of ground was now clear, and  Lafayette and the pump had been consigned to some cellar, to make way for  the mighty procession that was to pass over the place of their habitation.  
Strange coincidence! If I had been Mr. Victor Hugo, my dear, or a poet of  any note, I would, in a few hours, have made an impromptu concerning that  Lafayette-crowned pump, and compared its lot now to the fortune of its  patron some fifty years back. From him then issued, as from his fountain  now, a feeble dribble of pure words; then, as now, some faint circles of  disciples were willing to admire him. Certainly in the midst of the war  and storm without, this pure fount of eloquence went dribbling, dribbling  on, till of a sudden the revolutionary workmen knocked down statue and  fountain, and the gorgeous imperial cavalcade trampled over the spot where  they stood.  
As for the Champs Elysees, there was no end to the preparations; the first  day you saw a couple of hundred scaffoldings erected at intervals between  the handsome gilded gas-lamps that at present ornament that avenue; next  day, all these scaffoldings were filled with brick and mortar. Presently,  over the bricks and mortar rose pediments of statues, legs of urns, legs  of goddesses, legs and bodies of goddesses, legs, bodies, and busts of  goddesses. Finally, on the 13th December, goddesses complete. On the 14th  they were painted marble-color; and the basements of wood and canvas on  which they stood were made to resemble the same costly material. The  funereal urns were ready to receive the frankincense and precious odors  which were to burn in them. A vast number of white columns stretched down  the avenue, each bearing a bronze buckler on which was written, in gold  letters, one of the victories of the Emperor, and each decorated with  enormous imperial flags. On these columns golden eagles were placed; and  the newspapers did not fail to remark the ingenious position in which the  royal birds had been set: for while those on the right-hand side of the  way had their heads turned TOWARDS the procession, as if to watch its  coming, those on the left were looking exactly the other way, as if to  regard its progress. Do not fancy I am joking: this point was gravely and  emphatically urged in many newspapers; and I do believe no mortal  Frenchman ever thought it anything but sublime.  
Do not interrupt me, sweet Miss Smith. I feel that you are angry. I can  see from here the pouting of your lips, and know what you are going to  say. You are going to say, "I will read no more of this Mr. Titmarsh;  there is no subject, however solemn, but he treats it with flippant  irreverence, and no character, however great, at whom he does not sneer."  
Ah, my dear! you are young now and enthusiastic; and your Titmarsh is old,  very old, sad, and gray-headed. I have seen a poor mother buy a halfpenny  wreath at the gate of Montmartre burying-ground, and go with it to her  little child's grave, and hang it there over the little humble stone; and  if ever you saw me scorn the mean offering of the poor shabby creature, I  will give you leave to be as angry as you will. They say that on the  passage of Napoleon's coffin down the Seine, old soldiers and country  people walked miles from their villages just to catch a sight of the boat  which carried his body and to kneel down on the shore and pray for him.  God forbid that we should quarrel with such prayers and sorrow, or  question their sincerity. Something great and good must have been in this  man, something loving and kindly, that has kept his name so cherished in  the popular memory, and gained him such lasting reverence and affection.  
But, Madam, one may respect the dead without feeling awe-stricken at the  plumes of the hearse; and I see no reason why one should sympathize with  the train of mutes and undertakers, however deep may be their mourning.  Look, I pray you, at the manner in which the French nation has performed  Napoleon's funeral. Time out of mind, nations have raised, in memory of  their heroes, august mausoleums, grand pyramids, splendid statues of gold  or marble, sacrificing whatever they had that was most costly and rare, or  that was most beautiful in art, as tokens of their respect and love for  the dead person. What a fine example of this sort of sacrifice is that  (recorded in a book of which Simplicity is the great characteristic) of  the poor woman who brought her pot of precious ointment—her all, and  laid it at the feet of the Object which, upon earth, she most loved and  respected. "Economists and calculators" there were even in those days who  quarrelled with the manner in which the poor woman lavished so much  "capital;" but you will remember how nobly and generously the sacrifice  was appreciated, and how the economists were put to shame.  
With regard to the funeral ceremony that has just been performed here, it  is said that a famous public personage and statesman, Monsieur Thiers  indeed, spoke with the bitterest indignation of the general style of the  preparations, and of their mean and tawdry character. He would have had a  pomp as magnificent, he said, as that of Rome at the triumph of Aurelian:  he would have decorated the bridges and avenues through which the  procession was to pass, with the costliest marbles and the finest works of  art, and have had them to remain there for ever as monuments of the great  funeral.  
The economists and calculators might here interpose with a great deal of  reason; for, indeed, there was no reason why a nation should impoverish  itself to do honor to the memory of an individual for whom, after all, it  can feel but a qualified enthusiasm: but it surely might have employed the  large sum voted for the purpose more wisely and generously, and recorded  its respect for Napoleon by some worthy and lasting memorial, rather than  have erected yonder thousand vain heaps of tinsel, paint, and plaster,  that are already cracking and crumbling in the frost, at three days old.  
Scarcely one of the statues, indeed, deserves to last a month: some are  odious distortions and caricatures, which never should have been allowed  to stand for a moment. On the very day of the fete, the wind was shaking  the canvas pedestals, and the flimsy wood-work had begun to gape and give  way. At a little distance, to be sure, you could not see the cracks; and  pedestals and statues LOOKED like marble. At some distance, you could not  tell but that the wreaths and eagles were gold embroidery, and not gilt  paper—the great tricolor flags damask, and not striped calico. One  would think that these sham splendors betokened sham respect, if one had  not known that the name of Napoleon is held in real reverence, and  observed somewhat of the character of the nation. Real feelings they have,  but they distort them by exaggeration; real courage, which they render  ludicrous by intolerable braggadocio; and I think the above official  account of the Prince de Joinville's proceedings, of the manner in which  the Emperor's remains have been treated in their voyage to the capital,  and of the preparations made to receive him in it, will give my dear Miss  Smith some means of understanding the social and moral condition of this  worthy people of France.  






III.—ON THE FUNERAL CEREMONY.  


Shall I tell you, my dear, that when Francois woke me at a very early hour  on this eventful morning, while the keen stars were still glittering  overhead, a half-moon, as sharp as a razor, beaming in the frosty sky, and  a wicked north wind blowing, that blew the blood out of one's fingers and  froze your leg as you put it out of bed;—shall I tell you, my dear,  that when Francois called me, and said,﹃V'la vot' cafe, Monsieur  Titemasse, buvez-le, tiens, il est tout chaud,﹄I felt myself, after  imbibing the hot breakfast, so comfortable under three blankets and a  mackintosh, that for at least a quarter of an hour no man in Europe could  say whether Titmarsh would or would not be present at the burial of the  Emperor Napoleon.  
Besides, my dear, the cold, there was another reason for doubting. Did the  French nation, or did they not, intend to offer up some of us English over  the imperial grave? And were the games to be concluded by a massacre? It  was said in the newspapers that Lord Granville had despatched circulars to  all the English resident in Paris, begging them to keep their homes. The  French journals announced this news, and warned us charitably of the fate  intended for us. Had Lord Granville written? Certainly not to me. Or had  he written to all EXCEPT ME? And was I THE VICTIM—the doomed one?—to  be seized directly I showed my face in the Champs Elysees, and torn in  pieces by French Patriotism to the frantic chorus of the "Marseillaise?"  Depend on it, Madam, that high and low in this city on Tuesday were not  altogether at their ease, and that the bravest felt no small tremor! And  be sure of this, that as his Majesty Louis Philippe took his nightcap off  his royal head that morning, he prayed heartily that he might, at night,  put it on in safety.  
Well, as my companion and I came out of doors, being bound for the Church  of the Invalides, for which a Deputy had kindly furnished us with tickets,  we saw the very prettiest sight of the whole day, and I can't refrain from  mentioning it to my dear, tender-hearted Miss Smith.  
In the same house where I live (but about five stories nearer the ground)  lodges an English family, consisting of—1. A great-grandmother, a  hale, handsome old lady of seventy, the very best-dressed and neatest old  lady in Paris. 2. A grandfather and grandmother, tolerably young to bear  that title. 3. A daughter. And 4. Two little great-grand, or  grandchildren, that may be of the age of three and one, and belong to a  son and daughter who are in India. The grandfather, who is as proud of his  wife as he was thirty years ago when he married, and pays her compliments  still twice or thrice in a day, and when he leads her into a room looks  round at the persons assembled, and says in his heart, "Here, gentlemen,  here is my wife—show me such another woman in England,"—this  gentleman had hired a room on the Champs Elysees, for he would not have  his wife catch cold by exposing her to the balconies in the open air.  
When I came to the street, I found the family assembled in the following  order of march:—  
—No. 1, the great-grandmother walking daintily along, supported by  No. 3, her granddaughter.  
—A nurse carrying No. 4 junior, who was sound asleep: and a huge  basket containing saucepans, bottles of milk, parcels of infants' food,  certain dimity napkins, a child's coral, and a little horse belonging to  No. 4 senior.  
—A servant bearing a basket of condiments.  
—No. 2, grandfather, spick and span, clean shaved, hat brushed,  white buckskin gloves, bamboo cane, brown great-coat, walking as upright  and solemn as may be, having his lady on his arm.  
—No. 4, senior, with mottled legs and a tartan costume, who was  frisking about between his grandpapa's legs, who heartily wished him at  home.  
"My dear," his face seemed to say to his lady, "I think you might have  left the little things in the nursery, for we shall have to squeeze  through a terrible crowd in the Champs Elysees."  
The lady was going out for a day's pleasure, and her face was full of  care: she had to look first after her old mother who was walking ahead,  then after No. 4 junior with the nurse—he might fall into all sorts  of danger, wake up, cry, catch cold; nurse might slip down, or heaven  knows what. Then she had to look her husband in the face, who had gone to  such expense and been so kind for her sake, and make that gentleman  believe she was thoroughly happy; and, finally, she had to keep an eye  upon No. 4 senior, who, as she was perfectly certain, was about in two  minutes to be lost for ever, or trampled to pieces in the crowd.  
These events took place in a quiet little street leading into the Champs  Elysees, the entry of which we had almost reached by this time. The four  detachments above described, which had been straggling a little in their  passage down the street, closed up at the end of it, and stood for a  moment huddled together. No. 3, Miss X—, began speaking to her  companion the great-grandmother.  
"Hush, my dear," said that old lady, looking round alarmed at her  daughter. "SPEAK FRENCH." And she straightway began nervously to make a  speech which she supposed to be in that language, but which was as much  like French as Iroquois. The whole secret was out: you could read it in  the grandmother's face, who was doing all she could to keep from crying,  and looked as frightened as she dared to look. The two elder ladies had  settled between them that there was going to be a general English  slaughter that day, and had brought the children with them, so that they  might all be murdered in company.  
God bless you, O women, moist-eyed and tender-hearted! In those gentle  silly tears of yours there is something touches one, be they never so  foolish. I don't think there were many such natural drops shed that day as  those which just made their appearance in the grandmother's eyes, and then  went back again as if they had been ashamed of themselves, while the good  lady and her little troop walked across the road. Think how happy she will  be when night comes, and there has been no murder of English, and the  brood is all nestled under her wings sound asleep, and she is lying awake  thanking God that the day and its pleasures and pains are over. Whilst we  were considering these things, the grandfather had suddenly elevated No. 4  senior upon his left shoulder, and I saw the tartan hat of that young  gentleman, and the bamboo cane which had been transferred to him, high  over the heads of the crowd on the opposite side through which the party  moved.  
After this little procession had passed away—you may laugh at it,  but upon my word and conscience, Miss Smith, I saw nothing in the course  of the day which affected me more—after this little procession had  passed away, the other came, accompanied by gun-banging, flag-waving,  incense-burning, trumpets pealing, drums rolling, and at the close,  received by the voice of six hundred choristers, sweetly modulated to the  tones of fifteen score of fiddlers. Then you saw horse and foot,  jack-boots and bear-skin, cuirass and bayonet, National Guard and Line,  marshals and generals all over gold, smart aides-de-camp galloping about  like mad, and high in the midst of all, riding on his golden buckler,  Solomon in all his glory, forsooth—Imperial Caesar, with his crown  over his head, laurels and standards waving about his gorgeous chariot,  and a million of people looking on in wonder and awe.  
His Majesty the Emperor and King reclined on his shield, with his head a  little elevated. His Majesty's skull is voluminous, his forehead broad and  large. We remarked that his Imperial Majesty's brow was of a yellowish  color, which appearance was also visible about the orbits of the eyes. He  kept his eyelids constantly closed, by which we had the opportunity of  observing that the upper lids were garnished with eyelashes. Years and  climate have effected upon the face of this great monarch only a trifling  alteration; we may say, indeed, that Time has touched his Imperial and  Royal Majesty with the lightest feather in his wing. In the nose of the  Conqueror of Austerlitz we remarked very little alteration: it is of the  beautiful shape which we remember it possessed five-and-twenty years  since, ere unfortunate circumstances induced him to leave us for a while.  The nostril and the tube of the nose appear to have undergone some slight  alteration, but in examining a beloved object the eye of affection is  perhaps too critical. Vive l'Empereur! the soldier of Marengo is among us  again. His lips are thinner, perhaps, than they were before! how white his  teeth are! you can just see three of them pressing his under lip; and pray  remark the fulness of his cheeks and the round contour of his chin. Oh,  those beautiful white hands! many a time have they patted the cheek of  poor Josephine, and played with the black ringlets of her hair. She is  dead now, and cold, poor creature; and so are Hortense and bold Eugene,  than whom the world "never saw a curtier knight," as was said of King  Arthur's Sir Lancelot. What a day would it have been for those three could  they have lived until now, and seen their hero returning! Where's Ney? His  wife sits looking out from M. Flahaut's window yonder, but the bravest of  the brave is not with her. Murat too is absent: honest Joachim loves the  Emperor at heart, and repents that he was not at Waterloo: who knows but  that at the sight of the handsome swordsman those stubborn English  "canaille" would have given way. A king, Sire, is, you know, the greatest  of slaves—State affairs of consequence—his Majesty the King of  Naples is detained no doubt. When we last saw the King, however, and his  Highness the Prince of Elchingen, they looked to have as good health as  ever they had in their lives, and we heard each of them calmly calling out  "FIRE!" as they have done in numberless battles before.  
Is it possible? can the Emperor forget? We don't like to break it to him,  but has he forgotten all about the farm at Pizzo, and the garden of the  Observatory? Yes, truly: there he lies on his golden shield, never  stirring, never so much as lifting his eyelids, or opening his lips any  wider.  
O vanitas vanitatum! Here is our Sovereign in all his glory, and they  fired a thousand guns at Cherbourg and never woke him!  
However, we are advancing matters by several hours, and you must give just  as much credence as you please to the subjoined remarks concerning the  Procession, seeing that your humble servant could not possibly be present  at it, being bound for the church elsewhere.  
Programmes, however, have been published of the affair, and your vivid  fancy will not fail to give life to them, and the whole magnificent train  will pass before you.  
Fancy then, that the guns are fired at Neuilly: the body landed at  daybreak from the funereal barge, and transferred to the car; and fancy  the car, a huge Juggernaut of a machine, rolling on four wheels of an  antique shape, which supported a basement adorned with golden eagles,  banners, laurels, and velvet hangings. Above the hangings stand twelve  golden statues with raised arms supporting a huge shield, on which the  coffin lay. On the coffin was the imperial crown, covered with violet  velvet crape, and the whole vast machine was drawn by horses in superb  housings, led by valets in the imperial livery.  
Fancy at the head of the procession first of all—  
The Gendarmerie of the Seine, with their trumpets and Colonel.  
The Municipal Guard (horse), with their trumpets, standard, and Colonel.  
Two squadrons of the 7th Lancers, with Colonel, standard, and music.  
The Commandant of Paris and his Staff.  
A battalion of Infantry of the Line, with their flag, sappers, drums,  music, and Colonel.  
The Municipal Guard (foot), with flag, drums, and Colonel.  
The Sapper-pumpers, with ditto.  
Then picture to yourself more squadrons of Lancers and Cuirassiers. The  General of the Division and his Staff; all officers of all arms employed  at Paris, and unattached; the Military School of Saint Cyr, the  Polytechnic School, the School of the Etat-Major; and the Professors and  Staff of each. Go on imagining more battalions of Infantry, of Artillery,  companies of Engineers, squadrons of Cuirassiers, ditto of the Cavalry, of  the National Guard, and the first and second legions of ditto.  
Fancy a carriage, containing the Chaplain of the St. Helena expedition,  the only clerical gentleman that formed a part of the procession.  
Fancy you hear the funereal music, and then figure in your mind's eye—  
THE EMPEROR'S CHARGER, that is, Napoleon's own saddle and bridle (when  First Consul) upon a white horse. The saddle (which has been kept ever  since in the Garde Meuble of the Crown) is of amaranth velvet, embroidered  in gold: the holsters and housings are of the same rich material. On them  you remark the attributes of War, Commerce, Science, and Art. The bits and  stirrups are silver-gilt chased. Over the stirrups, two eagles were placed  at the time of the empire. The horse was covered with a violet crape  embroidered with golden bees.  
After this came more Soldiers, General Officers, Sub-Officers, Marshals,  and what was said to be the prettiest sight almost of the whole, the  banners of the eighty-six Departments of France. These are due to the  invention of M. Thiers, and were to have been accompanied by federates  from each Department. But the government very wisely mistrusted this and  some other projects of Monsieur Thiers; and as for a federation, my dear,  IT HAS BEEN TRIED. Next comes—  
His Royal Highness, the Prince de Joinville.  
The 600 sailors of the "Belle Poule" marching in double file on each side  of  
THE CAR.  
[Hush! the enormous crowd thrills as it passes, and only some few voices  cry Vive l'Empereur! Shining golden in the frosty sun—with hundreds  of thousands of eyes upon it, from houses and housetops, from balconies,  black, purple, and tricolor, from tops of leafless trees, from behind long  lines of glittering bayonets under schakos and bear-skin caps, from behind  the Line and the National Guard again, pushing, struggling, heaving,  panting, eager, the heads of an enormous multitude stretching out to meet  and follow it, amidst long avenues of columns and statues gleaming white,  of standards rainbow-colored, of golden eagles, of pale funereal urns, of  discharging odors amidst huge volumes of pitch-black smoke,  
THE GREAT IMPERIAL CHARIOT ROLLS MAJESTICALLY ON.  
The cords of the pall are held by two Marshals, an Admiral and General  Bertrand; who are followed by—  
The Prefects of the Seine and Police, &c.  
The Mayors of Paris, &c.  
The Members of the Old Guard, &c.  
A Squadron of Light Dragoons, &c.  
Lieutenant-General Schneider, &c.  
More cavalry, more infantry, more artillery, more everybody; and as the  procession passes, the Line and the National Guard forming line on each  side of the road fall in and follow it, until it arrives at the Church of  the Invalides, where the last honors are to be paid to it.]  
Among the company assembled under the dome of that edifice, the casual  observer would not perhaps have remarked a gentleman of the name of  Michael Angelo Titmarsh, who nevertheless was there. But as, my dear Miss  Smith, the descriptions in this letter, from the words in page 298, line  20—THE PARTY MOVED—up to the words PAID TO IT, on this page,  have purely emanated from your obedient servant's fancy, and not from his  personal observation (for no being on earth, except a newspaper reporter,  can be in two places at once), permit me now to communicate to you what  little circumstances fell under my own particular view on the day of the  15th of December.  
As we came out, the air and the buildings round about were tinged with  purple, and the clear sharp half-moon before-mentioned was still in the  sky, where it seemed to be lingering as if it would catch a peep of the  commencement of the famous procession. The Arc de Triomphe was shining in  a keen frosty sunshine, and looking as clean and rosy as if it had just  made its toilette. The canvas or pasteboard image of Napoleon, of which  only the gilded legs had been erected the night previous, was now visible,  body, head, crown, sceptre and all, and made an imposing show. Long gilt  banners were flaunting about, with the imperial cipher and eagle, and the  names of the battles and victories glittering in gold. The long avenues of  the Champs Elysees had been covered with sand for the convenience of the  great procession that was to tramp across it that day. Hundreds of people  were marching to and fro, laughing, chattering, singing, gesticulating as  happy Frenchmen do. There is no pleasanter sight than a French crowd on  the alert for a festival, and nothing more catching than their good-humor.  As for the notion which has been put forward by some of the opposition  newspapers that the populace were on this occasion unusually solemn or  sentimental, it would be paying a bad compliment to the natural gayety of  the nation, to say that it was, on the morning at least of the 15th of  December, affected in any such absurd way. Itinerant merchants were  shouting out lustily their commodities of segars and brandy, and the  weather was so bitter cold, that they could not fail to find plenty of  customers. Carpenters and workmen were still making a huge banging and  clattering among the sheds which were built for the accommodation of the  visitors. Some of these sheds were hung with black, such as one sees  before churches in funerals; some were robed in violet, in compliment to  the Emperor whose mourning they put on. Most of them had fine tricolor  hangings with appropriate inscriptions to the glory of the French arms.  
All along the Champs Elysees were urns of plaster-of-Paris destined to  contain funeral incense and flames; columns decorated with huge flags of  blue, red, and white, embroidered with shining crowns, eagles, and N's in  gilt paper, and statues of plaster representing Nymphs, Triumphs,  Victories, or other female personages, painted in oil so as to represent  marble. Real marble could have had no better effect, and the appearance of  the whole was lively and picturesque in the extreme. On each pillar was a  buckler, of the color of bronze, bearing the name and date of a battle in  gilt letters: you had to walk through a mile-long avenue of these glorious  reminiscences, telling of spots where, in the great imperial days, throats  had been victoriously cut.  
As we passed down the avenue, several troops of soldiers met us: the  garde-muncipale a cheval, in brass helmets and shining jack-boots,  noble-looking men, large, on large horses, the pick of the old army, as I  have heard, and armed for the special occupation of peace-keeping: not the  most glorious, but the best part of the soldier's duty, as I fancy. Then  came a regiment of Carabineers, one of Infantry—little, alert,  brown-faced, good-humored men, their band at their head playing sounding  marches. These were followed by a regiment or detachment of the Municipals  on foot—two or three inches taller than the men of the Line, and  conspicuous for their neatness and discipline. By-and-by came a squadron  or so of dragoons of the National Guards: they are covered with straps,  buckles, aguillettes, and cartouche-boxes, and make under their tricolor  cock's-plumes a show sufficiently warlike. The point which chiefly struck  me on beholding these military men of the National Guard and the Line, was  the admirable manner in which they bore a cold that seemed to me as sharp  as the weather in the Russian retreat, through which cold the troops were  trotting without trembling and in the utmost cheerfulness and good-humor.  An aide-de-camp galloped past in white pantaloons. By heavens! it made me  shudder to look at him.  
With this profound reflection, we turned away to the right towards the  hanging-bridge (where we met a detachment of young men of the Ecole de  l'Etat Major, fine-looking lads, but sadly disfigured by the wearing of  stays or belts, that make the waists of the French dandies of a most  absurd tenuity), and speedily passed into the avenue of statues leading up  to the Invalides. All these were statues of warriors from Ney to  Charlemagne, modelled in clay for the nonce, and placed here to meet the  corpse of the greatest warrior of all. Passing these, we had to walk to a  little door at the back of the Invalides, where was a crowd of persons  plunged in the deepest mourning, and pushing for places in the chapel  within.  
The chapel is spacious and of no great architectural pretensions, but was  on this occasion gorgeously decorated in honor of the great person to  whose body it was about to give shelter.  
We had arrived at nine; the ceremony was not to begin, they said, till  two: we had five hours before us to see all that from our places could be  seen.  
We saw that the roof, up to the first lines of architecture, was hung with  violet; beyond this with black. We saw N's, eagles, bees, laurel wreaths,  and other such imperial emblems, adorning every nook and corner of the  edifice. Between the arches, on each side of the aisle, were painted  trophies, on which were written the names of some of Napoleon's Generals  and of their principal deeds of arms—and not their deeds of arms  alone, pardi, but their coats of arms too. O stars and garters! but this  is too much. What was Ney's paternal coat, prithee, or honest Junot's  quarterings, or the venerable escutcheon of King Joachim's father, the  innkeeper?  
You and I, dear Miss Smith, know the exact value of heraldic bearings. We  know that though the greatest pleasure of all is to ACT like a gentleman,  it is a pleasure, nay a merit, to BE one—to come of an old stock, to  have an honorable pedigree, to be able to say that centuries back our  fathers had gentle blood, and to us transmitted the same. There IS a good  in gentility: the man who questions it is envious, or a coarse dullard not  able to perceive the difference between high breeding and low. One has in  the same way heard a man brag that he did not know the difference between  wines, not he—give him a good glass of port, and he would pitch all  your claret to the deuce. My love, men often brag about their own dulness  in this way.  
In the matter of gentlemen, democrats cry,﹃Psha! Give us one of Nature's  gentlemen, and hang your aristocrats.﹄And so indeed Nature does make SOME  gentlemen—a few here and there. But Art makes most. Good birth, that  is, good handsome well-formed fathers and mothers, nice cleanly  nursery-maids, good meals, good physicians, good education, few cares,  pleasant easy habits of life, and luxuries not too great or enervating,  but only refining—a course of these going on for a few generations  are the best gentleman-makers in the world, and beat Nature hollow.  
If, respected Madam, you say that there is something BETTER than gentility  in this wicked world, and that honesty and personal wealth are more  valuable than all the politeness and high-breeding that ever wore  red-heeled pumps, knights' spurs, or Hoby's boots, Titmarsh for one is  never going to say you nay. If you even go so far as to say that the very  existence of this super-genteel society among us, from the slavish respect  that we pay to it, from the dastardly manner in which we attempt to  imitate its airs and ape its vices, goes far to destroy honesty of  intercourse, to make us meanly ashamed of our natural affections and  honest, harmless usages, and so does a great deal more harm than it is  possible it can do good by its example—perhaps, Madam, you speak  with some sort of reason. Potato myself, I can't help seeing that the  tulip yonder has the best place in the garden, and the most sunshine, and  the most water, and the best tending—and not liking him over well.  But I can't help acknowledging that Nature has given him a much finer  dress than ever I can hope to have, and of this, at least, must give him  the benefit.  
Or say, we are so many cocks and hens, my dear (sans arriere pensee), with  our crops pretty full, our plumes pretty sleek, decent picking here and  there in the straw-yard, and tolerable snug roosting in the barn: yonder  on the terrace, in the sun, walks Peacock, stretching his proud neck,  squealing every now and then in the most pert fashionable voice and  flaunting his great supercilious dandified tail. Don't let us be too  angry, my dear, with the useless, haughty, insolent creature, because he  despises us. SOMETHING is there about Peacock that we don't possess.  Strain your neck ever so, you can't make it as long or as blue as his—cock  your tail as much as you please, and it will never be half so fine to look  at. But the most absurd, disgusting, contemptible sight in the world would  you and I be, leaving the barn-door for my lady's flower-garden, forsaking  our natural sturdy walk for the peacock's genteel rickety stride, and  adopting the squeak of his voice in the place of our gallant lusty  cock-a-doodle-dooing.  
Do you take the allegory? I love to speak in such, and the above types  have been presented to my mind while sitting opposite a gimcrack  coat-of-arms and coronet that are painted in the Invalides Church, and  assigned to one of the Emperor's Generals.  
Ventrebleu! Madam, what need have THEY of coats-of-arms and coronets, and  wretched imitations of old exploded aristocratic gewgaws that they had  flung out of the country—with the heads of the owners in them  sometimes, for indeed they were not particular—a score of years  before? What business, forsooth, had they to be meddling with gentility  and aping its ways, who had courage, merit, daring, genius sometimes, and  a pride of their own to support, if proud they were inclined to be? A  clever young man (who was not of high family himself, but had been bred up  genteelly at Eton and the university)—young Mr. George Canning, at  the commencement of the French Revolution, sneered at﹃Roland the Just,  with ribbons in his shoes,﹄and the dandies, who then wore buckles, voted  the sarcasm monstrous killing. It was a joke, my dear, worthy of a lackey,  or of a silly smart parvenu, not knowing the society into which his luck  had cast him (God help him! in later years, they taught him what they  were!), and fancying in his silly intoxication that simplicity was  ludicrous and fashion respectable. See, now, fifty years are gone, and  where are shoebuckles? Extinct, defunct, kicked into the irrevocable past  off the toes of all Europe!  
How fatal to the parvenu, throughout history, has been this respect for  shoebuckles. Where, for instance, would the Empire of Napoleon have been,  if Ney and Lannes had never sported such a thing as a coat-of-arms, and  had only written their simple names on their shields, after the fashion of  Desaix's scutcheon yonder?—the bold Republican who led the crowning  charge at Marengo, and sent the best blood of the Holy Roman Empire to the  right-about, before the wretched misbegotten imperial heraldry was born,  that was to prove so disastrous to the father of it. It has always been  so. They won't amalgamate. A country must be governed by the one principle  or the other. But give, in a republic, an aristocracy ever so little  chance, and it works and plots and sneaks and bullies and sneers itself  into place, and you find democracy out of doors. Is it good that the  aristocracy should so triumph?—that is a question that you may  settle according to your own notions and taste; and permit me to say, I do  not care twopence how you settle it. Large books have been written upon  the subject in a variety of languages, and coming to a variety of  conclusions. Great statesmen are there in our country, from Lord  Londonderry down to Mr. Vincent, each in his degree maintaining his  different opinion. But here, in the matter of Napoleon, is a simple fact:  he founded a great, glorious, strong, potent republic, able to cope with  the best aristocracies in the world, and perhaps to beat them all; he  converts his republic into a monarchy, and surrounds his monarchy with  what he calls aristocratic institutions; and you know what becomes of him.  The people estranged, the aristocracy faithless (when did they ever pardon  one who was not of themselves?)—the imperial fabric tumbles to the  ground. If it teaches nothing else, my dear, it teaches one a great point  of policy—namely, to stick by one's party.  
While these thoughts (and sundry others relative to the horrible cold of  the place, the intense dulness of delay, the stupidity of leaving a warm  bed and a breakfast in order to witness a procession that is much better  performed at a theatre)—while these thoughts were passing in the  mind, the church began to fill apace, and you saw that the hour of the  ceremony was drawing near.  
Imprimis, came men with lighted staves, and set fire to at least ten  thousand wax-candles that were hanging in brilliant chandeliers in various  parts of the chapel. Curtains were dropped over the upper windows as these  illuminations were effected, and the church was left only to the funereal  light of the spermaceti. To the right was the dome, round the cavity of  which sparkling lamps were set, that designed the shape of it brilliantly  against the darkness. In the midst, and where the altar used to stand,  rose the catafalque. And why not? Who is God here but Napoleon? and in him  the sceptics have already ceased to believe; but the people does still  somewhat. He and Louis XIV. divide the worship of the place between them.  
As for the catafalque, the best that I can say for it is that it is really  a noble and imposing-looking edifice, with tall pillars supporting a grand  dome, with innumerable escutcheons, standards, and allusions military and  funereal. A great eagle of course tops the whole: tripods burning spirits  of wine stand round this kind of dead man's throne, and as we saw it (by  peering over the heads of our neighbors in the front rank), it looked, in  the midst of the black concave, and under the effect of half a thousand  flashing cross-lights, properly grand and tall. The effect of the whole  chapel, however (to speak the jargon of the painting-room), was spoiled by  being CUT UP: there were too many objects for the eye to rest upon: the  ten thousand wax-candles, for instance, in their numberless twinkling  chandeliers, the raw tranchant colors of the new banners, wreaths, bees,  N's, and other emblems dotting the place all over, and incessantly  puzzling, or rather BOTHERING the beholder.  
High overhead, in a sort of mist, with the glare of their original colors  worn down by dust and time, hung long rows of dim ghostly-looking  standards, captured in old days from the enemy. They were, I thought, the  best and most solemn part of the show.  
To suppose that the people were bound to be solemn during the ceremony is  to exact from them something quite needless and unnatural. The very fact  of a squeeze dissipates all solemnity. One great crowd is always, as I  imagine, pretty much like another. In the course of the last few years I  have seen three: that attending the coronation of our present sovereign,  that which went to see Courvoisier hanged, and this which witnessed the  Napoleon ceremony. The people so assembled for hours together are jocular  rather than solemn, seeking to pass away the weary time with the best  amusements that will offer. There was, to be sure, in all the scenes above  alluded to, just one moment—one particular moment—when the  universal people feels a shock and is for that second serious.  
But except for that second of time, I declare I saw no seriousness here  beyond that of ennui. The church began to fill with personages of all  ranks and conditions. First, opposite our seats came a company of fat  grenadiers of the National Guard, who presently, at the word of command,  put their muskets down against benches and wainscots, until the arrival of  the procession. For seven hours these men formed the object of the most  anxious solicitude of all the ladies and gentlemen seated on our benches:  they began to stamp their feet, for the cold was atrocious, and we were  frozen where we sat. Some of them fell to blowing their fingers; one  executed a kind of dance, such as one sees often here in cold weather—the  individual jumps repeatedly upon one leg, and kicks out the other  violently, meanwhile his hands are flapping across his chest. Some fellows  opened their cartouche-boxes, and from them drew eatables of various  kinds. You can't think how anxious we were to know the qualities of the  same. "Tiens, ce gros qui mange une cuisse de volaille!"—"Il a du  jambon, celui-la." "I should like some, too," growls an Englishman,﹃for I  hadn't a morsel of breakfast,﹄and so on. This is the way, my dear, that  we see Napoleon buried.  
Did you ever see a chicken escape from clown in a pantomime, and hop over  into the pit, or amongst the fiddlers? and have you not seen the shrieks  of enthusiastic laughter that the wondrous incident occasions? We had our  chicken, of course: there never was a public crowd without one. A poor  unhappy woman in a greasy plaid cloak, with a battered rose-colored plush  bonnet, was seen taking her place among the stalls allotted to the  grandees. "Voyez donc l'Anglaise," said everybody, and it was too true.  You could swear that the wretch was an Englishwoman: a bonnet was never  made or worn so in any other country. Half an hour's delightful amusement  did this lady give us all. She was whisked from seat to seat by the  huissiers, and at every change of place woke a peal of laughter. I was  glad, however, at the end of the day to see the old pink bonnet over a  very comfortable seat, which somebody had not claimed and she had kept.  
Are not these remarkable incidents? The next wonder we saw was the arrival  of a set of tottering old Invalids, who took their places under us with  drawn sabres. Then came a superb drum-major, a handsome smiling  good-humored giant of a man, his breeches astonishingly embroidered with  silver lace. Him a dozen little drummer-boys followed—"the little  darlings!" all the ladies cried out in a breath: they were indeed pretty  little fellows, and came and stood close under us: the huge drum-major  smiled over his little red-capped flock, and for many hours in the most  perfect contentment twiddled his moustaches and played with the tassels of  his cane.  
Now the company began to arrive thicker and thicker. A whole covey of  Conseillers-d'Etat came in, in blue coats, embroidered with blue silk,  then came a crowd of lawyers in toques and caps, among whom were sundry  venerable Judges in scarlet, purple velvet, and ermine—a kind of  Bajazet costume. Look there! there is the Turkish Ambassador in his red  cap, turning his solemn brown face about and looking preternaturally wise.  The Deputies walk in in a body. Guizot is not there: he passed by just now  in full ministerial costume. Presently little Thiers saunters back: what a  clear, broad sharp-eyed face the fellow has, with his gray hair cut down  so demure! A servant passes, pushing through the crowd a shabby  wheel-chair. It has just brought old Moncey the Governor of the Invalids,  the honest old man who defended Paris so stoutly in 1814. He has been very  ill, and is worn down almost by infirmities: but in his illness he was  perpetually asking,﹃Doctor, shall I live till the 15th? Give me till  then, and I die contented.﹄One can't help believing that the old man's  wish is honest, however one may doubt the piety of another illustrious  Marshal, who once carried a candle before Charles X. in a procession, and  has been this morning to Neuilly to kneel and pray at the foot of  Napoleon's coffin. He might have said his prayers at home, to be sure; but  don't let us ask too much: that kind of reserve is not a Frenchman's  characteristic.  
Bang—bang! At about half-past two a dull sound of cannonading was  heard without the church, and signals took place between the Commandant of  the Invalids, of the National Guards, and the big drum-major. Looking to  these troops (the fat Nationals were shuffling into line again) the two  Commandants tittered, as nearly as I could catch them, the following words—  
"HARRUM HUMP!"  
At once all the National bayonets were on the present, and the sabres of  the old Invalids up. The big drum-major looked round at the children, who  began very slowly and solemnly on their drums, Rub-dub-dub—rub-dub-dub—(count  two between each)—rub-dub-dub, and a great procession of priests  came down from the altar.  
First, there was a tall handsome cross-bearer, bearing a long gold cross,  of which the front was turned towards his grace the Archbishop. Then came  a double row of about sixteen incense-boys, dressed in white surplices:  the first boy, about six years old, the last with whiskers and of the  height of a man. Then followed a regiment of priests in black tippets and  white gowns: they had black hoods, like the moon when she is at her third  quarter, wherewith those who were bald (many were, and fat too) covered  themselves. All the reverend men held their heads meekly down, and  affected to be reading in their breviaries.  
After the Priests came some Bishops of the neighboring districts, in  purple, with crosses sparkling on their episcopal bosoms.  
Then came, after more priests, a set of men whom I have never seen before—a  kind of ghostly heralds, young and handsome men, some of them in stiff  tabards of black and silver, their eyes to the ground, their hands placed  at right angles with their chests.  
Then came two gentlemen bearing remarkable tall candlesticks, with candles  of corresponding size. One was burning brightly, but the wind (that  chartered libertine) had blown out the other, which nevertheless kept its  place in the procession—I wondered to myself whether the reverend  gentleman who carried the extinguished candle, felt disgusted, humiliated,  mortified—perfectly conscious that the eyes of many thousands of  people were bent upon that bit of refractory wax. We all of us looked at  it with intense interest.  
Another cross-bearer, behind whom came a gentleman carrying an instrument  like a bedroom candlestick.  
His Grandeur Monseigneur Affre, Archbishop of Paris: he was in black and  white, his eyes were cast to the earth, his hands were together at right  angles from his chest: on his hands were black gloves, and on the black  gloves sparkled the sacred episcopal—what do I say?—archiepiscopal  ring. On his head was the mitre. It is unlike the godly coronet that  figures upon the coach-panels of our own Right Reverend Bench. The  Archbishop's mitre may be about a yard high: formed within probably of  consecrated pasteboard, it is without covered by a sort of watered silk of  white and silver. On the two peaks at the top of the mitre are two very  little spangled tassels, that frisk and twinkle about in a very agreeable  manner.  
Monseigneur stood opposite to us for some time, when I had the opportunity  to note the above remarkable phenomena. He stood opposite me for some  time, keeping his eyes steadily on the ground, his hands before him, a  small clerical train following after. Why didn't they move? There was the  National Guard keeping on presenting arms, the little drummers going on  rub-dub-dub—rub-dub-dub—in the same steady, slow way, and the  Procession never moved an inch. There was evidently, to use an elegant  phrase, a hitch somewhere.  
[Enter a fat priest who bustles up to the drum-major.]  
Fat priest—"Taisez-vous."  
Little drummer—Rub-dub-dub—rub-dub-dub—rub-dub-dub,  &c.  
Drum-major—"Qu'est-ce donc?"  
Fat priest—"Taisez-vous, dis-je; ce n'est pas le corps. Il  n'arrivera pas—pour une heure."  
The little drums were instantly hushed, the procession turned to the  right-about, and walked back to the altar again, the blown-out candle that  had been on the near side of us before was now on the off side, the  National Guards set down their muskets and began at their sandwiches  again. We had to wait an hour and a half at least before the great  procession arrived. The guns without went on booming all the while at  intervals, and as we heard each, the audience gave a kind of "ahahah!"  such as you hear when the rockets go up at Vauxhall.  
At last the real Procession came.  
Then the drums began to beat as formerly, the Nationals to get under arms,  the clergymen were sent for and went, and presently—yes, there was  the tall cross-bearer at the head of the procession, and they came BACK!  
They chanted something in a weak, snuffling, lugubrious manner, to the  melancholy bray of a serpent.  
Crash! however, Mr. Habeneck and the fiddlers in the organ loft pealed out  a wild shrill march, which stopped the reverend gentlemen, and in the  midst of this music—  
And of a great trampling of feet and clattering,  
And of a great crowd of Generals and Officers in fine clothes,  
With the Prince de Joinville marching quickly at the head of the  procession,  
And while everybody's heart was thumping as hard as possible,  
NAPOLEON'S COFFIN PASSED.  
It was done in an instant. A box covered with a great red cross—a  dingy-looking crown lying on the top of it—Seamen on one side and  Invalids on the other—they had passed in an instant and were up the  aisle.  
A faint snuffling sound, as before, was heard from the officiating  priests, but we knew of nothing more. It is said that old Louis Philippe  was standing at the catafalque, whither the Prince de Joinville advanced  and said, "Sire, I bring you the body of the Emperor Napoleon."  
Louis Philippe answered, "I receive it in the name of France." Bertrand  put on the body the most glorious victorious sword that ever has been  forged since the apt descendants of the first murderer learned how to  hammer steel; and the coffin was placed in the temple prepared for it.  
The six hundred singers and the fiddlers now commenced the playing and  singing of a piece of music; and a part of the crew of the "Belle Poule"  skipped into the places that had been kept for them under us, and listened  to the music, chewing tobacco. While the actors and fiddlers were going  on, most of the spirits-of-wine lamps on altars went out.  
When we arrived in the open air we passed through the court of the  Invalids, where thousands of people had been assembled, but where the  benches were now quite bare. Then we came on to the terrace before the  place: the old soldiers were firing off the great guns, which made a  dreadful stunning noise, and frightened some of us, who did not care to  pass before the cannon and be knocked down even by the wadding. The guns  were fired in honor of the King, who was going home by a back door. All  the forty thousand people who covered the great stands before the Hotel  had gone away too. The Imperial Barge had been dragged up the river, and  was lying lonely along the Quay, examined by some few shivering people on  the shore.  
It was five o'clock when we reached home: the stars were shining keenly  out of the frosty sky, and Francois told me that dinner was just ready.  
In this manner, my dear Miss Smith, the great Napoleon was buried.  
Farewell.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of The Second Funeral of Napoleon, by
William Makepeace Thackeray (AKA "Michael Angelo Titmarch")

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SECOND FUNERAL OF NAPOLEON ***

***** This file should be named 2645-h.htm or 2645-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/6/4/2645/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.