Project Gutenberg's The Clue of the Twisted Candle, by Edgar Wallace

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Clue of the Twisted Candle

Author: Edgar Wallace

Release Date: December 11, 2008 [EBook #2688]
Last Updated: March 16, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE CLUE OF THE TWISTED CANDLE ***




Produced by An Anonymous Project Gutenberg Volunteer, and David Widger
 



THE CLUE OF THE TWISTED CANDLE  




By Edgar Wallace  











CONTENTS  



CHAPTER I 

CHAPTER II 

CHAPTER III 

CHAPTER IV 

CHAPTER V 

CHAPTER VI 

CHAPTER VII 

CHAPTER VIII 

CHAPTER IX 

CHAPTER X 

CHAPTER XI 

CHAPTER XII 

CHAPTER XIII 

CHAPTER XIV 

CHAPTER XV 

CHAPTER XVI 

CHAPTER XVII 

CHAPTER XVIII 

CHAPTER XIX 

CHAPTER XX 

CHAPTER XXI 

CHAPTER XXII 

CHAPTER XXIII 











CHAPTER I  


The 4.15 from Victoria to Lewes had been held up at Three Bridges in  consequence of a derailment and, though John Lexman was fortunate enough  to catch a belated connection to Beston Tracey, the wagonette which was  the sole communication between the village and the outside world had gone.  
“If you can wait half an hour, Mr. Lexman,” said the station-master, “I  will telephone up to the village and get Briggs to come down for you.”  
John Lexman looked out upon the dripping landscape and shrugged his  shoulders.  
“I'll walk,” he said shortly and, leaving his bag in the station-master's  care and buttoning his mackintosh to his chin, he stepped forth resolutely  into the rain to negotiate the two miles which separated the tiny railway  station from Little Tracey.  
The downpour was incessant and likely to last through the night. The high  hedges on either side of the narrow road were so many leafy cascades; the  road itself was in places ankle deep in mud. He stopped under the  protecting cover of a big tree to fill and light his pipe and with its  bowl turned downwards continued his walk. But for the driving rain which  searched every crevice and found every chink in his waterproof armor, he  preferred, indeed welcomed, the walk.  
The road from Beston Tracey to Little Beston was associated in his mind  with some of the finest situations in his novels. It was on this road that  he had conceived “The Tilbury Mystery.” Between the station and the house  he had woven the plot which had made “Gregory Standish” the most popular  detective story of the year. For John Lexman was a maker of cunning plots.  
If, in the literary world, he was regarded by superior persons as a writer  of “shockers,” he had a large and increasing public who were fascinated by  the wholesome and thrilling stories he wrote, and who held on breathlessly  to the skein of mystery until they came to the denouement he had planned.  
But no thought of books, or plots, or stories filled his troubled mind as  he strode along the deserted road to Little Beston. He had had two  interviews in London, one of which under ordinary circumstances would have  filled him with joy: He had seen T. X. and “T. X.” was T. X. Meredith, who  would one day be Chief of the Criminal Investigation Department and was  now an Assistant Commissioner of Police, engaged in the more delicate work  of that department.  
In his erratic, tempestuous way, T. X. had suggested the greatest idea for  a plot that any author could desire. But it was not of T. X. that John  Lexman thought as he breasted the hill, on the slope of which was the tiny  habitation known by the somewhat magnificent title of Beston Priory.  
It was the interview he had had with the Greek on the previous day which  filled his mind, and he frowned as he recalled it. He opened the little  wicket gate and went through the plantation to the house, doing his best  to shake off the recollection of the remarkable and unedifying discussion  he had had with the moneylender.  
Beston Priory was little more than a cottage, though one of its walls was  an indubitable relic of that establishment which a pious Howard had  erected in the thirteenth century. A small and unpretentious building,  built in the Elizabethan style with quaint gables and high chimneys, its  latticed windows and sunken gardens, its rosary and its tiny meadow, gave  it a certain manorial completeness which was a source of great pride to  its owner.  
He passed under the thatched porch, and stood for a moment in the broad  hallway as he stripped his drenching mackintosh.  
The hall was in darkness. Grace would probably be changing for dinner, and  he decided that in his present mood he would not disturb her. He passed  through the long passage which led to the big study at the back of the  house. A fire burnt redly in the old-fashioned grate and the snug comfort  of the room brought a sense of ease and relief. He changed his shoes, and  lit the table lamp.  
The room was obviously a man's den. The leather-covered chairs, the big  and well-filled bookcase which covered one wall of the room, the huge,  solid-oak writing-desk, covered with books and half-finished manuscripts,  spoke unmistakably of its owner's occupation.  
After he had changed his shoes, he refilled his pipe, walked over to the  fire, and stood looking down into its glowing heart.  
He was a man a little above medium height, slimly built, with a breadth of  shoulder which was suggestive of the athlete. He had indeed rowed 4 in his  boat, and had fought his way into the semi-finals of the amateur boxing  championship of England. His face was strong, lean, yet well-moulded. His  eyes were grey and deep, his eyebrows straight and a little forbidding.  The clean-shaven mouth was big and generous, and the healthy tan of his  cheek told of a life lived in the open air.  
There was nothing of the recluse or the student in his appearance. He was  in fact a typical, healthy-looking Britisher, very much like any other man  of his class whom one would meet in the mess-room of the British army, in  the wardrooms of the fleet, or in the far-off posts of the Empire, where  the administrative cogs of the great machine are to be seen at work.  
There was a little tap at the door, and before he could say “Come in” it  was pushed open and Grace Lexman entered.  
If you described her as brave and sweet you might secure from that brief  description both her manner and her charm. He half crossed the room to  meet her, and kissed her tenderly.  
“I didn't know you were back until—” she said; linking her arm in  his.  
“Until you saw the horrible mess my mackintosh has made,” he smiled. “I  know your methods, Watson!”  
She laughed, but became serious again.  
“I am very glad you've come back. We have a visitor,” she said.  
He raised his eyebrows.  
“A visitor? Whoever came down on a day like this?”  
She looked at him a little strangely.  
“Mr. Kara,” she said.  
“Kara? How long has he been here?”  
“He came at four.”  
There was nothing enthusiastic in her tone.  
“I can't understand why you don't like old Kara,” rallied her husband.  
“There are very many reasons,” she replied, a little curtly for her.  
“Anyway,” said John Lexman, after a moment's thought, “his arrival is  rather opportune. Where is he?”  
“He is in the drawing-room.”  
The Priory drawing-room was a low-ceilinged, rambling apartment, “all old  print and chrysanthemums,” to use Lexman's description. Cosy armchairs, a  grand piano, an almost medieval open grate, faced with dull-green tiles, a  well-worn but cheerful carpet and two big silver candelabras were the  principal features which attracted the newcomer.  
There was in this room a harmony, a quiet order and a soothing quality  which made it a haven of rest to a literary man with jagged nerves. Two  big bronze bowls were filled with early violets, another blazed like a  pale sun with primroses, and the early woodland flowers filled the room  with a faint fragrance.  
A man rose to his feet, as John Lexman entered and crossed the room with  an easy carriage. He was a man possessed of singular beauty of face and of  figure. Half a head taller than the author, he carried himself with such a  grace as to conceal his height.  
“I missed you in town,” he said, “so I thought I'd run down on the off  chance of seeing you.”  
He spoke in the well-modulated tone of one who had had a long acquaintance  with the public schools and universities of England. There was no trace of  any foreign accent, yet Remington Kara was a Greek and had been born and  partly educated in the more turbulent area of Albania.  
The two men shook hands warmly.  
“You'll stay to dinner?”  
Kara glanced round with a smile at Grace Lexman. She sat uncomfortably  upright, her hands loosely folded on her lap, her face devoid of  encouragement.  
“If Mrs. Lexman doesn't object,” said the Greek.  
“I should be pleased, if you would,” she said, almost mechanically; “it is  a horrid night and you won't get anything worth eating this side of London  and I doubt very much,” she smiled a little, “if the meal I can give you  will be worthy of that description.”  
“What you can give me will be more than sufficient,” he said, with a  little bow, and turned to her husband.  
In a few minutes they were deep in a discussion of books and places, and  Grace seized the opportunity to make her escape. From books in general to  Lexman's books in particular the conversation flowed.  
“I've read every one of them, you know,” said Kara.  
John made a little face. “Poor devil,” he said sardonically.  
“On the contrary,” said Kara, “I am not to be pitied. There is a great  criminal lost in you, Lexman.”  
“Thank you,” said John.  
“I am not being uncomplimentary, am I?” smiled the Greek. “I am merely  referring to the ingenuity of your plots. Sometimes your books baffle and  annoy me. If I cannot see the solution of your mysteries before the book  is half through, it angers me a little. Of course in the majority of cases  I know the solution before I have reached the fifth chapter.”  
John looked at him in surprise and was somewhat piqued.  
“I flatter myself it is impossible to tell how my stories will end until  the last chapter,” he said.  
Kara nodded.  
“That would be so in the case of the average reader, but you forget that I  am a student. I follow every little thread of the clue which you leave  exposed.”  
“You should meet T. X.,” said John, with a laugh, as he rose from his  chair to poke the fire.  
“T. X.?”  
“T. X. Meredith. He is the most ingenious beggar you could meet. We were  at Caius together, and he is by way of being a great pal of mine. He is in  the Criminal Investigation Department.”  
Kara nodded. There was the light of interest in his eyes and he would have  pursued the discussion further, but at the moment dinner was announced.  
It was not a particularly cheerful meal because Grace did not as usual  join in the conversation, and it was left to Kara and to her husband to  supply the deficiencies. She was experiencing a curious sense of  depression, a premonition of evil which she could not define. Again and  again in the course of the dinner she took her mind back to the events of  the day to discover the reason for her unease.  
Usually when she adopted this method she came upon the trivial causes in  which apprehension was born, but now she was puzzled to find that a  solution was denied her. Her letters of the morning had been pleasant,  neither the house nor the servants had given her any trouble. She was well  herself, and though she knew John had a little money trouble, since his  unfortunate speculation in Roumanian gold shares, and she half suspected  that he had had to borrow money to make good his losses, yet his prospects  were so excellent and the success of his last book so promising that she,  probably seeing with a clearer vision the unimportance of those money  worries, was less concerned about the problem than he.  
“You will have your coffee in the study, I suppose,” said Grace, “and I  know you'll excuse me; I have to see Mrs. Chandler on the mundane subject  of laundry.”  
She favoured Kara with a little nod as she left the room and touched  John's shoulder lightly with her hand in passing.  
Kara's eyes followed her graceful figure until she was out of view, then:  
“I want to see you, Kara,” said John Lexman, “if you will give me five  minutes.”  
“You can have five hours, if you like,” said the other, easily.  
They went into the study together; the maid brought the coffee and  liqueur, and placed them on a little table near the fire and disappeared.  
For a time the conversation was general. Kara, who was a frank admirer of  the comfort of the room and who lamented his own inability to secure with  money the cosiness which John had obtained at little cost, went on a  foraging expedition whilst his host applied himself to a proof which  needed correcting.  
“I suppose it is impossible for you to have electric light here,” Kara  asked.  
“Quite,” replied the other.  
“Why?”  
“I rather like the light of this lamp.”  
“It isn't the lamp,” drawled the Greek and made a little grimace; “I hate  these candles.”  
He waved his hand to the mantle-shelf where the six tall, white, waxen  candles stood out from two wall sconces.  
“Why on earth do you hate candles?” asked the other in surprise.  
Kara made no reply for the moment, but shrugged his shoulders. Presently  he spoke.  
“If you were ever tied down to a chair and by the side of that chair was a  small keg of black powder and stuck in that powder was a small candle that  burnt lower and lower every minute—my God!”  
John was amazed to see the perspiration stand upon the forehead of his  guest.  
“That sounds thrilling,” he said.  
The Greek wiped his forehead with a silk handkerchief and his hand shook a  little.  
“It was something more than thrilling,” he said.  
“And when did this occur?” asked the author curiously.  
“In Albania,” replied the other; “it was many years ago, but the devils  are always sending me reminders of the fact.”  
He did not attempt to explain who the devils were or under what  circumstances he was brought to this unhappy pass, but changed the subject  definitely.  
Sauntering round the cosy room he followed the bookshelf which filled one  wall and stopped now and again to examine some title. Presently he drew  forth a stout volume.  
“'Wild Brazil',” he read, “by George Gathercole-do you know Gathercole?”  
John was filling his pipe from a big blue jar on his desk and nodded.  
“Met him once—a taciturn devil. Very short of speech and, like all  men who have seen and done things, less inclined to talk about himself  than any man I know.”  
Kara looked at the book with a thoughtful pucker of brow and turned the  leaves idly.  
“I've never seen him,” he said as he replaced the book, “yet, in a sense,  his new journey is on my behalf.”  
The other man looked up.  
“On your behalf?”  
“Yes—you know he has gone to Patagonia for me. He believes there is  gold there—you will learn as much from his book on the mountain  systems of South America. I was interested in his theories and  corresponded with him. As a result of that correspondence he undertook to  make a geological survey for me. I sent him money for his expenses, and he  went off.”  
“You never saw him?” asked John Lexman, surprised.  
Kara shook his head.  
“That was not—?” began his host.  
“Not like me, you were going to say. Frankly, it was not, but then I  realized that he was an unusual kind of man. I invited him to dine with me  before he left London, and in reply received a wire from Southampton  intimating that he was already on his way.”  
Lexman nodded.  
“It must be an awfully interesting kind of life,” he said. “I suppose he  will be away for quite a long time?”  
“Three years,” said Kara, continuing his examination of the bookshelf.  
“I envy those fellows who run round the world writing books,” said John,  puffing reflectively at his pipe. “They have all the best of it.”  
Kara turned. He stood immediately behind the author and the other could  not see his face. There was, however, in his voice an unusual earnestness  and an unusual quiet vehemence.  
“What have you to complain about!” he asked, with that little drawl of  his. “You have your own creative work—the most fascinating branch of  labour that comes to a man. He, poor beggar, is bound to actualities. You  have the full range of all the worlds which your imagination gives to you.  You can create men and destroy them, call into existence fascinating  problems, mystify and baffle ten or twenty thousand people, and then, at a  word, elucidate your mystery.”  
John laughed.  
“There is something in that,” he said.  
“As for the rest of your life,” Kara went on in a lower voice, “I think  you have that which makes life worth living—an incomparable wife.”  
Lexman swung round in his chair, and met the other's gaze, and there was  something in the set of the other's handsome face which took his breath  away.  
“I do not see—” he began.  
Kara smiled.  
“That was an impertinence, wasn't it!” he said, banteringly. “But then you  mustn't forget, my dear man, that I was very anxious to marry your wife. I  don't suppose it is secret. And when I lost her, I had ideas about you  which are not pleasant to recall.”  
He had recovered his self-possession and had continued his aimless stroll  about the room.  
“You must remember I am a Greek, and the modern Greek is no philosopher.  You must remember, too, that I am a petted child of fortune, and have had  everything I wanted since I was a baby.”  
“You are a fortunate devil,” said the other, turning back to his desk, and  taking up his pen.  
For a moment Kara did not speak, then he made as though he would say  something, checked himself, and laughed.  
“I wonder if I am,” he said.  
And now he spoke with a sudden energy.  
“What is this trouble you are having with Vassalaro?”  
John rose from his chair and walked over to the fire, stood gazing down  into its depths, his legs wide apart, his hands clasped behind him, and  Kara took his attitude to supply an answer to the question.  
“I warned you against Vassalaro,” he said, stooping by the other's side to  light his cigar with a spill of paper. “My dear Lexman, my fellow  countrymen are unpleasant people to deal with in certain moods.”  
“He was so obliging at first,” said Lexman, half to himself.  
“And now he is so disobliging,” drawled Kara. “That is a way which  moneylenders have, my dear man; you were very foolish to go to him at all.  I could have lent you the money.”  
“There were reasons why I should not borrow money from you,”, said John,  quietly, “and I think you yourself have supplied the principal reason when  you told me just now, what I already knew, that you wanted to marry  Grace.”  
“How much is the amount?” asked Kara, examining his well-manicured  finger-nails.  
“Two thousand five hundred pounds,” replied John, with a short laugh, “and  I haven't two thousand five hundred shillings at this moment.”  
“Will he wait?”  
John Lexman shrugged his shoulders.  
“Look here, Kara,” he said, suddenly, “don't think I want to reproach you,  but it was through you that I met Vassalaro so that you know the kind of  man he is.”  
Kara nodded.  
“Well, I can tell you he has been very unpleasant indeed,” said John, with  a frown, “I had an interview with him yesterday in London and it is clear  that he is going to make a lot of trouble. I depended upon the success of  my play in town giving me enough to pay him off, and I very foolishly made  a lot of promises of repayment which I have been unable to keep.”  
“I see,” said Kara, and then, “does Mrs. Lexman know about this matter?”  
“A little,” said the other.  
He paced restlessly up and down the room, his hands behind him and his  chin upon his chest.  
“Naturally I have not told her the worst, or how beastly unpleasant the  man has been.”  
He stopped and turned.  
“Do you know he threatened to kill me?” he asked.  
Kara smiled.  
“I can tell you it was no laughing matter,” said the other, angrily, “I  nearly took the little whippersnapper by the scruff of the neck and kicked  him.”  
Kara dropped his hand on the other's arm.  
“I am not laughing at you,” he said; “I am laughing at the thought of  Vassalaro threatening to kill anybody. He is the biggest coward in the  world. What on earth induced him to take this drastic step?”  
“He said he is being hard pushed for money,” said the other, moodily, “and  it is possibly true. He was beside himself with anger and anxiety,  otherwise I might have given the little blackguard the thrashing he  deserved.”  
Kara who had continued his stroll came down the room and halted in front  of the fireplace looking at the young author with a paternal smile.  
“You don't understand Vassalaro,” he said; “I repeat he is the greatest  coward in the world. You will probably discover he is full of firearms and  threats of slaughter, but you have only to click a revolver to see him  collapse. Have you a revolver, by the way?”  
“Oh, nonsense,” said the other, roughly, “I cannot engage myself in that  kind of melodrama.”  
“It is not nonsense,” insisted the other, “when you are in Rome, et  cetera, and when you have to deal with a low-class Greek you must use  methods which will at least impress him. If you thrash him, he will never  forgive you and will probably stick a knife into you or your wife. If you  meet his melodrama with melodrama and at the psychological moment produce  your revolver; you will secure the effect you require. Have you a  revolver?”  
John went to his desk and, pulling open a drawer, took out a small  Browning.  
“That is the extent of my armory,” he said, “it has never been fired and  was sent to me by an unknown admirer last Christmas.”  
“A curious Christmas present,” said the other, examining the weapon.  
“I suppose the mistaken donor imagined from my books that I lived in a  veritable museum of revolvers, sword sticks and noxious drugs,” said  Lexman, recovering some of his good humour; “it was accompanied by a  card.”  
“Do you know how it works?” asked the other.  
“I have never troubled very much about it,” replied Lexman, “I know that  it is loaded by slipping back the cover, but as my admirer did not send  ammunition, I never even practised with it.”  
There was a knock at the door.  
“That is the post,” explained John.  
The maid had one letter on the salver and the author took it up with a  frown.  
“From Vassalaro,” he said, when the girl had left the room.  
The Greek took the letter in his hand and examined it.  
“He writes a vile fist,” was his only comment as he handed it back to  John.  
He slit open the thin, buff envelope and took out half a dozen sheets of  yellow paper, only a single sheet of which was written upon. The letter  was brief:  
 
  “I must see you to-night without fail,” ran the scrawl; “meet me
   at the crossroads between Beston Tracey and the Eastbourne
   Road.  I shall be there at eleven o'clock, and, if you want to
   preserve your life, you had better bring me a substantial
   instalment.”

It was signed “Vassalaro.”  
John read the letter aloud. “He must be mad to write a letter like that,”  he said; “I'll meet the little devil and teach him such a lesson in  politeness as he is never likely to forget.”  
He handed the letter to the other and Kara read it in silence.  
“Better take your revolver,” he said as he handed it back.  
John Lexman looked at his watch.  
“I have an hour yet, but it will take me the best part of twenty minutes  to reach the Eastbourne Road.”  
“Will you see him?” asked Kara, in a tone of surprise.  
“Certainly,” Lexman replied emphatically: “I cannot have him coming up to  the house and making a scene and that is certainly what the little beast  will do.”  
“Will you pay him?” asked Kara softly.  
John made no answer. There was probably 10 pounds in the house and a  cheque which was due on the morrow would bring him another 30 pounds. He  looked at the letter again. It was written on paper of an unusual texture.  The surface was rough almost like blotting paper and in some places the  ink absorbed by the porous surface had run. The blank sheets had evidently  been inserted by a man in so violent a hurry that he had not noticed the  extravagance.  
“I shall keep this letter,” said John.  
“I think you are well advised. Vassalaro probably does not know that he  transgresses a law in writing threatening letters and that should be a  very strong weapon in your hand in certain eventualities.”  
There was a tiny safe in one corner of the study and this John opened with  a key which he took from his pocket. He pulled open one of the steel  drawers, took out the papers which were in it and put in their place the  letter, pushed the drawer to, and locked it.  
All the time Kara was watching him intently as one who found more than an  ordinary amount of interest in the novelty of the procedure.  
He took his leave soon afterwards.  
“I would like to come with you to your interesting meeting,” he said, “but  unfortunately I have business elsewhere. Let me enjoin you to take your  revolver and at the first sign of any bloodthirsty intention on the part  of my admirable compatriot, produce it and click it once or twice, you  won't have to do more.”  
Grace rose from the piano as Kara entered the little drawing-room and  murmured a few conventional expressions of regret that the visitor's stay  had been so short. That there was no sincerity in that regret Kara, for  one, had no doubt. He was a man singularly free from illusions.  
They stayed talking a little while.  
“I will see if your chauffeur is asleep,” said John, and went out of the  room.  
There was a little silence after he had gone.  
“I don't think you are very glad to see me,” said Kara. His frankness was  a little embarrassing to the girl and she flushed slightly.  
“I am always glad to see you, Mr. Kara, or any other of my husband's  friends,” she said steadily.  
He inclined his head.  
“To be a friend of your husband is something,” he said, and then as if  remembering something, “I wanted to take a book away with me—I  wonder if your husband would mind my getting it?”  
“I will find it for you.”  
“Don't let me bother you,” he protested, “I know my way.”  
Without waiting for her permission he left the girl with the unpleasant  feeling that he was taking rather much for granted. He was gone less than  a minute and returned with a book under his arm.  
“I have not asked Lexman's permission to take it,” he said, “but I am  rather interested in the author. Oh, here you are,” he turned to John who  came in at that moment. “Might I take this book on Mexico?” he asked. “I  will return it in the morning.”  
They stood at the door, watching the tail light of the motor disappear  down the drive; and returned in silence to the drawing room.  
“You look worried, dear,” she said, laying her hand on his shoulder.  
He smiled faintly.  
“Is it the money?” she asked anxiously.  
For a moment he was tempted to tell her of the letter. He stifled the  temptation realizing that she would not consent to his going out if she  knew the truth.  
“It is nothing very much,” he said. “I have to go down to Beston Tracey to  meet the last train. I am expecting some proofs down.”  
He hated lying to her, and even an innocuous lie of this character was  repugnant to him.  
“I'm afraid you have had a dull evening,” he said, “Kara was not very  amusing.”  
She looked at him thoughtfully.  
“He has not changed very much,” she said slowly.  
“He's a wonderfully handsome chap, isn't he?” he asked in a tone of  admiration. “I can't understand what you ever saw in a fellow like me,  when you had a man who was not only rich, but possibly the best-looking  man in the world.”  
She shivered a little.  
“I have seen a side of Mr. Kara that is not particularly beautiful,” she  said. “Oh, John, I am afraid of that man!”  
He looked at her in astonishment.  
“Afraid?” he asked. “Good heavens, Grace, what a thing to say! Why I  believe he'd do anything for you.”  
“That is exactly what I am afraid of,” she said in a low voice.  
She had a reason which she did not reveal. She had first met Remington  Kara in Salonika two years before. She had been doing a tour through the  Balkans with her father—it was the last tour the famous archeologist  made—and had met the man who was fated to have such an influence  upon her life at a dinner given by the American Consul.  
Many were the stories which were told about this Greek with his Jove-like  face, his handsome carriage and his limitless wealth. It was said that his  mother was an American lady who had been captured by Albanian brigands and  was sold to one of the Albanian chiefs who fell in love with her, and for  her sake became a Protestant. He had been educated at Yale and at Oxford,  and was known to be the possessor of vast wealth, and was virtually king  of a hill district forty miles out of Durazzo. Here he reigned supreme,  occupying a beautiful house which he had built by an Italian architect,  and the fittings and appointments of which had been imported from the  luxurious centres of the world.  
In Albania they called him “Kara Rumo,” which meant “The Black Roman,” for  no particular reason so far as any one could judge, for his skin was as  fair as a Saxon's, and his close-cropped curls were almost golden.  
He had fallen in love with Grace Terrell. At first his attentions had  amused her, and then there came a time when they frightened her, for the  man's fire and passion had been unmistakable. She had made it plain to him  that he could base no hopes upon her returning his love, and, in a scene  which she even now shuddered to recall, he had revealed something of his  wild and reckless nature. On the following day she did not see him, but  two days later, when returning through the Bazaar from a dance which had  been given by the Governor General, her carriage was stopped, she was  forcibly dragged from its interior, and her cries were stifled with a  cloth impregnated with a scent of a peculiar aromatic sweetness. Her  assailants were about to thrust her into another carriage, when a party of  British bluejackets who had been on leave came upon the scene, and,  without knowing anything of the nationality of the girl, had rescued her.  
In her heart of hearts she did not doubt Kara's complicity in this  medieval attempt to gain a wife, but of this adventure she had told her  husband nothing. Until her marriage she was constantly receiving valuable  presents which she as constantly returned to the only address she knew—Kara's  estate at Lemazo. A few months after her marriage she had learned through  the newspapers that this “leader of Greek society” had purchased a big  house near Cadogan Square, and then, to her amazement and to her dismay,  Kara had scraped an acquaintance with her husband even before the  honeymoon was over.  
His visits had been happily few, but the growing intimacy between John and  this strange undisciplined man had been a source of constant distress to  her.  
Should she, at this, the eleventh hour, tell her husband all her fears and  her suspicions?  
She debated the point for some time. And never was she nearer taking him  into her complete confidence than she was as he sat in the big armchair by  the side of the piano, a little drawn of face, more than a little absorbed  in his own meditations. Had he been less worried she might have spoken. As  it was, she turned the conversation to his last work, the big mystery  story which, if it would not make his fortune, would mean a considerable  increase to his income.  
At a quarter to eleven he looked at his watch, and rose. She helped him on  with his coat. He stood for some time irresolutely.  
“Is there anything you have forgotten?” she asked.  
He asked himself whether he should follow Kara's advice. In any  circumstance it was not a pleasant thing to meet a ferocious little man  who had threatened his life, and to meet him unarmed was tempting  Providence. The whole thing was of course ridiculous, but it was  ridiculous that he should have borrowed, and it was ridiculous that the  borrowing should have been necessary, and yet he had speculated on the  best of advice—it was Kara's advice.  
The connection suddenly occurred to him, and yet Kara had not directly  suggested that he should buy Roumanian gold shares, but had merely spoken  glowingly of their prospects. He thought a moment, and then walked back  slowly into the study, pulled open the drawer of his desk, took out the  sinister little Browning, and slipped it into his pocket.  
“I shan't be long, dear,” he said, and kissing the girl he strode out into  the darkness.  
Kara sat back in the luxurious depths of his car, humming a little tune,  as the driver picked his way cautiously over the uncertain road. The rain  was still falling, and Kara had to rub the windows free of the mist which  had gathered on them to discover where he was. From time to time he looked  out as though he expected to see somebody, and then with a little smile he  remembered that he had changed his original plan, and that he had fixed  the waiting room of Lewes junction as his rendezvous.  
Here it was that he found a little man muffled up to the ears in a big top  coat, standing before the dying fire. He started as Kara entered and at a  signal followed him from the room.  
The stranger was obviously not English. His face was sallow and peaked,  his cheeks were hollow, and the beard he wore was irregular-almost  unkempt.  
Kara led the way to the end of the dark platform, before he spoke.  
“You have carried out my instructions?” he asked brusquely.  
The language he spoke was Arabic, and the other answered him in that  language.  
“Everything that you have ordered has been done, Effendi,” he said humbly.  
“You have a revolver?”  
The man nodded and patted his pocket.  
“Loaded?”  
“Excellency,” asked the other, in surprise, “what is the use of a  revolver, if it is not loaded?”  
“You understand, you are not to shoot this man,” said Kara. “You are  merely to present the pistol. To make sure, you had better unload it now.”  
Wonderingly the man obeyed, and clicked back the ejector.  
“I will take the cartridges,” said Kara, holding out his hand.  
He slipped the little cylinders into his pocket, and after examining the  weapon returned it to its owner.  
“You will threaten him,” he went on. “Present the revolver straight at his  heart. You need do nothing else.”  
The man shuffled uneasily.  
“I will do as you say, Effendi,” he said. “But—”  
“There are no 'buts,'” replied the other harshly. “You are to carry out my  instructions without any question. What will happen then you shall see. I  shall be at hand. That I have a reason for this play be assured.”  
“But suppose he shoots?” persisted the other uneasily.  
“He will not shoot,” said Kara easily. “Besides, his revolver is not  loaded. Now you may go. You have a long walk before you. You know the  way?”  
The man nodded.  
“I have been over it before,” he said confidently.  
Kara returned to the big limousine which had drawn up some distance from  the station. He spoke a word or two to the chauffeur in Greek, and the man  touched his hat.  






CHAPTER II  


Assistant Commissioner of Police T. X. Meredith did not occupy offices in  New Scotland Yard. It is the peculiarity of public offices that they are  planned with the idea of supplying the margin of space above all  requirements and that on their completion they are found wholly inadequate  to house the various departments which mysteriously come into progress  coincident with the building operations.  
“T. X.,” as he was known by the police forces of the world, had a big  suite of offices in Whitehall. The house was an old one facing the Board  of Trade and the inscription on the ancient door told passers-by that this  was the “Public Prosecutor, Special Branch.”  
The duties of T. X. were multifarious. People said of him—and like  most public gossip, this was probably untrue—that he was the head of  the “illegal” department of Scotland Yard. If by chance you lost the keys  of your safe, T. X. could supply you (so popular rumour ran) with a  burglar who would open that safe in half an hour.  
If there dwelt in England a notorious individual against whom the police  could collect no scintilla of evidence to justify a prosecution, and if it  was necessary for the good of the community that that person should be  deported, it was T. X. who arrested the obnoxious person, hustled him into  a cab and did not loose his hold upon his victim until he had landed him  on the indignant shores of an otherwise friendly power.  
It is very certain that when the minister of a tiny power which shall be  nameless was suddenly recalled by his government and brought to trial in  his native land for putting into circulation spurious bonds, it was  somebody from the department which T. X. controlled, who burgled His  Excellency's house, burnt the locks from his safe and secured the  necessary incriminating evidence.  
I say it is fairly certain and here I am merely voicing the opinion of  very knowledgeable people indeed, heads of public departments who speak  behind their hands, mysterious under-secretaries of state who discuss  things in whispers in the remote corners of their clubrooms and the more  frank views of American correspondents who had no hesitation in putting  those views into print for the benefit of their readers.  
That T. X. had a more legitimate occupation we know, for it was that  flippant man whose outrageous comment on the Home Office Administration is  popularly supposed to have sent one Home Secretary to his grave, who  traced the Deptford murderers through a labyrinth of perjury and who  brought to book Sir Julius Waglite though he had covered his trail of  defalcation through the balance sheets of thirty-four companies.  
On the night of March 3rd, T. X. sat in his inner office interviewing a  disconsolate inspector of metropolitan police, named Mansus.  
In appearance T. X. conveyed the impression of extreme youth, for his face  was almost boyish and it was only when you looked at him closely and saw  the little creases about his eyes, the setting of his straight mouth, that  you guessed he was on the way to forty. In his early days he had been  something of a poet, and had written a slight volume of “Woodland Lyrics,”  the mention of which at this later stage was sufficient to make him feel  violently unhappy.  
In manner he was tactful but persistent, his language was at times marked  by a violent extravagance and he had had the distinction of having  provoked, by certain correspondence which had seen the light, the comment  of a former Home Secretary that “it was unfortunate that Mr. Meredith did  not take his position with the seriousness which was expected from a  public official.”  
His language was, as I say, under great provocation, violent and unusual.  He had a trick of using words which never were on land or sea, and  illustrating his instruction or his admonition with the quaintest  phraseology.  
Now he was tilted back in his office chair at an alarming angle, scowling  at his distressed subordinate who sat on the edge of a chair at the other  side of his desk.  
“But, T. X.,” protested the Inspector, “there was nothing to be found.”  
It was the outrageous practice of Mr. Meredith to insist upon his  associates calling him by his initials, a practice which had earnt  disapproval in the highest quarters.  
“Nothing is to be found!” he repeated wrathfully. “Curious Mike!”  
He sat up with a suddenness which caused the police officer to start back  in alarm.  
“Listen,” said T. X., grasping an ivory paperknife savagely in his hand  and tapping his blotting-pad to emphasize his words, “you're a pie!”  
“I'm a policeman,” said the other patiently.  
“A policeman!” exclaimed the exasperated T. X. “You're worse than a pie,  you're a slud! I'm afraid I shall never make a detective of you,” he shook  his head sorrowfully at the smiling Mansus who had been in the police  force when T. X. was a small boy at school, “you are neither Wise nor  Wily; you combine the innocence of a Baby with the grubbiness of a County  Parson—you ought to be in the choir.”  
At this outrageous insult Mr. Mansus was silent; what he might have said,  or what further provocation he might have received may be never known, for  at that moment, the Chief himself walked in.  
The Chief of the Police in these days was a grey man, rather tired, with a  hawk nose and deep eyes that glared under shaggy eyebrows and he was a  terror to all men of his department save to T. X. who respected nothing on  earth and very little elsewhere. He nodded curtly to Mansus.  
“Well, T. X.,” he said, “what have you discovered about our friend Kara?”  
He turned from T. X. to the discomforted inspector.  
“Very little,” said T. X. “I've had Mansus on the job.”  
“And you've found nothing, eh?” growled the Chief.  
“He has found all that it is possible to find,” said T. X. “We do not  perform miracles in this department, Sir George, nor can we pick up the  threads of a case at five minutes' notice.”  
Sir George Haley grunted.  
“Mansus has done his best,” the other went on easily, “but it is rather  absurd to talk about one's best when you know so little of what you want.”  
Sir George dropped heavily into the arm-chair, and stretched out his long  thin legs.  
“What I want,” he said, looking up at the ceiling and putting his hands  together, “is to discover something about one Remington Kara, a wealthy  Greek who has taken a house in Cadogan Square, who has no particular  position in London society and therefore has no reason for coming here,  who openly expresses his detestation of the climate, who has a magnificent  estate in some wild place in the Balkans, who is an excellent horseman, a  magnificent shot and a passable aviator.”  
T. X. nodded to Mansus and with something of gratitude in his eyes the  inspector took his leave.  
“Now Mansus has departed,” said T. X., sitting himself on the edge of his  desk and selecting with great care a cigarette from the case he took from  his pocket, “let me know something of the reason for this sudden interest  in the great ones of the earth.”  
Sir George smiled grimly.  
“I have the interest which is the interest of my department,” he said.  “That is to say I want to know a great deal about abnormal people. We have  had an application from him,” he went on, “which is rather unusual.  Apparently he is in fear of his life from some cause or other and wants to  know if he can have a private telephone connection between his house and  the central office. We told him that he could always get the nearest  Police Station on the 'phone, but that doesn't satisfy him. He has made  bad friends with some gentleman of his own country who sooner or later, he  thinks, will cut his throat.”  
T. X. nodded.  
“All this I know,” he said patiently, “if you will further unfold the  secret dossier, Sir George, I am prepared to be thrilled.”  
“There is nothing thrilling about it,” growled the older man, rising, “but  I remember the Macedonian shooting case in South London and I don't want a  repetition of that sort of thing. If people want to have blood feuds, let  them take them outside the metropolitan area.”  
“By all means,” said T. X., “let them. Personally, I don't care where they  go. But if that is the extent of your information I can supplement it. He  has had extensive alterations made to the house he bought in Cadogan  Square; the room in which he lives is practically a safe.”  
Sir George raised his eyebrows.  
“A safe,” he repeated.  
T. X. nodded.  
“A safe,” he said; “its walls are burglar proof, floor and roof are  reinforced concrete, there is one door which in addition to its ordinary  lock is closed by a sort of steel latch which he lets fall when he retires  for the night and which he opens himself personally in the morning. The  window is unreachable, there are no communicating doors, and altogether  the room is planned to stand a siege.”  
The Chief Commissioner was interested.  
“Any more?” he asked.  
“Let me think,” said T. X., looking up at the ceiling. “Yes, the interior  of his room is plainly furnished, there is a big fireplace, rather an  ornate bed, a steel safe built into the wall and visible from its outer  side to the policeman whose beat is in that neighborhood.”  
“How do you know all this?” asked the Chief Commissioner.  
“Because I've been in the room,” said T. X. simply, “having by an  underhand trick succeeded in gaining the misplaced confidence of Kara's  housekeeper, who by the way”—he turned round to his desk and  scribbled a name on the blotting-pad—“will be discharged to-morrow  and must be found a place.”  
“Is there any—er—?” began the Chief.  
“Funny business?” interrupted T. X., “not a bit. House and man are quite  normal save for these eccentricities. He has announced his intention of  spending three months of the year in England and nine months abroad. He is  very rich, has no relations, and has a passion for power.”  
“Then he'll be hung,” said the Chief, rising.  
“I doubt it,” said the other, “people with lots of money seldom get hung.  You only get hung for wanting money.”  
“Then you're in some danger, T. X.,” smiled the Chief, “for according to  my account you're always more or less broke.”  
“A genial libel,” said T. X., “but talking about people being broke, I saw  John Lexman to-day—you know him!”  
The Chief Commissioner nodded.  
“I've an idea he's rather hit for money. He was in that Roumanian gold  swindle, and by his general gloom, which only comes to a man when he's in  love (and he can't possibly be in love since he's married) or when he's in  debt, I fear that he is still feeling the effect of that rosy adventure.”  
A telephone bell in the corner of the room rang sharply, and T. X. picked  up the receiver. He listened intently.  
“A trunk call,” he said over his shoulder to the departing commissioner,  “it may be something interesting.”  
A little pause; then a hoarse voice spoke to him. “Is that you, T. X.?”  
“That's me,” said the Assistant Commissioner, commonly.  
“It's John Lexman speaking.”  
“I shouldn't have recognized your voice,” said T. X., “what is wrong with  you, John, can't you get your plot to went?”  
“I want you to come down here at once,” said the voice urgently, and even  over the telephone T. X. recognized the distress. “I have shot a man,  killed him!”  
T. X. gasped.  
“Good Lord,” he said, “you are a silly ass!”  






CHAPTER III  


In the early hours of the morning a tragic little party was assembled in  the study at Beston Priory. John Lexman, white and haggard, sat on the  sofa with his wife by his side. Immediate authority as represented by a  village constable was on duty in the passage outside, whilst T. X. sitting  at the table with a writing pad and a pencil was briefly noting the  evidence.  
The author had sketched the events of the day. He had described his  interview with the money-lender the day before and the arrival of the  letter.  
“You have the letter!” asked T. X.  
John Lexman nodded.  
“I am glad of that,” said the other with a sigh of relief, “that will save  you from a great deal of unpleasantness, my poor old chap. Tell me what  happened afterward.”  
“I reached the village,” said John Lexman, “and passed through it. There  was nobody about, the rain was still falling very heavily and indeed I  didn't meet a single soul all the evening. I reached the place appointed  about five minutes before time. It was the corner of Eastbourne Road on  the station side and there I found Vassalaro waiting. I was rather ashamed  of myself at meeting him at all under these conditions, but I was very  keen on his not coming to the house for I was afraid it would upset Grace.  What made it all the more ridiculous was this infernal pistol which was in  my pocket banging against my side with every step I took as though to  nudge me to an understanding of my folly.”  
“Where did you meet Vassalaro?” asked T. X.  
“He was on the other side of the Eastbourne Road and crossed the road to  meet me. At first he was very pleasant though a little agitated but  afterward he began to behave in a most extraordinary manner as though he  was lashing himself up into a fury which he didn't feel. I promised him a  substantial amount on account, but he grew worse and worse and then,  suddenly, before I realised what he was doing, he was brandishing a  revolver in my face and uttering the most extraordinary threats. Then it  was I remembered Kara's warning.”  
“Kara,” said T. X. quickly.  
“A man I know and who was responsible for introducing me to Vassalaro. He  is immensely wealthy.”  
“I see,” said T. X., “go on.”  
“I remembered this warning,” the other proceeded, “and I thought it worth  while trying it out to see if it had any effect upon the little man. I  pulled the pistol from my pocket and pointed it at him, but that only  seemed to make it—and then I pressed the trigger....  
“To my horror four shots exploded before I could recover sufficient  self-possession to loosen my hold of the butt. He fell without a word. I  dropped the revolver and knelt by his side. I could tell he was  dangerously wounded, and indeed I knew at that moment that nothing would  save him. My pistol had been pointed in the region of his heart....”  
He shuddered, dropping his face in his hands, and the girl by his side,  encircling his shoulder with a protecting arm, murmured something in his  ear. Presently he recovered.  
“He wasn't quite dead. I heard him murmur something but I wasn't able to  distinguish what he said. I went straight to the village and told the  constable and had the body removed.”  
T. X. rose from the table and walked to the door and opened it.  
“Come in, constable,” he said, and when the man made his appearance, “I  suppose you were very careful in removing this body, and you took  everything which was lying about in the immediate vicinity'?”  
“Yes, sir,” replied the man, “I took his hat and his walkingstick, if  that's what you mean.”  
“And the revolver!” asked T. X.  
The man shook his head.  
“There warn't any revolver, sir, except the pistol which Mr. Lexman had.”  
He fumbled in his pocket and pulled it out gingerly, and T. X. took it  from him.  
“I'll look after your prisoner; you go down to the village, get any help  you can and make a most careful search in the place where this man was  killed and bring me the revolver which you will discover. You'll probably  find it in a ditch by the side of the road. I'll give a sovereign to the  man who finds it.”  
The constable touched his hat and went out.  
“It looks rather a weird case to me,” said T. X., as he came back to the  table, “can't you see the unusual features yourself, Lexman! It isn't  unusual for you to owe money and it isn't unusual for the usurer to demand  the return of that money, but in this case he is asking for it before it  was due, and further than that he was demanding it with threats. It is not  the practice of the average money lender to go after his clients with a  loaded revolver. Another peculiar thing is that if he wished to blackmail  you, that is to say, bring you into contempt in the eyes of your friends,  why did he choose to meet you in a dark and unfrequented road, and not in  your house where the moral pressure would be greatest? Also, why did he  write you a threatening letter which would certainly bring him into the  grip of the law and would have saved you a great deal of unpleasantness if  he had decided upon taking action!”  
He tapped his white teeth with the end of his pencil and then suddenly,  
“I think I'll see that letter,” he said.  
John Lexman rose from the sofa, crossed to the safe, unlocked it and was  unlocking the steel drawer in which he had placed the incriminating  document. His hand was on the key when T. X. noticed the look of surprise  on his face.  
“What is it!” asked the detective suddenly.  
“This drawer feels very hot,” said John,—he looked round as though  to measure the distance between the safe and the fire.  
T. X. laid his hand upon the front of the drawer. It was indeed warm.  
“Open it,” said T. X., and Lexman turned the key and pulled the drawer  open.  
As he did so, the whole contents burst up in a quick blaze of flame. It  died down immediately and left only a little coil of smoke that flowed  from the safe into the room.  
“Don't touch anything inside,” said T. X. quickly.  
He lifted the drawer carefully and placed it under the light. In the  bottom was no more than a few crumpled white ashes and a blister of paint  where the flame had caught the side.  
“I see,” said T. X. slowly.  
He saw something more than that handful of ashes, he saw the deadly peril  in which his friend was standing. Here was one half of the evidence in  Lexman's favour gone, irredeemably.  
“The letter was written on a paper which was specially prepared by a  chemical process which disintegrated the moment the paper was exposed to  the air. Probably if you delayed putting the letter in the drawer another  five minutes, you would have seen it burn before your eyes. As it was, it  was smouldering before you had turned the key of the box. The envelope!”  
“Kara burnt it,” said Lexman in a low voice, “I remember seeing him take  it up from the table and throw it in the fire.”  
T. X. nodded.  
“There remains the other half of the evidence,” he said grimly, and when  an hour later, the village constable returned to report that in spite of  his most careful search he had failed to discover the dead man's revolver,  his anticipations were realized.  
The next morning John Lexman was lodged in Lewes gaol on a charge of  wilful murder.  
A telegram brought Mansus from London to Beston Tracey, and T. X. received  him in the library.  
“I sent for you, Mansus, because I suffer from the illusion that you have  more brains than most of the people in my department, and that's not  saying much.”  
“I am very grateful to you, sir, for putting me right with Commissioner,”  began Mansus, but T. X. stopped him.  
“It is the duty of every head of departments,” he said oracularly, “to  shield the incompetence of his subordinates. It is only by the adoption of  some such method that the decencies of the public life can be observed.  Now get down to this.” He gave a sketch of the case from start to finish  in as brief a space of time as possible.  
“The evidence against Mr. Lexman is very heavy,” he said. “He borrowed  money from this man, and on the man's body were found particulars of the  very Promissory Note which Lexman signed. Why he should have brought it  with him, I cannot say. Anyhow I doubt very much whether Mr. Lexman will  get a jury to accept his version. Our only chance is to find the Greek's  revolver—I don't think there's any very great chance, but if we are  to be successful we must make a search at once.”  
Before he went out he had an interview with Grace. The dark shadows under  her eyes told of a sleepless night. She was unusually pale and  surprisingly calm.  
“I think there are one or two things I ought to tell you,” she said, as  she led the way into the drawing room, closing the door behind him.  
“And they concern Mr. Kara, I think,” said T. X.  
She looked at him startled.  
“How did you know that?”  
“I know nothing.”  
He hesitated on the brink of a flippant claim of omniscience, but  realizing in time the agony she must be suffering he checked his natural  desire.  
“I really know nothing,” he continued, “but I guess a lot,” and that was  as near to the truth as you might expect T. X. to reach on the spur of the  moment.  
She began without preliminary.  
“In the first place I must tell you that Mr. Kara once asked me to marry  him, and for reasons which I will give you, I am dreadfully afraid of  him.”  
She described without reserve the meeting at Salonika and Kara's  extravagant rage and told of the attempt which had been made upon her.  
“Does John know this?” asked T. X.  
She shook her head sadly.  
“I wish I had told him now,” she said. “Oh, how I wish I had!” She wrung  her hands in an ecstasy of sorrow and remorse.  
T. X. looked at her sympathetically. Then he asked,  
“Did Mr. Kara ever discuss your husband's financial position with you!”  
“Never.”  
“How did John Lexman happen to meet Vassalaro!”  
“I can tell you that,” she answered, “the first time we met Mr. Kara in  England was when we were staying at Babbacombe on a summer holiday—which  was really a prolongation of our honeymoon. Mr. Kara came to stay at the  same hotel. I think Mr. Vassalaro must have been there before; at any rate  they knew one another and after Kara's introduction to my husband the rest  was easy.  
“Can I do anything for John!” she asked piteously.  
T. X. shook his head.  
“So far as your story is concerned, I don't think you will advantage him  by telling it,” he said. “There is nothing whatever to connect Kara with  this business and you would only give your husband a great deal of pain.  I'll do the best I can.”  
He held out his hand and she grasped it and somehow at that moment there  came to T. X. Meredith a new courage, a new faith and a greater  determination than ever to solve this troublesome mystery.  
He found Mansus waiting for him in a car outside and in a few minutes they  were at the scene of the tragedy. A curious little knot of spectators had  gathered, looking with morbid interest at the place where the body had  been found. There was a local policeman on duty and to him was deputed the  ungracious task of warning his fellow villagers to keep their distance.  The ground had already been searched very carefully. The two roads crossed  almost at right angles and at the corner of the cross thus formed, the  hedges were broken, admitting to a field which had evidently been used as  a pasture by an adjoining dairy farm. Some rough attempt had been made to  close the gap with barbed wire, but it was possible to step over the  drooping strands with little or no difficulty. It was to this gap that T.  X. devoted his principal attention. All the fields had been carefully  examined without result, the four drains which were merely the connecting  pipes between ditches at the sides of the crossroads had been swept out  and only the broken hedge and its tangle of bushes behind offered any  prospect of the new search being rewarded.  
“Hullo!” said Mansus, suddenly, and stooping down he picked up something  from the ground.  
T. X. took it in his hand.  
It was unmistakably a revolver cartridge. He marked the spot where it had  been found by jamming his walking stick into the ground and continued his  search, but without success.  
“I am afraid we shall find nothing more here,” said T. X., after half an  hour's further search. He stood with his chin in his hand, a frown on his  face.  
“Mansus,” he said, “suppose there were three people here, Lexman, the  money lender and a third witness. And suppose this third person for some  reason unknown was interested in what took place between the two men and  he wanted to watch unobserved. Isn't it likely that if he, as I think,  instigated the meeting, he would have chosen this place because this  particular hedge gave him a chance of seeing without being seen?”  
Mansus thought.  
“He could have seen just as well from either of the other hedges, with  less chance of detection,” he said, after a long pause.  
T. X. grinned.  
“You have the makings of a brain,” he said admiringly. “I agree with you.  Always remember that, Mansus. That there was one occasion in your life  when T. X. Meredith and you thought alike.”  
Mansus smiled a little feebly.  
“Of course from the point of view of the observer this was the worst place  possible, so whoever came here, if they did come here, dropping revolver  bullets about, must have chosen the spot because it was get-at-able from  another direction. Obviously he couldn't come down the road and climb in  without attracting the attention of the Greek who was waiting for Mr.  Lexman. We may suppose there is a gate farther along the road, we may  suppose that he entered that gate, came along the field by the side of the  hedge and that somewhere between here and the gate, he threw away his  cigar.”  
“His cigar!” said Mansus in surprise.  
“His cigar,” repeated T. X., “if he was alone, he would keep his cigar  alight until the very last moment.”  
“He might have thrown it into the road,” said Mansus.  
“Don't jibber,” said T. X., and led the way along the hedge. From where  they stood they could see the gate which led on to the road about a  hundred yards further on. Within a dozen yards of that gate, T. X. found  what he had been searching for, a half-smoked cigar. It was sodden with  rain and he picked it up tenderly.  
“A good cigar, if I am any judge,” he said, “cut with a penknife, and  smoked through a holder.”  
They reached the gate and passed through. Here they were on the road again  and this they followed until they reached another cross road that to the  left inclining southward to the new Eastbourne Road and that to the  westward looking back to the Lewes-Eastbourne railway. The rain had  obliterated much that T. X. was looking for, but presently he found a  faint indication of a car wheel.  
“This is where she turned and backed,” he said, and walked slowly to the  road on the left, “and this is where she stood. There is the grease from  her engine.”  
He stooped down and moved forward in the attitude of a Russian dancer,  “And here are the wax matches which the chauffeur struck,” he counted,  “one, two, three, four, five, six, allow three for each cigarette on a  boisterous night like last night, that makes three cigarettes. Here is a  cigarette end, Mansus, Gold Flake brand,” he said, as he examined it  carefully, “and a Gold Flake brand smokes for twelve minutes in normal  weather, but about eight minutes in gusty weather. A car was here for  about twenty-four minutes—what do you think of that, Mansus?”  
“A good bit of reasoning, T. X.,” said the other calmly, “if it happens to  be the car you're looking for.”  
“I am looking for any old car,” said T. X.  
He found no other trace of car wheels though he carefully followed up the  little lane until it reached the main road. After that it was hopeless to  search because rain had fallen in the night and in the early hours of the  morning. He drove his assistant to the railway station in time to catch  the train at one o'clock to London.  
“You will go straight to Cadogan Square and arrest the chauffeur of Mr.  Kara,” he said.  
“Upon what charge!” asked Mansus hurriedly.  
When it came to the step which T. X. thought fit to take in the pursuance  of his duty, Mansus was beyond surprise.  
“You can charge him with anything you like,” said T. X., with fine  carelessness, “probably something will occur to you on your way up to  town. As a matter of fact the chauffeur has been called unexpectedly away  to Greece and has probably left by this morning's train for the Continent.  If that is so, we can do nothing, because the boat will have left Dover  and will have landed him at Boulogne, but if by any luck you get him, keep  him busy until I get back.”  
T. X. himself was a busy man that day, and it was not until night was  falling that he again turned to Beston Tracey to find a telegram waiting  for him. He opened it and read,  
“Chauffeur's name, Goole. Formerly waiter English Club, Constantinople.  Left for east by early train this morning, his mother being ill.”  
“His mother ill,” said T. X. contemptuously, “how very feeble,—I  should have thought Kara could have gone one better than that.”  
He was in John Lexman's study as the door opened and the maid announced,  “Mr. Remington Kara.”  






CHAPTER IV  


T. X. folded the telegram very carefully and slipped it into his waistcoat  pocket.  
He favoured the newcomer with a little bow and taking upon himself the  honours of the establishment, pushed a chair to his visitor.  
“I think you know my name,” said Kara easily, “I am a friend of poor  Lexman's.”  
“So I am told,” said T. X., “but don't let your friendship for Lexman  prevent your sitting down.”  
For a moment the Greek was nonplussed and then, with a little smile and  bow, he seated himself by the writing table.  
“I am very distressed at this happening,” he went on, “and I am more  distressed because I feel that as I introduced Lexman to this unfortunate  man, I am in a sense responsible.”  
“If I were you,” said T. X., leaning back in the chair and looking half  questioningly and half earnestly into the face of the other, “I shouldn't  let that fact keep me awake at night. Most people are murdered as a result  of an introduction. The cases where people murder total strangers are  singularly rare. That I think is due to the insularity of our national  character.”  
Again the other was taken back and puzzled by the flippancy of the man  from whom he had expected at least the official manner.  
“When did you see Mr. Vassalaro last?” asked T. X. pleasantly.  
Kara raised his eyes as though considering.  
“I think it must have been nearly a week ago.”  
“Think again,” said T. X.  
For a second the Greek started and again relaxed into a smile.  
“I am afraid,” he began.  
“Don't worry about that,” said T. X., “but let me ask you this question.  You were here last night when Mr. Lexman received a letter. That he did  receive a letter, there is considerable evidence,” he said as he saw the  other hesitate, “because we have the supporting statements of the servant  and the postman.”  
“I was here,” said the other, deliberately, “and I was present when Mr.  Lexman received a letter.”  
T. X. nodded.  
“A letter written on some brownish paper and rather bulky,” he suggested.  
Again there was that momentary hesitation.  
“I would not swear to the color of the paper or as to the bulk of the  letter,” he said.  
“I should have thought you would,” suggested T. X., “because you see, you  burnt the envelope, and I presumed you would have noticed that.”  
“I have no recollection of burning any envelope,” said the other easily.  
“At any rate,” T. X. went on, “when Mr. Lexman read this letter out to  you...”  
“To which letter are you referring?” asked the other, with a lift of his  eyebrows.  
“Mr. Lexman received a threatening letter,” repeated T. X. patiently,  “which he read out to you, and which was addressed to him by Vassalaro.  This letter was handed to you and you also read it. Mr. Lexman to your  knowledge put the letter in his safe—in a steel drawer.”  
The other shook his head, smiling gently.  
“I am afraid you've made a great mistake,” he said almost apologetically,  “though I have a recollection of his receiving a letter, I did not read  it, nor was it read to me.”  
The eyes of T. X. narrowed to the very slits and his voice became metallic  and hard.  
“And if I put you into the box, will you swear, that you did not see that  letter, nor read it, nor have it read to you, and that you have no  knowledge whatever of such a letter having been received by Mr. Lexman?”  
“Most certainly,” said the other coolly.  
“Would you swear that you have not seen Vassalaro for a week?”  
“Certainly,” smiled the Greek.  
“That you did not in fact see him last night,” persisted T. X., “and  interview him on the station platform at Lewes, that you did not after  leaving him continue on your way to London and then turn your car and  return to the neighbourhood of Beston Tracey?”  
The Greek was white to the lips, but not a muscle of his face moved.  
“Will you also swear,” continued T. X. inexorably, “that you did not stand  at the corner of what is known as Mitre's Lot and re-enter a gate near to  the side where your car was, and that you did not watch the whole  tragedy?”  
“I'd swear to that,” Kara's voice was strained and cracked.  
“Would you also swear as to the hour of your arrival in London?”  
“Somewhere in the region of ten or eleven,” said the Greek.  
T. X. smiled.  
“Would you swear that you did not go through Guilford at half-past twelve  and pull up to replenish your petrol?”  
The Greek had now recovered his self-possession and rose.  
“You are a very clever man, Mr. Meredith—I think that is your name?”  
“That is my name,” said T. X. calmly. “There has been, no need for me to  change it as often as you have found the necessity.”  
He saw the fire blazing in the other's eyes and knew that his shot had  gone home.  
“I am afraid I must go,” said Kara. “I came here intending to see Mrs.  Lexman, and I had no idea that I should meet a policeman.”  
“My dear Mr. Kara,” said T. X., rising and lighting a cigarette, “you will  go through life enduring that unhappy experience.”  
“What do you mean?”  
“Just what I say. You will always be expecting to meet one person, and  meeting another, and unless you are very fortunate indeed, that other will  always be a policeman.”  
His eyes twinkled for he had recovered from the gust of anger which had  swept through him.  
“There are two pieces of evidence I require to save Mr. Lexman from very  serious trouble,” he said, “the first of these is the letter which was  burnt, as you know.”  
“Yes,” said Kara.  
T. X. leant across the desk.  
“How did you know?” he snapped.  
“Somebody told me, I don't know who it was.”  
“That's not true,” replied T. X.; “nobody knows except myself and Mrs.  Lexman.”  
“But my dear good fellow,” said Kara, pulling on his gloves, “you have  already asked me whether I didn't burn the letter.”  
“I said envelope,” said T. X., with a little laugh.  
“And you were going to say something about the other clue?”  
“The other is the revolver,” said T. X.  
“Mr. Lexman's revolver!” drawled the Greek.  
“That we have,” said T. X. shortly. “What we want is the weapon which the  Greek had when he threatened Mr. Lexman.”  
“There, I'm afraid I cannot help you.”  
Kara walked to the door and T. X. followed.  
“I think I will see Mrs. Lexman.”  
“I think not,” said T. X.  
The other turned with a sneer.  
“Have you arrested her, too?” he asked.  
“Pull yourself together!” said T. X. coarsely. He escorted Kara to his  waiting limousine.  
“You have a new chauffeur to-night, I observe,” he said.  
Kara towering with rage stepped daintily into the car.  
“If you are writing to the other you might give him my love,” said T. X.,  “and make most tender enquiries after his mother. I particularly ask  this.”  
Kara said nothing until the car was out of earshot then he lay back on the  down cushions and abandoned himself to a paroxysm of rage and blasphemy.  






CHAPTER V  


Six months later T. X. Meredith was laboriously tracing an elusive line  which occurred on an ordnance map of Sussex when the Chief Commissioner  announced himself.  
Sir George described T. X. as the most wholesome corrective a public  official could have, and never missed an opportunity of meeting his  subordinate (as he said) for this reason.  
“What are you doing there?” he growled.  
“The lesson this morning,” said T. X. without looking up, “is maps.”  
Sir George passed behind his assistant and looked over his shoulder.  
“That is a very old map you have got there,” he said.  
“1876. It shows the course of a number of interesting little streams in  this neighbourhood which have been lost sight of for one reason or the  other by the gentleman who made the survey at a later period. I am  perfectly sure that in one of these streams I shall find what I am  seeking.”  
“You haven't given up hope, then, in regard to Lexman?”  
“I shall never give up hope,” said T. X., “until I am dead, and possibly  not then.”  
“Let me see, what did he get—fifteen years!”  
“Fifteen years,” repeated T. X., “and a very fortunate man to escape with  his life.”  
Sir George walked to the window and stared out on to busy Whitehall.  
“I am told you are quite friendly with Kara again.”  
T. X. made a noise which might be taken to indicate his assent to the  statement.  
“I suppose you know that gentleman has made a very heroic attempt to get  you fired,” he said.  
“I shouldn't wonder,” said T. X. “I made as heroic an attempt to get him  hung, and one good turn deserves another. What did he do? See ministers  and people?”  
“He did,” said Sir George.  
“He's a silly ass,” responded T. X.  
“I can understand all that”—the Chief Commissioner turned round—“but  what I cannot understand is your apology to him.”  
“There are so many things you don't understand, Sir George,” said T. X.  tartly, “that I despair of ever cataloguing them.”  
“You are an insolent cub,” growled his Chief. “Come to lunch.”  
“Where will you take me?” asked T. X. cautiously.  
“To my club.”  
“I'm sorry,” said the other, with elaborate politeness, “I have lunched  once at your club. Need I say more?”  
He smiled, as he worked after his Chief had gone, at the recollection of  Kara's profound astonishment and the gratification he strove so  desperately to disguise.  
Kara was a vain man, immensely conscious of his good looks, conscious of  his wealth. He had behaved most handsomely, for not only had he accepted  the apology, but he left nothing undone to show his desire to create a  good impression upon the man who had so grossly insulted him.  
T. X. had accepted an invitation to stay a weekend at Kara's “little place  in the country,” and had found there assembled everything that the heart  could desire in the way of fellowship, eminent politicians who might  conceivably be of service to an ambitious young Assistant Commissioner of  Police, beautiful ladies to interest and amuse him. Kara had even gone to  the length of engaging a theatrical company to play “Sweet Lavender,” and  for this purpose the big ballroom at Hever Court had been transformed into  a theatre.  
As he was undressing for bed that night T. X. remembered that he had  mentioned to Kara that “Sweet Lavender” was his favorite play, and he  realized that the entertainment was got up especially for his benefit.  
In a score of other ways Kara had endeavoured to consolidate the  friendship. He gave the young Commissioner advice about a railway company  which was operating in Asia Minor, and the shares of which stood a little  below par. T. X. thanked him for the advice, and did not take it, nor did  he feel any regret when the shares rose 3 pounds in as many weeks.  
T. X. had superintended the disposal of Beston Priory. He had the  furniture removed to London, and had taken a flat for Grace Lexman.  
She had a small income of her own, and this, added to the large royalties  which came to her (as she was bitterly conscious) in increasing volume as  the result of the publicity of the trial, placed her beyond fear of want.  
“Fifteen years,” murmured T. X., as he worked and whistled.  
There had been no hope for John Lexman from the start. He was in debt to  the man he killed. His story of threatening letters was not substantiated.  The revolver which he said had been flourished at him had never been  found. Two people believed implicitly in the story, and a sympathetic Home  Secretary had assured T. X. personally that if he could find the revolver  and associate it with the murder beyond any doubt, John Lexman would be  pardoned.  
Every stream in the neighbourhood had been dragged. In one case a small  river had been dammed, and the bed had been carefully dried and sifted,  but there was no trace of the weapon, and T. X. had tried methods more  effective and certainly less legal.  
A mysterious electrician had called at 456 Cadogan Square in Kara's  absence, and he was armed with such indisputable authority that he was  permitted to penetrate to Kara's private room, in order to examine certain  fitments.  
Kara returning next day thought no more of the matter when it was reported  to him, until going to his safe that night he discovered that it had been  opened and ransacked.  
As it happened, most of Kara's valuable and confidential possessions were  at the bank. In a fret of panic and at considerable cost he had the safe  removed and another put in its place of such potency that the makers  offered to indemnify him against any loss from burglary.  
T. X. finished his work, washed his hands, and was drying them when Mansus  came bursting into the room. It was not usual for Mansus to burst into  anywhere. He was a slow, methodical, painstaking man, with a deliberate  and an official, manner.  
“What's the matter?” asked T. X. quickly.  
“We didn't search Vassalaro's lodgings,” cried Mansus breathlessly. “It  just occurred to me as I was coming over Westminster Bridge. I was on top  of a bus—”  
“Wake up!” said T. X. “You're amongst friends and cut all that 'bus' stuff  out. Of course we searched Vassalaro's lodgings!”  
“No, we didn't, sir,” said the other triumphantly. “He lived in Great  James Street.”  
“He lived in the Adelphi,” corrected T. X.  
“There were two places where he lived,” said Mansus.  
“When did you learn this?” asked his Chief, dropping his flippancy.  
“This morning. I was on a bus coming across Westminster Bridge, and there  were two men in front of me, and I heard the word 'Vassalaro' and  naturally I pricked up my ears.”  
“It was very unnatural, but proceed,” said T. X.  
“One of the men—a very respectable person—said, 'That chap  Vassalaro used to lodge in my place, and I've still got a lot of his  things. What do you think I ought to do?'”  
“And you said,” suggested the other.  
“I nearly frightened his life out of him,” said Mansus. “I said, 'I am a  police officer and I want you to come along with me.'”  
“And of course he shut up and would not say another word,” said T. X.  
“That's true, sir,” said Mansus, “but after awhile I got him to talk.  Vassalaro lived in Great James Street, 604, on the third floor. In fact,  some of his furniture is there still. He had a good reason for keeping two  addresses by all accounts.”  
T. X. nodded wisely.  
“What was her name?” he asked.  
“He had a wife,” said the other, “but she left him about four months  before he was killed. He used the Adelphi address for business purposes  and apparently he slept two or three nights of the week at Great James  Street. I have told the man to leave everything as it is, and that we will  come round.”  
Ten minutes later the two officers were in the somewhat gloomy apartments  which Vassalaro had occupied.  
The landlord explained that most of the furniture was his, but that there  were certain articles which were the property of the deceased man. He  added, somewhat unnecessarily, that the late tenant owed him six months'  rent.  
The articles which had been the property of Vassalaro included a tin  trunk, a small writing bureau, a secretaire bookcase and a few clothes.  The secretaire was locked, as was the writing bureau. The tin box, which  had little or nothing of interest, was unfastened.  
The other locks needed very little attention. Without any difficulty  Mansus opened both. The leaf of the bureau, when let down, formed the  desk, and piled up inside was a whole mass of letters opened and unopened,  accounts, note-books and all the paraphernalia which an untidy man  collects.  
Letter by letter, T. X. went through the accumulation without finding  anything to help him. Then his eye was attracted by a small tin case  thrust into one of the oblong pigeon holes at the back of the desk. This  he pulled out and opened and found a small wad of paper wrapped in tin  foil.  
“Hello, hello!” said T. X., and he was pardonably exhilarated.  






CHAPTER VI  


A Man stood in the speckless courtyard before the Governor's house at  Dartmoor gaol. He wore the ugly livery of shame which marks the convict.  His head was clipped short, and there was two days' growth of beard upon  his haggard face. Standing with his hands behind him, he waited for the  moment when he would be ordered to his work.  
John Lexman—A. O. 43—looked up at the blue sky as he had  looked so many times from the exercise yard, and wondered what the day  would bring forth. A day to him was the beginning and the end of an  eternity. He dare not let his mind dwell upon the long aching years ahead.  He dare not think of the woman he left, or let his mind dwell upon the  agony which she was enduring. He had disappeared from the world, the world  he loved, and the world that knew him, and all that there was in life; all  that was worth while had been crushed and obliterated into the granite of  the Princetown quarries, and its wide horizon shrunken by the gaunt  moorland with its menacing tors.  
New interests made up his existence. The quality of the food was one. The  character of the book he would receive from the prison library another.  The future meant Sunday chapel; the present whatever task they found him.  For the day he was to paint some doors and windows of an outlying cottage.  A cottage occupied by a warder who, for some reason, on the day previous,  had spoken to him with a certain kindness and a certain respect which was  unusual.  
“Face the wall,” growled a voice, and mechanically he turned, his hands  still behind him, and stood staring at the grey wall of the prison  storehouse.  
He heard the shuffling feet of the quarry gang, his ears caught the clink  of the chains which bound them together. They were desperate men,  peculiarly interesting to him, and he had watched their faces furtively in  the early period of his imprisonment.  
He had been sent to Dartmoor after spending three months in Wormwood  Scrubbs. Old hands had told him variously that he was fortunate or  unlucky. It was usual to have twelve months at the Scrubbs before testing  the life of a convict establishment. He believed there was some talk of  sending him to Parkhurst, and here he traced the influence which T. X.  would exercise, for Parkhurst was a prisoner's paradise.  
He heard his warder's voice behind him.  
“Right turn, 43, quick march.”  
He walked ahead of the armed guard, through the great and gloomy gates of  the prison, turned sharply to the right, and walked up the village street  toward the moors, beyond the village of Princetown, and on the Tavistock  Road where were two or three cottages which had been lately taken by the  prison staff; and it was to the decoration of one of these that A. O. 43  had been sent.  
The house was as yet without a tenant.  
A paper-hanger under the charge of another warder was waiting for the  arrival of the painter. The two warders exchanged greetings, and the first  went off leaving the other in charge of both men.  
For an hour they worked in silence under the eyes of the guard. Presently  the warder went outside, and John Lexman had an opportunity of examining  his fellow sufferer.  
He was a man of twenty-four or twenty-five, lithe and alert. By no means  bad looking, he lacked that indefinable suggestion of animalism which  distinguished the majority of the inhabitants at Dartmoor.  
They waited until they heard the warder's step clear the passage, and  until his iron-shod boots were tramping over the cobbled path which led  from the door, through the tiny garden to the road, before the second man  spoke.  
“What are you in for?” he asked, in a low voice.  
“Murder,” said John Lexman, laconically.  
He had answered the question before, and had noticed with a little  amusement the look of respect which came into the eyes of the questioner.  
“What have you got!”  
“Fifteen years,” said the other.  
“That means 11 years and 9 months,” said the first man. “You've never been  here before, I suppose?”  
“Hardly,” said Lexman, drily.  
“I was here when I was a kid,” confessed the paper-hanger. “I am going out  next week.”  
John Lexman looked at him enviously. Had the man told him that he had  inherited a great fortune and a greater title his envy would not have been  so genuine.  
Going out!  
The drive in the brake to the station, the ride to London in creased, but  comfortable clothing, free as the air, at liberty to go to bed and rise  when he liked, to choose his own dinner, to answer no call save the call  of his conscience, to see—he checked himself.  
“What are you in for?” he asked in self-defence.  
“Conspiracy and fraud,” said the other cheerfully. “I was put away by a  woman after three of us had got clear with 12,000 pounds. Damn rough luck,  wasn't it?”  
John nodded.  
It was curious, he thought, how sympathetic one grows with these exponents  of crimes. One naturally adopts their point of view and sees life through  their distorted vision.  
“I bet I'm not given away with the next lot,” the prisoner went on. “I've  got one of the biggest ideas I've ever had, and I've got a real good man  to help me.”  
“How?” asked John, in surprise.  
The man jerked his head in the direction of the prison.  
“Larry Green,” he said briefly. “He's coming out next month, too, and we  are all fixed up proper. We are going to get the pile and then we're off  to South America, and you won't see us for dust.”  
Though he employed all the colloquialisms which were common, his tone was  that of a man of education, and yet there was something in his address  which told John as clearly as though the man had confessed as much, that  he had never occupied any social position in life.  
The warder's step on the stones outside reduced them to silence. Suddenly  his voice came up the stairs.  
“Forty-three,” he called sharply, “I want you down here.”  
John took his paint pot and brush and went clattering down the uncarpeted  stairs.  
“Where's the other man?” asked the warder, in a low voice.  
“He's upstairs in the back room.”  
The warder stepped out of the door and looked left and right. Coming up  from Princetown was a big, grey car.  
“Put down your paint pot,” he said.  
His voice was shaking with excitement.  
“I am going upstairs. When that car comes abreast of the gate, ask no  questions and jump into it. Get down into the bottom and pull a sack over  you, and do not get up until the car stops.”  
The blood rushed to John Lexman's head, and he staggered.  
“My God!” he whispered.  
“Do as I tell you,” hissed the warder.  
Like an automaton John put down his brushes, and walked slowly to the  gate. The grey car was crawling up the hill, and the face of the driver  was half enveloped in a big rubber mask. Through the two great goggles  John could see little to help him identify the man. As the machine came up  to the gate, he leapt into the tonneau and sank instantly to the bottom.  As he did so he felt the car leap forward underneath him. Now it was going  fast, now faster, now it rocked and swayed as it gathered speed. He felt  it sweeping down hill and up hill, and once he heard a hollow rumble as it  crossed a wooden bridge.  
He could not detect from his hiding place in what direction they were  going, but he gathered they had switched off to the left and were making  for one of the wildest parts of the moor. Never once did he feel the car  slacken its pace, until, with a grind of brakes, it stopped suddenly.  
“Get out,” said a voice.  
John Lexman threw off the cover and leapt out and as he did so the car  turned and sped back the way it had come.  
For a moment he thought he was alone, and looked around. Far away in the  distance he saw the grey bulk of Princetown Gaol. It was an accident that  he should see it, but it so happened that a ray of the sun fell athwart it  and threw it into relief.  
He was alone on the moors! Where could he go?  
He turned at the sound of a voice.  
He was standing on the slope of a small tor. At the foot there was a  smooth stretch of green sward. It was on this stretch that the people of  Dartmoor held their pony races in the summer months. There was no sign of  horses; but only a great bat-like machine with out-stretched pinions of  taut white canvas, and by that machine a man clad from head to foot in  brown overalls.  
John stumbled down the slope. As he neared the machine he stopped and  gasped.  
“Kara,” he said, and the brown man smiled.  
“But, I do not understand. What are you going to do!” asked Lexman, when  he had recovered from his surprise.  
“I am going to take you to a place of safety,” said the other.  
“I have no reason to be grateful to you, as yet, Kara,” breathed Lexman.  “A word from you could have saved me.”  
“I could not lie, my dear Lexman. And honestly, I had forgotten the  existence of the letter; if that is what you are referring to, but I am  trying to do what I can for you and for your wife.”  
“My wife!”  
“She is waiting for you,” said the other.  
He turned his head, listening.  
Across the moor came the dull sullen boom of a gun.  
“You haven't time for argument. They discovered your escape,” he said.  “Get in.”  
John clambered up into the frail body of the machine and Kara followed.  
“This is a self-starter,” he said, “one of the newest models of  monoplanes.”  
He clicked over a lever and with a roar the big three-bladed tractor screw  spun.  
The aeroplane moved forward with a jerk, ran with increasing gait for a  hundred yards, and then suddenly the jerky progress ceased. The machine  swayed gently from side to side, and looking over, the passenger saw the  ground recede beneath him.  
Up, up, they climbed in one long sweeping ascent, passing through drifting  clouds till the machine soared like a bird above the blue sea.  
John Lexman looked down. He saw the indentations of the coast and  recognized the fringe of white houses that stood for Torquay, but in an  incredibly short space of time all signs of the land were blotted out.  
Talking was impossible. The roar of the engines defied penetration.  
Kara was evidently a skilful pilot. From time to time he consulted the  compass on the board before him, and changed his course ever so slightly.  Presently he released one hand from the driving wheel, and scribbling on a  little block of paper which was inserted in a pocket at the side of the  seat he passed it back.  
John Lexman read:  
 
     “If you cannot swim there is a life belt under your seat.”

John nodded.  
Kara was searching the sea for something, and presently he found it.  Viewed from the height at which they flew it looked no more than a white  speck in a great blue saucer, but presently the machine began to dip,  falling at a terrific rate of speed, which took away the breath of the man  who was hanging on with both hands to the dangerous seat behind.  
He was deadly cold, but had hardly noticed the fact. It was all so  incredible, so impossible. He expected to wake up and wondered if the  prison was also part of the dream.  
Now he saw the point for which Kara was making.  
A white steam yacht, long and narrow of beam, was steaming slowly  westward. He could see the feathery wake in her rear, and as the aeroplane  fell he had time to observe that a boat had been put off. Then with a jerk  the monoplane flattened out and came like a skimming bird to the surface  of the water; her engines stopped.  
“We ought to be able to keep afloat for ten minutes,” said Kara, “and by  that time they will pick us up.”  
His voice was high and harsh in the almost painful silence which followed  the stoppage of the engines.  
In less than five minutes the boat had come alongside, manned, as Lexman  gathered from a glimpse of the crew, by Greeks. He scrambled aboard and  five minutes later he was standing on the white deck of the yacht,  watching the disappearing tail of the monoplane. Kara was by his side.  
“There goes fifteen hundred pounds,” said the Greek, with a smile, “add  that to the two thousand I paid the warder and you have a tidy sum-but  some things are worth all the money in the world!”  






CHAPTER VII  


T. X. came from Downing Street at 11 o'clock one night, and his heart was  filled with joy and gratitude.  
He swung his stick to the common danger of the public, but the policeman  on point duty at the end of the street, who saw him, recognized and  saluted him, did not think it fit to issue any official warning.  
He ran up the stairs to his office, and found Mansus reading the evening  paper.  
“My poor, dumb beast,” said T. X. “I am afraid I have kept you waiting for  a very long time, but tomorrow you and I will take a little journey to  Devonshire. It will be good for you, Mansus—where did you get that  ridiculous name, by the way!”  
“M. or N.,” replied Mansus, laconically.  
“I repeat that there is the dawn of an intellect in you,” said T. X.,  offensively.  
He became more serious as he took from a pocket inside his waistcoat a  long blue envelope containing the paper which had cost him so much to  secure.  
“Finding the revolver was a master-stroke of yours, Mansus,” he said, and  he was in earnest as he spoke.  
The man coloured with pleasure for the subordinates of T. X. loved him,  and a word of praise was almost equal to promotion. It was on the advice  of Mansus that the road from London to Lewes had been carefully covered  and such streams as passed beneath that road had been searched.  
The revolver had been found after the third attempt between Gatwick and  Horsley. Its identification was made easier by the fact that Vassalaro's  name was engraved on the butt. It was rather an ornate affair and in its  earlier days had been silver plated; the handle was of mother-o'-pearl.  
“Obviously the gift of one brigand to another,” was T. X.'s comment.  
Armed with this, his task would have been fairly easy, but when to this  evidence he added a rough draft of the threatening letter which he had  found amongst Vassalaro's belongings, and which had evidently been taken  down at dictation, since some of the words were misspelt and had been  corrected by another hand, the case was complete.  
But what clinched the matter was the finding of a wad of that peculiar  chemical paper, a number of sheets of which T. X. had ignited for the  information of the Chief Commissioner and the Home Secretary by simply  exposing them for a few seconds to the light of an electric lamp.  
Instantly it had filled the Home Secretary's office with a pungent and  most disagreeable smoke, for which he was heartily cursed by his  superiors. But it had rounded off the argument.  
He looked at his watch.  
“I wonder if it is too late to see Mrs. Lexman,” he said.  
“I don't think any hour would be too late,” suggested Mansus.  
“You shall come and chaperon me,” said his superior.  
But a disappointment awaited. Mrs. Lexman was not in and neither the  ringing at her electric bell nor vigorous applications to the knocker  brought any response. The hall porter of the flats where she lived was  under the impression that Mrs. Lexman had gone out of town. She frequently  went out on Saturdays and returned on the Monday and, he thought,  occasionally on Tuesdays.  
It happened that this particular night was a Monday night and T. X. was  faced with a dilemma. The night porter, who had only the vaguest  information on the subject, thought that the day porter might know more,  and aroused him from his sleep.  
Yes, Mrs. Lexman had gone. She went on the Sunday, an unusual day to pay a  week-end visit, and she had taken with her two bags. The porter ventured  the opinion that she was rather excited, but when asked to define the  symptoms relapsed into a chaos of incoherent “you-knows” and  “what-I-means.”  
“I don't like this,” said T. X., suddenly. “Does anybody know that we have  made these discoveries?”  
“Nobody outside the office,” said Mansus, “unless, unless...”  
“Unless what?” asked the other, irritably. “Don't be a jimp, Mansus. Get  it off your mind. What is it?”  
“I am wondering,” said Mansus slowly, “if the landlord at Great James  Street said anything. He knows we have made a search.”  
“We can easily find that out,” said T. X.  
They hailed a taxi and drove to Great James Street. That respectable  thoroughfare was wrapped in sleep and it was some time before the landlord  could be aroused. Recognizing T. X. he checked his sarcasm, which he had  prepared for a keyless lodger, and led the way into the drawing room.  
“You didn't tell me not to speak about it, Mr. Meredith,” he said, in an  aggrieved tone, “and as a matter of fact I have spoken to nobody except  the gentleman who called the same day.”  
“What did he want?” asked T. X.  
“He said he had only just discovered that Mr. Vassalaro had stayed with me  and he wanted to pay whatever rent was due,” replied the other.  
“What like of man was he?” asked T. X.  
The brief description the man gave sent a cold chill to the Commissioner's  heart.  
“Kara for a ducat!” he said, and swore long and variously.  
“Cadogan Square,” he ordered.  
His ring was answered promptly. Mr. Kara was out of town, had indeed been  out of town since Saturday. This much the man-servant explained with a  suspicious eye upon his visitors, remembering that his predecessor had  lost his job from a too confiding friendliness with spurious electric  fitters. He did not know when Mr. Kara would return, perhaps it would be a  long time and perhaps a short time. He might come back that night or he  might not.  
“You are wasting your young life,” said T. X. bitterly. “You ought to be a  fortune teller.”  
“This settles the matter,” he said, in the cab on the way back. “Find out  the first train for Tavistock in the morning and wire the George Hotel to  have a car waiting.”  
“Why not go to-night?” suggested the other. “There is the midnight train.  It is rather slow, but it will get you there by six or seven in the  morning.”  
“Too late,” he said, “unless you can invent a method of getting from here  to Paddington in about fifty seconds.”  
The morning journey to Devonshire was a dispiriting one despite the  fineness of the day. T. X. had an uncomfortable sense that something  distressing had happened. The run across the moor in the fresh spring air  revived him a little.  
As they spun down to the valley of the Dart, Mansus touched his arm.  
“Look at that,” he said, and pointed to the blue heavens where, a mile  above their heads, a white-winged aeroplane, looking no larger than a very  distant dragon fly, shimmered in the sunlight.  
“By Jove!” said T. X. “What an excellent way for a man to escape!”  
“It's about the only way,” said Mansus.  
The significance of the aeroplane was borne in upon T. X. a few minutes  later when he was held up by an armed guard. A glance at his card was  enough to pass him.  
“What is the matter?” he asked.  
“A prisoner has escaped,” said the sentry.  
“Escaped—by aeroplane?” asked T. X.  
“I don't know anything about aeroplanes, sir. All I know is that one of  the working party got away.”  
The car came to the gates of the prison and T. X. sprang out, followed by  his assistant. He had no difficulty in finding the Governor, a greatly  perturbed man, for an escape is a very serious matter.  
The official was inclined to be brusque in his manner, but again the magic  card produced a soothing effect.  
“I am rather rattled,” said the Governor. “One of my men has got away. I  suppose you know that?”  
“And I am afraid another of your men is going away, sir,” said T. X., who  had a curious reverence for military authority. He produced his paper and  laid it on the governor's table.  
“This is an order for the release of John Lexman, convicted under sentence  of fifteen years penal servitude.”  
The Governor looked at it.  
“Dated last night,” he said, and breathed a long sigh of relief. “Thank  the Lord!—that is the man who escaped!”  






CHAPTER VIII  


Two years after the events just described, T. X. journeying up to London  from Bath was attracted by a paragraph in the Morning Post. It told him  briefly that Mr. Remington Kara, the influential leader of the Greek  Colony, had been the guest of honor at a dinner of the Hellenic Society.  
T. X. had only seen Kara for a brief space of time following that tragic  morning, when he had discovered not only that his best friend had escaped  from Dartmoor prison and disappeared, as it were, from the world at a  moment when his pardon had been signed, but that that friend's wife had  also vanished from the face of the earth.  
At the same time—it might, as even T. X. admitted, have been the  veriest coincidence that Kara had also cleared out of London to reappear  at the end of six months. Any question addressed to him, concerning the  whereabouts of the two unhappy people, was met with a bland expression of  ignorance as to their whereabouts.  
John Lexman was somewhere in the world, hiding as he believed from  justice, and with him was his wife. T. X. had no doubt in his mind as to  this solution of the puzzle. He had caused to be published the story of  the pardon and the circumstances under which that pardon had been secured,  and he had, moreover, arranged for an advertisement to be inserted in the  principal papers of every European country.  
It was a moot question amongst the departmental lawyers as to whether John  Lexman was not guilty of a technical and punishable offence for prison  breaking, but this possibility did not keep T. X. awake at nights. The  circumstances of the escape had been carefully examined. The warder  responsible had been discharged from the service, and had almost  immediately purchased for himself a beer house in Falmouth, for a sum  which left no doubt in the official mind that he had been the recipient of  a heavy bribe.  
Who had been the guiding spirit in that escape—Mrs. Lexman, or Kara?  
It was impossible to connect Kara with the event. The motor car had been  traced to Exeter, where it had been hired by a “foreign-looking  gentleman,” but the chauffeur, whoever he was, had made good his escape.  An inspection of Kara's hangars at Wembley showed that his two monoplanes  had not been removed, and T. X. failed entirely to trace the owner of the  machine he had seen flying over Dartmoor on the fatal morning.  
T. X. was somewhat baffled and a little amused by the disinclination of  the authorities to believe that the escape had been effected by this  method at all. All the events of the trial came back to him, as he watched  the landscape spinning past.  
He set down the newspaper with a little sigh, put his feet on the cushions  of the opposite seat and gave himself up to reverie. Presently he returned  to his journals and searched them idly for something to interest him in  the final stretch of journey between Newbury and Paddington.  
Presently he found it in a two column article with the uninspiring title,  “The Mineral Wealth of Tierra del Fuego.” It was written brightly with a  style which was at once easy and informative. It told of adventures in the  marshes behind St. Sebastian Bay and journeys up the Guarez Celman river,  of nights spent in primeval forests and ended in a geological survey,  wherein the commercial value of syenite, porphyry, trachite and dialite  were severally canvassed.  
The article was signed “G. G.” It is said of T. X. that his greatest  virtue was his curiosity. He had at the tip of his fingers the names of  all the big explorers and author-travellers, and for some reason he could  not place “G. G.” to his satisfaction, in fact he had an absurd desire to  interpret the initials into “George Grossmith.” His inability to identify  the writer irritated him, and his first act on reaching his office was to  telephone to one of the literary editors of the Times whom he knew.  
“Not my department,” was the chilly reply, “and besides we never give away  the names of our contributors. Speaking as a person outside the office I  should say that 'G. G.' was 'George Gathercole' the explorer you know, the  fellow who had an arm chewed off by a lion or something.”  
“George Gathercole!” repeated T. X. “What an ass I am.”  
“Yes,” said the voice at the other end the wire, and he had rung off  before T. X. could think of something suitable to say.  
Having elucidated this little side-line of mystery, the matter passed from  the young Commissioner's mind. It happened that morning that his work  consisted of dealing with John Lexman's estate.  
With the disappearance of the couple he had taken over control of their  belongings. It had not embarrassed him to discover that he was an executor  under Lexman's will, for he had already acted as trustee to the wife's  small estate, and had been one of the parties to the ante-nuptial contract  which John Lexman had made before his marriage.  
The estate revenues had increased very considerably. All the vanished  author's books were selling as they had never sold before, and the  executor's work was made the heavier by the fact that Grace Lexman had  possessed an aunt who had most inconsiderately died, leaving a  considerable fortune to her “unhappy niece.”  
“I will keep the trusteeship another year,” he told the solicitor who came  to consult him that morning. “At the end of that time I shall go to the  court for relief.”  
“Do you think they will ever turn up?” asked the solicitor, an elderly and  unimaginative man.  
“Of course, they'll turn up!” said T. X. impatiently; “all the heroes of  Lexman's books turn up sooner or later. He will discover himself to us at  a suitable moment, and we shall be properly thrilled.”  
That Lexman would return he was sure. It was a faith from which he did not  swerve.  
He had as implicit a confidence that one day or other Kara, the  magnificent, would play into his hands.  
There were some queer stories in circulation concerning the Greek, but on  the whole they were stories and rumours which were difficult to separate  from the malicious gossip which invariably attaches itself to the rich and  to the successful.  
One of these was that Kara desired something more than an Albanian  chieftainship, which he undoubtedly enjoyed. There were whispers of wider  and higher ambitions. Though his father had been born a Greek, he had  indubitably descended in a direct line from one of those old Mprets of  Albania, who had exercised their brief authority over that turbulent land.  
The man's passion was for power. To this end he did not spare himself. It  was said that he utilized his vast wealth for this reason, and none other,  and that whatever might have been the irregularities of his youth—and  there were adduced concrete instances—he was working toward an end  with a singleness of purpose, from which it was difficult to withhold  admiration.  
T. X. kept in his locked desk a little red book, steel bound and triple  locked, which he called his “Scandalaria.” In this he inscribed in his own  irregular writing the titbits which might not be published, and which  often helped an investigator to light upon the missing threads of a  problem. In truth he scorned no source of information, and was  conscienceless in the compilation of this somewhat chaotic record.  
The affairs of John Lexman recalled Kara, and Kara's great reception.  Mansus would have made arrangements to secure a verbatim report of the  speeches which were made, and these would be in his hands by the night.  Mansus did not tell him that Kara was financing some very influential  people indeed, that a certain Under-secretary of State with a great number  of very influential relations had been saved from bankruptcy by the timely  advances which Kara had made. This T. X. had obtained through sources  which might be hastily described as discreditable. Mansus knew of the  baccarat establishment in Albemarle Street, but he did not know that the  neurotic wife of a very great man indeed, no less than the Minister of  Justice, was a frequent visitor to that establishment, and that she had  lost in one night some 6,000 pounds. In these circumstances it was  remarkable, thought T. X., that she should report to the police so small a  matter as the petty pilfering of servants. This, however, she had done and  whilst the lesser officers of Scotland Yard were interrogating  pawnbrokers, the men higher up were genuinely worried by the lady's own  lapses from grace.  
It was all sordid but, unfortunately, conventional, because highly placed  people will always do underbred things, where money or women are  concerned, but it was necessary, for the proper conduct of the department  which T. X. directed, that, however sordid and however conventional might  be the errors which the great ones of the earth committed, they should be  filed for reference.  
The motto which T. X. went upon in life was, “You never know.”  
The Minister of Justice was a very important person, for he was a personal  friend of half the monarchs of Europe. A poor man, with two or three  thousand a year of his own, with no very definite political views and  uncommitted to the more violent policies of either party, he succeeded in  serving both, with profit to himself, and without earning the obloquy of  either. Though he did not pursue the blatant policy of the Vicar of Bray,  yet it is fact which may be confirmed from the reader's own knowledge,  that he served in four different administrations, drawing the pay and  emoluments of his office from each, though the fundamental policies of  those four governments were distinct.  
Lady Bartholomew, the wife of this adaptable Minister, had recently  departed for San Remo. The newspapers announced the fact and spoke vaguely  of a breakdown which prevented the lady from fulfilling her social  engagements.  
T. X., ever a Doubting Thomas, could trace no visit of nerve specialist,  nor yet of the family practitioner, to the official residence in Downing  Street, and therefore he drew conclusions. In his own “Who's Who” T. X.  noted the hobbies of his victims which, by the way, did not always  coincide with the innocent occupations set against their names in the more  pretentious volume. Their follies and their weaknesses found a place and  were recorded at a length (as it might seem to the uninformed observer)  beyond the limit which charity allowed.  
Lady Mary Bartholomew's name appeared not once, but many times, in the  erratic records which T. X. kept. There was a plain matter-of-fact and  wholly unobjectionable statement that she was born in 1874, that she was  the seventh daughter of the Earl of Balmorey, that she had one daughter  who rejoiced in the somewhat unpromising name of Belinda Mary, and such  further information as a man might get without going to a great deal of  trouble.  
T. X., refreshing his memory from the little red book, wondered what  unexpected tragedy had sent Lady Bartholomew out of London in the middle  of the season. The information was that the lady was fairly well off at  this moment, and this fact made matters all the more puzzling and almost  induced him to believe that, after all, the story was true, and a nervous  breakdown really was the cause of her sudden departure. He sent for  Mansus.  
“You saw Lady Bartholomew off at Charing Cross, I suppose?”  
Mansus nodded.  
“She went alone?”  
“She took her maid, but otherwise she was alone. I thought she looked  ill.”  
“She has been looking ill for months past,” said T. X., without any  visible expression of sympathy.  
“Did she take Belinda Mary?”  
Mansus was puzzled. “Belinda Mary?” he repeated slowly. “Oh, you mean the  daughter. No, she's at a school somewhere in France.”  
T. X. whistled a snatch of a popular song, closed the little red book with  a snap and replaced it in his desk.  
“I wonder where on earth people dig up names like Belinda Mary?” he mused.  “Belinda Mary must be rather a weird little animal—the Lord forgive  me for speaking so about my betters! If heredity counts for anything she  ought to be something between a head waiter and a pack of cards. Have you  lost anything'?”  
Mansus was searching his pockets.  
“I made a few notes, some questions I wanted to ask you about and Lady  Bartholomew was the subject of one of them. I have had her under  observation for six months; do you want it kept up?”  
T. X. thought awhile, then shook his head.  
“I am only interested in Lady Bartholomew in so far as Kara is interested  in her. There is a criminal for you, my friend!” he added, admiringly.  
Mansus busily engaged in going through the bundles of letters, slips of  paper and little notebooks he had taken from his pocket, sniffed audibly.  
“Have you a cold?” asked T. X. politely.  
“No, sir,” was the reply, “only I haven't much opinion of Kara as a  criminal. Besides, what has he got to be a criminal about? He has all that  he requires in the money department, he's one of the most popular people  in London, and certainly one of the best-looking men I've ever seen in my  life. He needs nothing.”  
T. X. regarded him scornfully.  
“You're a poor blind brute,” he said, shaking his head; don't you know  that great criminals are never influenced by material desires, or by the  prospect of concrete gains? The man, who robs his employer's till in order  to give the girl of his heart the 25-pearl and ruby brooch her soul  desires, gains nothing but the glow of satisfaction which comes to the man  who is thought well of. The majority of crimes in the world are committed  by people for the same reason—they want to be thought well of. Here  is Doctor X. who murdered his wife because she was a drunkard and a slut,  and he dared not leave her for fear the neighbours would have doubts as to  his respectability. Here is another gentleman who murders his wives in  their baths in order that he should keep up some sort of position and earn  the respect of his friends and his associates. Nothing roused him more  quickly to a frenzy of passion than the suggestion that he was not  respectable. Here is the great financier, who has embezzled a million and  a quarter, not because he needed money, but because people looked up to  him. Therefore, he must build great mansions, submarine pleasure courts  and must lay out huge estates—because he wished that he should be  thought well of.  
Mansus sniffed again.  
“What about the man who half murders his wife, does he do that to be well  thought of?” he asked, with a tinge of sarcasm.  
T. X. looked at him pityingly.  
“The low-brow who beats his wife, my poor Mansus,” he said, “does so  because she doesn't think well of him. That is our ruling passion, our  national characteristic, the primary cause of most crimes, big or little.  That is why Kara is a bad criminal and will, as I say, end his life very  violently.”  
He took down his glossy silk hat from the peg and slipped into his  overcoat.  
“I am going down to see my friend Kara,” he said. “I have a feeling that I  should like to talk with him. He might tell me something.”  
His acquaintance with Kara's menage had been mere hearsay. He had  interviewed the Greek once after his return, but since all his efforts to  secure information concerning the whereabouts of John Lexman and his wife—the  main reason for his visit—had been in vain, he had not repeated his  visit.  
The house in Cadogan Square was a large one, occupying a corner site. It  was peculiarly English in appearance with its window boxes, its discreet  curtains, its polished brass and enamelled doorway. It had been the town  house of Lord Henry Gratham, that eccentric connoisseur of wine and  follower of witless pleasure. It had been built by him “round a bottle of  port,” as his friends said, meaning thereby that his first consideration  had been the cellarage of the house, and that when those cellars had been  built and provision made for the safe storage of his priceless wines, the  house had been built without the architect's being greatly troubled by his  lordship. The double cellars of Gratham House had, in their time, been one  of the sights of London. When Henry Gratham lay under eight feet of Congo  earth (he was killed by an elephant whilst on a hunting trip) his  executors had been singularly fortunate in finding an immediate purchaser.  Rumour had it that Kara, who was no lover of wine, had bricked up the  cellars, and their very existence passed into domestic legendary.  
The door was opened by a well-dressed and deferential man-servant and T.  X. was ushered into the hall. A fire burnt cheerily in a bronze grate and  T. X. had a glimpse of a big oil painting of Kara above the marble  mantle-piece.  
“Mr. Kara is very busy, sir,” said the man.  
“Just take in my card,” said T. X. “I think he may care to see me.”  
The man bowed, produced from some mysterious corner a silver salver and  glided upstairs in that manner which well-trained servants have, a manner  which seems to call for no bodily effort. In a minute he returned.  
“Will you come this way, sir,” he said, and led the way up a broad flight  of stairs.  
At the head of the stairs was a corridor which ran to the left and to the  right. From this there gave four rooms. One at the extreme end of the  passage on the right, one on the left, and two at fairly regular intervals  in the centre.  
When the man's hand was on one of the doors, T. X. asked quietly, “I think  I have seen you before somewhere, my friend.”  
The man smiled.  
“It is very possible, sir. I was a waiter at the Constitutional for some  time.”  
T. X. nodded.  
“That is where it must have been,” he said.  
The man opened the door and announced the visitor.  
T. X. found himself in a large room, very handsomely furnished, but just  lacking that sense of cosiness and comfort which is the feature of the  Englishman's home.  
Kara rose from behind a big writing table, and came with a smile and a  quick step to greet the visitor.  
“This is a most unexpected pleasure,” he said, and shook hands warmly.  
T. X. had not seen him for a year and found very little change in this  strange young man. He could not be more confident than he had been, nor  bear himself with a more graceful carriage. Whatever social success he had  achieved, it had not spoiled him, for his manner was as genial and easy as  ever.  
“I think that will do, Miss Holland,” he said, turning to the girl who,  with notebook in hand, stood by the desk.  
“Evidently,” thought T. X., “our Hellenic friend has a pretty taste in  secretaries.”  
In that one glance he took her all in—from the bronze-brown of her  hair to her neat foot.  
T. X. was not readily attracted by members of the opposite sex. He was  self-confessed a predestined bachelor, finding life and its incidence too  absorbing to give his whole mind to the serious problem of marriage, or to  contract responsibilities and interests which might divert his attention  from what he believed was the greater game. Yet he must be a man of stone  to resist the freshness, the beauty and the youth of this straight,  slender girl; the pink-and-whiteness of her, the aliveness and buoyancy  and the thrilling sense of vitality she carried in her very presence.  
“What is the weirdest name you have ever heard?” asked Kara laughingly. “I  ask you, because Miss Holland and I have been discussing a begging letter  addressed to us by a Maggie Goomer.”  
The girl smiled slightly and in that smile was paradise, thought T. X.  
“The weirdest name?” he repeated, “why I think the worst I have heard for  a long time is Belinda Mary.”  
“That has a familiar ring,” said Kara.  
T. X. was looking at the girl.  
She was staring at him with a certain languid insolence which made him  curl up inside. Then with a glance at her employer she swept from the  room.  
“I ought to have introduced you,” said Kara. “That was my secretary, Miss  Holland. Rather a pretty girl, isn't she?”  
“Very,” said T. X., recovering his breath.  
“I like pretty things around me,” said Kara, and somehow the complacency  of the remark annoyed the detective more than anything that Kara had ever  said to him.  
The Greek went to the mantlepiece, and taking down a silver cigarette box,  opened and offered it to his visitor. Kara was wearing a grey lounge suit;  and although grey is a very trying colour for a foreigner to wear, this  suit fitted his splendid figure and gave him just that bulk which he  needed.  
“You are a most suspicious man, Mr. Meredith,” he smiled.  
“Suspicious! I?” asked the innocent T. X.  
Kara nodded.  
“I am sure you want to enquire into the character of all my present staff.  I am perfectly satisfied that you will never be at rest until you learn  the antecedents of my cook, my valet, my secretary—”  
T. X. held up his hand with a laugh.  
“Spare me,” he said. “It is one of my failings, I admit, but I have never  gone much farther into your domestic affairs than to pry into the  antecedents of your very interesting chauffeur.”  
A little cloud passed over Kara's face, but it was only momentary.  
“Oh, Brown,” he said, airily, with just a perceptible pause between the  two words.  
“It used to be Smith,” said T. X., “but no matter. His name is really  Poropulos.”  
“Oh, Poropulos,” said Kara gravely, “I dismissed him a long time ago.”  
“Pensioned hire, too, I understand,” said T. X.  
The other looked at him awhile, then, “I am very good to my old servants,”  he said slowly and, changing the subject; “to what good fortune do I owe  this visit?”  
T. X. selected a cigarette before he replied.  
“I thought you might be of some service to me,” he said, apparently giving  his whole attention to the cigarette.  
“Nothing would give me greater pleasure,” said Kara, a little eagerly. “I  am afraid you have not been very keen on continuing what I hoped would  have ripened into a valuable friendship, more valuable to me perhaps,” he  smiled, “than to you.”  
“I am a very shy man,” said the shameless T. X., “difficult to a fault,  and rather apt to underrate my social attractions. I have come to you now  because you know everybody—by the way, how long have you had your  secretary!” he asked abruptly.  
Kara looked up at the ceiling for inspiration.  
“Four, no three months,” he corrected, “a very efficient young lady who  came to me from one of the training establishments. Somewhat  uncommunicative, better educated than most girls in her position—for  example, she speaks and writes modern Greek fairly well.”  
“A treasure!” suggested T. X.  
“Unusually so,” said Kara. “She lives in Marylebone Road, 86a is the  address. She has no friends, spends most of her evenings in her room, is  eminently respectable and a little chilling in her attitude to her  employer.”  
T. X. shot a swift glance at the other.  
“Why do you tell me all this?” he asked.  
“To save you the trouble of finding out,” replied the other coolly. “That  insatiable curiosity which is one of the equipments of your profession,  would, I feel sure, induce you to conduct investigations for your own  satisfaction.”  
T. X. laughed.  
“May I sit down?” he said.  
The other wheeled an armchair across the room and T. X. sank into it. He  leant back and crossed his legs, and was, in a second, the personification  of ease.  
“I think you are a very clever man, Monsieur Kara,” he said.  
The other looked down at him this time without amusement.  
“Not so clever that I can discover the object of your visit,” he said  pleasantly enough.  
“It is very simply explained,” said T. X. “You know everybody in town. You  know, amongst other people, Lady Bartholomew.”  
“I know the lady very well indeed,” said Kara, readily,—too readily  in fact, for the rapidity with which answer had followed question,  suggested to T. X. that Kara had anticipated the reason for the call.  
“Have you any idea,” asked T. X., speaking with deliberation, “as to why  Lady Bartholomew has gone out of town at this particular moment?”  
Kara laughed.  
“What an extraordinary question to ask me—as though Lady Bartholomew  confided her plans to one who is little more than a chance acquaintance!”  
“And yet,” said T. X., contemplating the burning end of his cigarette,  “you know her well enough to hold her promissory note.”  
“Promissory note?” asked the other.  
His tone was one of involuntary surprise and T. X. swore softly to himself  for now he saw the faintest shade of relief in Kara's face. The  Commissioner realized that he had committed an error—he had been far  too definite.  
“When I say promissory note,” he went on easily, as though he had noticed  nothing, “I mean, of course, the securities which the debtor invariably  gives to one from whom he or she has borrowed large sums of money.”  
Kara made no answer, but opening a drawer of his desk he took out a key  and brought it across to where T. X. was sitting.  
“Here is the key of my safe,” he said quietly. “You are at liberty to go  carefully through its contents and discover for yourself any promissory  note which I hold from Lady Bartholomew. My dear fellow, you don't imagine  I'm a moneylender, do you?” he said in an injured tone.  
“Nothing was further from my thoughts,” said T. X., untruthfully.  
But the other pressed the key upon him.  
“I should be awfully glad if you would look for yourself,” he said  earnestly. “I feel that in some way you associate Lady Bartholomew's  illness with some horrible act of usury on my part—will you satisfy  yourself and in doing so satisfy me?”  
Now any ordinary man, and possibly any ordinary detective, would have made  the conventional answer. He would have protested that he had no intention  of doing anything of the sort; he would have uttered, if he were a man in  the position which T. X. occupied, the conventional statement that he had  no authority to search the private papers, and that he would certainly not  avail himself of the other's kindness. But T. X. was not an ordinary  person. He took the key and balanced it lightly in the palm of his hand.  
“Is this the key of the famous bedroom safe?” he said banteringly.  
Kara was looking down at him with a quizzical smile. “It isn't the safe  you opened in my absence, on one memorable occasion, Mr. Meredith,” he  said. “As you probably know, I have changed that safe, but perhaps you  don't feel equal to the task?”  
“On the contrary,” said T. X., calmly, and rising from the chair, “I am  going to put your good faith to the test.”  
For answer Kara walked to the door and opened it.  
“Let me show you the way,” he said politely.  
He passed along the corridor and entered the apartment at the end. The  room was a large one and lighted by one big square window which was  protected by steel bars. In the grate which was broad and high a huge fire  was burning and the temperature of the room was unpleasantly close despite  the coldness of the day.  
“That is one of the eccentricities which you, as an Englishman, will never  excuse in me,” said Kara.  
Near the foot of the bed, let into, and flush with, the wall, was a big  green door of the safe.  
“Here you are, Mr. Meredith,” said Kara. “All the precious secrets of  Remington Kara are yours for the seeking.”  
“I am afraid I've had my trouble for nothing,” said T. X., making no  attempt to use the key.  
“That is an opinion which I share,” said Kara, with a smile.  
“Curiously enough,” said T. X. “I mean just what you mean.”  
He handed the key to Kara.  
“Won't you open it?” asked the Greek.  
T. X. shook his head.  
“The safe as far as I can see is a Magnus, the key which you have been  kind enough to give me is legibly inscribed upon the handle 'Chubb.' My  experience as a police officer has taught me that Chubb keys very rarely  open Magnus safes.”  
Kara uttered an exclamation of annoyance.  
“How stupid of me!” he said, “yet now I remember, I sent the key to my  bankers, before I went out of town—I only came back this morning,  you know. I will send for it at once.”  
“Pray don't trouble,” murmured T. X. politely. He took from his pocket a  little flat leather case and opened it. It contained a number of steel  implements of curious shape which were held in position by a leather loop  along the centre of the case. From one of these loops he extracted a  handle, and deftly fitted something that looked like a steel awl to the  socket in the handle. Looking in wonder, and with no little apprehension,  Kara saw that the awl was bent at the head.  
“What are you going to do?” he asked, a little alarmed.  
“I'll show you,” said T. X. pleasantly.  
Very gingerly he inserted the instrument in the small keyhole and turned  it cautiously first one way and then the other. There was a sharp click  followed by another. He turned the handle and the door of the safe swung  open.  
“Simple, isn't it!” he asked politely.  
In that second of time Kara's face had undergone a transformation. The  eyes which met T. X. Meredith's blazed with an almost insane fury. With a  quick stride Kara placed himself before the open safe.  
“I think this has gone far enough, Mr. Meredith,” he said harshly. “If you  wish to search my safe you must get a warrant.”  
T. X. shrugged his shoulders, and carefully unscrewing the instrument he  had employed and replacing it in the case, he returned it to his inside  pocket.  
“It was at your invitation, my dear Monsieur Kara,” he said suavely. “Of  course I knew that you were putting a bluff up on me with the key and that  you had no more intention of letting me see the inside of your safe than  you had of telling me exactly what happened to John Lexman.”  
The shot went home.  
The face which was thrust into the Commissioner's was ridged and veined  with passion. The lips were turned back to show the big white even teeth,  the eyes were narrowed to slits, the jaw thrust out, and almost every  semblance of humanity had vanished from his face.  
“You—you—” he hissed, and his clawing hands moved suspiciously  backward.  
“Put up your hands,” said T. X. sharply, “and be damned quick about it!”  
In a flash the hands went up, for the revolver which T. X. held was  pressed uncomfortably against the third button of the Greek's waistcoat.  
“That's not the first time you've been asked to put up your hands, I  think,” said T. X. pleasantly.  
His own left hand slipped round to Kara's hip pocket. He found something  in the shape of a cylinder and drew it out from the pocket. To his  surprise it was not a revolver, not even a knife; it looked like a small  electric torch, though instead of a bulb and a bull's-eye glass, there was  a pepper-box perforation at one end.  
He handled it carefully and was about to press the small nickel knob when  a strangled cry of horror broke from Kara.  
“For God's sake be careful!” he gasped. “You're pointing it at me! Do not  press that lever, I beg!”  
“Will it explode!” asked T. X. curiously.  
“No, no!”  
T. X. pointed the thing downward to the carpet and pressed the knob  cautiously. As he did so there was a sharp hiss and the floor was stained  with the liquid which the instrument contained. Just one gush of fluid and  no more. T. X. looked down. The bright carpet had already changed colour,  and was smoking. The room was filled with a pungent and disagreeable  scent. T. X. looked from the floor to the white-faced man.  
“Vitriol, I believe,” he said, shaking his head admiringly. “What a dear  little fellow you are!”  
The man, big as he was, was on the point of collapse and mumbled something  about self-defence, and listened without a word, whilst T. X., labouring  under an emotion which was perfectly pardonable, described Kara, his  ancestors and the possibilities of his future estate.  
Very slowly the Greek recovered his self-possession.  
“I didn't intend using it on you, I swear I didn't,” he pleaded. “I'm  surrounded by enemies, Meredith. I had to carry some means of protection.  It is because my enemies know I carry this that they fight shy of me. I'll  swear I had no intention of using it on you. The idea is too preposterous.  I am sorry I fooled you about the safe.”  
“Don't let that worry you,” said T. X. “I am afraid I did all the fooling.  No, I cannot let you have this back again,” he said, as the Greek put out  his hand to take the infernal little instrument. “I must take this back to  Scotland Yard; it's quite a long time since we had anything new in this  shape. Compressed air, I presume.”  
Kara nodded solemnly.  
“Very ingenious indeed,” said T. X. “If I had a brain like yours,” he  paused, “I should do something with it—with a gun,” he added, as he  passed out of the room.  






CHAPTER IX   

     “My dear Mr. Meredith,

     “I cannot tell you how unhappy and humiliated I feel that my
     little joke with you should have had such an uncomfortable
     ending.  As you know, and as I have given you proof, I have
     the greatest admiration in the world for one whose work for
     humanity has won such universal recognition.

     “I hope that we shall both forget this unhappy morning and
     that you will give me an opportunity of rendering to you in
     person, the apologies which are due to you.  I feel that
     anything less will neither rehabilitate me in your esteem,
     nor secure for me the remnants of my shattered self-respect.

     “I am hoping you will dine with me next week and meet a most
     interesting man, George Gathercole, who has just returned
     from Patagonia,—I only received his letter this morning—
     having made most remarkable discoveries concerning that
     country.

     “I feel sure that you are large enough minded and too much a
     man of the world to allow my foolish fit of temper to
     disturb a relationship which I have always hoped would be
     mutually pleasant.  If you will allow Gathercole, who will
     be unconscious of the part he is playing, to act as
     peacemaker between yourself and myself, I shall feel that
     his trip, which has cost me a large sum of money, will not
     have been wasted.

     “I am, dear Mr. Meredith,

     “Yours very sincerely,

     “REMINGTON KARA.”

Kara folded the letter and inserted it in its envelope. He rang a bell on  his table and the girl who had so filled T. X. with a sense of awe came  from an adjoining room.  
“You will see that this is delivered, Miss Holland.”  
She inclined her head and stood waiting. Kara rose from his desk and began  to pace the room.  
“Do you know T. X. Meredith?” he asked suddenly.  
“I have heard of him,” said the girl.  
“A man with a singular mind,” said Kara; “a man against whom my favourite  weapon would fail.”  
She looked at him with interest in her eyes.  
“What is your favourite weapon, Mr. Kara?” she asked.  
“Fear,” he said.  
If he expected her to give him any encouragement to proceed he was  disappointed. Probably he required no such encouragement, for in the  presence of his social inferiors he was somewhat monopolizing.  
“Cut a man's flesh and it heals,” he said. “Whip a man and the memory of  it passes, frighten him, fill him with a sense of foreboding and  apprehension and let him believe that something dreadful is going to  happen either to himself or to someone he loves—better the latter—and  you will hurt him beyond forgetfulness. Fear is a tyrant and a despot,  more terrible than the rack, more potent than the stake. Fear is many-eyed  and sees horrors where normal vision only sees the ridiculous.”  
“Is that your creed?” she asked quietly.  
“Part of it, Miss Holland,” he smiled.  
She played idly with the letter she held in her hand, balancing it on the  edge of the desk, her eyes downcast.  
“What would justify the use of such an awful weapon?” she asked.  
“It is amply justified to secure an end,” he said blandly. “For example—I  want something—I cannot obtain that something through the ordinary  channel or by the employment of ordinary means. It is essential to me, to  my happiness, to my comfort, or my amour-propre, that that something shall  be possessed by me. If I can buy it, well and good. If I can buy those who  can use their influence to secure this thing for me, so much the better.  If I can obtain it by any merit I possess, I utilize that merit, providing  always, that I can secure my object in the time, otherwise—”  
He shrugged his shoulders.  
“I see,” she said, nodding her head quickly. “I suppose that is how  blackmailers feel.”  
He frowned.  
“That is a word I never use, nor do I like to hear it employed,” he said.  “Blackmail suggests to me a vulgar attempt to obtain money.”  
“Which is generally very badly wanted by the people who use it,” said the  girl, with a little smile, “and, according to your argument, they are also  justified.”  
“It is a matter of plane,” he said airily. “Viewed from my standpoint,  they are sordid criminals—the sort of person that T. X. meets, I  presume, in the course of his daily work. T. X.,” he went on somewhat  oracularly, “is a man for whom I have a great deal of respect. You will  probably meet him again, for he will find an opportunity of asking you a  few questions about myself. I need hardly tell you—”  
He lifted his shoulders with a deprecating smile.  
“I shall certainly not discuss your business with any person,” said the  girl coldly.  
“I am paying you 3 pounds a week, I think,” he said. “I intend increasing  that to 5 pounds because you suit me most admirably.”  
“Thank you,” said the girl quietly, “but I am already being paid quite  sufficient.”  
She left him, a little astonished and not a little ruffled.  
To refuse the favours of Remington Kara was, by him, regarded as something  of an affront. Half his quarrel with T. X. was that gentleman's curious  indifference to the benevolent attitude which Kara had persistently  adopted in his dealings with the detective.  
He rang the bell, this time for his valet.  
“Fisher,” he said, “I am expecting a visit from a gentleman named  Gathercole—a one-armed gentleman whom you must look after if he  comes. Detain him on some pretext or other because he is rather difficult  to get hold of and I want to see him. I am going out now and I shall be  back at 6.30. Do whatever you can to prevent him going away until I  return. He will probably be interested if you take him into the library.”  
“Very good, sir,” said the urbane Fisher, “will you change before you go  out?”  
Kara shook his head.  
“I think I will go as I am,” he said. “Get me my fur coat. This beastly  cold kills me,” he shivered as he glanced into the bleak street. “Keep my  fire going, put all my private letters in my bedroom, and see that Miss  Holland has her lunch.”  
Fisher followed him to his car, wrapped the fur rug about his legs, closed  the door carefully and returned to the house. From thence onward his  behaviour was somewhat extraordinary for a well-bred servant. That he  should return to Kara's study and set the papers in order was natural and  proper.  
That he should conduct a rapid examination of all the drawers in Kara's  desk might be excused on the score of diligence, since he was, to some  extent, in the confidence of his employer.  
Kara was given to making friends of his servants—up to a point. In  his more generous moments he would address his bodyguard as “Fred,” and on  more occasions than one, and for no apparent reason, had tipped his  servant over and above his salary.  
Mr. Fred Fisher found little to reward him for his search until he came  upon Kara's cheque book which told him that on the previous day the Greek  had drawn 6,000 pounds in cash from the bank. This interested him mightily  and he replaced the cheque book with the tightened lips and the fixed gaze  of a man who was thinking rapidly. He paid a visit to the library, where  the secretary was engaged in making copies of Kara's correspondence,  answering letters appealing for charitable donations, and in the hack  words which fall to the secretaries of the great.  
He replenished the fire, asked deferentially for any instructions and  returned again to his quest. This time he made the bedroom the scene of  his investigations. The safe he did not attempt to touch, but there was a  small bureau in which Kara would have placed his private correspondence of  the morning. This however yielded no result.  
By the side of the bed on a small table was a telephone, the sight of  which apparently afforded the servant a little amusement. This was the  private 'phone which Kara had been instrumental in having fixed to  Scotland Yard—as he had explained to his servants.  
“Rum cove,” said Fisher.  
He paused for a moment before the closed door of the room and smilingly  surveyed the great steel latch which spanned the door and fitted into an  iron socket securely screwed to the framework. He lifted it gingerly—there  was a little knob for the purpose—and let it fall gently into the  socket which had been made to receive it on the door itself.  
“Rum cove,” he said again, and lifting the latch to the hook which held it  up, left the room, closing the door softly behind him. He walked down the  corridor, with a meditative frown, and began to descend the stairs to the  hall.  
He was less than half-way down when the one maid of Kara's household came  up to meet him.  
“There's a gentleman who wants to see Mr. Kara,” she said, “here is his  card.”  
Fisher took the card from the salver and read, “Mr. George Gathercole,  Junior Travellers' Club.”  
“I'll see this gentleman,” he said, with a sudden brisk interest.  
He found the visitor standing in the hall.  
He was a man who would have attracted attention, if only from the somewhat  eccentric nature of his dress and his unkempt appearance. He was dressed  in a well-worn overcoat of a somewhat pronounced check, he had a top-hat,  glossy and obviously new, at the back of his head, and the lower part of  his face was covered by a ragged beard. This he was plucking with nervous  jerks, talking to himself the while, and casting a disparaging eye upon  the portrait of Remington Kara which hung above the marble fireplace. A  pair of pince-nez sat crookedly on his nose and two fat volumes under his  arm completed the picture. Fisher, who was an observer of some  discernment, noticed under the overcoat a creased blue suit, large black  boots and a pair of pearl studs.  
The newcomer glared round at the valet.  
“Take these!” he ordered peremptorily, pointing to the books under his  arm.  
Fisher hastened to obey and noted with some wonder that the visitor did  not attempt to assist him either by loosening his hold of the volumes or  raising his hand. Accidentally the valet's hand pressed against the  other's sleeve and he received a shock, for the forearm was clearly an  artificial one. It was against a wooden surface beneath the sleeve that  his knuckles struck, and this view of the stranger's infirmity was  confirmed when the other reached round with his right hand, took hold of  the gloved left hand and thrust it into the pocket of his overcoat.  
“Where is Kara?” growled the stranger.  
“He will be back very shortly, sir,” said the urbane Fisher.  
“Out, is he?” boomed the visitor. “Then I shan't wait. What the devil does  he mean by being out? He's had three years to be out!”  
“Mr. Kara expects you, sir. He told me he would be in at six o'clock at  the latest.”  
“Six o'clock, ye gods'.” stormed the man impatiently. “What dog am I that  I should wait till six?”  
He gave a savage little tug at his beard.  
“Six o'clock, eh? You will tell Mr. Kara that I called. Give me those  books.”  
“But I assure you, sir,—” stammered Fisher.  
“Give me those books!” roared the other.  
Deftly he lifted his left hand from the pocket, crooked the elbow by some  quick manipulation, and thrust the books, which the valet most reluctantly  handed to him, back to the place from whence he had taken them.  
“Tell Mr. Kara I will call at my own time—do you understand, at my  own time. Good morning to you.”  
“If you would only wait, sir,” pleaded the agonized Fisher.  
“Wait be hanged,” snarled the other. “I've waited three years, I tell you.  Tell Mr. Kara to expect me when he sees me!”  
He went out and most unnecessarily banged the door behind him. Fisher went  back to the library. The girl was sealing up some letters as he entered  and looked up.  
“I am afraid, Miss Holland, I've got myself into very serious trouble.”  
“What is that, Fisher!” asked the girl.  
“There was a gentleman coming to see Mr. Kara, whom Mr. Kara particularly  wanted to see.”  
“Mr. Gathercole,” said the girl quickly.  
Fisher nodded.  
“Yes, miss, I couldn't get him to stay though.”  
She pursed her lips thoughtfully.  
“Mr. Kara will be very cross, but I don't see how you can help it. I wish  you had called me.”  
“He never gave a chance, miss,” said Fisher, with a little smile, “but if  he comes again I'll show him straight up to you.”  
She nodded.  
“Is there anything you want, miss?” he asked as he stood at the door.  
“What time did Mr. Kara say he would be back?”  
“At six o'clock, miss,” the man replied.  
“There is rather an important letter here which has to be delivered.”  
“Shall I ring up for a messenger?”  
“No, I don't think that would be advisable. You had better take it  yourself.”  
Kara was in the habit of employing Fisher as a confidential messenger when  the occasion demanded such employment.  
“I will go with pleasure, miss,” he said.  
It was a heaven-sent opportunity for Fisher, who had been inventing some  excuse for leaving the house. She handed him the letter and he read  without a droop of eyelid the superscription:  
“T. X. Meredith, Esq., Special Service Dept., Scotland Yard, Whitehall.”  
He put it carefully in his pocket and went from the room to change. Large  as the house was Kara did not employ a regular staff of servants. A maid  and a valet comprised the whole of the indoor staff. His cook, and the  other domestics, necessary for conducting an establishment of that size,  were engaged by the day.  
Kara had returned from the country earlier than had been anticipated, and,  save for Fisher, the only other person in the house beside the girl, was  the middle-aged domestic who was parlour-maid, serving-maid and  housekeeper in one.  
Miss Holland sat at her desk to all appearance reading over the letters  she had typed that afternoon but her mind was very far from the  correspondence before her. She heard the soft thud of the front door  closing, and rising she crossed the room rapidly and looked down through  the window to the street. She watched Fisher until he was out of sight;  then she descended to the hall and to the kitchen.  
It was not the first visit she had made to the big underground room with  its vaulted roof and its great ranges—which were seldom used  nowadays, for Kara gave no dinners.  
The maid—who was also cook—arose up as the girl entered.  
“It's a sight for sore eyes to see you in my kitchen, miss,” she smiled.  
“I'm afraid you're rather lonely, Mrs. Beale,” said the girl  sympathetically.  
“Lonely, miss!” cried the maid. “I fairly get the creeps sitting here hour  after hour. It's that door that gives me the hump.”  
She pointed to the far end of the kitchen to a soiled looking door of  unpainted wood.  
“That's Mr. Kara's wine cellar—nobody's been in it but him. I know  he goes in sometimes because I tried a dodge that my brother—who's a  policeman—taught me. I stretched a bit of white cotton across it an'  it was broke the next morning.”  
“Mr. Kara keeps some of his private papers in there,” said the girl  quietly, “he has told me so himself.”  
“H'm,” said the woman doubtfully, “I wish he'd brick it up—the same  as he has the lower cellar—I get the horrors sittin' here at night  expectin' the door to open an' the ghost of the mad lord to come out—him  that was killed in Africa.”  
Miss Holland laughed.  
“I want you to go out now,” she said, “I have no stamps.”  
Mrs. Beale obeyed with alacrity and whilst she was assuming a hat—being  desirous of maintaining her prestige as housekeeper in the eyes of Cadogan  Square, the girl ascended to the upper floor.  
Again she watched from the window the disappearing figure.  
Once out of sight Miss Holland went to work with a remarkable deliberation  and thoroughness. From her bag she produced a small purse and opened it.  In that case was a new steel key. She passed swiftly down the corridor to  Kara's room and made straight for the safe.  
In two seconds it was open and she was examining its contents. It was a  large safe of the usual type. There were four steel drawers fitted at the  back and at the bottom of the strong box. Two of these were unlocked and  contained nothing more interesting than accounts relating to Kara's estate  in Albania.  
The top pair were locked. She was prepared for this contingency and a  second key was as efficacious as the first. An examination of the first  drawer did not produce all that she had expected. She returned the papers  to the drawer, pushed it to and locked it. She gave her attention to the  second drawer. Her hand shook a little as she pulled it open. It was her  last chance, her last hope.  
There were a number of small jewel-boxes almost filling the drawer. She  took them out one by one and at the bottom she found what she had been  searching for and that which had filled her thoughts for the past three  months.  
It was a square case covered in red morocco leather. She inserted her  shaking hand and took it out with a triumphant little cry.  
“At last,” she said aloud, and then a hand grasped her wrist and in a  panic she turned to meet the smiling face of Kara.  






CHAPTER X  


She felt her knees shake under her and thought she was going to swoon. She  put out her disengaged hand to steady herself, and if the face which was  turned to him was pale, there was a steadfast resolution in her dark eyes.  
“Let me relieve you of that, Miss Holland,” said Kara, in his silkiest  tones.  
He wrenched rather than took the box from her hand, replaced it carefully  in the drawer, pushed the drawer to and locked it, examining the key as he  withdrew it. Then he closed the safe and locked that.  
“Obviously,” he said presently, “I must get a new safe.”  
He had not released his hold of her wrist nor did he, until he had led her  from the room back to the library. Then he released the girl, standing  between her and the door, with folded arms and that cynical, quiet,  contemptuous smile of his upon his handsome face.  
“There are many courses which I can adopt,” he said slowly. “I can send  for the police—when my servants whom you have despatched so  thoughtfully have returned, or I can take your punishment into my own  hands.”  
“So far as I am concerned,” said the girl coolly, “you may send for the  police.”  
She leant back against the edge of the desk, her hands holding the edge,  and faced him without so much as a quaver.  
“I do not like the police,” mused Kara, when there came a knock at the  door.  
Kara turned and opened it and after a low strained conversation he  returned, closing the door and laid a paper of stamps on the girl's table.  
“As I was saying, I do not care for the police, and I prefer my own  method. In this particular instance the police obviously would not serve  me, because you are not afraid of them and in all probability you are in  their pay—am I right in supposing that you are one of Mr. T. X.  Meredith's accomplices!”  
“I do not know Mr. T. X. Meredith,” she replied calmly, “and I am not in  any way associated with the police.”  
“Nevertheless,” he persisted, “you do not seem to be very scared of them  and that removes any temptation I might have to place you in the hands of  the law. Let me see,” he pursed his lips as he applied his mind to the  problem.  
She half sat, half stood, watching him without any evidence of  apprehension, but with a heart which began to quake a little. For three  months she had played her part and the strain had been greater than she  had confessed to herself. Now the great moment had come and she had  failed. That was the sickening, maddening thing about it all. It was not  the fear of arrest or of conviction, which brought a sinking to her heart;  it was the despair of failure, added to a sense of her helplessness  against this man.  
“If I had you arrested your name would appear in all the papers, of  course,” he said, narrowly, “and your photograph would probably adorn the  Sunday journals,” he added expectantly.  
She laughed.  
“That doesn't appeal to me,” she said.  
“I am afraid it doesn't,” he replied, and strolled towards her as though  to pass her on his way to the window. He was abreast of her when he  suddenly swung round and catching her in his arms he caught her close to  him. Before she could realise what he planned, he had stooped swiftly and  kissed her full upon the mouth.  
“If you scream, I shall kiss you again,” he said, “for I have sent the  maid to buy some more stamps—to the General Post Office.”  
“Let me go,” she gasped.  
Now for the first time he saw the terror in her eyes, and there surged  within him that mad sense of triumph, that intoxication of power which had  been associated with the red letter days of his warped life.  
“You're afraid!” he bantered her, half whispering the words, “you're  afraid now, aren't you? If you scream I shall kiss you again, do you  hear?”  
“For God's sake, let me go,” she whispered.  
He felt her shaking in his arms, and suddenly he released her with a  little laugh, and she sank trembling from head to foot upon the chair by  her desk.  
“Now you're going to tell me who sent you here,” he went on harshly, “and  why you came. I never suspected you. I thought you were one of those  strange creatures one meets in England, a gentlewoman who prefers working  for her living to the more simple business of getting married. And all the  time you were spying—clever—very clever!”  
The girl was thinking rapidly. In five minutes Fisher would return.  Somehow she had faith in Fisher's ability and willingness to save her from  a situation which she realized was fraught with the greatest danger to  herself. She was horribly afraid. She knew this man far better than he  suspected, realized the treachery and the unscrupulousness of him. She  knew he would stop short of nothing, that he was without honour and  without a single attribute of goodness.  
He must have read her thoughts for he came nearer and stood over her.  
“You needn't shrink, my young friend,” he said with a little chuckle. “You  are going to do just what I want you to do, and your first act will be to  accompany me downstairs. Get up.”  
He half lifted, half dragged her to her feet and led her from the room.  They descended to the hall together and the girl spoke no word. Perhaps  she hoped that she might wrench herself free and make her escape into the  street, but in this she was disappointed. The grip about her arm was a  grip of steel and she knew safety did not lie in that direction. She  pulled back at the head of the stairs that led down to the kitchen.  
“Where are you taking me?” she asked.  
“I am going to put you into safe custody,” he said. “On the whole I think  it is best that the police take this matter in hand and I shall lock you  into my wine cellar and go out in search of a policeman.”  
The big wooden door opened, revealing a second door and this Kara  unbolted. She noticed that both doors were sheeted with steel, the outer  on the inside, and the inner door on the outside. She had no time to make  any further observations for Kara thrust her into the darkness. He  switched on a light.  
“I will not deny you that,” he said, pushing her back as she made a  frantic attempt to escape. He swung the outer door to as she raised her  voice in a piercing scream, and clapping his hand over her mouth held her  tightly for a moment.  
“I have warned you,” he hissed.  
She saw his face distorted with rage. She saw Kara transfigured with  devilish anger, saw that handsome, almost godlike countenance thrust into  hers, flushed and seamed with malignity and a hatefulness beyond  understanding and then her senses left her and she sank limp and swooning  into his arms.  
When she recovered consciousness she found herself lying on a plain  stretcher bed. She sat up suddenly. Kara had gone and the door was closed.  The cellar was dry and clean and its walls were enamelled white. Light was  supplied by two electric lamps in the ceiling. There was a table and a  chair and a small washstand, and air was evidently supplied through unseen  ventilators. It was indeed a prison and no less, and in her first moments  of panic she found herself wondering whether Kara had used this  underground dungeon of his before for a similar purpose.  
She examined the room carefully. At the farthermost end was another door  and this she pushed gently at first and then vigorously without producing  the slightest impression. She still had her bag, a small affair of black  moire, which hung from her belt, in which was nothing more formidable than  a penknife, a small bottle of smelling salts and a pair of scissors. The  latter she had used for cutting out those paragraphs from the daily  newspapers which referred to Kara's movements.  
They would make a formidable weapon, and wrapping her handkerchief round  the handle to give it a better grip she placed it on the table within  reach. She was dimly conscious all the time that she had heard something  about this wine cellar—something which, if she could recollect it,  would be of service to her.  
Then in a flash she remembered that there was a lower cellar, which  according to Mrs. Beale was never used and was bricked up. It was  approached from the outside, down a circular flight of stairs. There might  be a way out from that direction and would there not be some connection  between the upper cellar and the lower!  
She set to work to make a closer examination of the apartment.  
The floor was of concrete, covered with a light rush matting. This she  carefully rolled up, starting at the door. One half of the floor was  uncovered without revealing the existence of any trap. She attempted to  pull the table into the centre of the room, better to roll the matting,  but found it fixed to the wall, and going down on her knees, she  discovered that it had been fixed after the matting had been laid.  
Obviously there was no need for the fixture and, she tapped the floor with  her little knuckle. Her heart started racing. The sound her knocking gave  forth was a hollow one. She sprang up, took her bag from the table, opened  the little penknife and cut carefully through the thin rushes. She might  have to replace the matting and it was necessary she should do her work  tidily.  
Soon the whole of the trap was revealed. There was an iron ring, which  fitted flush with the top and which she pulled. The trap yielded and swung  back as though there were a counterbalance at the other end, as indeed  there was. She peered down. There was a dim light below—the  reflection of a light in the distance. A flight of steps led down to the  lower level and after a second's hesitation she swung her legs over the  cavity and began her descent.  
She was in a cellar slightly smaller than that above her. The light she  had seen came from an inner apartment which would be underneath the  kitchen of the house. She made her way cautiously along, stepping on  tip-toe. The first of the rooms she came to was well-furnished. There was  a thick carpet on the floor, comfortable easy-chairs, a little bookcase  well filled, and a reading lamp. This must be Kara's underground study,  where he kept his precious papers.  
A smaller room gave from this and again it was doorless. She looked in and  after her eyes had become accustomed to the darkness she saw that it was a  bathroom handsomely fitted.  
The room she was in was also without any light which came from the  farthermost chamber. As the girl strode softly across the well-carpeted  room she trod on something hard. She stooped and felt along the floor and  her fingers encountered a thin steel chain. The girl was bewildered-almost  panic-stricken. She shrunk back from the entrance of the inner room,  fearful of what she would see. And then from the interior came a sound  that made her tingle with horror.  
It was a sound of a sigh, long and trembling. She set her teeth and strode  through the doorway and stood for a moment staring with open eyes and  mouth at what she saw.  
“My God!” she breathed, “London. . . . in the twentieth century. . . !”  






CHAPTER XI  


Superintendent Mansus had a little office in Scotland Yard proper, which,  he complained, was not so much a private bureau, as a waiting-room to  which repaired every official of the police service who found time hanging  on his hands. On the afternoon of Miss Holland's surprising adventure, a  plainclothes man of “D” Division brought to Mr. Mansus's room a very  scared domestic servant, voluble, tearful and agonizingly penitent. It was  a mood not wholly unfamiliar to a police officer of twenty years  experience and Mr. Mansus was not impressed.  
“If you will kindly shut up,” he said, blending his natural politeness  with his employment of the vernacular, “and if you will also answer a few  questions I will save you a lot of trouble. You were Lady Bartholomew's  maid weren't you?”  
“Yes, sir,” sobbed the red-eyed Mary Ann.  
“And you have been detected trying to pawn a gold bracelet, the property  of Lady Bartholomew?”  
The maid gulped, nodded and started breathlessly upon a recital of her  wrongs.  
“Yes, sir—but she practically gave it to me, sir, and I haven't had  my wages for two months, sir, and she can give that foreigner thousands  and thousands of pounds at a time, sir, but her poor servants she can't  pay—no, she can't. And if Sir William knew especially about my  lady's cards and about the snuffbox, what would he think, I wonder, and  I'm going to have my rights, for if she can pay thousands to a swell like  Mr. Kara she can pay me and—”  
Mansus jerked his head.  
“Take her down to the cells,” he said briefly, and they led her away, a  wailing, woeful figure of amateur larcenist.  
In three minutes Mansus was with T. X. and had reduced the girl's  incoherence to something like order.  
“This is important,” said T. X.; “produce the Abigail.”  
“The—?” asked the puzzled officer.  
“The skivvy—slavey—hired help—get busy,” said T. X.  impatiently.  
They brought her to T. X. in a condition bordering upon collapse.  
“Get her a cup of tea,” said the wise chief. “Sit down, Mary Ann, and  forget all your troubles.”  
“Oh, sir, I've never been in this position before,” she began, as she  flopped into the chair they put for her.  
“Then you've had a very tiring time,” said T. X. “Now listen—”  
“I've been respectable—”  
“Forget it!” said T. X., wearily. “Listen! If you'll tell me the whole  truth about Lady Bartholomew and the money she paid to Mr. Kara—”  
“Two thousand pounds—two separate thousand and by all accounts-”  
“If you will tell me the truth, I'll compound a felony and let you go  free.”  
It was a long time before he could prevail upon her to clear her speech of  the ego which insisted upon intruding. There were gaps in her narrative  which he bridged. In the main it was a believable story. Lady Bartholomew  had lost money and had borrowed from Kara. She had given as security, the  snuffbox presented to her husband's father, a doctor, by one of the Czars  for services rendered, and was “all blue enamel and gold, and foreign  words in diamonds.” On the question of the amount Lady Bartholomew had  borrowed, Abigail was very vague. All that she knew was that my lady had  paid back two thousand pounds and that she was still very distressed (“in  a fit” was the phrase the girl used), because apparently Kara refused to  restore the box.  
There had evidently been terrible scenes in the Bartholomew menage,  hysterics and what not, the principal breakdown having occurred when  Belinda Mary came home from school in France.  
“Miss Bartholomew is home then. Where is she?” asked T. X.  
Here the girl was more vague than ever. She thought the young lady had  gone back again, anyway Miss Belinda had been very much upset. Miss  Belinda had seen Dr. Williams and advised that her mother should go away  for a change.  
“Miss Belinda seems to be a precocious young person,” said T. X. “Did she  by any chance see Mr. Kara?”  
“Oh, no,” explained the girl. “Miss Belinda was above that sort of person.  Miss Belinda was a lady, if ever there was one.”  
“And how old is this interesting young woman?” asked T. X. curiously.  
“She is nineteen,” said the girl, and the Commissioner, who had pictured  Belinda in short plaid frocks and long pigtails, and had moreover  visualised her as a freckled little girl with thin legs and snub nose, was  abashed.  
He delivered a short lecture on the sacred rights of property, paid the  girl the three months' wages which were due to her—he had no doubt  as to the legality of her claim—and dismissed her with instructions  to go back to the house, pack her box and clear out.  
After the girl had gone, T. X. sat down to consider the position. He might  see Kara and since Kara had expressed his contrition and was probably in a  more humble state of mind, he might make reparation. Then again he might  not. Mansus was waiting and T. X. walked back with him to his little  office.  
“I hardly know what to make of it,” he said in despair.  
“If you can give me Kara's motive, sir, I can give you a solution,” said  Mansus.  
T. X. shook his head.  
“That is exactly what I am unable to give you,” he said.  
He perched himself on Mansus's desk and lit a cigar.  
“I have a good mind to go round and see him,” he said after a while.  
“Why not telephone to him?” asked Mansus. “There is his 'phone straight  into his boudoir.”  
He pointed to a small telephone in a corner of the room.  
“Oh, he persuaded the Commissioner to run the wire, did he?” said T. X.  interested, and walked over to the telephone.  
He fingered the receiver for a little while and was about to take it off,  but changed his mind.  
“I think not,” he said, “I'll go round and see him to-morrow. I don't hope  to succeed in extracting the confidence in the case of Lady Bartholomew,  which he denied me over poor Lexman.”  
“I suppose you'll never give up hope of seeing Mr. Lexman again,” smiled  Mansus, busily arranging a new blotting pad.  
Before T. X. could answer there came a knock at the door, and a uniformed  policeman, entered. He saluted T. X.  
“They've just sent an urgent letter across from your office, sir. I said I  thought you were here.”  
He handed the missive to the Commissioner. T. X. took it and glanced at  the typewritten address. It was marked “urgent” and “by hand.” He took up  the thin, steel, paper-knife from the desk and slit open the envelope. The  letter consisted of three or four pages of manuscript and, unlike the  envelope, it was handwritten.  
“My dear T. X.,” it began, and the handwriting was familiar.  
Mansus, watching the Commissioner, saw the puzzled frown gather on his  superior's forehead, saw the eyebrows arch and the mouth open in  astonishment, saw him hastily turn to the last page to read the signature  and then:  
“Howling apples!” gasped T. X. “It's from John Lexman!”  
His hand shook as he turned the closely written pages. The letter was  dated that afternoon. There was no other address than “London.”  
“My dear T. X.,” it began, “I do not doubt that this letter will give you  a little shock, because most of my friends will have believed that I am  gone beyond return. Fortunately or unfortunately that is not so. For  myself I could wish—but I am not going to take a very gloomy view  since I am genuinely pleased at the thought that I shall be meeting you  again. Forgive this letter if it is incoherent but I have only this moment  returned and am writing at the Charing Cross Hotel. I am not staying here,  but I will let you have my address later. The crossing has been a very  severe one so you must forgive me if my letter sounds a little disjointed.  You will be sorry to hear that my dear wife is dead. She died abroad about  six months ago. I do not wish to talk very much about it so you will  forgive me if I do not tell you any more.  
“My principal object in writing to you at the moment is an official one. I  suppose I am still amenable to punishment and I have decided to surrender  myself to the authorities to-night. You used to have a most excellent  assistant in Superintendent Mansus, and if it is convenient to you, as I  hope it will be, I will report myself to him at 10.15. At any rate, my  dear T. X., I do not wish to mix you up in my affairs and if you will let  me do this business through Mansus I shall be very much obliged to you.  
“I know there is no great punishment awaiting me, because my pardon was  apparently signed on the night before my escape. I shall not have much to  tell you, because there is not much in the past two years that I would  care to recall. We endured a great deal of unhappiness and death was very  merciful when it took my beloved from me.  
“Do you ever see Kara in these days?  
“Will you tell Mansus to expect me at between ten and half-past, and if he  will give instructions to the officer on duty in the hall I will come  straight up to his room.  
“With affectionate regards, my dear fellow, I am,  
“Yours sincerely,  
“JOHN LEXMAN.”  
T. X. read the letter over twice and his eyes were troubled.  
“Poor girl,” he said softly, and handed the letter to Mansus. “He  evidently wants to see you because he is afraid of using my friendship to  his advantage. I shall be here, nevertheless.”  
“What will be the formality?” asked Mansus.  
“There will be no formality,” said the other briskly. “I will secure the  necessary pardon from the Home Secretary and in point of fact I have it  already promised, in writing.”  
He walked back to Whitehall, his mind fully occupied with the momentous  events of the day. It was a raw February evening, sleet was falling in the  street, a piercing easterly wind drove even through his thick overcoat. In  such doorways as offered protection from the bitter elements the wreckage  of humanity which clings to the West end of London, as the singed moth  flutters about the flame that destroys it, were huddled for warmth.  
T. X. was a man of vast human sympathies.  
All his experience with the criminal world, all his disappointments, all  his disillusions had failed to quench the pity for his unfortunate  fellows. He made it a rule on such nights as these, that if, by chance,  returning late to his office he should find such a shivering piece of  jetsam sheltering in his own doorway, he would give him or her the price  of a bed.  
In his own quaint way he derived a certain speculative excitement from  this practice. If the doorway was empty he regarded himself as a winner,  if some one stood sheltered in the deep recess which is a feature of the  old Georgian houses in this historic thoroughfare, he would lose to the  extent of a shilling.  
He peered forward through the semi-darkness as he neared the door of his  offices.  
“I've lost,” he said, and stripped his gloves preparatory to groping in  his pocket for a coin.  
Somebody was standing in the entrance, but it was obviously a very  respectable somebody. A dumpy, motherly somebody in a seal-skin coat and a  preposterous bonnet.  
“Hullo,” said T. X. in surprise, “are you trying to get in here?”  
“I want to see Mr. Meredith,” said the visitor, in the mincing affected  tones of one who excused the vulgar source of her prosperity by frequently  reiterated claims to having seen better days.  
“Your longing shall be gratified,” said T. X. gravely.  
He unlocked the heavy door, passed through the uncarpeted passage—there  are no frills on Government offices—and led the way up the stairs to  the suite on the first floor which constituted his bureau.  
He switched on all the lights and surveyed his visitor, a comfortable  person of the landlady type.  
“A good sort,” thought T. X., “but somewhat overweighted with lorgnettes  and seal-skin.”  
“You will pardon my coming to see you at this hour of the night,” she  began deprecatingly, “but as my dear father used to say, 'Hopi soit qui  mal y pense.'”  
“Your dear father being in the garter business?” suggested T. X.  humorously. “Won't you sit down, Mrs. ——”  
“Mrs. Cassley,” beamed the lady as she seated herself. “He was in the  paper hanging business. But needs must, when the devil drives, as the  saying goes.”  
“What particular devil is driving you, Mrs. Cassley?” asked T. X.,  somewhat at a loss to understand the object of this visit.  
“I may be doing wrong,” began the lady, pursing her lips, “and two blacks  will never make a white.”  
“And all that glitters is not gold,” suggested T. X. a little wearily.  “Will you please tell me your business, Mrs. Cassley? I am a very hungry  man.”  
“Well, it's like this, sir,” said Mrs. Cassley, dropping her erudition,  and coming down to bedrock homeliness; “I've got a young lady stopping  with me, as respectable a gel as I've had to deal with. And I know what  respectability is, I might tell you, for I've taken professional boarders  and I have been housekeeper to a doctor.”  
“You are well qualified to speak,” said T. X. with a smile. “And what  about this particular young lady of yours! By the way what is your  address?”  
“86a Marylebone Road,” said the lady.  
T. X. sat up.  
“Yes?” he said quickly. “What about your young lady?”  
“She works as far as I can understand,” said the loquacious landlady,  “with a certain Mr. Kara in the typewriting line. She came to me four  months ago.”  
“Never mind when she came to you,” said T. X. impatiently. “Have you a  message from the lady?”  
“Well, it's like this, sir,” said Mrs. Cassley, leaning forward  confidentially and speaking in the hollow tone which she had decided  should accompany any revelation to a police officer, “this young lady said  to me, 'If I don't come any night by 8 o'clock you must go to T. X. and  tell him—'!”  
She paused dramatically.  
“Yes, yes,” said T. X. quickly, “for heaven's sake go on, woman.”  
“'Tell him,'” said Mrs. Cassley, “'that Belinda Mary—'”  
He sprang to his feet.  
“Belinda Mary!” he breathed, “Belinda Mary!” In a flash he saw it all.  This girl with a knowledge of modern Greek, who was working in Kara's  house, was there for a purpose. Kara had something of her mother's,  something that was vital and which he would not part with, and she had  adopted this method of securing that some thing. Mrs. Cassley was  prattling on, but her voice was merely a haze of sound to him. It brought  a strange glow to his heart that Belinda Mary should have thought of him.  
“Only as a policeman, of course,” said the still, small voice of his  official self. “Perhaps!” said the human T. X., defiantly.  
He got on the telephone to Mansus and gave a few instructions.  
“You stay here,” he ordered the astounded Mrs. Cassley; “I am going to  make a few investigations.”  
Kara was at home, but was in bed. T. X. remembered that this extraordinary  man invariably went to bed early and that it was his practice to receive  visitors in this guarded room of his. He was admitted almost at once and  found Kara in his silk dressing-gown lying on the bed smoking. The heat of  the room was unbearable even on that bleak February night.  
“This is a pleasant surprise,” said Kara, sitting up; “I hope you don't  mind my dishabille.”  
T. X. came straight to the point.  
“Where is Miss Holland!” he asked.  
“Miss Holland?” Kara's eyebrows advertised his astonishment. “What an  extraordinary question to ask me, my dear man! At her home, or at the  theatre or in a cinema palace—I don't know how these people employ  their evenings.”  
“She is not at home,” said T. X., “and I have reason to believe that she  has not left this house.”  
“What a suspicious person you are, Mr. Meredith!” Kara rang the bell and  Fisher came in with a cup of coffee on a tray.  
“Fisher,” drawled Kara. “Mr. Meredith is anxious to know where Miss  Holland is. Will you be good enough to tell him, you know more about her  movements than I do.”  
“As far as I know, sir,” said Fisher deferentially, “she left the house  about 5.30, her usual hour. She sent me out a little before five on a  message and when I came back her hat and her coat had gone, so I presume  she had gone also.”  
“Did you see her go?” asked T. X.  
The man shook his head.  
“No, sir, I very seldom see the lady come or go. There has been no  restrictions placed upon the young lady and she has been at liberty to  move about as she likes. I think I am correct in saying that, sir,” he  turned to Kara.  
Kara nodded.  
“You will probably find her at home.”  
He shook his finger waggishly at T. X.  
“What a dog you are,” he jibed, “I ought to keep the beauties of my  household veiled, as we do in the East, and especially when I have a  susceptible policeman wandering at large.”  
T. X. gave jest for jest. There was nothing to be gained by making trouble  here. After a few amiable commonplaces he took his departure. He found  Mrs. Cassley being entertained by Mansus with a wholly fictitious  description of the famous criminals he had arrested.  
“I can only suggest that you go home,” said T. X. “I will send a police  officer with you to report to me, but in all probability you will find the  lady has returned. She may have had a difficulty in getting a bus on a  night like this.”  
A detective was summoned from Scotland Yard and accompanied by him Mrs.  Cassley returned to her domicile with a certain importance. T. X. looked  at his watch. It was a quarter to ten.  
“Whatever happens, I must see old Lexman,” he said. “Tell the best men  we've got in the department to stand by for eventualities. This is going  to be one of my busy days.”  






CHAPTER XII  


Kara lay back on his down pillows with a sneer on his face and his brain  very busy. What started the train of thought he did not know, but at that  moment his mind was very far away. It carried him back a dozen years to a  dirty little peasant's cabin on the hillside outside Durazzo, to the livid  face of a young Albanian chief, who had lost at Kara's whim all that life  held for a man, to the hateful eyes of the girl's father, who stood with  folded arms glaring down at the bound and manacled figure on the floor, to  the smoke-stained rafters of this peasant cottage and the dancing shadows  on the roof, to that terrible hour of waiting when he sat bound to a post  with a candle flickering and spluttering lower and lower to the little  heap of gunpowder that would start the trail toward the clumsy infernal  machine under his chair. He remembered the day well because it was  Candlemas day, and this was the anniversary. He remembered other things  more pleasant. The beat of hoofs on the rocky roadway, the crash of the  door falling in when the Turkish Gendarmes had battered a way to his  rescue. He remembered with a savage joy the spectacle of his would-be  assassins twitching and struggling on the gallows at Pezara and—he  heard the faint tinkle of the front door bell.  
Had T. X. returned! He slipped from the bed and went to the door, opened  it slightly and listened. T. X. with a search warrant might be a source of  panic especially if—he shrugged his shoulders. He had satisfied T.  X. and allayed his suspicions. He would get Fisher out of the way that  night and make sure.  
The voice from the hall below was loud and gruff. Who could it be! Then he  heard Fisher's foot on the stairs and the valet entered.  
“Will you see Mr. Gathercole now!”  
“Mr. Gathercole!”  
Kara breathed a sigh of relief and his face was wreathed in smiles.  
“Why, of course. Tell him to come up. Ask him if he minds seeing me in my  room.”  
“I told him you were in bed, sir, and he used shocking language,” said  Fisher.  
Kara laughed.  
“Send him up,” he said, and then as Fisher was going out of the room he  called him back.  
“By the way, Fisher, after Mr. Gathercole has gone, you may go out for the  night. You've got somewhere to go, I suppose, and you needn't come back  until the morning.”  
“Yes, sir,” said the servant.  
Such an instruction was remarkably pleasing to him. There was much that he  had to do and that night's freedom would assist him materially.  
“Perhaps” Kara hesitated, “perhaps you had better wait until eleven  o'clock. Bring me up some sandwiches and a large glass of milk. Or better  still, place them on a plate in the hall.”  
“Very good, sir,” said the man and withdrew.  
Down below, that grotesque figure with his shiny hat and his ragged beard  was walking up and down the tesselated hallway muttering to himself and  staring at the various objects in the hall with a certain amused  antagonism.  
“Mr. Kara will see you, sir,” said Fisher.  
“Oh!” said the other glaring at the unoffending Fisher, “that's very good  of him. Very good of this person to see a scholar and a gentleman who has  been about his dirty business for three years. Grown grey in his service!  Do you understand that, my man!”  
“Yes, sir,” said Fisher.  
“Look here!”  
The man thrust out his face.  
“Do you see those grey hairs in my beard?”  
The embarrassed Fisher grinned.  
“Is it grey!” challenged the visitor, with a roar.  
“Yes, sir,” said the valet hastily.  
“Is it real grey?” insisted the visitor. “Pull one out and see!”  
The startled Fisher drew back with an apologetic smile.  
“I couldn't think of doing a thing like that, sir.”  
“Oh, you couldn't,” sneered the visitor; “then lead on!”  
Fisher showed the way up the stairs. This time the traveller carried no  books. His left arm hung limply by his side and Fisher privately gathered  that the hand had got loose from the detaining pocket without its owner  being aware of the fact. He pushed open the door and announced, “Mr.  Gathercole,” and Kara came forward with a smile to meet his agent, who,  with top hat still on the top of his head, and his overcoat dangling about  his heels, must have made a remarkable picture.  
Fisher closed the door behind them and returned to his duties in the hall  below. Ten minutes later he heard the door opened and the booming voice of  the stranger came down to him. Fisher went up the stairs to meet him and  found him addressing the occupant of the room in his own eccentric  fashion.  
“No more Patagonia!” he roared, “no more Tierra del Fuego!” he paused.  
“Certainly!” He replied to some question, “but not Patagonia,” he paused  again, and Fisher standing at the foot of the stairs wondered what had  occurred to make the visitor so genial.  
“I suppose your cheque will be honoured all right?” asked the visitor  sardonically, and then burst into a little chuckle of laughter as he  carefully closed the door.  
He came down the corridor talking to himself, and greeted Fisher.  
“Damn all Greeks,” he said jovially, and Fisher could do no more than  smile reproachfully, the smile being his very own, the reproach being on  behalf of the master who paid him.  
The traveller touched the other on the chest with his right hand.  
“Never trust a Greek,” he said, “always get your money in advance. Is that  clear to you?”  
“Yes, sir,” said Fisher, “but I think you will always find that Mr. Kara  is always most generous about money.”  
“Don't you believe it, don't you believe it, my poor man,” said the other,  “you—”  
At that moment there came from Kara's room a faint “clang.”  
“What's that?” asked the visitor a little startled.  
“Mr. Kara's put down his steel latch,” said Fisher with a smile, “which  means that he is not to be disturbed until—” he looked at his watch,  “until eleven o'clock at any rate.”  
“He's a funk!” snapped the other, “a beastly funk!”  
He stamped down the stairs as though testing the weight of every tread,  opened the front door without assistance, slammed it behind him and  disappeared into the night.  
Fisher, his hands in his pockets, looked after the departing stranger,  nodding his head in reprobation.  
“You're a queer old devil,” he said, and looked at his watch again.  
It wanted five minutes to ten.  






CHAPTER XIII  


“IF you would care to come in, sir, I'm sure Lexman would be glad to see  you,” said T. X.; “it's very kind of you to take an interest in the  matter.”  
The Chief Commissioner of Police growled something about being paid to  take an interest in everybody and strolled with T. X. down one of the  apparently endless corridors of Scotland Yard.  
“You won't have any bother about the pardon,” he said. “I was dining  to-night with old man Bartholomew and he will fix that up in the morning.”  
“There will be no necessity to detain Lexman in custody?” asked T. X.  
The Chief shook his head.  
“None whatever,” he said.  
There was a pause, then,  
“By the way, did Bartholomew mention Belinda Mary!”  
The white-haired chief looked round in astonishment.  
“And who the devil is Belinda Mary?” he asked.  
T. X. went red.  
“Belinda Mary,” he said a little quickly, “is Bartholomew's daughter.”  
“By Jove,” said the Commissioner, “now you mention it, he did—she is  still in France.”  
“Oh, is she?” said T. X. innocently, and in his heart of hearts he wished  most fervently that she was. They came to the room which Mansus occupied  and found that admirable man waiting.  
Wherever policemen meet, their conversation naturally drifts to “shop” and  in two minutes the three were discussing with some animation and much  difference of opinion, as far as T. X. was concerned, a series of frauds  which had been perpetrated in the Midlands, and which have nothing to do  with this story.  
“Your friend is late,” said the Chief Commissioner.  
“There he is,” cried T. X., springing up. He heard a familiar footstep on  the flagged corridor, and sprung out of the room to meet the newcomer.  
For a moment he stood wringing the hand of this grave man, his heart too  full for words.  
“My dear chap!” he said at last, “you don't know how glad I am to see  you.”  
John Lexman said nothing, then,  
“I am sorry to bring you into this business, T. X.,” he said quietly.  
“Nonsense,” said the other, “come in and see the Chief.”  
He took John by the arm and led him into the Superintendent's room.  
There was a change in John Lexman. A subtle shifting of balance which was  not readily discoverable. His face was older, the mobile mouth a little  more grimly set, the eyes more deeply lined. He was in evening dress and  looked, as T. X. thought, a typical, clean, English gentleman, such an one  as any self-respecting valet would be proud to say he had “turned out.”  
T. X. looking at him carefully could see no great change, save that down  one side of his smooth shaven cheek ran the scar of an old wound; which  could not have been much more than superficial.  
“I must apologize for this kit,” said John, taking off his overcoat and  laying it across the back of a chair, “but the fact is I was so bored this  evening that I had to do something to pass the time away, so I dressed and  went to the theatre—and was more bored than ever.”  
T. X. noticed that he did not smile and that when he spoke it was slowly  and carefully, as though he were weighing the value of every word.  
“Now,” he went on, “I have come to deliver myself into your hands.”  
“I suppose you have not seen Kara?” said T. X.  
“I have no desire to see Kara,” was the short reply.  
“Well, Mr. Lexman,” broke in the Chief, “I don't think you are going to  have any difficulty about your escape. By the way, I suppose it was by  aeroplane?”  
Lexman nodded.  
“And you had an assistant?”  
Again Lexman nodded.  
“Unless you press me I would rather not discuss the matter for some little  time, Sir George,” he said, “there is much that will happen before the  full story of my escape is made known.”  
Sir George nodded.  
“We will leave it at that,” he said cheerily, “and now I hope you have  come back to delight us all with one of your wonderful plots.”  
“For the time being I have done with wonderful plots,” said John Lexman in  that even, deliberate tone of his. “I hope to leave London next week for  New York and take up such of the threads of life as remain. The greater  thread has gone.”  
The Chief Commissioner understood.  
The silence which followed was broken by the loud and insistent ringing of  the telephone bell.  
“Hullo,” said Mansus rising quickly; “that's Kara's bell.”  
With two quick strides he was at the telephone and lifted down the  receiver.  
“Hullo,” he cried. “Hullo,” he cried again. There was no reply, only the  continuous buzzing, and when he hung up the receiver again, the bell  continued ringing.  
The three policemen looked at one another.  
“There's trouble there,” said Mansus.  
“Take off the receiver,” said T. X., “and try again.”  
Mansus obeyed, but there was no response.  
“I am afraid this is not my affair,” said John Lexman gathering up his  coat. “What do you wish me to do, Sir George?”  
“Come along to-morrow morning and see us, Lexman,” said Sir George,  offering his hand.  
“Where are you staying!” asked T. X.  
“At the Great Midland,” replied the other, “at least my bags have gone on  there.”  
“I'll come along and see you to-morrow morning. It's curious this should  have happened the night you returned,” he said, gripping the other's  shoulder affectionately.  
John Lexman did not speak for the moment.  
“If anything happened to Kara,” he said slowly, “if the worst that was  possible happened to him, believe me I should not weep.”  
T. X. looked down into the other's eyes sympathetically.  
“I think he has hurt you pretty badly, old man,” he said gently.  
John Lexman nodded.  
“He has, damn him,” he said between his teeth.  
The Chief Commissioner's motor car was waiting outside and in this T. X.,  Mansus, and a detective-sergeant were whirled off to Cadogan Square.  Fisher was in the hall when they rung the bell and opened the door  instantly.  
He was frankly surprised to see his visitors. Mr. Kara was in his room he  explained resentfully, as though T. X. should have been aware of the fact  without being told. He had heard no bell ringing and indeed had not been  summoned to the room.  
“I have to see him at eleven o'clock,” he said, “and I have had standing  instructions not to go to him unless I am sent for.”  
T. X. led the way upstairs, and went straight to Kara's room. He knocked,  but there was no reply. He knocked again and on this failing to evoke any  response kicked heavily at the door.  
“Have you a telephone downstairs!” he asked.  
“Yes, sir,” replied Fisher.  
T. X. turned to the detective-sergeant.  
“'Phone to the Yard,” he said, “and get a man up with a bag of tools. We  shall have to pick this lock and I haven't got my case with me.”  
“Picking the lock would be no good, sir,” said Fisher, an interested  spectator, “Mr. Kara's got the latch down.”  
“I forgot that,” said T. X. “Tell him to bring his saw, we'll have to cut  through the panel here.”  
While they were waiting for the arrival of the police officer T. X. strove  to attract the attention of the inmates of the room, but without success.  
“Does he take opium or anything!” asked Mansus.  
Fisher shook his head.  
“I've never known him to take any of that kind of stuff,” he said.  
T. X. made a rapid survey of the other rooms on that floor. The room next  to Kara's was the library, beyond that was a dressing room which,  according to Fisher, Miss Holland had used, and at the farthermost end of  the corridor was the dining room.  
Facing the dining room was a small service lift and by its side a  storeroom in which were a number of trunks, including a very large one  smothered in injunctions in three different languages to “handle with  care.” There was nothing else of interest on this floor and the upper and  lower floors could wait. In a quarter of an hour the carpenter had arrived  from Scotland Yard, and had bored a hole in the rosewood panel of Kara's  room and was busily applying his slender saw.  
Through the hole he cut T. X. could see no more than that the room was in  darkness save for the glow of a blazing fire. He inserted his hand, groped  for the knob of the steel latch, which he had remarked on his previous  visit to the room, lifted it and the door swung open.  
“Keep outside, everybody,” he ordered.  
He felt for the switch of the electric, found it and instantly the room  was flooded with light. The bed was hidden by the open door. T. X. took  one stride into the room and saw enough. Kara was lying half on and half  off the bed. He was quite dead and the blood-stained patch above his heart  told its own story.  
T. X. stood looking down at him, saw the frozen horror on the dead man's  face, then drew his eyes away and slowly surveyed the room. There in the  middle of the carpet he found his clue, a bent and twisted little candle  such as you find on children's Christmas trees.  






CHAPTER XIV  


It was Mansus who found the second candle, a stouter affair. It lay  underneath the bed. The telephone, which stood on a fairly large-sized  table by the side of the bed, was overturned and the receiver was on the  floor. By its side were two books, one being the “Balkan Question,” by  Villari, and the other “Travels and Politics in the Near East,” by Miller.  With them was a long, ivory paper-knife.  
There was nothing else on the bedside-table save a silver cigarette box.  T. X. drew on a pair of gloves and examined the bright surface for  finger-prints, but a superficial view revealed no such clue.  
“Open the window,” said T. X., “the heat here is intolerable. Be very  careful, Mansus. By the way, is the window fastened?”  
“Very well fastened,” said the superintendent after a careful scrutiny.  
He pushed back the fastenings, lifted the window and as he did, a harsh  bell rang in the basement.  
“That is the burglar alarm, I suppose,” said T. X.; “go down and stop that  bell.”  
He addressed Fisher, who stood with a troubled face at the door. When he  had disappeared T. X. gave a significant glance to one of the waiting  officers and the man sauntered after the valet.  
Fisher stopped the bell and came back to the hall and stood before the  hall fire, a very troubled man. Near the fire was a big, oaken writing  table and on this there lay a small envelope which he did not remember  having seen before, though it might have been there for some time, for he  had spent a greater portion of the evening in the kitchen with the cook.  
He picked up the envelope, and, with a start, recognised that it was  addressed to himself. He opened it and took out a card. There were only a  few words written upon it, but they were sufficient to banish all the  colour from his face and set his hands shaking. He took the envelope and  card and flung them into the fire.  
It so happened that, at that moment, Mansus had called from upstairs, and  the officer, who had been told off to keep the valet under observation,  ran up in answer to the summons. For a moment Fisher hesitated, then  hatless and coatless as he was, he crept to the door, opened it, leaving  it ajar behind him and darting down the steps, ran like a hare from the  house.  
The doctor, who came a little later, was cautious as to the hour of death.  
“If you got your telephone message at 10.25, as you say, that was probably  the hour he was killed,” he said. “I could not tell within half an hour.  Obviously the man who killed him gripped his throat with his left hand—there  are the bruises on his neck—and stabbed him with the right.”  
It was at this time that the disappearance of Fisher was noticed, but the  cross-examination of the terrified Mrs. Beale removed any doubt that T. X.  had as to the man's guilt.  
“You had better send out an 'All Stations' message and pull him in,” said  T. X. “He was with the cook from the moment the visitor left until a few  minutes before we rang. Besides which it is obviously impossible for  anybody to have got into this room or out again. Have you searched the  dead man?”  
Mansus produced a tray on which Kara's belongings had been disposed. The  ordinary keys Mrs. Beale was able to identify. There were one or two which  were beyond her. T. X. recognised one of these as the key of the safe, but  two smaller keys baffled him not a little, and Mrs. Beale was at first  unable to assist him.  
“The only thing I can think of, sir,” she said, “is the wine cellar.”  
“The wine cellar?” said T. X. slowly. “That must be—” he stopped.  
The greater tragedy of the evening, with all its mystifying aspects had  not banished from his mind the thought of the girl—that Belinda  Mary, who had called upon him in her hour of danger as he divined. Perhaps—he  descended into the kitchen and was brought face to face with the unpainted  door.  
“It looks more like a prison than a wine cellar,” he said.  
“That's what I've always thought, sir,” said Mrs. Beale, “and sometimes  I've had a horrible feeling of fear.”  
He cut short her loquacity by inserting one of the keys in the lock—it  did not turn, but he had more success with the second. The lock snapped  back easily and he pulled the door back. He found the inner door bolted  top and bottom. The bolts slipped back in their well-oiled sockets without  any effort. Evidently Kara used this place pretty frequently, thought T.  X.  
He pushed the door open and stopped with an exclamation of surprise. The  cellar apartment was brilliantly lit—but it was unoccupied.  
“This beats the band,” said T. X.  
He saw something on the table and lifted it up. It was a pair of  long-bladed scissors and about the handle was wound a handkerchief. It was  not this fact which startled him, but that the scissors' blades were  dappled with blood and blood, too, was on the handkerchief. He unwound the  flimsy piece of cambric and stared at the monogram “B. M. B.”  
He looked around. Nobody had seen the weapon and he dropped it in his  overcoat pocket, and walked from the cellar to the kitchen where Mrs.  Beale and Mansus awaited him.  
“There is a lower cellar, is there not!” he asked in a strained voice.  
“That was bricked up when Mr. Kara took the house,” explained the woman.  
“There is nothing more to look for here,” he said.  
He walked slowly up the stairs to the library, his mind in a whirl. That  he, an accredited officer of police, sworn to the business of criminal  detection, should attempt to screen one who was conceivably a criminal was  inexplicable. But if the girl had committed this crime, how had she  reached Kara's room and why had she returned to the locked cellar!  
He sent for Mrs. Beale to interrogate her. She had heard nothing and she  had been in the kitchen all the evening. One fact she did reveal, however,  that Fisher had gone from the kitchen and had been absent a quarter of an  hour and had returned a little agitated.  
“Stay here,” said T. X., and went down again to the cellar to make a  further search.  
“Probably there is some way out of this subterranean jail,” he thought and  a diligent search of the room soon revealed it.  
He found the iron trap, pulled it open, and slipped down the stairs. He,  too, was puzzled by the luxurious character of the vault. He passed from  room to room and finally came to the inner chamber where a light was  burning.  
The light, as he discovered, proceeded from a small reading lamp which  stood by the side of a small brass bedstead. The bed had recently been  slept in, but there was no sign of any occupant. T. X. conducted a very  careful search and had no difficulty in finding the bricked up door. Other  exits there were none.  
The floor was of wood block laid on concrete, the ventilation was  excellent and in one of the recesses which had evidently held at so time  or other, a large wine bin, there was a prefect electrical cooking plant.  In a small larder were a number of baskets, bearing the name of a  well-known caterer, one of them containing an excellent assortment of cold  and potted meats, preserves, etc.  
T. X. went back to the bedroom and took the little lamp from the table by  the side of the bed and began a more careful examination. Presently he  found traces of blood, and followed an irregular trail to the outer room.  He lost it suddenly at the foot of stairs leading down from the upper  cellar. Then he struck it again. He had reached the end of his electric  cord and was now depending upon an electric torch he had taken from his  pocket.  
There were indications of something heavy having been dragged across the  room and he saw that it led to a small bathroom. He had made a cursory  examination of this well-appointed apartment, and now he proceeded to make  a close investigation and was well rewarded.  
The bathroom was the only apartment which possess anything resembling a  door—a two-fold screen and—as he pressed this back, he felt  some thing which prevented its wider extension. He slipped into the room  and flashed his lamp in the space behind the screen. There stiff in death  with glazed eyes and lolling tongue lay a great gaunt dog, his yellow  fangs exposed in a last grimace.  
About the neck was a collar and attached to that, a few links of broken  chain. T. X. mounted the steps thoughtfully and passed out to the kitchen.  
Did Belinda Mary stab Kara or kill the dog? That she killed one hound or  the other was certain. That she killed both was possible.  






CHAPTER XV  


After a busy and sleepless night he came down to report to the Chief  Commissioner the next morning. The evening newspaper bills were filled  with the “Chelsea Sensation” but the information given was of a meagre  character.  
Since Fisher had disappeared, many of the details which could have been  secured by the enterprising pressmen were missing. There was no reference  to the visit of Mr. Gathercole and in self-defence the press had fallen  back upon a statement, which at an earlier period had crept into the  newspapers in one of those chatty paragraphs which begin “I saw my friend  Kara at Giros” and end with a brief but inaccurate summary of his hobbies.  The paragraph had been to the effect that Mr. Kara had been in fear of his  life for some time, as a result of a blood feud which existed between  himself and another Albanian family. Small wonder, therefore, the murder  was everywhere referred to as “the political crime of the century.”  
“So far,” reported T. X. to his superior, “I have been unable to trace  either Gathercole or the valet. The only thing we know about Gathercole is  that he sent his article to The Times with his card. The servants of his  Club are very vague as to his whereabouts. He is a very eccentric man, who  only comes in occasionally, and the steward whom I interviewed says that  it frequently happened that Gathercole arrived and departed without  anybody being aware of the fact. We have been to his old lodgings in  Lincoln's Inn, but apparently he sold up there before he went away to the  wilds of Patagonia and relinquished his tenancy.  
“The only clue I have is that a man answering to some extent to his  description left by the eleven o'clock train for Paris last night.”  
“You have seen the secretary of course,” said the Chief.  
It was a question which T. X. had been dreading.  
“Gone too,” he answered shortly; “in fact she has not been seen since 5:30  yesterday evening.”  
Sir George leant back in his chair and rumpled his thick grey hair.  
“The only person who seems to have remained,” he said with heavy sarcasm,  “was Kara himself. Would you like me to put somebody else on this case—it  isn't exactly your job—or will you carry it on?”  
“I prefer to carry it on, sir,” said T. X. firmly.  
“Have you found out anything more about Kara?”  
T. X. nodded.  
“All that I have discovered about him is eminently discreditable,” he  said. “He seems to have had an ambition to occupy a very important  position in Albania. To this end he had bribed and subsidized the Turkish  and Albanian officials and had a fairly large following in that country.  Bartholomew tells me that Kara had already sounded him as to the  possibility of the British Government recognising a fait accompli in  Albania and had been inducing him to use his influence with the Cabinet to  recognize the consequence of any revolution. There is no doubt whatever  that Kara has engineered all the political assassinations which have been  such a feature in the news from Albania during this past year. We also  found in the house very large sums of money and documents which we have  handed over to the Foreign Office for decoding.”  
Sir George thought for a long time.  
Then he said, “I have an idea that if you find your secretary you will be  half way to solving the mystery.”  
T. X. went out from the office in anything but a joyous mood. He was on  his way to lunch when he remembered his promise to call upon John Lexman.  
Could Lexman supply a key which would unravel this tragic tangle? He leant  out of his taxi-cab and redirected the driver. It happened that the cab  drove up to the door of the Great Midland Hotel as John Lexman was coming  out.  
“Come and lunch with me,” said T. X. “I suppose you've heard all the  news.”  
“I read about Kara being killed, if that's what you mean,” said the other.  “It was rather a coincidence that I should have been discussing the matter  last night at the very moment when his telephone bell rang—I wish to  heaven you hadn't been in this,” he said fretfully.  
“Why?” asked the astonished Assistant Commissioner, “and what do you mean  by 'in it'?”  
“In the concrete sense I wish you had not been present when I returned,”  said the other moodily, “I wanted to be finished with the whole sordid  business without in any way involving my friends.”  
“I think you are too sensitive,” laughed the other, clapping him on the  shoulder. “I want you to unburden yourself to me, my dear chap, and tell  me anything you can that will help me to clear up this mystery.”  
John Lexman looked straight ahead with a worried frown.  
“I would do almost anything for you, T. X.,” he said quietly, “the more so  since I know how good you were to Grace, but I can't help you in this  matter. I hated Kara living, I hate him dead,” he cried, and there was a  passion in his voice which was unmistakable; “he was the vilest thing that  ever drew the breath of life. There was no villainy too despicable, no  cruelty so horrid but that he gloried in it. If ever the devil were  incarnate on earth he took the shape and the form of Remington Kara. He  died too merciful a death by all accounts. But if there is a God, this man  will suffer for his crimes in hell through all eternity.”  
T. X. looked at him in astonishment. The hate in the man's face took his  breath away. Never before had he experienced or witnessed such a vehemence  of loathing.  
“What did Kara do to you?” he demanded.  
The other looked out of the window.  
“I am sorry,” he said in a milder tone; “that is my weakness. Some day I  will tell you the whole story but for the moment it were better that it  were not told. I will tell you this,” he turned round and faced the  detective squarely, “Kara tortured and killed my wife.”  
T. X. said no more.  
Half way through lunch he returned indirectly to the subject.  
“Do you know Gathercole?” he asked.  
T. X. nodded.  
“I think you asked me that question once before, or perhaps it was  somebody else. Yes, I know him, rather an eccentric man with an artificial  arm.”  
“That's the cove,” said T. X. with a little sigh; “he's one of the few men  I want to meet just now.”  
“Why?”  
“Because he was apparently the last man to see Kara alive.”  
John Lexman looked at the other with an impatient jerk of his shoulders.  
“You don't suspect Gathercole, do you?” he asked.  
“Hardly,” said the other drily; “in the first place the man that committed  this murder had two hands and needed them both. No, I only want to ask  that gentleman the subject of his conversation. I also want to know who  was in the room with Kara when Gathercole went in.”  
“H'm,” said John Lexman.  
“Even if I found who the third person was, I am still puzzled as to how  they got out and fastened the heavy latch behind them. Now in the old  days, Lexman,” he said good humouredly, “you would have made a fine  mystery story out of this. How would you have made your man escape?”  
Lexman thought for a while.  
“Have you examined the safe!” he asked.  
“Yes,” said the other.  
“Was there very much in it?”  
T. X. looked at him in astonishment.  
“Just the ordinary books and things. Why do you ask?”  
“Suppose there were two doors to that safe, one on the outside of the room  and one on the inside, would it be possible to pass through the safe and  go down the wall?”  
“I have thought of that,” said T. X.  
“Of course,” said Lexman, leaning back and toying with a salt-spoon, “in  writing a story where one hasn't got to deal with the absolute  possibilities, one could always have made Kara have a safe of that  character in order to make his escape in the event of danger. He might  keep a rope ladder stored inside, open the back door, throw out his ladder  to a friend and by some trick arrangement could detach the ladder and  allow the door to swing to again.”  
“A very ingenious idea,” said T. X., “but unfortunately it doesn't work in  this case. I have seen the makers of the safe and there is nothing very  eccentric about it except the fact that it is mounted as it is. Can you  offer another suggestion?”  
John Lexman thought again.  
“I will not suggest trap doors, or secret panels or anything so banal,” he  said, “nor mysterious springs in the wall which, when touched, reveal  secret staircases.”  
He smiled slightly.  
“In my early days, I must confess, I was rather keen upon that sort of  thing, but age has brought experience and I have discovered the  impossibility of bringing an architect to one's way of thinking even in so  commonplace a matter as the position of a scullery. It would be much more  difficult to induce him to construct a house with double walls and secret  chambers.”  
T. X. waited patiently.  
“There is a possibility, of course,” said Lexman slowly, “that the steel  latch may have been raised by somebody outside by some ingenious magnetic  arrangement and lowered in a similar manner.”  
“I have thought about it,” said T. X. triumphantly, “and I have made the  most elaborate tests only this morning. It is quite impossible to raise  the steel latch because once it is dropped it cannot be raised again  except by means of the knob, the pulling of which releases the catch which  holds the bar securely in its place. Try another one, John.”  
John Lexman threw back his head in a noiseless laugh.  
“Why I should be helping you to discover the murderer of Kara is beyond my  understanding,” he said, “but I will give you another theory, at the same  time warning you that I may be putting you off the track. For God knows I  have more reason to murder Kara than any man in the world.”  
He thought a while.  
“The chimney was of course impossible?”  
“There was a big fire burning in the grate,” explained T. X.; “so big  indeed that the room was stifling.”  
John Lexman nodded.  
“That was Kara's way,” he said; “as a matter of fact I know the suggestion  about magnetism in the steel bar was impossible, because I was friendly  with Kara when he had that bar put in and pretty well know the mechanism,  although I had forgotten it for the moment. What is your own theory, by  the way?”  
T. X. pursed his lips.  
“My theory isn't very clearly formed,” he said cautiously, “but so far as  it goes, it is that Kara was lying on the bed probably reading one of the  books which were found by the bedside when his assailant suddenly came  upon him. Kara seized the telephone to call for assistance and was  promptly killed.”  
Again there was silence.  
“That is a theory,” said John Lexman, with his curious deliberation of  speech, “but as I say I refuse to be definite—have you found the  weapon?”  
T. X. shook his head.  
“Were there any peculiar features about the room which astonished you, and  which you have not told me?”  
T. X. hesitated.  
“There were two candles,” he said, “one in the middle of the room and one  under the bed. That in the middle of the room was a small Christmas  candle, the one under the bed was the ordinary candle of commerce  evidently roughly cut and probably cut in the room. We found traces of  candle chips on the floor and it is evident to me that the portion which  was cut off was thrown into the fire, for here again we have a trace of  grease.”  
Lexman nodded.  
“Anything further?” he asked.  
“The smaller candle was twisted into a sort of corkscrew shape.”  
“The Clue of the Twisted Candle,” mused John Lexman “that's a very good  title—Kara hated candles.”  
“Why?”  
Lexman leant back in his chair, selected a cigarette from a silver case.  
“In my wanderings,” he said, “I have been to many strange places. I have  been to the country which you probably do not know, and which the  traveller who writes books about countries seldom visits. There are queer  little villages perched on the spurs of the bleakest hills you ever saw. I  have lived with communities which acknowledge no king and no government.  These have their laws handed down to them from father to son—it is a  nation without a written language. They administer their laws rigidly and  drastically. The punishments they award are cruel—inhuman. I have  seen, the woman taken in adultery stoned to death as in the best Biblical  traditions, and I have seen the thief blinded.”  
T. X. shivered.  
“I have seen the false witness stand up in a barbaric market place whilst  his tongue was torn from him. Sometimes the Turks or the piebald  governments of the state sent down a few gendarmes and tried a sort of  sporadic administration of the country. It usually ended in the  representative of the law lapsing into barbarism, or else disappearing  from the face of the earth, with a whole community of murderers eager to  testify, with singular unanimity, to the fact that he had either committed  suicide or had gone off with the wife of one of the townsmen.  
“In some of these communities the candle plays a big part. It is not the  candle of commerce as you know it, but a dip made from mutton fat. Strap  three between the fingers of your hands and keep the hand rigid with two  flat pieces of wood; then let the candles burn down lower and lower—can  you imagine? Or set a candle in a gunpowder trail and lead the trail to a  well-oiled heap of shavings thoughtfully heaped about your naked feet. Or  a candle fixed to the shaved head of a man—there are hundreds of  variations and the candle plays a part in all of them. I don't know which  Kara had cause to hate the worst, but I know one or two that he has  employed.”  
“Was he as bad as that?” asked T. X.  
John Lexman laughed.  
“You don't know how bad he was,” he said.  
Towards the end of the luncheon the waiter brought a note in to T. X.  which had been sent on from his office.  
“Dear Mr. Meredith,  
“In answer to your enquiry I believe my daughter is in London, but I did  not know it until this morning. My banker informs me that my daughter  called at the bank this morning and drew a considerable sum of money from  her private account, but where she has gone and what she is doing with the  money I do not know. I need hardly tell you that I am very worried about  this matter and I should be glad if you could explain what it is all  about.”  
It was signed “William Bartholomew.”  
T. X. groaned.  
“If I had only had the sense to go to the bank this morning, I should have  seen her,” he said. “I'm going to lose my job over this.”  
The other looked troubled.  
“You don't seriously mean that.”  
“Not exactly,” smiled T. X., “but I don't think the Chief is very pleased  with me just now. You see I have butted into this business without any  authority—it isn't exactly in my department. But you have not given  me your theory about the candles.”  
“I have no theory to offer,” said the other, folding up his serviette;  “the candles suggest a typical Albanian murder. I do not say that it was  so, I merely say that by their presence they suggest a crime of this  character.”  
With this T. X. had to be content.  
If it were not his business to interest himself in commonplace murder—though  this hardly fitted such a description—it was part of the peculiar  function which his department exercised to restore to Lady Bartholomew a  certain very elaborate snuff-box which he discovered in the safe.  
Letters had been found amongst his papers which made clear the part which  Kara had played. Though he had not been a vulgar blackmailer he had  retained his hold, not only upon this particular property of Lady  Bartholomew, but upon certain other articles which were discovered, with  no other object, apparently, than to compel influence from quarters likely  to be of assistance to him in his schemes.  
The inquest on the murdered man which the Assistant Commissioner attended  produced nothing in the shape of evidence and the coroner's verdict of  “murder against some person or persons unknown” was only to be expected.  
T. X. spent a very busy and a very tiring week tracing elusive clues which  led him nowhere. He had a letter from John Lexman announcing the fact that  he intended leaving for the United States. He had received a very good  offer from a firm of magazine publishers in New York and was going out to  take up the appointment.  
Meredith's plans were now in fair shape. He had decided upon the line of  action he would take and in the pursuance of this he interviewed his Chief  and the Minister of Justice.  
“Yes, I have heard from my daughter,” said that great man uncomfortably,  “and really she has placed me in a most embarrassing position. I cannot  tell you, Mr. Meredith, exactly in what manner she has done this, but I  can assure you she has.”  
“Can I see her letter or telegram?” asked T. X.  
“I am afraid that is impossible,” said the other solemnly; “she begged me  to keep her communication very secret. I have written to my wife and asked  her to come home. I feel the constant strain to which I am being subjected  is more than human can endure.”  
“I suppose,” said T. X. patiently, “it is impossible for you to tell me to  what address you have replied?”  
“To no address,” answered the other and corrected himself hurriedly; “that  is to say I only received the telegram—the message this morning and  there is no address—to reply to.”  
“I see,” said T. X.  
That afternoon he instructed his secretary.  
“I want a copy of all the agony advertisements in to-morrow's papers and  in the last editions of the evening papers—have them ready for me  tomorrow morning when I come.”  
They were waiting for him when he reached the office at nine o'clock the  next day and he went through them carefully. Presently he found the  message he was seeking.  
B. M. You place me awkward position. Very thoughtless. Have received  package addressed your mother which have placed in mother's sitting-room.  Cannot understand why you want me to go away week-end and give servants  holiday but have done so. Shall require very full explanation. Matter gone  far enough. Father.  
“This,” said T. X. exultantly, as he read the advertisement, “is where I  get busy.”  






CHAPTER XVI  


February as a rule is not a month of fogs, but rather a month of  tempestuous gales, of frosts and snowfalls, but the night of February  17th, 19—, was one of calm and mist. It was not the typical London  fog so dreaded by the foreigner, but one of those little patchy mists  which smoke through the streets, now enshrouding and making the nearest  object invisible, now clearing away to the finest diaphanous filament of  pale grey.  
Sir William Bartholomew had a house in Portman Place, which is a wide  thoroughfare, filled with solemn edifices of unlovely and forbidding  exterior, but remarkably comfortable within. Shortly before eleven on the  night of February 17th, a taxi drew up at the junction of Sussex Street  and Portman Place, and a girl alighted. The fog at that moment was denser  than usual and she hesitated a moment before she left the shelter which  the cab afforded.  
She gave the driver a few instructions and walked on with a firm step,  turning abruptly and mounting the steps of Number 173. Very quickly she  inserted her key in the lock, pushed the door open and closed it behind  her. She switched on the hall light. The house sounded hollow and  deserted, a fact which afforded her considerable satisfaction. She turned  the light out and found her way up the broad stairs to the first floor,  paused for a moment to switch on another light which she knew would not be  observable from the street outside and mounted the second flight.  
Miss Belinda Mary Bartholomew congratulated herself upon the success of  her scheme, and the only doubt that was in her mind now was whether the  boudoir had been locked, but her father was rather careless in such  matters and Jacks the butler was one of those dear, silly, old men who  never locked anything, and, in consequence, faced every audit with a long  face and a longer tale of the peculations of occasional servants.  
To her immense relief the handle turned and the door opened to her touch.  Somebody had had the sense to pull down the blinds and the curtains were  drawn. She switched on the light with a sigh of relief. Her mother's  writing table was covered with unopened letters, but she brushed these  aside in her search for the little parcel. It was not there and her heart  sank. Perhaps she had put it in one of the drawers. She tried them all  without result.  
She stood by the desk a picture of perplexity, biting a finger  thoughtfully.  
“Thank goodness!” she said with a jump, for she saw the parcel on the  mantel shelf, crossed the room and took it down.  
With eager hands she tore off the covering and came to the familiar  leather case. Not until she had opened the padded lid and had seen the  snuffbox reposing in a bed of cotton wool did she relapse into a long sigh  of relief.  
“Thank heaven for that,” she said aloud.  
“And me,” said a voice.  
She sprang up and turned round with a look of terror.  
“Mr.—Mr. Meredith,” she stammered.  
T. X. stood by the window curtains from whence he had made his dramatic  entry upon the scene.  
“I say you have to thank me also, Miss Bartholomew,” he said presently.  
“How do you know my name?” she asked with some curiosity.  
“I know everything in the world,” he answered, and she smiled. Suddenly  her face went serious and she demanded sharply,  
“Who sent you after me—Mr. Kara?”  
“Mr. Kara?” he repeated, in wonder.  
“He threatened to send for the police,” she went on rapidly, “and I told  him he might do so. I didn't mind the police—it was Kara I was  afraid of. You know what I went for, my mother's property.”  
She held the snuff-box in her outstretched hand.  
“He accused me of stealing and was hateful, and then he put me downstairs  in that awful cellar and—”  
“And?” suggested T. X.  
“That's all,” she replied with tightened lips; “what are you going to do  now?”  
“I am going to ask you a few questions if I may,” he said. “In the first  place have you not heard anything about Mr. Kara since you went away?”  
She shook her head.  
“I have kept out of his way,” she said grimly.  
“Have you seen the newspapers?” he asked.  
She nodded.  
“I have seen the advertisement column—I wired asking Papa to reply  to my telegram.”  
“I know—I saw it,” he smiled; “that is what brought me here.”  
“I was afraid it would,” she said ruefully; “father is awfully loquacious  in print—he makes speeches you know. All I wanted him to say was yes  or no. What do you mean about the newspapers?” she went on. “Is anything  wrong with mother?”  
He shook his head.  
“So far as I know Lady Bartholomew is in the best of health and is on her  way home.”  
“Then what do you mean by asking me about the newspapers!” she demanded;  “why should I see the newspapers—what is there for me to see?”  
“About Kara?” he suggested.  
She shook her head in bewilderment.  
“I know and want to know nothing about Kara. Why do you say this to me?”  
“Because,” said T. X. slowly, “on the night you disappeared from Cadogan  Square, Remington Kara was murdered.”  
“Murdered,” she gasped.  
He nodded.  
“He was stabbed to the heart by some person or persons unknown.”  
T. X. took his hand from his pocket and pulled something out which was  wrapped in tissue paper. This he carefully removed and the girl watched  with fascinated gaze, and with an awful sense of apprehension. Presently  the object was revealed. It was a pair of scissors with the handle wrapped  about with a small handkerchief dappled with brown stains. She took a step  backward, raising her hands to her cheeks.  
“My scissors,” she said huskily; “you won't think—”  
She stared up at him, fear and indignation struggling for mastery.  
“I don't think you committed the murder,” he smiled; “if that's what you  mean to ask me, but if anybody else found those scissors and had  identified this handkerchief you would have been in rather a fix, my young  friend.”  
She looked at the scissors and shuddered.  
“I did kill something,” she said in a low voice, “an awful dog... I don't  know how I did it, but the beastly thing jumped at me and I just stabbed  him and killed him, and I am glad,” she nodded many times and repeated, “I  am glad.”  
“So I gather—I found the dog and now perhaps you'll explain why I  didn't find you?”  
Again she hesitated and he felt that she was hiding something from him.  
“I don't know why you didn't find me,” she said; “I was there.”  
“How did you get out?”  
“How did you get out?” she challenged him boldly.  
“I got out through the door,” he confessed; “it seems a ridiculously  commonplace way of leaving but that's the only way I could see.”  
“And that's how I got out,” she answered, with a little smile.  
“But it was locked.”  
She laughed.  
“I see now,” she said; “I was in the cellar. I heard your key in the lock  and bolted down the trap, leaving those awful scissors behind. I thought  it was Kara with some of his friends and then the voices died away and I  ventured to come up and found you had left the door open. So—so I—”  
These queer little pauses puzzled T. X. There was something she was not  telling him. Something she had yet to reveal.  
“So I got away you see,” she went on. “I came out into the kitchen; there  was nobody there, and I passed through the area door and up the steps and  just round the corner I found a taxicab, and that is all.”  
She spread out her hands in a dramatic little gesture.  
“And that is all, is it?” said T. X.  
“That is all,” she repeated; “now what are you going to do?”  
T. X. looked up at the ceiling and stroked his chin.  
“I suppose that I ought to arrest you. I feel that something is due from  me. May I ask if you were sleeping in the bed downstairs?”  
“In the lower cellar?” she demanded,—a little pause and then, “Yes,  I was sleeping in the cellar downstairs.”  
There was that interval of hesitation almost between each word.  
“What are you going to do?” she asked again.  
She was feeling more sure of herself and had suppressed the panic which  his sudden appearance had produced in her. He rumpled his hair, a gross  imitation, did she but know it, of one of his chief's mannerisms and she  observed that his hair was very thick and inclined to curl. She saw also  that he was passably good looking, had fine grey eyes, a straight nose and  a most firm chin.  
“I think,” she suggested gently, “you had better arrest me.”  
“Don't be silly,” he begged.  
She stared at him in amazement.  
“What did you say?” she asked wrathfully.  
“I said 'don't be silly,'” repeated the calm young man.  
“Do you know that you're being very rude?” she asked.  
He seemed interested and surprised at this novel view of his conduct.  
“Of course,” she went on carefully smoothing her dress and avoiding his  eye, “I know you think I am silly and that I've got a most comic name.”  
“I have never said your name was comic,” he replied coldly; “I would not  take so great a liberty.”  
“You said it was 'weird' which was worse,” she claimed.  
“I may have said it was 'weird,”' he admitted, “but that's rather  different to saying it was 'comic.' There is dignity in weird things. For  example, nightmares aren't comic but they're weird.”  
“Thank you,” she said pointedly.  
“Not that I mean your name is anything approaching a nightmare.” He made  this concession with a most magnificent sweep of hand as though he were a  king conceding her the right to remain covered in his presence. “I think  that Belinda Ann—”  
“Belinda Mary,” she corrected.  
“Belinda Mary, I was going to say, or as a matter of fact,” he floundered,  “I was going to say Belinda and Mary.”  
“You were going to say nothing of the kind,” she corrected him.  
“Anyway, I think Belinda Mary is a very pretty name.”  
“You think nothing of the sort.”  
She saw the laughter in his eyes and felt an insane desire to laugh.  
“You said it was a weird name and you think it is a weird name, but I  really can't be bothered considering everybody's views. I think it's a  weird name, too. I was named after an aunt,” she added in self-defence.  
“There you have the advantage of me,” he inclined his head politely; “I  was named after my father's favourite dog.”  
“What does T. X. stand for?” she asked curiously.  
“Thomas Xavier,” he said, and she leant back in the big chair on the edge  of which a few minutes before she had perched herself in trepidation and  dissolved into a fit of immoderate laughter.  
“It is comic, isn't it?” he asked.  
“Oh, I am sorry I'm so rude,” she gasped. “Fancy being called Tommy Xavier—I  mean Thomas Xavier.”  
“You may call me Tommy if you wish—most of my friends do.”  
“Unfortunately I'm not your friend,” she said, still smiling and wiping  the tears from her eyes, “so I shall go on calling you Mr. Meredith if you  don't mind.”  
She looked at her watch.  
“If you are not going to arrest me I'm going,” she said.  
“I have certainly no intention of arresting you,” said he, “but I am going  to see you home!”  
She jumped up smartly.  
“You're not,” she commanded.  
She was so definite in this that he was startled.  
“My dear child,” he protested.  
“Please don't 'dear child' me,” she said seriously; “you're going to be a  good little Tommy and let me go home by myself.”  
She held out her hand frankly and the laughing appeal in her eyes was  irresistible.  
“Well, I'll see you to a cab,” he insisted.  
“And listen while I give the driver instructions where he is to take me?”  
She shook her head reprovingly.  
“It must be an awful thing to be a policeman.”  
He stood back with folded arms, a stern frown on his face.  
“Don't you trust me?” he asked.  
“No,” she replied.  
“Quite right,” he approved; “anyway I'll see you to the cab and you can  tell the driver to go to Charing Cross station and on your way you can  change your direction.”  
“And you promise you won't follow me?” she asked.  
“On my honour,” he swore; “on one condition though.”  
“I will make no conditions,” she replied haughtily.  
“Please come down from your great big horse,” he begged, “and listen to  reason. The condition I make is that I can always bring you to an  appointed rendezvous whenever I want you. Honestly, this is necessary,  Belinda Mary.”  
“Miss Bartholomew,” she corrected, coldly.  
“It is necessary,” he went on, “as you will understand. Promise me that,  if I put an advertisement in the agonies of either an evening paper which  I will name or in the Morning Port, you will keep the appointment I fix,  if it is humanly possible.”  
She hesitated a moment, then held out her hand.  
“I promise,” she said.  
“Good for you, Belinda Mary,” said he, and tucking her arm in his he led  her out of the room switching off the light and racing her down the  stairs.  
If there was a lot of the schoolgirl left in Belinda Mary Bartholomew, no  less of the schoolboy was there in this Commissioner of Police. He would  have danced her through the fog, contemptuous of the proprieties, but he  wasn't so very anxious to get her to her cab and to lose sight of her.  
“Good-night,” he said, holding her hand.  
“That's the third time you've shaken hands with me to-night,” she  interjected.  
“Don't let us have any unpleasantness at the last,” he pleaded, “and  remember.”  
“I have promised,” she replied.  
“And one day,” he went on, “you will tell me all that happened in that  cellar.”  
“I have told you,” she said in a low voice.  
“You have not told me everything, child.”  
He handed her into the cab. He shut the door behind her and leant through  the open window.  
“Victoria or Marble Arch?” he asked politely.  
“Charing Cross,” she replied, with a little laugh.  
He watched the cab drive away and then suddenly it stopped and a figure  lent out from the window beckoning him frantically. He ran up to her.  
“Suppose I want you,” she asked.  
“Advertise,” he said promptly, “beginning your advertisement 'Dear  Tommy.”'  
“I shall put 'T. X.,'” she said indignantly.  
“Then I shall take no notice of your advertisement,” he replied and stood  in the middle of the street, his hat in his hand, to the intense annoyance  of a taxi-cab driver who literally all but ran him down and in a  figurative sense did so until T. X. was out of earshot.  






CHAPTER XVII  


Thomas Xavier Meredith was a shrewd young man. It was said of him by  Signor Paulo Coselli, the eminent criminologist, that he had a gift of  intuition which was abnormal. Probably the mystery of the twisted candle  was solved by him long before any other person in the world had the  dimmest idea that it was capable of solution.  
The house in Cadogan Square was still in the hands of the police. To this  house and particularly to Kara's bedroom T. X. from time to time repaired,  and reproduced as far as possible the conditions which obtained on the  night of the murder. He had the same stifling fire, the same locked door.  The latch was dropped in its socket, whilst T. X., with a stop watch in  his hand, made elaborate calculations and acted certain parts which he did  not reveal to a soul.  
Three times, accompanied by Mansus, he went to the house, three times went  to the death chamber and was alone on one occasion for an hour and a half  whilst the patient Mansus waited outside. Three times he emerged looking  graver on each occasion, and after the third visit he called into  consultation John Lexman.  
Lexman had been spending some time in the country, having deferred his  trip to the United States.  
“This case puzzles me more and more, John,” said T. X., troubled out of  his usual boisterous self, “and thank heaven it worries other people  besides me. De Mainau came over from France the other day and brought all  his best sleuths, whilst O'Grady of the New York central office paid a  flying visit just to get hold of the facts. Not one of them has given me  the real solution, though they've all been rather ingenious. Gathercole  has vanished and is probably on his way to some undiscoverable region, and  our people have not yet traced the valet.”  
“He should be the easiest for you,” said John Lexman, reflectively.  
“Why Gathercole should go off I can't understand,” T. X. continued.  “According to the story which was told me by Fisher, his last words to  Kara were to the effect that he was expecting a cheque or that he had  received a cheque. No cheque has been presented or drawn and apparently  Gathercole has gone off without waiting for any payment. An examination of  Kara's books show nothing against the Gathercole account save the sum of  600 pounds which was originally advanced, and now to upset all my  calculations, look at this.”  
He took from his pocketbook a newspaper cutting and pushed it across the  table, for they were dining together at the Carlton. John Lexman picked up  the slip and read. It was evidently from a New York paper:  
“Further news has now come to hand by the Antarctic Trading Company's  steamer, Cyprus, concerning the wreck of the City of the Argentine. It is  believed that this ill-fated vessel, which called at South American ports,  lost her propellor and drifted south out of the track of shipping. This  theory is now confirmed. Apparently the ship struck an iceberg on December  23rd and foundered with all aboard save a few men who were able to launch  a boat and who were picked up by the Cyprus. The following is the  passenger list.”  
John Lexman ran down the list until he came upon the name which was  evidently underlined in ink by T. X. That name was George Gathercole and  after it in brackets (Explorer).  
“If that were true, then, Gathercole could not have come to London.”  
“He may have taken another boat,” said T. X., “and I cabled to the  Steamship Company without any great success. Apparently Gathercole was an  eccentric sort of man and lived in terror of being overcrowded. It was a  habit of his to make provisional bookings by every available steamer. The  company can tell me no more than that he had booked, but whether he  shipped on the City of the Argentine or not, they do not know.”  
“I can tell you this about Gathercole,” said John slowly and thoughtfully,  “that he was a man who would not hurt a fly. He was incapable of killing  any man, being constitutionally averse to taking life in any shape. For  this reason he never made collections of butterflies or of bees, and I  believe has never shot an animal in his life. He carried his principles to  such an extent that he was a vegetarian—poor old Gathercole!” he  said, with the first smile which T. X. had seen on his face since he came  back.  
“If you want to sympathize with anybody,” said T. X. gloomily, “sympathize  with me.”  
On the following day T. X. was summoned to the Home Office and went  steeled for a most unholy row. The Home Secretary, a large and worthy  gentleman, given to the making of speeches on every excuse, received him,  however, with unusual kindness.  
“I've sent for you, Mr. Meredith,” he said, “about this unfortunate Greek.  I've had all his private papers looked into and translated and in some  cases decoded, because as you are probably aware his diaries and a great  deal of his correspondence were in a code which called for the attention  of experts.”  
T. X. had not troubled himself greatly about Kara's private papers but had  handed them over, in accordance with instructions, to the proper  authorities.  
“Of course, Mr. Meredith,” the Home Secretary went on, beaming across his  big table, “we expect you to continue your search for the murderer, but I  must confess that your prisoner when you secure him will have a very  excellent case to put to a jury.”  
“That I can well believe, sir,” said T. X.  
“Seldom in my long career at the bar,” began the Home Secretary in his  best oratorical manner, “have I examined a record so utterly discreditable  as that of the deceased man.”  
Here he advanced a few instances which surprised even T. X.  
“The man was a lunatic,” continued the Home Secretary, “a vicious, evil  man who loved cruelty for cruelty's sake. We have in this diary alone  sufficient evidence to convict him of three separate murders, one of which  was committed in this country.”  
T. X. looked his astonishment.  
“You will remember, Mr. Meredith, as I saw in one of your reports, that he  had a chauffeur, a Greek named Poropulos.”  
T. X. nodded.  
“He went to Greece on the day following the shooting of Vassalaro,” he  said.  
The Home Secretary shook his head.  
“He was killed on the same night,” said the Minister, “and you will have  no difficulty in finding what remains of his body in the disused house  which Kara rented for his own purpose on the Portsmouth Road. That he has  killed a number of people in Albania you may well suppose. Whole villages  have been wiped out to provide him with a little excitement. The man was a  Nero without any of Nero's amiable weaknesses. He was obsessed with the  idea that he himself was in danger of assassination, and saw an enemy even  in his trusty servant. Undoubtedly the chauffeur Poropulos was in touch  with several Continental government circles. You understand,” said the  Minister in conclusion, “that I am telling you this, not with the idea of  expecting you, to relax your efforts to find the murderer and clear up the  mystery, but in order that you may know something of the possible motive  for this man's murder.”  
T. X. spent an hour going over the decoded diary and documents and left  the Home Office a little shakily. It was inconceivable, incredible. Kara  was a lunatic, but the directing genius was a devil.  
T. X. had a flat in Whitehall Gardens and thither he repaired to change  for dinner. He was half dressed when the evening paper arrived and he  glanced as was his wont first at the news' page and then at the  advertisement column. He looked down the column marked “Personal” without  expecting to find anything of particular interest to himself, but saw that  which made him drop the paper and fly round the room in a frenzy to  complete his toilet.  
“Tommy X.,” ran the brief announcement, “most urgent, Marble Arch 8.”  
He had five minutes to get there but it seemed like five hours. He was  held up at almost every crossing and though he might have used his  authority to obtain right of way, it was a step which his curious sense of  honesty prevented him taking. He leapt out of the cab before it stopped,  thrust the fare into the driver's hands and looked round for the girl. He  saw her at last and walked quickly towards her. As he approached her, she  turned about and with an almost imperceptible beckoning gesture walked  away. He followed her along the Bayswater Road and gradually drew level.  
“I am afraid I have been watched,” she said in a low voice. “Will you call  a cab?”  
He hailed a passing taxi, helped her in and gave at random the first place  that suggested itself to him, which was Finsbury Park.  
“I am very worried,” she said, “and I don't know anybody who can help me  except you.”  
“Is it money?” he asked.  
“Money,” she said scornfully, “of course it isn't money. I want to show  you a letter,” she said after a while.  
She took it from her bag and gave it to him and he struck a match and read  it with difficulty.  
It was written in a studiously uneducated hand.  
 
     “Dear Miss,

     “I know who you are.  You are wanted by the police but I
     will not give you away.  Dear Miss.  I am very hard up and
     20 pounds will be very useful to me and I shall not trouble
     you again.  Dear Miss.  Put the money on the window sill of
     your room.  I know you sleep on the ground floor and I will
     come in and take it.  And if not—well, I don't want to make
     any trouble.

     “Yours truly,

     “A FRIEND.”

“When did you get this?” he asked.  
“This morning,” she replied. “I sent the Agony to the paper by telegram, I  knew you would come.”  
“Oh, you did, did you?” he said.  
Her assurance was very pleasing to him. The faith that her words implied  gave him an odd little feeling of comfort and happiness.  
“I can easily get you out of this,” he added; “give me your address and  when the gentleman comes—”  
“That is impossible,” she replied hurriedly. “Please don't think I'm  ungrateful, and don't think I'm being silly—you do think I'm being  silly, don't you!”  
“I have never harboured such an unworthy thought,” he said virtuously.  
“Yes, you have,” she persisted, “but really I can't tell you where I am  living. I have a very special reason for not doing so. It's not myself  that I'm thinking about, but there's a life involved.”  
This was a somewhat dramatic statement to make and she felt she had gone  too far.  
“Perhaps I don't mean that,” she said, “but there is some one I care for—”  she dropped her voice.  
“Oh,” said T. X. blankly.  
He came down from his rosy heights into the shadow and darkness of a  sunless valley.  
“Some one you care for,” he repeated after a while.  
“Yes.”  
There was another long silence, then,  
“Oh, indeed,” said T. X.  
Again the unbroken interval of quiet and after a while she said in a low  voice, “Not that way.”  
“Not what way!” asked T. X. huskily, his spirits doing a little  mountaineering.  
“The way you mean,” she said.  
“Oh,” said T. X.  
He was back again amidst the rosy snows of dawn, was in fact climbing a  dizzy escalier on the topmost height of hope's Mont Blanc when she pulled  the ladder from under him.  
“I shall, of course, never marry,” she said with a certain prim decision.  
T. X. fell with a dull sickening thud, discovering that his rosy snows  were not unlike cold, hard ice in their lack of resilience.  
“Who said you would?” he asked somewhat feebly, but in self defence.  
“You did,” she said, and her audacity took his breath away.  
“Well, how am I to help you!” he asked after a while.  
“By giving me some advice,” she said; “do you think I ought to put the  money there!”  
“Indeed I do not,” said T. X., recovering some of his natural dominance;  “apart from the fact that you would be compounding a felony, you would  merely be laying out trouble for yourself in the future. If he can get 20  pounds so easily, he will come for 40 pounds. But why do you stay away,  why don't you return home? There's no charge and no breath of suspicion  against you.”  
“Because I have something to do which I have set my mind to,” she said,  with determination in her tones.  
“Surely you can trust me with your address,” he urged her, “after all that  has passed between us, Belinda Mary—after all the years we have  known one another.”  
“I shall get out and leave you,” she said steadily.  
“But how the dickens am I going to help you?” he protested.  
“Don't swear,” she could be very severe indeed; “the only way you can help  me is by being kind and sympathetic.”  
“Would you like me to burst into tears?” he asked sarcastically.  
“I ask you to do nothing more painful or repugnant to your natural  feelings than to be a gentleman,” she said.  
“Thank you very kindly,” said T. X., and leant back in the cab with an air  of supreme resignation.  
“I believe you're making faces in the dark,” she accused him.  
“God forbid that I should do anything so low,” said he hastily; “what made  you think that?”  
“Because I was putting my tongue out at you,” she admitted, and the taxi  driver heard the shrieks of laughter in the cab behind him above the  wheezing of his asthmatic engine.  
At twelve that night in a certain suburb of London an overcoated man moved  stealthily through a garden. He felt his way carefully along the wall of  the house and groped with hope, but with no great certainty, along the  window sill. He found an envelope which his fingers, somewhat sensitive  from long employment in nefarious uses, told him contained nothing more  substantial than a letter.  
He went back through the garden and rejoined his companion, who was  waiting under an adjacent lamp-post.  
“Did she drop?” asked the other eagerly.  
“I don't know yet,” growled the man from the garden.  
He opened the envelope and read the few lines.  
“She hasn't got the money,” he said, “but she's going to get it. I must  meet her to-morrow afternoon at the corner of Oxford Street and Regent  Street.”  
“What time!” asked the other.  
“Six o'clock,” said the first man. “The chap who takes the money must  carry a copy of the Westminster Gazette in his hand.”  
“Oh, then it's a plant,” said the other with conviction.  
The other laughed.  
“She won't work any plants. I bet she's scared out of her life.”  
The second man bit his nails and looked up and down the road,  apprehensively.  
“It's come to something,” he said bitterly; “we went out to make our  thousands and we've come down to 'chanting' for 20 pounds.”  
“It's the luck,” said the other philosophically, “and I haven't done with  her by any means. Besides we've still got a chance of pulling of the big  thing, Harry. I reckon she's good for a hundred or two, anyway.”  
At six o'clock on the following afternoon, a man dressed in a dark  overcoat, with a soft felt hat pulled down over his eyes stood  nonchalantly by the curb near where the buses stop at Regent Street  slapping his hand gently with a folded copy of the Westminster Gazette.  
That none should mistake his Liberal reading, he stood as near as possible  to a street lamp and so arranged himself and his attitude that the minimum  of light should fall upon his face and the maximum upon that respectable  organ of public opinion. Soon after six he saw the girl approaching, out  of the tail of his eye, and strolled off to meet her. To his surprise she  passed him by and he was turning to follow when an unfriendly hand gripped  him by the arm.  
“Mr. Fisher, I believe,” said a pleasant voice.  
“What do you mean?” said the man, struggling backward.  
“Are you going quietly!” asked the pleasant Superintendent Mansus, “or  shall I take my stick to you'?”  
Mr. Fisher thought awhile.  
“It's a cop,” he confessed, and allowed himself to be hustled into the  waiting cab.  
He made his appearance in T. X.'s office and that urbane gentleman greeted  him as a friend.  
“And how's Mr. Fisher!” he asked; “I suppose you are Mr. Fisher still and  not Mr. Harry Gilcott, or Mr. George Porten.”  
Fisher smiled his old, deferential, deprecating smile.  
“You will always have your joke, sir. I suppose the young lady gave me  away.”  
“You gave yourself away, my poor Fisher,” said T. X., and put a strip of  paper before him; “you may disguise your hand, and in your extreme modesty  pretend to an ignorance of the British language, which is not creditable  to your many attainments, but what you must be awfully careful in doing in  future when you write such epistles,” he said, “is to wash your hands.”  
“Wash my hands!” repeated the puzzled Fisher.  
T. X. nodded.  
“You see you left a little thumb print, and we are rather whales on thumb  prints at Scotland Yard, Fisher.”  
“I see. What is the charge now, sir!”  
“I shall make no charge against you except the conventional one of being a  convict under license and failing to report.”  
Fisher heaved a sigh.  
“That'll only mean twelve months. Are you going to charge me with this  business?” he nodded to the paper.  
T. X. shook his head.  
“I bear you no ill-will although you tried to frighten Miss Bartholomew.  Oh yes, I know it is Miss Bartholomew, and have known all the time. The  lady is there for a reason which is no business of yours or of mine. I  shall not charge you with attempt to blackmail and in reward for my  leniency I hope you are going to tell me all you know about the Kara  murder. You wouldn't like me to charge you with that, would you by any  chance!”  
Fisher drew a long breath.  
“No, sir, but if you did I could prove my innocence,” he said earnestly.  “I spent the whole of the evening in the kitchen.”  
“Except a quarter of an hour,” said T. X.  
The man nodded.  
“That's true, sir, I went out to see a pal of mine.”  
“The man who is in this!” asked T. X.  
Fisher hesitated.  
“Yes, sir. He was with me in this but there was nothing wrong about the  business—as far as we went. I don't mind admitting that I was  planning a Big Thing. I'm not going to blow on it, if it's going to get me  into trouble, but if you'll promise me that it won't, I'll tell you the  whole story.”  
“Against whom was this coup of yours planned?”  
“Against Mr. Kara, sir,” said Fisher.  
“Go on with your story,” nodded T. X.  
The story was a short and commonplace one. Fisher had met a man who knew  another man who was either a Turk or an Albanian. They had learnt that  Kara was in the habit of keeping large sums of money in the house and they  had planned to rob him. That was the story in a nutshell. Somewhere the  plan miscarried. It was when he came to the incidents that occurred on the  night of the murder that T. X. followed him with the greatest interest.  
“The old gentleman came in,” said Fisher, “and I saw him up to the room. I  heard him coming out and I went up and spoke to him while he was having a  chat with Mr. Kara at the open door.”  
“Did you hear Mr. Kara speak?”  
“I fancy I did, sir,” said Fisher; “anyway the old gentleman was quite  pleased with himself.”  
“Why do you say 'old gentleman'!” asked T. X.; “he was not an old man.”  
“Not exactly, sir,” said Fisher, “but he had a sort of fussy irritable way  that old gentlemen sometimes have and I somehow got it fixed in my mind  that he was old. As a matter of fact, he was about forty-five, he may have  been fifty.”  
“You have told me all this before. Was there anything peculiar about him!”  
Fisher hesitated.  
“Nothing, sir, except the fact that one of his arms was a game one.”  
“Meaning that it was—”  
“Meaning that it was an artificial one, sir, so far as I can make out.”  
“Was it his right or his left arm that was game!” interrupted T. X.  
“His left arm, sir.”  
“You're sure?”  
“I'd swear to it, sir.”  
“Very well, go on.”  
“He came downstairs and went out and I never saw him again. When you came  and the murder was discovered and knowing as I did that I had my own  scheme on and that one of your splits might pinch me, I got a bit rattled.  I went downstairs to the hall and the first thing I saw lying on the table  was a letter. It was addressed to me.”  
He paused and T. X. nodded.  
“Go on,” he said again.  
“I couldn't understand how it came to be there, but as I'd been in the  kitchen most of the evening except when I was seeing my pal outside to  tell him the job was off for that night, it might have been there before  you came. I opened the letter. There were only a few words on it and I can  tell you those few words made my heart jump up into my mouth, and made me  go cold all over.”  
“What were they!” asked T. X.  
“I shall not forget them, sir. They're sort of permanently fixed in my  brain,” said the man earnestly; “the note started with just the figures  'A. C. 274.'”  
“What was that!” asked T. X.  
“My convict number when I was in Dartmoor Prison, sir.”  
“What did the note say?”  
“'Get out of here quick'—I don't know who had put it there, but I'd  evidently been spotted and I was taking no chances. That's the whole story  from beginning to end. I accidentally happened to meet the young lady,  Miss Holland—Miss Bartholomew as she is—and followed her to  her house in Portman Place. That was the night you were there.”  
T. X. found himself to his intense annoyance going very red.  
“And you know no more?” he asked.  
“No more, sir—and if I may be struck dead—”  
“Keep all that sabbath talk for the chaplain,” commended T. X., and they  took away Mr. Fisher, not an especially dissatisfied man.  
That night T. X. interviewed his prisoner at Cannon Row police station and  made a few more enquiries.  
“There is one thing I would like to ask you,” said the girl when he met  her next morning in Green Park.  
“If you were going to ask whether I made enquiries as to where your  habitation was,” he warned her, “I beg of you to refrain.”  
She was looking very beautiful that morning, he thought. The keen air had  brought a colour to her face and lent a spring to her gait, and, as she  strode along by his side with the free and careless swing of youth, she  was an epitome of the life which even now was budding on every tree in the  park.  
“Your father is back in town, by the way,” he said, “and he is most  anxious to see you.”  
She made a little grimace.  
“I hope you haven't been round talking to father about me.”  
“Of course I have,” he said helplessly; “I have also had all the reporters  up from Fleet Street and given them a full description of your escapades.”  
She looked round at him with laughter in her eyes.  
“You have all the manners of an early Christian martyr,” she said. “Poor  soul! Would you like to be thrown to the lions?”  
“I should prefer being thrown to the demnition ducks and drakes,” he said  moodily.  
“You're such a miserable man,” she chided him, “and yet you have  everything to make life worth living.”  
“Ha, ha!” said T. X.  
“You have, of course you have! You have a splendid position. Everybody  looks up to you and talks about you. You have got a wife and family who  adore you—”  
He stopped and looked at her as though she were some strange insect.  
“I have a how much?” he asked credulously.  
“Aren't you married?” she asked innocently.  
He made a strange noise in his throat.  
“Do you know I have always thought of you as married,” she went on; “I  often picture you in your domestic circle reading to the children from the  Daily Megaphone those awfully interesting stories about Little Willie  Waterbug.”  
He held on to the railings for support.  
“May we sit down?” he asked faintly.  
She sat by his side, half turned to him, demure and wholly adorable.  
“Of course you are right in one respect,” he said at last, “but you're  altogether wrong about the children.”  
“Are you married!” she demanded with no evidence of amusement.  
“Didn't you know?” he asked.  
She swallowed something.  
“Of course it's no business of mine and I'm sure I hope you are very  happy.”  
“Perfectly happy,” said T. X. complacently. “You must come out and see me  one Saturday afternoon when I am digging the potatoes. I am a perfect  devil when they let me loose in the vegetable garden.”  
“Shall we go on?” she said.  
He could have sworn there were tears in her eyes and manlike he thought  she was vexed with him at his fooling.  
“I haven't made you cross, have I?” he asked.  
“Oh no,” she replied.  
“I mean you don't believe all this rot about my being married and that  sort of thing?”  
“I'm not interested,” she said, with a shrug of her shoulders, “not very  much. You've been very kind to me and I should be an awful boor if I  wasn't grateful. Of course, I don't care whether you're married or not,  it's nothing to do with me, is it?”  
“Naturally it isn't,” he replied. “I suppose you aren't married by any  chance?”  
“Married,” she repeated bitterly; “why, you will make my fourth!”  
She had hardy got the words out of her mouth before she realized her  terrible error. A second later she was in his arms and he was kissing her  to the scandal of one aged park keeper, one small and dirty-faced little  boy and a moulting duck who seemed to sneer at the proceedings which he  watched through a yellow and malignant eye.  
“Belinda Mary,” said T. X. at parting, “you have got to give up your  little country establishment, wherever it may be and come back to the  discomforts of Portman Place. Oh, I know you can't come back yet. That  'somebody' is there, and I can pretty well guess who it is.”  
“Who?” she challenged.  
“I rather fancy your mother has come back,” he suggested.  
A look of scorn dawned into her pretty face.  
“Good lord, Tommy!” she said in disgust, “you don't think I should keep  mother in the suburbs without her telling the world all about it!”  
“You're an undutiful little beggar,” he said.  
They had reached the Horse Guards at Whitehall and he was saying good-bye  to her.  
“If it comes to a matter of duty,” she answered, “perhaps you will do your  duty and hold up the traffic for me and let me cross this road.”  
“My dear girl,” he protested, “hold up the traffic?”  
“Of course,” she said indignantly, “you're a policeman.”  
“Only when I am in uniform,” he said hastily, and piloted her across the  road.  
It was a new man who returned to the gloomy office in Whitehall. A man  with a heart that swelled and throbbed with the pride and joy of life's  most precious possession.  






CHAPTER XVIII  


T. X. sat at his desk, his chin in his hands, his mind remarkably busy.  Grave as the matter was which he was considering, he rose with alacrity to  meet the smiling girl who was ushered through the door by Mansus,  preternaturally solemn and mysterious.  
She was radiant that day. Her eyes were sparkling with an unusual  brightness.  
“I've got the most wonderful thing to tell you,” she said, “and I can't  tell you.”  
“That's a very good beginning,” said T. X., taking her muff from her hand.  
“Oh, but it's really wonderful,” she cried eagerly, “more wonderful than  anything you have ever heard about.”  
“We are interested,” said T. X. blandly.  
“No, no, you mustn't make fun,” she begged, “I can't tell you now, but it  is something that will make you simply—” she was at a loss for a  simile.  
“Jump out of my skin?” suggested T. X.  
“I shall astonish you,” she nodded her head solemnly.  
“I take a lot of astonishing, I warn you,” he smiled; “to know you is to  exhaust one's capacity for surprise.”  
“That can be either very, very nice or very, very nasty,” she said  cautiously.  
“But accept it as being very, very nice,” he laughed. “Now come, out with  this tale of yours.”  
She shook her head very vigorously.  
“I can't possibly tell you anything,” she said.  
“Then why the dickens do you begin telling anything for?” he complained,  not without reason.  
“Because I just want you to know that I do know something.”  
“Oh, Lord!” he groaned. “Of course you know everything. Belinda Mary,  you're really the most wonderful child.”  
He sat on the edge of her arm-chair and laid his hand on her shoulder.  
“And you've come to take me out to lunch!”  
“What were you worrying about when I came in?” she asked.  
He made a little gesture as if to dismiss the subject.  
“Nothing very much. You've heard me speak of John Lexman?”  
She bent her head.  
“Lexman's the writer of a great many mystery stories, but you've probably  read his books.”  
She nodded again, and again T. X. noticed the suppressed eagerness in her  eyes.  
“You're not ill or sickening for anything, are you?” he asked anxiously;  “measles, or mumps or something?”  
“Don't be silly,” she said; “go on and tell me something about Mr.  Lexman.”  
“He's going to America,” said T. X., “and before he goes he wants to give  a little lecture.”  
“A lecture?”  
“It sounds rum, doesn't it, but that's just what he wants to do.”  
“Why is he doing it!” she asked.  
T. X. made a gesture of despair.  
“That is one of the mysteries which may never be revealed to me, except—”  he pursed his lips and looked thoughtfully at the girl. “There are times,”  he said, “when there is a great struggle going on inside a man between all  the human and better part of him and the baser professional part of him.  One side of me wants to hear this lecture of John Lexman's very much, the  other shrinks from the ordeal.”  
“Let us talk it over at lunch,” she said practically, and carried him off.  






CHAPTER XIX  


One would not readily associate the party of top-booted sewermen who  descend nightly to the subterranean passages of London with the stout  viceconsul at Durazzo. Yet it was one unimaginative man who lived in  Lambeth and had no knowledge that there was such a place as Durazzo who  was responsible for bringing this comfortable official out of his bed in  the early hours of the morning causing him—albeit reluctantly and  with violent and insubordinate language—to conduct certain  investigations in the crowded bazaars.  
At first he was unsuccessful because there were many Hussein Effendis in  Durazzo. He sent an invitation to the American Consul to come over to  tiffin and help him.  
“Why the dickens the Foreign Office should suddenly be interested in  Hussein Effendi, I cannot for the life of me understand.”  
“The Foreign Department has to be interested in something, you know,” said  the genial American. “I receive some of the quaintest requests from  Washington; I rather fancy they only wire you to find if they are there.”  
“Why are you doing this!”  
“I've seen Hakaat Bey,” said the English official. “I wonder what this  fellow has been doing? There is probably a wigging for me in the offing.”  
At about the same time the sewerman in the bosom of his own family was  taking loud and noisy sips from a big mug of tea.  
“Don't you be surprised,” he said to his admiring better half, “if I have  to go up to the Old Bailey to give evidence.”  
“Lord! Joe!” she said with interest, “what has happened!”  
The sewer man filled his pipe and told the story with a wealth of rambling  detail. He gave particulars of the hour he had descended the Victoria  Street shaft, of what Bill Morgan had said to him as they were going down,  of what he had said to Harry Carter as they splashed along the low-roofed  tunnel, of how he had a funny feeling that he was going to make a  discovery, and so on and so forth until he reached his long delayed  climax.  
T. X. waited up very late that night and at twelve o'clock his patience  was rewarded, for the Foreign Office messenger brought a telegram to him.  It was addressed to the Chief Secretary and ran:  
“No. 847. Yours 63952 of yesterday's date. Begins. Hussein Effendi a  prosperous merchant of this city left for Italy to place his daughter in  convent Marie Theressa, Florence Hussein being Christian. He goes on to  Paris. Apply Ralli Theokritis et Cie., Rue de l'Opera. Ends.”  
Half an hour later T. X. had a telephone connection through to Paris and  was instructing the British police agent in that city. He received a  further telephone report from Paris the next morning and one which gave  him infinite satisfaction. Very slowly but surely he was gathering  together the pieces of this baffling mystery and was fitting them  together. Hussein Effendi would probably supply the last missing segments.  
At eight o'clock that night the door opened and the man who represented T.  X. in Paris came in carrying a travelling ulster on his arm. T. X. gave  him a nod and then, as the newcomer stood with the door open, obviously  waiting for somebody to follow him, he said,  
“Show him in—I will see him alone.”  
There walked into his office, a tall man wearing a frock coat and a red  fez. He was a man from fifty-five to sixty, powerfully built, with a grave  dark face and a thin fringe of white beard. He salaamed as he entered.  
“You speak French, I believe,” said T. X. presently.  
The other bowed.  
“My agent has explained to you,” said T. X. in French, “that I desire some  information for the purpose of clearing up a crime which has been  committed in this country. I have given you my assurance, if that  assurance was necessary, that you would come to no harm as a result of  anything you might tell me.”  
“That I understand, Effendi,” said the tall Turk; “the Americans and the  English have always been good friends of mine and I have been frequently  in London. Therefore, I shall be very pleased to be of any help to you.”  
T. X. walked to a closed bookcase on one side of the room, unlocked it,  took out an object wrapped in white tissue paper. He laid this on the  table, the Turk watching the proceedings with an impassive face. Very  slowly the Commissioner unrolled the little bundle and revealed at last a  long, slim knife, rusted and stained, with a hilt, which in its  untarnished days had evidently been of chased silver. He lifted the dagger  from the table and handed it to the Turk.  
“This is yours, I believe,” he said softly.  
The man turned it over, stepping nearer the table that he might secure the  advantage of a better light. He examined the blade near the hilt and  handed the weapon back to T. X.  
“That is my knife,” he said.  
T. X. smiled.  
“You understand, of course, that I saw 'Hussein Effendi of Durazzo'  inscribed in Arabic near the hilt.”  
The Turk inclined his head.  
“With this weapon,” T. X. went on, speaking with slow emphasis, “a murder  was committed in this town.”  
There was no sign of interest or astonishment, or indeed of any emotion  whatever.  
“It is the will of God,” he said calmly; “these things happen even in a  great city like London.”  
“It was your knife,” suggested T. X.  
“But my hand was in Durazzo, Effendi,” said the Turk.  
He looked at the knife again.  
“So the Black Roman is dead, Effendi.”  
“The Black Roman?” asked T. X., a little puzzled.  
“The Greek they call Kara,” said the Turk; “he was a very wicked man.”  
T. X. was up on his feet now, leaning across the table and looking at the  other with narrowed eyes.  
“How did you know it was Kara?” he asked quickly.  
The Turk shrugged his shoulders.  
“Who else could it be?” he said; “are not your newspapers filled with the  story?”  
T. X. sat back again, disappointed and a little annoyed with himself.  
“That is true, Hussein Effendi, but I did not think you read the papers.”  
“Neither do I, master,” replied the other coolly, “nor did I know that  Kara had been killed until I saw this knife. How came this in your  possession!”  
“It was found in a rain sewer,” said T. X., “into which the murderer had  apparently dropped it. But if you have not read the newspapers, Effendi,  then you admit that you know who committed this murder.”  
The Turk raised his hands slowly to a level with his shoulders.  
“Though I am a Christian,” he said, “there are many wise sayings of my  father's religion which I remember. And one of these, Effendi, was, 'the  wicked must die in the habitations of the just, by the weapons of the  worthy shall the wicked perish.' Your Excellency, I am a worthy man, for  never have I done a dishonest thing in my life. I have traded fairly with  Greeks, with Italians, have with Frenchmen and with Englishmen, also with  Jews. I have never sought to rob them nor to hurt them. If I have killed  men, God knows it was not because I desired their death, but because their  lives were dangerous to me and to mine. Ask the blade all your questions  and see what answer it gives. Until it speaks I am as dumb as the blade,  for it is also written that 'the soldier is the servant of his sword,' and  also, 'the wise servant is dumb about his master's affairs.'”  
T. X. laughed helplessly.  
“I had hoped that you might be able to help me, hoped and feared,” he  said; “if you cannot speak it is not my business to force you either by  threat or by act. I am grateful to you for having come over, although the  visit has been rather fruitless so far as I am concerned.”  
He smiled again and offered his hand.  
“Excellency,” said the old Turk soberly, “there are some things in life  that are well left alone and there are moments when justice should be so  blind that she does not see guilt; here is such a moment.”  
And this ended the interview, one on which T. X. had set very high hopes.  His gloom carried to Portman Place, where he had arranged to meet Belinda  Mary.  
“Where is Mr. Lexman going to give this famous lecture of his?” was the  question with which she greeted him, “and, please, what is the subject?”  
“It is on a subject which is of supreme interest to me;” he said gravely;  “he has called his lecture 'The Clue of the Twisted Candle.' There is no  clearer brain being employed in the business of criminal detection than  John Lexman's. Though he uses his genius for the construction of stories,  were it employed in the legitimate business of police work, I am certain  he would make a mark second to none in the world. He is determined on  giving this lecture and he has issued a number of invitations. These  include the Chiefs of the Secret Police of nearly all the civilized  countries of the world. O'Grady is on his way from America, he wirelessed  me this morning to that effect. Even the Chief of the Russian police has  accepted the invitation, because, as you know, this murder has excited a  great deal of interest in police circles everywhere. John Lexman is not  only going to deliver this lecture,” he said slowly, “but he is going to  tell us who committed the murder and how it was committed.”  
She thought a moment.  
“Where will it be delivered!”  
“I don't know,” he said in astonishment; “does that matter?”  
“It matters a great deal,” she said emphatically, “especially if I want it  delivered in a certain place. Would you induce Mr. Lexman to lecture at my  house?”  
“At Portman Place!” he asked.  
She shook her head.  
“No, I have a house of my own. A furnished house I have rented at  Blackheath. Will you induce Mr. Lexman to give the lecture there?”  
“But why?” he asked.  
“Please don't ask questions,” she pleaded, “do this for me, Tommy.”  
He saw she was in earnest.  
“I'll write to old Lexman this afternoon,” he promised.  
John Lexman telephoned his reply.  
“I should prefer somewhere out of London,” he said, “and since Miss  Bartholomew has some interest in the matter, may I extend my invitation to  her? I promise she shall not be any more shocked than a good woman need  be.”  
And so it came about that the name of Belinda Mary Bartholomew was added  to the selected list of police chiefs, who were making for London at that  moment to hear from the man who had guaranteed the solution of the story  of Kara and his killing; the unravelment of the mystery which surrounded  his death, and the significance of the twisted candles, which at that  moment were reposing in the Black Museum at Scotland Yard.  






CHAPTER XX  


The room was a big one and most of the furniture had been cleared out to  admit the guests who had come from the ends of the earth to learn the  story of the twisted candles, and to test John Lexman's theory by their  own.  
They sat around chatting cheerfully of men and crimes, of great coups  planned and frustrated, of strange deeds committed and undetected. Scraps  of their conversation came to Belinda Mary as she stood in the  chintz-draped doorway which led from the drawing-room to the room she used  as a study.  
“... do you remember, Sir George, the Bolbrook case! I took the man at  Odessa....”  
“... the curious thing was that I found no money on the body, only a small  gold charm set with a single emerald, so I knew it was the girl with the  fur bonnet who had...”  
“... Pinot got away after putting three bullets into me, but I dragged  myself to the window and shot him dead—it was a real good shot...!”  
They rose to meet her and T. X. introduced her to the men. It was at that  moment that John Lexman was announced.  
He looked tired, but returned the Commissioner's greeting with a cheerful  mien. He knew all the men present by name, as they knew him. He had a few  sheets of notes, which he laid on the little table which had been placed  for him, and when the introductions were finished he went to this and with  scarcely any preliminary began.  






CHAPTER XXI  


THE NARRATIVE OF JOHN LEXMAN  
“I am, as you may all know, a writer of stories which depend for their  success upon the creation and unravelment of criminological mysteries. The  Chief Commissioner has been good enough to tell you that my stories were  something more than a mere seeking after sensation, and that I endeavoured  in the course of those narratives to propound obscure but possible  situations, and, with the ingenuity that I could command, to offer to  those problems a solution acceptable, not only to the general reader, but  to the police expert.  
“Although I did not regard my earlier work with any great seriousness and  indeed only sought after exciting situations and incidents, I can see now,  looking back, that underneath the work which seemed at the time  purposeless, there was something very much like a scheme of studies.  
“You must forgive this egotism in me because it is necessary that I should  make this explanation and you, who are in the main police officers of  considerable experience and discernment, should appreciate the fact that  as I was able to get inside the minds of the fictitious criminals I  portrayed, so am I now able to follow the mind of the man who committed  this murder, or if not to follow his mind, to recreate the psychology of  the slayer of Remington Kara.  
“In the possession of most of you are the vital facts concerning this man.  You know the type of man he was, you have instances of his terrible  ruthlessness, you know that he was a blot upon God's earth, a vicious  wicked ego, seeking the gratification of that strange blood-lust and  pain-lust, which is to be found in so few criminals.”  
John Lexman went on to describe the killing of Vassalaro.  
“I know now how that occurred,” he said. “I had received on the previous  Christmas eve amongst other presents, a pistol from an unknown admirer.  That unknown admirer was Kara, who had planned this murder some three  months ahead. He it was, who sent me the Browning, knowing as he did that  I had never used such a weapon and that therefore I would be chary about  using it. I might have put the pistol away in a cupboard out of reach and  the whole of his carefully thought out plan would have miscarried.  
“But Kara was systematic in all things. Three weeks after I received the  weapon, a clumsy attempt was made to break into my house in the middle of  the night. It struck me at the time it was clumsy, because the burglar  made a tremendous amount of noise and disappeared soon after he began his  attempt, doing no more damage than to break a window in my dining-room.  Naturally my mind went to the possibility of a further attempt of this  kind, as my house stood on the outskirts of the village, and it was only  natural that I should take the pistol from one of my boxes and put it  somewhere handy. To make doubly sure, Kara came down the next day and  heard the full story of the outrage.  
“He did not speak of pistols, but I remember now, though I did not  remember at the time, that I mentioned the fact that I had a handy weapon.  A fortnight later a second attempt was made to enter the house. I say an  attempt, but again I do not believe that the intention was at all serious.  The outrage was designed to keep that pistol of mine in a get-at-able  place.  
“And again Kara came down to see us on the day following the burglary, and  again I must have told him, though I have no distinct recollection of the  fact, of what had happened the previous night. It would have been  unnatural if I had not mentioned the fact, as it was a matter which had  formed a subject of discussion between myself, my wife and the servants.  
“Then came the threatening letter, with Kara providentially at hand. On  the night of the murder, whilst Kara was still in my house, I went out to  find his chauffeur. Kara remained a few minutes with my wife and then on  some excuse went into the library. There he loaded the pistol, placing one  cartridge in the chamber, and trusting to luck that I did not pull the  trigger until I had it pointed at my victim. Here he took his biggest  chance, because, before sending the weapon to me, he had had the spring of  the Browning so eased that the slightest touch set it off and, as you  know, the pistol being automatic, the explosion of one cartridge,  reloading and firing the next and so on, it was probably that a chance  touch would have brought his scheme to nought—probably me also.  
“Of what happened on that night you are aware.”  
He went on to tell of his trial and conviction and skimmed over the life  he led until that morning on Dartmoor.  
“Kara knew my innocence had been proved and his hatred for me being his  great obsession, since I had the thing he had wanted but no longer wanted,  let that be understood—he saw the misery he had planned for me and  my dear wife being brought to a sudden end. He had, by the way, already  planned and carried his plan into execution, a system of tormenting her.  
“You did not know,” he turned to T. X., “that scarcely a month passed, but  some disreputable villain called at her flat, with a story that he had  been released from Portland or Wormwood Scrubbs that morning and that he  had seen me. The story each messenger brought was one sufficient to break  the heart of any but the bravest woman. It was a story of ill-treatment by  brutal officials, of my illness, of my madness, of everything calculated  to harrow the feelings of a tender-hearted and faithful wife.  
“That was Kara's scheme. Not to hurt with the whip or with the knife, but  to cut deep at the heart with his evil tongue, to cut to the raw places of  the mind. When he found that I was to be released,—he may have  guessed, or he may have discovered by some underhand method; that a pardon  was about to be signed,—he conceived his great plan. He had less  than two days to execute it.  
“Through one of his agents he discovered a warder who had been in some  trouble with the authorities, a man who was avaricious and was even then  on the brink of being discharged from the service for trafficking with  prisoners. The bribe he offered this man was a heavy one and the warder  accepted.  
“Kara had purchased a new monoplane and as you know he was an excellent  aviator. With this new machine he flew to Devon and arrived at dawn in one  of the unfrequented parts of the moor.  
“The story of my own escape needs no telling. My narrative really begins  from the moment I put my foot upon the deck of the Mpret. The first person  I asked to see was, naturally, my wife. Kara, however, insisted on my  going to the cabin he had prepared and changing my clothes, and until then  I did not realise I was still in my convict's garb. A clean change was  waiting for me, and the luxury of soft shirts and well-fitting garments  after the prison uniform I cannot describe.  
“After I was dressed I was taken by the Greek steward to the larger  stateroom and there I found my darling waiting for me.”  
His voice sank almost to a whisper, and it was a minute or two before he  had mastered his emotions.  
“She had been suspicious of Kara, but he had been very insistent. He had  detailed the plans and shown her the monoplane, but even then she would  not trust herself on board, and she had been waiting in a motor-boat,  moving parallel with the yacht, until she saw the landing and realized, as  she thought, that Kara was not playing her false. The motor-boat had been  hired by Kara and the two men inside were probably as well-bribed as the  warder.  
“The joy of freedom can only be known to those who have suffered the  horrors of restraint. That is a trite enough statement, but when one is  describing elemental things there is no room for subtlety. The voyage was  a fairly eventless one. We saw very little of Kara, who did not intrude  himself upon us, and our main excitement lay in the apprehension that we  should be held up by a British destroyer or, that when we reached  Gibraltar, we should be searched by the Brit's authorities. Kara had  foreseen that possibility and had taken in enough coal to last him for the  run.  
“We had a fairly stormy passage in the Mediterranean, but after that  nothing happened until we arrived at Durazzo. We had to go ashore in  disguise, because Kara told us that the English Consul might see us and  make some trouble. We wore Turkish dresses, Grace heavily veiled and I  wearing a greasy old kaftan which, with my somewhat emaciated face and my  unshaven appearance, passed me without comment.  
“Kara's home was and is about eighteen miles from Durazzo. It is not on  the main road, but it is reached by following one of the rocky mountain  paths which wind and twist among the hills to the south-east of the town.  The country is wild and mainly uncultivated. We had to pass through swamps  and skirt huge lagoons as we mounted higher and higher from terrace to  terrace and came to the roads which crossed the mountains.  
“Kara's, palace, you could call it no less, is really built within sight  of the sea. It is on the Acroceraunian Peninsula near Cape Linguetta.  Hereabouts the country is more populated and better cultivated. We passed  great slopes entirely covered with mulberry and olive trees, whilst in the  valleys there were fields of maize and corn. The palazzo stands on a lofty  plateau. It is approached by two paths, which can be and have been well  defended in the past against the Sultan's troops or against the bands  which have been raised by rival villages with the object of storming and  plundering this stronghold.  
“The Skipetars, a blood-thirsty crowd without pity or remorse, were  faithful enough to their chief, as Kara was. He paid them so well that it  was not profitable to rob him; moreover he kept their own turbulent  elements fully occupied with the little raids which he or his agents  organized from time to time. The palazzo was built rather in the Moorish  than in the Turkish style.  
“It was a sort of Eastern type to which was grafted an Italian  architecture—a house of white-columned courts, of big paved yards,  fountains and cool, dark rooms.  
“When I passed through the gates I realized for the first time something  of Kara's importance. There were a score of servants, all Eastern,  perfectly trained, silent and obsequious. He led us to his own room.  
“It was a big apartment with divans running round the wall, the most  ornate French drawing room suite and an enormous Persian carpet, one of  the finest of the kind that has ever been turned out of Shiraz. Here, let  me say, that throughout the trip his attitude to me had been perfectly  friendly and towards Grace all that I could ask of my best friend,  considerate and tactful.  
“'We had hardly reached his room before he said to me with that bonhomie  which he had observed throughout the trip, 'You would like to see your  room?'  
“I expressed a wish to that effect. He clapped his hands and a big  Albanian servant came through the curtained doorway, made the usual  salaam, and Kara spoke to him a few words in a language which I presume  was Turkish.  
“'He will show you the way,' said Kara with his most genial smile.  
“I followed the servant through the curtains which had hardly fallen  behind me before I was seized by four men, flung violently on the ground,  a filthy tarbosch was thrust into my mouth and before I knew what was  happening I was bound hand and foot.  
“As I realised the gross treachery of the man, my first frantic thoughts  were of Grace and her safety. I struggled with the strength of three men,  but they were too many for me and I was dragged along the passage, a door  was opened and I was flung into a bare room. I must have been lying on the  floor for half an hour when they came for me, this time accompanied by a  middle-aged man named Savolio, who was either an Italian or a Greek.  
“He spoke English fairly well and he made it clear to me that I had to  behave myself. I was led back to the room from whence I had come and found  Kara sitting in one of those big armchairs which he affected, smoking a  cigarette. Confronting him, still in her Turkish dress, was poor Grace.  She was not bound I was pleased to see, but when on my entrance she rose  and made as if to come towards me, she was unceremoniously thrown back by  the guardian who stood at her side.  
“'Mr. John Lexman,' drawled Kara, 'you are at the beginning of a great  disillusionment. I have a few things to tell you which will make you feel  rather uncomfortable.' It was then that I heard for the first time that my  pardon had been signed and my innocence discovered.  
“'Having taken a great deal of trouble to get you in prison,' said Kara,  'it isn't likely that I'm going to allow all my plans to be undone, and my  plan is to make you both extremely uncomfortable.'  
“He did not raise his voice, speaking still in the same conversational  tone, suave and half amused.  
“'I hate you for two things,' he said, and ticked them off on his fingers:  'the first is that you took the woman that I wanted. To a man of my  temperament that is an unpardonable crime. I have never wanted women  either as friends or as amusement. I am one of the few people in the world  who are self-sufficient. It happened that I wanted your wife and she  rejected me because apparently she preferred you.'  
“He looked at me quizzically.  
“'You are thinking at this moment,' he went on slowly, 'that I want her  now, and that it is part of my revenge that I shall put her straight in my  harem. Nothing is farther from my desires or my thoughts. The Black Roman  is not satisfied with the leavings of such poor trash as you. I hate you  both equally and for both of you there is waiting an experience more  terrible than even your elastic imagination can conjure. You understand  what that means!' he asked me still retaining his calm.  
“I did not reply. I dared not look at Grace, to whom he turned.  
“'I believe you love your husband, my friend,' he said; 'your love will be  put to a very severe test. You shall see him the mere wreckage of the man  he is. You shall see him brutalized below the level of the cattle in the  field. I will give you both no joys, no ease of mind. From this moment you  are slaves, and worse than slaves.'  
“He clapped his hands. The interview was ended and from that moment I only  saw Grace once.”  
John Lexman stopped and buried his face in his hands.  
“They took me to an underground dungeon cut in the solid rock. In many  ways it resembled the dungeon of the Chateau of Chillon, in that its only  window looked out upon a wild, storm-swept lake and its floor was jagged  rock. I have called it underground, as indeed it was on that side, for the  palazzo was built upon a steep slope running down from the spur of the  hills.  
“They chained me by the legs and left me to my own devices. Once a day  they gave me a little goat flesh and a pannikin of water and once a week  Kara would come in and outside the radius of my chain he would open a  little camp stool and sitting down smoke his cigarette and talk. My God!  the things that man said! The things he described! The horrors he related!  And always it was Grace who was the centre of his description. And he  would relate the stories he was telling to her about myself. I cannot  describe them. They are beyond repetition.”  
John Lexman shuddered and closed his eyes.  
“That was his weapon. He did not confront me with the torture of my  darling, he did not bring tangible evidence of her suffering—he just  sat and talked, describing with a remarkable clarity of language which  seemed incredible in a foreigner, the 'amusements' which he himself had  witnessed.  
“I thought I should go mad. Twice I sprang at him and twice the chain  about my legs threw me headlong on that cruel floor. Once he brought the  jailer in to whip me, but I took the whipping with such phlegm that it  gave him no satisfaction. I told you I had seen Grace only once and this  is how it happened.  
“It was after the flogging, and Kara, who was a veritable demon in his  rage, planned to have his revenge for my indifference. They brought Grace  out upon a boat and rowed the boat to where I could see it from my window.  There the whip which had been applied to me was applied to her. I can't  tell you any more about that,” he said brokenly, “but I wish, you don't  know how fervently, that I had broken down and given the dog the  satisfaction he wanted. My God! It was horrible!  
“When the winter came they used to take me out with chains on my legs to  gather in wood from the forest. There was no reason why I should be given  this work, but the truth was, as I discovered from Salvolio, that Kara  thought my dungeon was too warm. It was sheltered from the winds by the  hill behind and even on the coldest days and nights it was not unbearable.  Then Kara went away for some time. I think he must have gone to England,  and he came back in a white fury. One of his big plans had gone wrong and  the mental torture he inflicted upon me was more acute than ever.  
“In the old days he used to come once a week; now he came almost every  day. He usually arrived in the afternoon and I was surprised one night to  be awakened from my sleep to see him standing at the door, a lantern in  his hand, his inevitable cigarette in his mouth. He always wore the  Albanian costume when he was in the country, those white kilted skirts and  zouave jackets which the hillsmen affect and, if anything, it added to his  demoniacal appearance. He put down the lantern and leant against the wall.  
“'I'm afraid that wife of yours is breaking up, Lexman,' he drawled; 'she  isn't the good, stout, English stuff that I thought she was.'  
“I made no reply. I had found by bitter experience that if I intruded into  the conversation, I should only suffer the more.  
“'I have sent down to Durazzo to get a doctor,' he went on; 'naturally  having taken all this trouble I don't want to lose you by death. She is  breaking up,' he repeated with relish and yet with an undertone of  annoyance in his voice; 'she asked for you three times this morning.'  
“I kept myself under control as I had never expected that a man so  desperately circumstanced could do.  
“'Kara,' I said as quietly as I could, 'what has she done that she should  deserve this hell in which she has lived?'  
“He sent out a long ring of smoke and watched its progress across the  dungeon.  
“'What has she done?' he said, keeping his eye on the ring—I shall  always remember every look, every gesture, and every intonation of his  voice. 'Why, she has done all that a woman can do for a man like me. She  has made me feel little. Until I had a rebuff from her, I had all the  world at my feet, Lexman. I did as I liked. If I crooked my little finger,  people ran after me and that one experience with her has broken me. Oh,  don't think,' he went on quickly, 'that I am broken in love. I never loved  her very much, it was just a passing passion, but she killed my  self-confidence. After then, whenever I came to a crucial moment in my  affairs, when the big manner, the big certainty was absolutely necessary  for me to carry my way, whenever I was most confident of myself and my  ability and my scheme, a vision of this damned girl rose and I felt that  momentary weakening, that memory of defeat, which made all the difference  between success and failure.  
“'I hated her and I hate her still,' he said with vehemence; 'if she dies  I shall hate her more because she will remain everlastingly unbroken to  menace my thoughts and spoil my schemes through all eternity.'  
“He leant forward, his elbows on his knees, his clenched fist under his  chin—how well I can see him!—and stared at me.  
“'I could have been king here in this land,' he said, waving his hand  toward the interior, 'I could have bribed and shot my way to the throne of  Albania. Don't you realize what that means to a man like me? There is  still a chance and if I could keep your wife alive, if I could see her  broken in reason and in health, a poor, skeleton, gibbering thing that  knelt at my feet when I came near her I should recover the mastery of  myself. Believe me,' he said, nodding his head, 'your wife will have the  best medical advice that it is possible to obtain.'  
“Kara went out and I did not see him again for a very long time. He sent  word, just a scrawled note in the morning, to say my wife had died.”  
John Lexman rose up from his seat, and paced the apartment, his head upon  his breast.  
“From that moment,” he said, “I lived only for one thing, to punish  Remington Kara. And gentlemen, I punished him.”  
He stood in the centre of the room and thumped his broad chest with his  clenched hand.  
“I killed Remington Kara,” he said, and there was a little gasp of  astonishment from every man present save one. That one was T. X. Meredith,  who had known all the time.  






CHAPTER XXII  


After a while Lexman resumed his story.  
“I told you that there was a man at the palazzo named Salvolio. Salvolio  was a man who had been undergoing a life sentence in one of the prisons of  southern Italy. In some mysterious fashion he escaped and got across the  Adriatic in a small boat. How Kara found him I don't know. Salvolio was a  very uncommunicative person. I was never certain whether he was a Greek or  an Italian. All that I am sure about is that he was the most unmitigated  villain next to his master that I have ever met.  
“He was a quick man with his knife and I have seen him kill one of the  guards whom he had thought was favouring me in the matter of diet with  less compunction than you would kill a rat.  
“It was he who gave me this scar,” John Lexman pointed to his cheek. “In  his master's absence he took upon himself the task of conducting a clumsy  imitation of Kara's persecution. He gave me, too, the only glimpse I ever  had of the torture poor Grace underwent. She hated dogs, and Kara must  have come to know this and in her sleeping room—she was apparently  better accommodated than I—he kept four fierce beasts so chained  that they could almost reach her.  
“Some reference to my wife from this low brute maddened me beyond  endurance and I sprang at him. He whipped out his knife and struck at me  as I fell and I escaped by a miracle. He evidently had orders not to touch  me, for he was in a great panic of mind, as he had reason to be, because  on Kara's return he discovered the state of my face, started an enquiry  and had Salvolio taken to the courtyard in the true eastern style and  bastinadoed until his feet were pulp.  
“You may be sure the man hated me with a malignity which almost rivalled  his employer's. After Grace's death Kara went away suddenly and I was left  to the tender mercy of this man. Evidently he had been given a fairly free  hand. The principal object of Kara's hate being dead, he took little  further interest in me, or else wearied of his hobby. Salvolio began his  persecutions by reducing my diet. Fortunately I ate very little.  Nevertheless the supplies began to grow less and less, and I was beginning  to feel the effects of this starvation system when there happened a thing  which changed the whole course of my life and opened to me a way to  freedom and to vengeance.  
“Salvolio did not imitate the austerity of his master and in Kara's  absence was in the habit of having little orgies of his own. He would  bring up dancing girls from Durazzo for his amusement and invite prominent  men in the neighbourhood to his feasts and entertainments, for he was  absolutely lord of the palazzo when Kara was away and could do pretty well  as he liked. On this particular night the festivities had been more than  usually prolonged, for as near as I could judge by the day-light which was  creeping in through my window it was about four o'clock in the morning  when the big steel-sheeted door was opened and Salvolio came in, more than  a little drunk. He brought with him, as I judged, one of his dancing  girls, who apparently was privileged to see the sights of the palace.  
“For a long time he stood in the doorway talking incoherently in a  language which I think must have been Turkish, for I caught one or two  words.  
“Whoever the girl was, she seemed a little frightened, I could see that,  because she shrank back from him though his arm was about her shoulders  and he was half supporting his weight upon her. There was fear, not only  in the curious little glances she shot at me from time to time, but also  in the averted face. Her story I was to learn. She was not of the class  from whence Salvolio found the dancers who from time to time came up to  the palace for his amusement and the amusement of his guests. She was the  daughter of a Turkish merchant of Scutari who had been received into the  Catholic Church.  
“Her father had gone down to Durazzo during the first Balkan war and then  Salvolio had seen the girl unknown to her parent, and there had been some  rough kind of courtship which ended in her running away on this very day  and joining her ill-favoured lover at the palazzo. I tell you this because  the fact had some bearing on my own fate.  
“As I say, the girl was frightened and made as though to go from the  dungeon. She was probably scared both by the unkempt prisoner and by the  drunken man at her side. He, however, could not leave without showing to  her something of his authority. He came lurching over near where I lay,  his long knife balanced in his hand ready for emergencies, and broke into  a string of vituperations of the character to which I was quite hardened.  
“Then he took a flying kick at me and got home in my ribs, but again I  experienced neither a sense of indignity nor any great hurt. Salvolio had  treated me like this before and I had survived it. In the midst of the  tirade, looking past him, I was a new witness to an extraordinary scene.  
“The girl stood in the open doorway, shrinking back against the door,  looking with distress and pity at the spectacle which Salvolio's brutality  afforded. Then suddenly there appeared beside her a tall Turk. He was  grey-bearded and forbidding. She looked round and saw him, and her mouth  opened to utter a cry, but with a gesture he silenced her and pointed to  the darkness outside.  
“Without a word she cringed past him, her sandalled feet making no noise.  All this time Salvolio was continuing his stream of abuse, but he must  have seen the wonder in my eyes for he stopped and turned.  
“The old Turk took one stride forward, encircled his body with his left  arm, and there they stood grotesquely like a couple who were going to  start to waltz. The Turk was a head taller than Salvolio and, as I could  see, a man of immense strength.  
“They looked at one another, face to face, Salvolio rapidly recovering his  senses... and then the Turk gave him a gentle punch in the ribs. That is  what it seemed like to me, but Salvolio coughed horribly, went limp in the  other's arms and dropped with a thud to the ground. The Turk leant down  soberly and wiped his long knife on the other's jacket before he put it  back in the sash at his waist.  
“Then with a glance at me he turned to go, but stopped at the door and  looked back thoughtfully. He said something in Turkish which I could not  understand, then he spoke in French.  
“'Who are you?' he asked.  
“In as few words as possible I explained. He came over and looked at the  manacle about my leg and shook his head.  
“'You will never be able to get that undone,' he said.  
“He caught hold of the chain, which was a fairly long one, bound it twice  round his arm and steadying his arm across his thigh, he turned with a  sudden jerk. There was a smart 'snap' as the chain parted. He caught me by  the shoulder and pulled me to my feet. 'Put the chain about your waist,  Effendi,' he said, and he took a revolver from his belt and handed it to  me.  
“'You may need this before we get back to Durazzo,' he said. His belt was  literally bristling with weapons—I saw three revolvers beside the  one I possessed—and he had, evidently come prepared for trouble. We  made our way from the dungeon into the clean-smelling world without.  
“It was the second time I had been in the open air for eighteen months and  my knees were trembling under me with weakness and excitement. The old man  shut the prison door behind us and walked on until we came up to the girl  waiting for us by the lakeside. She was weeping softly and he spoke to her  a few words in a low voice and her weeping ceased.  
“'This daughter of mine will show us the way,' he said, 'I do not know  this part of the country—she knows it too well.'  
“To cut a long story short,” said Lexman, “we reached Durazzo in the  afternoon. There was no attempt made to follow us up and neither my  absence nor the body of Salvolio were discovered until late in the  afternoon. You must remember that nobody but Salvolio was allowed into my  prison and therefore nobody had the courage to make any investigations.  
“The old man got me to his house without being observed, and brought a  brother-in-law or some relative of his to remove the anklet. The name of  my host was Hussein Effendi.  
“That same night we left with a little caravan to visit some of the old  man's relatives. He was not certain what would be the consequence of his  act, and for safety's sake took this trip, which would enable him if need  be to seek sanctuary with some of the wilder Turkish tribes, who would  give him protection.  
“In that three months I saw Albania as it is—it was an experience  never to be forgotten!  
“If there is a better man in God's world than Hiabam Hussein Effendi, I  have yet to meet him. It was he who provided me with money to leave  Albania. I begged from him, too, the knife with which he had killed  Salvolio. He had discovered that Kara was in England and told me something  of the Greek's occupation which I had not known before. I crossed to Italy  and went on to Milan. There it was that I learnt that an eccentric  Englishman who had arrived a few days previously on one of the South  American boats at Genoa, was in my hotel desperately ill.  
“My hotel I need hardly tell you was not a very expensive one and we were  evidently the only two Englishmen in the place. I could do no less than go  up and see what I could do for the poor fellow who was pretty well gone  when I saw him. I seemed to remember having seen him before and when  looking round for some identification I discovered his name I readily  recalled the circumstance.  
“It was George Gathercole, who had returned from South America. He was  suffering from malarial fever and blood poisoning and for a week, with an  Italian doctor, I fought as hard as any man could fight for his life. He  was a trying patient,” John Lexman smiled suddenly at the recollection,  “vitriolic in his language, impatient and imperious in his attitude to his  friends. He was, for example, terribly sensitive about his lost arm and  would not allow either the doctor or my-self to enter the room until he  was covered to the neck, nor would he eat or drink in our presence. Yet he  was the bravest of the brave, careless of himself and only fretful because  he had not time to finish his new book. His indomitable spirit did not  save him. He died on the 17th of January of this year. I was in Genoa at  the time, having gone there at his request to save his belongings. When I  returned he had been buried. I went through his papers and it was then  that I conceived my idea of how I might approach Kara.  
“I found a letter from the Greek, which had been addressed to Buenos  Ayres, to await arrival, and then I remembered in a flash, how Kara had  told me he had sent George Gathercole to South America to report upon  possible gold formations. I was determined to kill Kara, and determined to  kill him in such a way that I myself would cover every trace of my  complicity.  
“Even as he had planned my downfall, scheming every step and covering his  trail, so did I plan to bring about his death that no suspicion should  fall on me.  
“I knew his house. I knew something of his habits. I knew the fear in  which he went when he was in England and away from the feudal guards who  had surrounded him in Albania. I knew of his famous door with its steel  latch and I was planning to circumvent all these precautions and bring to  him not only the death he deserved, but a full knowledge of his fate  before he died.  
“Gathercole had some money,—about 140 pounds—I took 100 pounds  of this for my own use, knowing that I should have sufficient in London to  recompense his heirs, and the remainder of the money with all such  documents as he had, save those which identified him with Kara, I handed  over to the British Consul.  
“I was not unlike the dead man. My beard had grown wild and I knew enough  of Gathercole's eccentricities to live the part. The first step I took was  to announce my arrival by inference. I am a fairly good journalist with a  wide general knowledge and with this, corrected by reference to the  necessary books which I found in the British Museum library, I was able to  turn out a very respectable article on Patagonia.  
“This I sent to The Times with one of Gathercole's cards and, as you know,  it was printed. My next step was to find suitable lodgings between Chelsea  and Scotland Yard. I was fortunate in being able to hire a furnished flat,  the owner of which was going to the south of France for three months. I  paid the rent in advance and since I dropped all the eccentricities I had  assumed to support the character of Gathercole, I must have impressed the  owner, who took me without references.  
“I had several suits of new clothes made, not in London,” he smiled, “but  in Manchester, and again I made myself as trim as possible to avoid  after-identification. When I had got these together in my flat, I chose my  day. In the morning I sent two trunks with most of my personal belongings  to the Great Midland Hotel.  
“In the afternoon I went to Cadogan Square and hung about until I saw Kara  drive off. It was my first view of him since I had left Albania and it  required all my self-control to prevent me springing at him in the street  and tearing at him with my hands.  
“Once he was out of sight I went to the house adopting all the style and  all the mannerisms of poor Gathercole. My beginning was unfortunate for,  with a shock, I recognised in the valet a fellow-convict who had been with  me in the warder's cottage on the morning of my escape from Dartmoor.  There was no mistaking him, and when I heard his voice I was certain.  Would he recognise me I wondered, in spite of my beard and my eye-glasses?  
“Apparently he did not. I gave him every chance. I thrust my face into his  and on my second visit challenged him, in the eccentric way which poor old  Gathercole had, to test the grey of my beard. For the moment however, I  was satisfied with my brief experiment and after a reasonable interval I  went away, returning to my place off Victoria Street and waiting till the  evening.  
“In my observation of the house, whilst I was waiting for Kara to depart,  I had noticed that there were two distinct telephone wires running down to  the roof. I guessed, rather than knew, that one of these telephones was a  private wire and, knowing something of Kara's fear, I presumed that that  wire would lead to a police office, or at any rate to a guardian of some  kind or other. Kara had the same arrangement in Albania, connecting the  palazzo with the gendarme posts at Alesso. This much Hussein told me.  
“That night I made a reconnaissance of the house and saw Kara's window was  lit and at ten minutes past ten I rang the bell and I think it was then  that I applied the test of the beard. Kara was in his room, the valet told  me, and led the way upstairs. I had come prepared to deal with this valet  for I had an especial reason for wishing that he should not be  interrogated by the police. On a plain card I had written the number he  bore in Dartmoor and had added the words, 'I know you, get out of here  quick.'  
“As he turned to lead the way upstairs I flung the envelope containing the  card on the table in the hall. In an inside pocket, as near to my body as  I could put them, I had the two candles. How I should use them both I had  already decided. The valet ushered me into Kara's room and once more I  stood in the presence of the man who had killed my girl and blotted out  all that was beautiful in life for me.”  
There was a breathless silence when he paused. T. X. leaned back in his  chair, his head upon his breast, his arms folded, his eyes watching the  other intently.  
The Chief Commissioner, with a heavy frown and pursed lips, sat stroking  his moustache and looking under his shaggy eyebrows at the speaker. The  French police officer, his hands thrust deep in his pockets, his head on  one side, was taking in every word eagerly. The sallow-faced Russian,  impassive of face, might have been a carved ivory mask. O'Grady, the  American, the stump of a dead cigar between his teeth, shifted impatiently  with every pause as though he would hurry forward the denouement.  
Presently John Lexman went on.  
“He slipped from the bed and came across to meet me as I closed the door  behind me.  
“'Ah, Mr. Gathercole,' he said, in that silky tone of his, and held out  his hand.  
“I did not speak. I just looked at him with a sort of fierce joy in my  heart the like of which I had never before experienced.  
“'And then he saw in my eyes the truth and half reached for the telephone.  
“But at that moment I was on him. He was a child in my hands. All the  bitter anguish he had brought upon me, all the hardships of starved days  and freezing nights had strengthened and hardened me. I had come back to  London disguised with a false arm and this I shook free. It was merely a  gauntlet of thin wood which I had had made for me in Paris.  
“I flung him back on the bed and half knelt, half laid on him.  
“'Kara,' I said, 'you are going to die, a more merciful death than my wife  died.'  
“He tried to speak. His soft hands gesticulated wildly, but I was half  lying on one arm and held the other.  
“I whispered in his ear:  
“'Nobody will know who killed you, Kara, think of that! I shall go scot  free—and you will be the centre of a fine mystery! All your letters  will be read, all your life will be examined and the world will know you  for what you are!'  
“I released his arm for just as long as it took to draw my knife and  strike. I think he died instantly,” John Lexman said simply.  
“I left him where he was and went to the door. I had not much time to  spare. I took the candles from my pocket. They were already ductile from  the heat of my body.  
“I lifted up the steel latch of the door and propped up the latch with the  smaller of the two candles, one end of which was on the middle socket and  the other beneath the latch. The heat of the room I knew would still  further soften the candle and let the latch down in a short time.  
“I was prepared for the telephone by his bedside though I did not know to  whither it led. The presence of the paper-knife decided me. I balanced it  across the silver cigarette box so that one end came under the telephone  receiver; under the other end I put the second candle which I had to cut  to fit. On top of the paper-knife at the candle end I balanced the only  two books I could find in the room, and fortunately they were heavy.  
“I had no means of knowing how long it would take to melt the candle to a  state of flexion which would allow the full weight of the books to bear  upon the candle end of the paper-knife and fling off the receiver. I was  hoping that Fisher had taken my warning and had gone. When I opened the  door softly, I heard his footsteps in the hall below. There was nothing to  do but to finish the play.  
“I turned and addressed an imaginary conversation to Kara. It was  horrible, but there was something about it which aroused in me a curious  sense of humour and I wanted to laugh and laugh and laugh!  
“I heard the man coming up the stairs and closed the door gingerly. What  length of time would it take for the candle to bend!  
“To completely establish the alibi I determined to hold Fisher in  conversation and this was all the easier since apparently he had not seen  the envelope I had left on the table downstairs. I had not long to wait  for suddenly with a crash I heard the steel latch fall in its place. Under  the effect of the heat the candle had bent sooner than I had expected. I  asked Fisher what was the meaning of the sound and he explained. I passed  down the stairs talking all the time. I found a cab at Sloane Square and  drove to my lodgings. Underneath my overcoat I was partly dressed in  evening kit.  
“Ten minutes after I entered the door of my flat I came out a beardless  man about town, not to be distinguished from the thousand others who would  be found that night walking the promenade of any of the great music-halls.  From Victoria Street I drove straight to Scotland Yard. It was no more  than a coincidence that whilst I should have been speaking with you all,  the second candle should have bent and the alarm be given in the very  office in which I was sitting.  
“I assure you all in all earnestness that I did not suspect the cause of  that ringing until Mr. Mansus spoke.  
“There, gentlemen, is my story!” He threw out his arms.  
“You may do with me as you will. Kara was a murderer, dyed a hundred times  in innocent blood. I have done all that I set myself to do—that and  no more—that and no less. I had thought to go away to America, but  the nearer the day of my departure approached, the more vivid became the  memory of the plans which she and I had formed, my girl... my poor  martyred girl!”  
He sat at the little table, his hands clasped before him, his face lined  and white.  
“And that is the end!” he said suddenly, with a wry smile.  
“Not quite!” T. X. swung round with a gasp. It was Belinda Mary who spoke.  
“I can carry it on,” she said.  
She was wonderfully self-possessed, thought T. X., but then T. X. never  thought anything of her but that she was “wonderfully” something or the  other.  
“Most of your story is true, Mr. Lexman,” said this astonishing girl,  oblivious of the amazed eyes that were staring at her, “but Kara deceived  you in one respect.”  
“What do you mean?” asked John Lexman, rising unsteadily to his feet.  
For answer she rose and walked back to the door with the chintz curtains  and flung it open: There was a wait which seemed an eternity, and then  through the doorway came a girl, slim and grave and beautiful.  
“My God!” whispered T. X. “Grace Lexman!”  






CHAPTER XXIII  


They went out and left them alone, two people who found in this moment a  heaven which is not beyond the reach of humanity, but which is seldom  attained to. Belinda Mary had an eager audience all to her very self.  
“Of course she didn't die,” she said scornfully. “Kara was playing on his  fears all the time. He never even harmed her—in the way Mr. Lexman  feared. He told Mrs. Lexman that her husband was dead just as he told John  Lexman his wife was gone. What happened was that he brought her back to  England—”  
“Who?” asked T. X., incredulously.  
“Grace Lexman,” said the girl, with a smile. “You wouldn't think it  possible, but when you realize that he had a yacht of his own and that he  could travel up from whatever landing place he chose to his house in  Cadogan Square by motorcar and that he could take her straight away into  his cellar without disturbing his household, you'll understand that the  only difficulty he had was in landing her. It was in the lower cellar that  I found her.”  
“You found her in the cellar?” demanded the Chief Commissioner.  
The girl nodded.  
“I found her and the dog—you heard how Kara terrified her—and  I killed the dog with my own hands,” she said a little proudly, and then  shivered. “It was very beastly,” she admitted.  
“And she's been living with you all this time and you've said nothing!”  asked T. X., incredulously. Belinda Mary nodded.  
“And that is why you didn't want me to know where you were living?” She  nodded again.  
“You see she was very ill,” she said, “and I had to nurse her up, and of  course I knew that it was Lexman who had killed Kara and I couldn't tell  you about Grace Lexman without betraying him. So when Mr. Lexman decided  to tell his story, I thought I'd better supply the grand denouement.”  
The men looked at one another.  
“What are you going to do about Lexman?” asked the Chief Commissioner,  “and, by the way, T. X., how does all this fit your theories!”  
“Fairly well,” replied T. X. coolly; “obviously the man who committed the  murder was the man introduced into the room as Gathercole and as obviously  it was not Gathercole, although to all appearance, he had lost his left  arm.”  
“Why obvious?” asked the Chief Commissioner.  
“Because,” answered T. X. Meredith, “the real Gathercole had lost his  right arm—that was the one error Lexman made.”  
“H'm,” the Chief pulled at his moustache and looked enquiringly round the  room, “we have to make up our minds very quickly about Lexman,” he said.  “What do you think, Carlneau?”  
The Frenchman shrugged his shoulders.  
“For my part I should not only importune your Home Secretary to pardon  him, but I should recommend him for a pension,” he said flippantly.  
“What do you think, Savorsky?”  
The Russian smiled a little.  
“It is a very impressive story,” he said dispassionately; “it occurs to me  that if you intend bringing your M. Lexman to judgment you are likely to  expose some very pretty scandals. Incidentally,” he said, stroking his  trim little moustache, “I might remark that any exposure which drew  attention to the lawless conditions of Albania would not be regarded by my  government with favour.”  
The Chief Commissioner's eyes twinkled and he nodded.  
“That is also my view,” said the Chief of the Italian bureau; “naturally  we are greatly interested in all that happens on the Adriatic littoral. It  seems to me that Kara has come to a very merciful end and I am not  inclined to regard a prosecution of Mr. Lexman with equanimity.”  
“Well, I guess the political aspect of the case doesn't affect us very  much,” said O'Grady, “but as one who was once mighty near asphyxiated by  stirring up the wrong kind of mud, I should leave the matter where it is.”  
The Chief Commissioner was deep in thought and Belinda Mary eyed him  anxiously.  
“Tell them to come in,” he said bluntly.  
The girl went and brought John Lexman and his wife, and they came in hand  in hand supremely and serenely happy whatever the future might hold for  them. The Chief Commissioner cleared his throat.  
“Lexman, we're all very much obliged to you,” he said, “for a very  interesting story and a most interesting theory. What you have done, as I  understand the matter,” he proceeded deliberately, “is to put yourself in  the murderer's place and advance a theory not only as to how the murder  was actually committed, but as to the motive for that murder. It is, I  might say, a remarkable piece of reconstruction,” he spoke very  deliberately, and swept away John Lexman's astonished interruption with a  stern hand, “please wait and do not speak until I am out of hearing,” he  growled. “You have got into the skin of the actual assassin and have  spoken most convincingly. One might almost think that the man who killed  Remington Kara was actually standing before us. For that piece of  impersonation we are all very grateful;” he glared round over his  spectacles at his understanding colleagues and they murmured approvingly.  
He looked at his watch.  
“Now I am afraid I must be off,” he crossed the room and put out his hand  to John Lexman. “I wish you good luck,” he said, and took both Grace  Lexman's hands in his. “One of these days,” he said paternally, “I shall  come down to Beston Tracey and your husband shall tell me another and a  happier story.”  
He paused at the door as he was going out and looking back caught the  grateful eyes of Lexman.  
“By the way, Mr. Lexman,” he said hesitatingly, “I don't think I should  ever write a story called 'The Clue of the Twisted Candle,' if I were  you.”  
John Lexman shook his head.  
“It will never be written,” he said, “—by me.”  
 










End of Project Gutenberg's The Clue of the Twisted Candle, by Edgar Wallace

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE CLUE OF THE TWISTED CANDLE ***

***** This file should be named 2688-h.htm or 2688-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/6/8/2688/

Produced by An Anonymous Project Gutenberg Volunteer, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.