The Project Gutenberg EBook of Colonel Starbottle's Client and Other
Stories, by Bret Harte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Colonel Starbottle's Client and Other Stories

Author: Bret Harte

Release Date: May 27, 2006 [EBook #2784]
Last Updated: March 5, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COLONEL STARBOTTLE'S CLIENT ***




Produced by Donald Lainson; David Widger
 



COLONEL STARBOTTLE'S CLIENT  




By Bret Harte  











CONTENTS  



COLONEL STARBOTTLE'S CLIENT. 

CHAPTER I. 

CHAPTER II. 

CHAPTER III. 

CHAPTER IV. 




THE POSTMISTRESS OF LAUREL RUN. 

CHAPTER I. 

CHAPTER II. 




A NIGHT AT “HAYS." 

CHAPTER I. 

CHAPTER II. 




JOHNSON'S “OLD WOMAN." 




THE NEW ASSISTANT AT PINE CLEARING SCHOOL.  

CHAPTER I. 

CHAPTER II. 

CHAPTER III. 

CHAPTER IV. 




IN A PIONEER RESTAURANT. 

CHAPTER I. 

CHAPTER II. 




A TREASURE OF THE GALLEON. 

OUT OF A PIONEER'S TRUNK. 

THE GHOSTS OF STUKELEY CASTLE. 








COLONEL STARBOTTLE'S CLIENT.  








CHAPTER I.  


It may be remembered that it was the habit of that gallant “war-horse” of  the Calaveras democracy, Colonel Starbottle, at the close of a political  campaign, to return to his original profession of the Law. Perhaps it  could not be called a peaceful retirement. The same fiery-tongued  eloquence and full-breasted chivalry which had in turns thrilled and  overawed freemen at the polls were no less fervid and embattled before a  jury. Yet the Colonel was counsel for two or three pastoral Ditch  companies and certain bucolic corporations, and although he managed to  import into the simplest question of contract more or less abuse of  opposing counsel, and occasionally mingled precedents of law with  antecedents of his adversary, his legal victories were seldom complicated  by bloodshed. He was only once shot at by a free-handed judge, and twice  assaulted by an over-sensitive litigant. Nevertheless, it was thought  merely prudent, while preparing the papers in the well known case of “The  Arcadian Shepherds' Association of Tuolumne versus the Kedron Vine and Fig  Tree Growers of Calaveras,” that the Colonel should seek with a shotgun  the seclusion of his partner's law office in the sylvan outskirts of Rough  and Ready for that complete rest and serious preoccupation which  Marysville could not afford.  
It was an exceptionally hot day. The painted shingles of the plain wooden  one-storied building in which the Colonel sat were warped and blistering  in the direct rays of the fierce, untempered sun. The tin sign bearing the  dazzling legend, “Starbottle and Bungstarter, Attorneys and Counselors,”  glowed with an insufferable light; the two pine-trees still left in the  clearing around the house, ineffective as shade, seemed only to have  absorbed the day-long heat through every scorched and crisp twig and  fibre, to radiate it again with the pungent smell of a slowly smouldering  fire; the air was motionless yet vibrating in the sunlight; on distant  shallows the half-dried river was flashing and intolerable.  
Seated in a wooden armchair before a table covered with books and papers,  yet with that apparently haughty attitude towards it affected by gentlemen  of abdominal fullness, Colonel Starbottle supported himself with one hand  grasping the arm of his chair and the other vigorously plying a huge  palm-leaf fan. He was perspiring freely. He had taken off his  characteristic blue frock-coat, waistcoat, cravat, and collar, and,  stripped only to his ruffled shirt and white drill trousers, presented the  appearance from the opposite side of the table of having hastily risen to  work in his nightgown. A glass with a thin sediment of sugar and  lemon-peel remaining in it stood near his elbow. Suddenly a black shadow  fell on the staring, uncarpeted hall. It was that of a stranger who had  just entered from the noiseless dust of the deserted road. The Colonel  cast a rapid glance at his sword-cane, which lay on the table.  
But the stranger, although sallow and morose-looking, was evidently of  pacific intent. He paused on the threshold in a kind of surly  embarrassment.  
“I reckon this is Colonel Starbottle,” he said at last, glancing gloomily  round him, as if the interview was not entirely of his own seeking. “Well,  I've seen you often enough, though you don't know me. My name's Jo Corbin.  I guess,” he added, still discontentedly, “I have to consult you about  something.”  
“Corbin?” repeated the Colonel in his jauntiest manner. “Ah! Any relation  to old Maje Corbin of Nashville, sir?”  
“No,” said the stranger briefly. “I'm from Shelbyville.”  
“The Major,” continued the Colonel, half closing his eyes as if to follow  the Major into the dreamy past, “the old Major, sir, a matter of five or  six years ago, was one of my most intimate political friends,—in  fact, sir, my most intimate friend. Take a chyar!”  
But the stranger had already taken one, and during the Colonel's  reminiscence had leaned forward, with his eyes on the ground,  discontentedly swinging his soft hat between his legs. “Did you know Tom  Frisbee, of Yolo?” he asked abruptly.  
“Er—no.”  
“Nor even heard anything about Frisbee, nor what happened to him?”  continued the man, with aggrieved melancholy.  
In point of fact the Colonel did not think that he had.  
“Nor anything about his being killed over at Fresno?” said the stranger,  with a desponding implication that the interview after all was a failure.  
“If—er—if you could—er—give me a hint or two,”  suggested the Colonel blandly.  
“There wasn't much,” said the stranger, “if you don't remember.” He  paused, then rising, he gloomily dragged his chair slowly beside the  table, and taking up a paperweight examined it with heavy dissatisfaction.  “You see,” he went on slowly, “I killed him—it was a quo'll. He was  my pardner, but I reckon he must have drove me hard. Yes, sir,” he added  with aggrieved reflection, “I reckon he drove me hard.”  
The Colonel smiled courteously, slightly expanding his chest under the  homicidal relation, as if, having taken it in and made it a part of  himself, he was ready, if necessary, to become personally responsible for  it. Then lifting his empty glass to the light, he looked at it with half  closed eyes, in polite imitation of his companion's examination of the  paper-weight, and set it down again. A casual spectator from the window  might have imagined that the two were engaged in an amicable inventory of  the furniture.  
“And the—er—actual circumstances?” asked the Colonel.  
“Oh, it was fair enough fight. THEY'LL tell you that. And so would HE, I  reckon—if he could. He was ugly and bedev'lin', but I didn't care to  quo'll, and give him the go-by all the time. He kept on, followed me out  of the shanty, drew, and fired twice. I”—he stopped and regarded his  hat a moment as if it was a corroborating witness—“I—I closed  with him—I had to—it was my only chance, and that ended it—and  with his own revolver. I never drew mine.”  
“I see,” said the Colonel, nodding, “clearly justifiable and honorable as  regards the code. And you wish me to defend you?”  
The stranger's gloomy expression of astonishment now turned to blank  hopelessness.  
“I knew you didn't understand,” he said, despairingly. “Why, all THAT was  TWO YEARS AGO. It's all settled and done and gone. The jury found for me  at the inquest. It ain't THAT I want to see you about. It's something  arising out of it.”  
“Ah,” said the Colonel, affably, “a vendetta, perhaps. Some friend or  relation of his taken up the quarrel?”  
The stranger looked abstractedly at Starbottle. “You think a relation  might; or would feel in that sort of way?”  
“Why, blank it all, sir,” said the Colonel, “nothing is more common. Why,  in '52 one of my oldest friends, Doctor Byrne, of St. Jo, the seventh in a  line from old General Byrne, of St. Louis, was killed, sir, by Pinkey  Riggs, seventh in a line from Senator Riggs, of Kentucky. Original cause,  sir, something about a d——d roasting ear, or a blank persimmon  in 1832; forty-seven men wiped out in twenty years. Fact, sir.”  
“It ain't that,” said the stranger, moving hesitatingly in his chair. “If  it was anything of that sort I wouldn't mind,—it might bring matters  to a wind-up, and I shouldn't have to come here and have this cursed talk  with you.”  
It was so evident that this frank and unaffected expression of some  obscure disgust with his own present position had no other implication,  that the Colonel did not except to it. Yet the man did not go on. He  stopped and seemed lost in sombre contemplation of his hat.  
The Colonel leaned back in his chair, fanned himself elegantly, wiped his  forehead with a large pongee handkerchief, and looking at his companion,  whose shadowed abstraction seemed to render him impervious to the heat,  said:—  
“My dear Mr. Corbin, I perfectly understand you. Blank it all, sir, the  temperature in this infernal hole is quite enough to render any  confidential conversation between gentlemen upon delicate matters utterly  impossible. It's almost as near Hades, sir, as they make it,—as I  trust you and I, Mr. Corbin, will ever experience. I propose,” continued  the Colonel, with airy geniality, “some light change and refreshment. The  bar-keeper of the Magnolia is—er—I may say, sir, facile  princeps in the concoction of mint juleps, and there is a back room where  I have occasionally conferred with political leaders at election time. It  is but a step, sir—in fact, on Main Street—round the corner.”  
The stranger looked up and then rose mechanically as the Colonel resumed  his coat and waistcoat, but not his collar and cravat, which lay limp and  dejected among his papers. Then, sheltering himself beneath a  large-brimmed Panama hat, and hooking his cane on his arm, he led the way,  fan in hand, into the road, tiptoeing in his tight, polished boots through  the red, impalpable dust with his usual jaunty manner, yet not without a  profane suggestion of burning ploughshares. The stranger strode in silence  by his side in the burning sun, impenetrable in his own morose shadow.  
But the Magnolia was fragrant, like its namesake, with mint and herbal  odors, cool with sprinkled floors, and sparkling with broken ice on its  counters, like dewdrops on white, unfolded petals—and slightly  soporific with the subdued murmur of droning loungers, who were heavy with  its sweets. The gallant Colonel nodded with confidential affability to the  spotless-shirted bar-keeper, and then taking Corbin by the arm fraternally  conducted him into a small apartment in the rear of the bar-room. It was  evidently used as the office of the proprietor, and contained a plain  desk, table, and chairs. At the rear window, Nature, not entirely evicted,  looked in with a few straggling buckeyes and a dusty myrtle, over the body  of a lately-felled pine-tree, that flaunted from an upflung branch a still  green spray as if it were a drooping banner lifted by a dead but rigid  arm. From the adjoining room the faint, monotonous click of billiard  balls, languidly played, came at intervals like the dry notes of cicale in  the bushes.  
The bar-keeper brought two glasses crowned with mint and diademed with  broken ice. The Colonel took a long pull at his portion, and leaned back  in his chair with a bland gulp of satisfaction and dreamily patient eyes.  The stranger mechanically sipped the contents of his glass, and then,  without having altered his reluctant expression, drew from his  breast-pocket a number of old letters. Holding them displayed in his  fingers like a difficult hand of cards, and with something of the air of a  dispirited player, he began:—  
“You see, about six months after this yer trouble I got this letter.” He  picked out a well worn, badly written missive, and put it into Colonel  Starbottle's hands, rising at the same time and leaning over him as he  read. “You see, she that writ it says as how she hadn't heard from her son  for a long time, but owing to his having spoken once about ME, she was  emboldened to write and ask me if I knew what had gone of him.” He was  pointing his finger at each line of the letter as he read it, or rather  seemed to translate it from memory with a sad familiarity. “Now,” he  continued in parenthesis, “you see this kind o' got me. I knew he had got  relatives in Kentucky. I knew that all this trouble had been put in the  paper with his name and mine, but this here name of Martha Jeffcourt at  the bottom didn't seem to jibe with it. Then I remembered that he had left  a lot of letters in his trunk in the shanty, and I looked 'em over. And I  found that his name WAS Tom Jeffcourt, and that he'd been passin' under  the name of Frisbee all this time.”  
“Perfectly natural and a frequent occurrence,” interposed the Colonel  cheerfully. “Only last year I met an old friend whom we'll call Stidger,  of New Orleans, at the Union Club, 'Frisco. 'How are you, Stidger?' I  said; 'I haven't seen you since we used to meet—driving over the  Shell Road in '53.' 'Excuse me, sir,' said he, 'my name is not Stidger,  it's Brown.' I looked him in the eye, sir, and saw him quiver. 'Then I  must apologize to Stidger,' I said, 'for supposing him capable of changing  his name.' He came to me an hour after, all in a tremble. 'For God's sake,  Star,' he said,—always called me Star,—'don't go back on me,  but you know family affairs—another woman, beautiful creature,'  etc., etc.,—yes, sir, perfectly common, but a blank mistake. When a  man once funks his own name he'll turn tail on anything. Sorry for this  man, Friezecoat, or Turncoat, or whatever's his d——d name; but  it's so.”  
The suggestion did not, however, seem to raise the stranger's spirits or  alter his manner. “His name was Jeffcourt, and this here was his mother,”  he went on drearily; “and you see here she says”—pointing to the  letter again—“she's been expecting money from him and it don't come,  and she's mighty hard up. And that gave me an idea. I don't know,” he went  on, regarding the Colonel with gloomy doubt, “as you'll think it was much;  I don't know as you wouldn't call it a d——d fool idea, but I  got it all the same.” He stopped, hesitated, and went on. “You see this  man, Frisbee or Jeffcourt, was my pardner. We were good friends up to the  killing, and then he drove me hard. I think I told you he drove me hard,—didn't  I? Well, he did. But the idea I got was this. Considerin' I killed him  after all, and so to speak disappointed them, I reckoned I'd take upon  myself the care of that family and send 'em money every month.”  
The Colonel slightly straitened his clean-shaven mouth. “A kind of  expiation or amercement by fine, known to the Mosaic, Roman, and old  English law. Gad, sir, the Jews might have made you MARRY his widow or  sister. An old custom, and I think superseded—sir, properly  superseded—by the alternative of ordeal by battle in the mediaeval  times. I don't myself fancy these pecuniary fashions of settling wrongs,—but  go on.”  
“I wrote her,” continued Corbin, “that her son was dead, but that he and  me had some interests together in a claim, and that I was very glad to  know where to send her what would be his share every month. I thought it  no use to tell her I killed him,—may be she might refuse to take it.  I sent her a hundred dollars every month since. Sometimes it's been pretty  hard sleddin' to do it, for I ain't rich; sometimes I've had to borrow the  money, but I reckoned that I was only paying for my share in this here  business of his bein' dead, and I did it.”  
“And I understand you that this Jeffcourt really had no interest in your  claim?”  
Corbin looked at him in dull astonishment. “Not a cent, of course; I  thought I told you that. But that weren't his fault, for he never had  anything, and owed me money. In fact,” he added gloomily, “it was because  I hadn't any more to give him—havin' sold my watch for grub—that  he quo'lled with me that day, and up and called me a 'sneakin' Yankee  hound.' I told you he drove me hard.”  
The Colonel coughed slightly and resumed his jaunty manner. “And the—er—mother  was, of course, grateful and satisfied?”  
“Well, no,—not exactly.” He stopped again and took up his letters  once more, sorted and arranged them as if to play out his unfinished but  hopeless hand, and drawing out another, laid it before the Colonel. “You  see, this Mrs. Jeffcourt, after a time, reckoned she ought to have MORE  money than I sent her, and wrote saying that she had always understood  from her son (he that never wrote but once a year, remember) that this  claim of ours (that she never knew of, you know) was paying much more than  I sent her—and she wanted a return of accounts and papers, or she'd  write to some lawyer, mighty quick. Well, I reckoned that all this was  naturally in the line of my trouble, and I DID manage to scrape together  fifty dollars more for two months and sent it. But that didn't seem to  satisfy her—as you see.” He dealt Colonel Starbottle another letter  from his baleful hand with an unchanged face. “When I got that,—well,  I just up and told her the whole thing. I sent her the account of the  fight from the newspapers, and told her as how her son was the Frisbee  that was my pardner, and how he never had a cent in the world—but  how I'd got that idea to help her, and was willing to carry it out as long  as I could.”  
“Did you keep a copy of that letter?” asked the Colonel, straitening his  mask-like mouth.  
“No,” said Corbin moodily. “What was the good? I know'd she'd got the  letter,—and she did,—for that is what she wrote back.” He laid  another letter before the Colonel, who hastily read a few lines and then  brought his fat white hand violently on the desk.  
“Why, d—n it all, sir, this is BLACKMAIL! As infamous a case of  threatening and chantage as I ever heard of.”  
“Well,” said Corbin, dejectedly, “I don't know. You see she allows that I  murdered Frisbee to get hold of his claim, and that I'm trying to buy her  off, and that if I don't come down with twenty thousand dollars on the  nail, and notes for the rest, she'll prosecute me. Well, mebbe the thing  looks to her like that—mebbe you know I've got to shoulder that too.  Perhaps it's all in the same line.”  
Colonel Starbottle for a moment regarded Corbin critically. In spite of  his chivalrous attitude towards the homicidal faculty, the Colonel was not  optimistic in regard to the baser pecuniary interests of his fellow-man.  It was quite on the cards that his companion might have murdered his  partner to get possession of the claim. It was true that Corbin had  voluntarily assumed an unrecorded and hitherto unknown responsibility that  had never been even suspected, and was virtually self-imposed. But that  might have been the usual one unerring blunder of criminal sagacity and  forethought. It was equally true that he did not look or act like a mean  murderer; but that was nothing. However, there was no evidence of these  reflections in the Colonel's face. Rather he suddenly beamed with an  excess of politeness. “Would you—er—mind, Mr. Corbin, whilst I  am going over those letters again, to—er—step across to my  office—and—er—bring me the copy of 'Wood's Digest' that  lies on my table? It will save some time.”  
The stranger rose, as if the service was part of his self-imposed trouble,  and as equally hopeless with the rest, and taking his hat departed to  execute the commission. As soon as he had left the building Colonel  Starbottle opened the door and mysteriously beckoned the bar-keeper  within.  
“Do you remember anything of the killing of a man named Frisbee over in  Fresno three years ago?”  
The bar-keeper whistled meditatively. “Three years ago—Frisbee?—Fresno?—no?  Yes—but that was only one of his names. He was Jack Walker over  here. Yes—and by Jove! that feller that was here with you killed  him. Darn my skin, but I thought I recognized him.”  
“Yes, yes, I know all that,” said the Colonel, impatiently. “But did  Frisbee have any PROPERTY? Did he have any means of his own?”  
“Property?” echoed the bar-keeper with scornful incredulity. “Property?  Means? The only property and means he ever had was the free lunches or  drinks he took in at somebody else's expense. Why, the only chance he ever  had of earning a square meal was when that fellow that was with you just  now took him up and made him his partner. And the only way HE could get  rid of him was to kill him! And I didn't think he had it in him. Rather a  queer kind o' chap,—good deal of hayseed about him. Showed up at the  inquest so glum and orkerd that if the boys hadn't made up their minds  this yer Frisbee ORTER BEEN killed—it might have gone hard with  him.”  
“Mr. Corbin,” said Colonel Starbottle, with a pained but unmistakable  hauteur and a singular elevation of his shirt frill, as if it had become  of its own accord erectile, “Mr. Corbin—er—er—is the  distant relative of old Major Corbin, of Nashville—er—one of  my oldest political friends. When Mr. Corbin—er—returns, you  can conduct him to me. And, if you please, replenish the glasses.”  
When the bar-keeper respectfully showed Mr. Corbin and “Wood's Digest”  into the room again, the Colonel was still beaming and apologetic.  
“A thousand thanks, sir, but except to SHOW you the law if you require it—hardly  necessary. I have—er—glanced over the woman's letters again;  it would be better, perhaps, if you had kept copies of your own—but  still these tell the whole story and YOUR OWN. The claim is preposterous!  You have simply to drop the whole thing. Stop your remittances, stop your  correspondence,—pay no heed to any further letters and wait results.  You need fear nothing further, sir; I stake my professional reputation on  it.”  
The gloom of the stranger seemed only to increase as the Colonel reached  his triumphant conclusion.  
“I reckoned you'd say that,” he said slowly, “but it won't do. I shall go  on paying as far as I can. It's my trouble and I'll see it through.”  
“But, my dear sir, consider,” gasped the Colonel. “You are in the hands of  an infamous harpy, who is using her son's blood to extract money from you.  You have already paid a dozen times more than the life of that d——d  sneak was worth; and more than that—the longer you keep on paying  you are helping to give color to their claim and estopping your own  defense. And Gad, sir, you're making a precedent for this sort of thing!  you are offering a premium to widows and orphans. A gentleman won't be  able to exchange shots with another without making himself liable for  damages. I am willing to admit that your feelings—though, in my  opinion—er—exaggerated—do you credit; but I am satisfied  that they are utterly misunderstood—sir.”  
“Not by all of them,” said Corbin darkly.  
“Eh?” returned the Colonel quickly.  
“There was another letter here which I didn't particularly point out to  you,” said Corbin, taking up the letters again, “for I reckoned it wasn't  evidence, so to speak, being from HIS COUSIN, a girl,—and calculated  you'd read it when I was out.”  
The Colonel coughed hastily. “I was in fact—er—just about to  glance over it when you came in.”  
“It was written,” continued Corbin, selecting a letter more bethumbed than  the others, “after the old woman had threatened me. This here young woman  allows that she is sorry that her aunt has to take money of me on account  of her cousin being killed, and she is still sorrier that she is so bitter  against me. She says she hadn't seen her cousin since he was a boy, and  used to play with her, and that she finds it hard to believe that he  should ever grow up to change his name and act so as to provoke anybody to  lift a hand against him. She says she supposed it must be something in  that dreadful California that alters people and makes everybody so  reckless. I reckon her head's level there, ain't it?”  
There was such a sudden and unexpected lightening of the man's face as he  said it, such a momentary relief to his persistent gloom, that the  Colonel, albeit inwardly dissenting from both letter and comment, smiled  condescendingly.  
“She's no slouch of a scribe neither,” continued Corbin animatedly. “Read  that.”  
He handed his companion the letter, pointing to a passage with his finger.  The Colonel took it with, I fear, a somewhat lowered opinion of his  client, and a new theory of the case. It was evident that this weak  submission to the aunt's conspiracy was only the result of a greater  weakness for the niece. Colonel Starbottle had a wholesome distrust of the  sex as a business or political factor. He began to look over the letter,  but was evidently slurring it with superficial politeness, when Corbin  said:—  
“Read it out loud.”  
The Colonel slightly lifted his shoulders, fortified himself with another  sip of the julep, and, leaning back, oratorically began to read,—the  stranger leaning over him and following line by line with shining eyes.  
“'When I say I am sorry for you, it is because I think it must be dreadful  for you to be going round with the blood of a fellow-creature on your  hands. It must be awful for you in the stillness of the night season to  hear the voice of the Lord saying, “Cain, where is thy brother?” and you  saying, “Lord, I have slayed him dead.” It must be awful for you when the  pride of your wrath was surfitted, and his dum senseless corps was before  you, not to know that it is written, “Vengeance is mine, I will repay,”  saith the Lord. . . . It was no use for you to say, “I never heard that  before,” remembering your teacher and parents. Yet verily I say unto you,  “Though your sins be as scarlet, they shall be washed whiter than snow,”  saith the Lord—Isaiah i. 18; and “Heart hath no sorrow that Heaven  cannot heal.”—My hymn book, 1st Presbyterian Church, page 79. Mr.  Corbin, I pity your feelins at the grave of my pore dear cousin, knowing  he is before his Maker, and you can't bring him back.' Umph!—er—er—very  good—very good indeed,” said the Colonel, hastily refolding the  letter. “Very well meaning and—er”—  
“Go on,” said Corbin over his shoulder, “you haven't read all.”  
“Ah, true. I perceive I overlooked something. Um—um. 'May God  forgive you, Mr. Corbin, as I do, and make aunty think better of you, for  it was good what you tried to do for her and the fammely, and I've always  said it when she was raging round and wanting money of you. I don't  believe you meant to do it anyway, owin' to your kindness of heart to the  ophanless and the widow since you did it. Anser this letter, and don't  mind what aunty says. So no more at present from—Yours very  respectfully, SALLY DOWS.  
“'P. S.—There's been some troubel in our township, and some fitin'.  May the Lord change ther hearts and make them as a little child, for if  you are still young you may grow up different. I have writ a short prayer  for you to say every night. You can coppy it out and put it at the head of  your bed. It is this: O Lord make me sorry for having killed Sarah Dows'  cousin. Give me, O Lord, that peace that the world cannot give, and which  fadeth not away; for my yoke is heavy, and my burden is harder than I can  bear.'”  
The Colonel's deliberate voice stopped. There was a silence in the room,  and the air seemed stifling. The click of the billiard balls came  distinctly through the partition from the other room. Then there was  another click, a stamp on the floor, and a voice crying coarsely: “Curse  it all—missed again!”  
To the stranger's astonishment, the Colonel was on his feet in an instant,  gasping with inarticulate rage. Flinging the door open, he confronted the  startled bar-keeper empurpled and stertorous.  
“Blank it all, sir, do you call this a saloon for gentlemen, or a corral  for swearing cattle? Or do you mean to say that the conversation of two  gentlemen upon delicate professional—and—er—domestic  affairs—is to be broken upon by the blank profanity of low-bred  hounds over their picayune gambling! Take them my kyard, sir,” choked the  Colonel, who was always Southern and dialectic in his excited as in his  softest moments, “and tell them that Colonel Starbottle will nevah dyarken  these doahs again.”  
Before the astonished bar-keeper could reply, the Colonel had dashed back  into the room, clapped his hat on his head, and seized his book, letters,  and cane. “Mr. Corbin,” he said with gasping dignity, “I will take these  papahs, and consult them again in my own office—where, if you will  do me the honor, sir, to call at ten o'clock to-morrow, I will give you my  opinion.” He strode out of the saloon beside the half awe-stricken,  half-amused, yet all discreetly silent loungers, followed by his wondering  but gloomy client. At the door they parted,—the Colonel tiptoeing  towards his office as if dancing with rage, the stranger darkly plodding  through the stifling dust in the opposite direction, with what might have  been a faint suggestion to his counselor, that the paths of the homicide  did not lie beside the still cool waters.  






CHAPTER II.  


The house of Captain Masterton Dows, at Pineville, Kentucky, was a fine  specimen of Southern classical architecture, being an exact copy of Major  Fauquier's house in Virginia, which was in turn only a slight variation  from a well-known statesman's historical villa in Alabama, that everybody  knew was designed from a famous Greek temple on the Piraeus. Not but that  it shared this resemblance with the County Court House and the Odd  Fellows' Hall, but the addition of training jessamine and Cherokee rose to  the columns of the portico, and over the colonnade leading to its offices,  showed a certain domestic distinction. And the sky line of its  incongruously high roof was pleasantly broken against adjacent green  pines, butternut, and darker cypress.  
A nearer approach showed the stuccoed gateposts—whose red brick core  was revealed through the dropping plaster—opening in a wall of  half-rough stone, half-wooden palisade, equally covered with shining moss  and parasitical vines, which hid a tangled garden left to its own unkempt  luxuriance. Yet there was a reminiscence of past formality and even  pretentiousness in a wide box-bordered terrace and one or two stuccoed  vases prematurely worn and time-stained; while several rare exotics had,  however, thriven so unwisely and well in that stimulating soil as to lose  their exclusive refinement and acquire a certain temporary vulgarity. A  few, with the not uncommon enthusiasm of aliens, had adopted certain  native peculiarities with a zeal that far exceeded any indigenous  performance. But dominant through all was the continual suggestion of  precocious fruition and premature decay that lingered like a sad perfume  in the garden, but made itself persistent if less poetical in the house.  
Here the fluted wooden columns of the portico and colonnade seemed to have  taken upon themselves a sodden and unwholesome age unknown to stone and  mortar. Moss and creeper clung to paint that time had neither dried nor  mellowed, but left still glairy in its white consistency. There were rusty  red blotches around inflamed nail-holes in the swollen wood, as of  punctures in living flesh; along the entablature and cornices and in the  dank gutters decay had taken the form of a mild deliquescence; and the  pillars were spotted as if Nature had dropped over the too early ruin a  few unclean tears. The house itself was lifted upon a broad wooden  foundation painted to imitate marble with such hopeless mendacity that the  architect at the last moment had added a green border, and the owner  permitted a fallen board to remain off so as to allow a few privileged  fowls to openly explore the interior. When Miss Sally Dows played the  piano in the drawing-room she was at times accompanied by the uplifted  voice of the sympathetic hounds who sought its quiet retreat in ill-health  or low spirits, and from whom she was separated only by an imperfectly  carpeted floor of yawning seams. The infant progeny of “Mammy Judy,” an  old nurse, made this a hiding-place from domestic justice, where they were  eventually betrayed by subterranean giggling that had once or twice  brought bashful confusion to the hearts of Miss Sally's admirers, and  mischievous security to that finished coquette herself.  
It was a pleasant September afternoon, on possibly one of these occasions,  that Miss Sally, sitting before the piano, alternately striking a few  notes with three pink fingers and glancing at her reflection in the  polished rosewood surface of the lifted keyboard case, was heard to utter  this languid protest:—  
“Quit that kind of talk, Chet, unless you just admire to have every word  of it repeated all over the county. Those little niggers of Mammy Judy's  are lying round somewhere and are mighty 'cute, and sassy, I tell you.  It's nothin' to ME, sure, but Miss Hilda mightn't like to hear of it. So  soon after your particular attention to her at last night's pawty too.”  
Here a fresh-looking young fellow of six-and-twenty, leaning uneasily over  the piano from the opposite side, was heard to murmur that he didn't care  what Miss Hilda heard, nor the whole world, for the matter of that. “But,”  he added, with a faint smile, “folks allow that you know how to PLAY UP  sometimes, and put on the loud pedal, when you don't want Mammy's niggers  to hear.”  
“Indeed,” said the young lady demurely. “Like this?”  
She put out a distracting little foot, clothed in the white stocking and  cool black prunella slipper then de rigueur in the State, and, pressing it  on the pedal, began to drum vigorously on the keys. In vain the amorous  Chet protested in a voice which the instrument drowned. Perceiving which  the artful young lady opened her blue eyes mildly and said:—  
“I reckon it IS so; it DOES kind of prevent you hearing what you don't  want to hear.”  
“You know well enough what I mean,” said the youth gloomily. “And that  ain't all that folks say. They allow that you're doin' a heap too much  correspondence with that Californian rough that killed Tom Jeffcourt over  there.”  
“Do they?” said the young lady, with a slight curl of her pretty lip.  “Then perhaps they allow that if it wasn't for me he wouldn't be sending a  hundred dollars a month to Aunt Martha?”  
“Yes,” said the fatuous youth; “but they allow he killed Tom for his  money. And they do say it's mighty queer doin's in yo' writin' religious  letters to him, and Tom your own cousin.”  
“Oh, they tell those lies HERE, do they? But do they say anything about  how, when the same lies were told over in California, the lawyer they've  got over there, called Colonel Starbottle,—a Southern man too,—got  up and just wrote to Aunt Martha that she'd better quit that afore she got  prosecuted? They didn't tell you that, did they, Mister Chester Brooks?”  
But here the unfortunate Brooks, after the fashion of all jealous lovers,  deserted his allies for his fair enemy. “I don't cotton to what THEY say,  Sally, but you DO write to him, and I don't see what you've got to write  about—you and him. Jule Jeffcourt says that when you got religion at  Louisville during the revival, you felt you had a call to write and save  sinners, and you did that as your trial and probation, but that since you  backslided and are worldly again, and go to parties, you just keep it up  for foolin' and flirtin'! SHE ain't goin' to weaken on the man that shot  her brother, just because he's got a gold mine and—a mustache!”  
“She takes his MONEY all the same,” said Miss Sally.  
“SHE don't,—her mother does. SHE says if she was a man she'd have  blood for blood!”  
“My!” said Miss Sally, in affected consternation. “It's a wonder she don't  apply to you to act for her.”  
“If it was MY brother he killed, I'd challenge him quick enough,” said  Chet, flushing through his thin pink skin and light hair.  
“Marry her, then, and that'll make you one of the family. I reckon Miss  Hilda can bear it,” rejoined the young lady pertly.  
“Look here, Miss Sally,” said the young fellow with a boyish despair that  was not without a certain pathos in its implied inferiority, “I ain't  gifted like you—I ain't on yo' level no how; I can't pass yo' on the  road, and so I reckon I must take yo' dust as yo' make it. But there is  one thing, Miss Sally, I want to tell you. You know what's going on in  this country, you've heard your father say what the opinion of the best  men is, and what's likely to happen if the Yanks force that nigger  worshiper, Lincoln, on the South. You know that we're drawing the line  closer every day, and spottin' the men that ain't sound. Take care, Miss  Sally, you ain't sellin' us cheap to some Northern Abolitionist who'd like  to set Marm Judy's little niggers to something worse than eavesdropping  down there, and mebbe teach 'em to kindle a fire underneath yo' own flo'.”  
He had become quite dialectic in his appeal, as if youthfully reverting to  some accent of the nursery, or as if he were exhorting her in some  recognized shibboleth of a section. Miss Sally rose and shut down the  piano. Then leaning over it on her elbows, her rounded little chin  slightly elevated with languid impertinence, and one saucy foot kicked  backwards beyond the hem of her white cotton frock, she said: “And let me  tell you, Mister Chester Brooks, that it's just such God-forsaken, infant  phenomenons as you who want to run the whole country that make all this  fuss, when you ain't no more fit to be trusted with matches than Judy's  children. What do YOU know of Mr. Jo Corbin, when you don't even know that  he's from Shelbyville, and as good a Suth'ner as you, and if he hasn't got  niggers it's because they don't use them in his parts? Yo'r for all the  world like one o' Mrs. Johnson's fancy bantams that ain't quit of the  shell afore they square off at their own mother. My goodness! Sho!  Sho-o-o!” And suiting the action to the word the young lady, still  indolently, even in her simulation, swirled around, caught her skirts at  the side with each hand, and lazily shaking them before her in the  accepted feminine method of frightening chickens as she retreated  backwards, dropped them suddenly in a profound curtsey and swept out of  the parlor.  
Nevertheless, as she entered the sitting-room she paused to listen, then,  going to the window, peeped through the slits of the Venetian blind and  saw her youthful admirer, more dejected in the consciousness of his wasted  efforts and useless attire, mount his showy young horse, as aimlessly  spirited as himself, and ride away. Miss Sally did not regret this;  neither had she been entirely sincere in her defense of her mysterious  correspondent. But, like many of her sex, she was trying to keep up by the  active stimulus of opposition an interest that she had begun to think if  left to itself might wane. She was conscious that her cousin Julia,  although impertinent and illogical, was right in considering her first  epistolary advances to Corbin as a youthful convert's religious zeal. But  now that her girlish enthusiasm was spent, and the revival itself had  proved as fleeting an excitement as the old “Tournament of Love and  Beauty,” which it had supplanted, she preferred to believe that she  enjoyed the fascinating impropriety because it was the actual result of  her religious freedom. Perhaps she had a vague idea that Corbin's  conversion would expiate her present preference for dress and dancing. She  had certainly never flirted with him; they had never exchanged  photographs; there was not a passage in his letters that might not have  been perused by her parents,—which, I fear, was probably one reason  why she had never shown her correspondence; and beyond the fact that this  letter-writing gave her a certain importance in her own eyes and those of  her companions, it might really be stopped. She even thought of writing at  once to him that her parents objected to its further continuance, but  remembering that his usual monthly letter was now nearly due, she  concluded to wait until it came.  
It is to be feared that Miss Sally had little help in the way of family  advice, and that the moral administration of the Dows household was as  prematurely developed and as precociously exhausted as the estate and  mansion themselves. Captain Dows' marriage with Josephine Jeffcourt, the  daughter of a “poor white,” had been considered a mesalliance by his  family, and his own sister, Miranda Dows, had abandoned her brother's roof  and refused to associate with the Jeffcourts, only returning to the house  and an armed neutrality at the death of Mrs. Dows a few years later. She  had taken charge of Miss Sally, sending her to school at Nashville until  she was recalled by her father two years ago. It may be imagined that Miss  Sally's correspondence with Jeffcourt's murderer had afforded her a mixed  satisfaction; it was at first asserted that Miss Sally's forgiveness was  really prompted by “Miss Mirandy,” as a subtle sarcasm upon the family.  When, however, that forgiveness seemed to become a source of revenue to  the impoverished Jeffcourts, her Christian interference had declined.  
For this reason, possibly, the young girl did not seek her aunt in the  bedroom, the dining-room, or the business-room, where Miss Miranda  frequently assisted Captain Dows in the fatuous and prejudiced  mismanagement of the house and property, nor in any of the vacant  guest-rooms, which, in their early wreck of latter-day mahogany and  rosewood, seemed to have been unoccupied for ages, but went directly to  her own room. This was in the “L,” a lately added wing that had escaped  the gloomy architectural tyranny of the main building, and gave Miss Sally  light, ventilation, the freshness and spice of new pine boards and clean  paper, and a separate entrance and windows on a cool veranda all to  herself. Intended as a concession to the young lady's traveled taste, it  was really a reversion to the finer simplicity of the pioneer.  
New as the apartment appeared to be, it was old enough to contain the  brief little records of her maidenhood: the childish samplers and  pictures; the sporting epoch with its fox-heads, opossum and wild-cat  skins, riding-whip, and the goshawk in a cage, which Miss Sally believed  could be trained as a falcon; the religious interval of illustrated texts,  “Rock of Ages,” cardboard crosses, and the certificate of her membership  with “The Daughters of Sion” at the head of her little bed, down to the  last decadence of frivolity shown in the be-ribboned guitar in the corner,  and the dance cards, favors, and rosettes, military buttons, dried  bouquets, and other love gages on the mantelpiece.  
The young girl opened a drawer of her table and took out a small packet of  letters tied up with a green ribbon. As she did so she heard the sound of  hoofs in the rear courtyard. This was presently followed by a step on the  veranda, and she opened the door to her father with the letters still in  her hand. There was neither the least embarrassment nor self-consciousness  in her manner.  
Captain Dows, superficially remarkable only for a certain odd combination  of high military stock and turned-over planter's collar, was slightly  exalted by a sympathetic mingling of politics and mint julep at Pineville  Court House. “I was passing by the post-office at the Cross Roads last  week, dear,” he began, cheerfully, “and I thought of you, and reckoned it  was about time that my Pussy got one of her letters from her rich  Californian friend—and sure enough there was one. I clean forgot to  give it to you then, and only remembered it passing there to-day. I didn't  get to see if there was any gold-dust in it,” he continued, with great  archness, and a fatherly pinch of her cheek; “though I suspect that isn't  the kind of currency he sends to you.”  
“It IS from Mr. Corbin,” said Miss Sally, taking it with a languid kind of  doubt; “and only now, paw, I was just thinking that I'd sort of drop  writing any more; it makes a good deal of buzzing amongst the neighbors,  and I don't see much honey nor comb in it.”  
“Eh,” said the Captain, apparently more astonished than delighted at his  daughter's prudence. “Well, child, suit yourself! It's mighty mean,  though, for I was just thinking of telling you that Judge Read is an old  friend of this Colonel Starbottle, who is your friend's friend and lawyer,  and he says that Colonel Starbottle is WITH US, and working for the cause  out there, and has got a list of all the So'thern men in California that  are sound and solid for the South. Read says he shouldn't wonder if he'd  make California wheel into line too.”  
“I don't see what that's got to do with Mr. Corbin,” said the young girl,  impatiently, flicking the still unopened letter against the packet in her  hand.  
“Well,” said the Captain, with cheerful vagueness, “I thought it might  interest you,—that's all,” and lounged judicially away.  
“Paw thinks,” said Miss Sally, still standing in the doorway,  ostentatiously addressing her pet goshawk, but with one eye following her  retreating parent, “Paw thinks that everybody is as keen bent on politics  as he is. There's where paw slips up, Jim.”  
Re-entering the room, scratching her little nose thoughtfully with the  edge of Mr. Corbin's letter, she went to the mantelpiece and picked up a  small ivory-handled dagger, the gift of Joyce Masterton, aged eighteen,  presented with certain verses addressed to a “Daughter of the South,” and  cut open the envelope. The first glance was at her own name, and then at  the signature. There was no change in the formality; it was “Dear Miss  Sarah,” and “Yours respectfully, Jo Corbin,” as usual. She was still  secure. But her pretty brows contracted slightly as she read as follows:—  
“I've always allowed I should feel easier in my mind if I could ever get  to see Mrs. Jeffcourt, and that may be she might feel easier in hers if I  stood before her, face to face. Even if she didn't forgive me at once, it  might do her good to get off what she had on her mind against me. But as  there wasn't any chance of her coming to me, and it was out of the  question my coming to her and still keeping up enough work in the mines to  send her the regular money, it couldn't be done. But at last I've got a  partner to run the machine when I'm away. I shall be at Shelbyville by the  time this reaches you, where I shall stay a day or two to give you time to  break the news to Mrs. Jeffcourt, and then come on. You will do this for  me in your Christian kindness, Miss Dows—won't you? and if you could  soften her mind so as to make it less hard for me I shall be grateful.  
“P. S.—I forgot to say I have had HIM exhumed—you know who I  mean—and am bringing him with me in a patent metallic burial casket,—the  best that could be got in 'Frisco, and will see that he is properly buried  in your own graveyard. It seemed to me that it would be the best thing I  could do, and might work upon her feelings—as it has on mine. Don't  you?  
“J. C.”  
Miss Sally felt the tendrils of her fair hair stir with consternation. The  letter had arrived a week ago; perhaps he was in Pineville at that very  moment! She must go at once to the Jeffcourts,—it was only a mile  distant. Perhaps she might be still in time; but even then it was a  terribly short notice for such a meeting. Yet she stopped to select her  newest hat from the closet, and to tie it with the largest of bows under  her pretty chin; and then skipped from the veranda into a green lane that  ran beside the garden boundary. There, hidden by a hedge, she dropped into  a long, swinging trot, that even in her haste still kept the languid  deliberation characteristic of her people, until she had reached the road.  Two or three hounds in the garden started joyously to follow her, but she  drove them back with a portentous frown, and an ill-aimed stone, and a  suppressed voice. Yet in that backward glance she could see that her  little Eumenides—Mammy Judy's children—were peering at her  from below the wooden floor of the portico, which they were grasping with  outstretched arms and bowed shoulders, as if they were black caryatides  supporting—as indeed their race had done for many a year—the  pre-doomed and decaying mansion of their master.  






CHAPTER III.  


Happily Miss Sally thought more of her present mission than of the past  errors of her people. The faster she walked the more vividly she pictured  the possible complications of this meeting. She knew the dull, mean nature  of her aunt, and the utter hopelessness of all appeal to anything but her  selfish cupidity, and saw in this fatuous essay of Corbin only an  aggravation of her worst instincts. Even the dead body of her son would  not only whet her appetite for pecuniary vengeance, but give it  plausibility in the eyes of their emotional but ignorant neighbors. She  had still less to hope from Julia Jeffcourt's more honest and human  indignation but equally bigoted and prejudiced intelligence. It is true  they were only women, and she ought to have no fear of that physical  revenge which Julia had spoken of, but she reflected that Miss Jeffcourt's  unmistakable beauty, and what was believed to be a “truly Southern  spirit,” had gained her many admirers who might easily take her wrongs  upon their shoulders. If her father had only given her that letter before,  she might have stopped Corbin's coming at all; she might even have met him  in time to hurry him and her cousin's provocative remains out of the  country. In the midst of these reflections she had to pass the little  hillside cemetery. It was a spot of great natural beauty, cypress-shadowed  and luxuriant. It was justly celebrated in Pineville, and, but for its  pretentious tombstones, might have been peaceful and suggestive. Here she  recognized a figure just turning from its gate. It was Julia Jeffcourt.  
Her first instinct—that she was too late and that her cousin had  come to the cemetery to make some arrangements for the impending burial—was,  however, quickly dissipated by the young girl's manner.  
“Well, Sally Dows, YOU here! who'd have thought of seeing you to-day? Why,  Chet Brooks allowed that you danced every set last night and didn't get  home till daylight. And you—you that are going to show up at another  party to-night too! Well, I reckon I haven't got that much ambition these  times. And out with your new bonnet too.”  
There was a slight curl of her handsome lip as she looked at her cousin.  She was certainly a more beautiful girl than Miss Sally; very tall, dark  and luminous of eye, with a brunette pallor of complexion, suggesting, it  was said, that remote mixture of blood which was one of the unproven  counts of Miss Miranda's indictment against her family. Miss Sally smiled  sweetly behind her big bow. “If you reckon to tie to everything that Chet  Brooks says, you'll want lots of string, and you won't be safe then. You  ought to have heard him run on about this one, and that one, and that  other one, not an hour ago in our parlor. I had to pack him off, saying he  was even making Judy's niggers tired.” She stopped and added with polite  languor, “I suppose there's no news up at yo' house either? Everything's  going on as usual—and—you get yo' California draft regularly?”  
A good deal of the white of Julia's beautiful eyes showed as she turned  indignantly on the speaker. “I wish, cousin Sally, you'd just let up  talking to me about that money. You know as well as I do that I allowed to  maw I wouldn't take a cent of it from the first! I might have had all the  gowns and bonnets”—with a look at Miss Sally's bows—“I wanted  from her; she even offered to take me to St. Louis for a rig-out—if  I'd been willing to take blood money. But I'd rather stick to this old  sleazy mou'nin' for Tom”—she gave a dramatic pluck at her faded  black skirt—“than flaunt round in white muslins and China silks at  ten dollars a yard, paid for by his murderer.”  
“You know black's yo' color always,—taking in your height and  complexion, Jule,” said Miss Sally demurely, yet not without a feminine  consciousness that it really did set off her cousin's graceful figure to  perfection. “But you can't keep up this gait always. You know some day you  might come upon this Mr. Corbin.”  
“He'd better not cross my path,” she said passionately.  
“I've heard girls talk like that about a man and then get just green and  yellow after him,” said Miss Sally critically. “But goodness me! speaking  of meeting people reminds me I clean forgot to stop at the stage office  and see about bringing over the new overseer. Lucky I met you, Jule!  Good-by, dear. Come in to-night, and we'll all go to the party together.”  And with a little nod she ran off before her indignant cousin could frame  a suitably crushing reply to her Parthian insinuation.  
But at the stage office Miss Sally only wrote a few lines on a card, put  it in an envelope, which she addressed to Mr. Joseph Corbin, and then  seating herself with easy carelessness on a long packing-box, languidly  summoned the proprietor.  
“You're always on hand yourself at Kirby station when the kyars come in to  bring passengers to Pineville, Mr. Sledge?”  
“Yes, Miss.”  
“Yo' haven't brought any strangers over lately?”  
“Well, last week Squire Farnham of Green Ridge—if he kin be called a  stranger—as used to live in the very house yo father”—  
“Yes, I know,” said Miss Sally, impatiently, “but if an ENTIRE stranger  comes to take a seat for Pineville, you ask him if that's his name,”  handing the letter, “and give it to him if it is. And—Mr. Sledge—it's  nobody's business but—yours and mine.”  
“I understand, Miss Sally,” with a slow, paternal, tolerating wink. “He'll  get it, and nobody else, sure.”  
“Thank you; I hope Mrs. Sledge is getting round again.”  
“Pow'fully, Miss Sally.”  
Having thus, as she hoped, stopped the arrival of the unhappy Corbin, Miss  Sally returned home to consider the best means of finally disposing of  him. She had insisted upon his stopping at Kirby and holding no  communication with the Jeffcourts until he heard from her, and had  strongly pointed out the hopeless infelicity of his plan. She dare not  tell her Aunt Miranda, knowing that she would be too happy to precipitate  an interview that would terminate disastrously to both the Jeffcourts and  Corbin. She might have to take her father into her confidence,—a  dreadful contingency.  
She was dressed for the evening party, which was provincially early;  indeed, it was scarcely past nine o'clock when she had finished her  toilet, when there came a rap at her door. It was one of Mammy Judy's  children.  
“Dey is a gemplum, Miss Sally.”  
“Yes, yes,” said Miss Sally, impatiently, thinking only of her escort.  “I'll be there in a minute. Run away. He can wait.”  
“And he said I was to guv yo' dis yer,” continued the little negro with  portentous gravity, presenting a card.  
Miss Sally took it with a smile. It was a plain card on which was written  with a pencil in a hand she hurriedly recognized, “Joseph Corbin.”  
Miss Sally's smile became hysterically rigid, and pushing the boy aside  with a little cry, she darted along the veranda and entered the parlor  from a side door and vestibule. To her momentary relief she saw that her  friends had not yet arrived: a single figure—a stranger's—rose  as she entered.  
Even in her consternation she had time to feel the added shock of  disappointment. She had always present in her mind an ideal picture of  this man whom she had never seen or even heard described. Joseph Corbin  had been tall, dark, with flowing hair and long mustache. He had flashing  fiery eyes which were capable of being subdued by a single glance of  gentleness—her own. He was tempestuous, quick, and passionate, but  in quarrel would be led by a smile. He was a combination of an Italian  brigand and a poker player whom she had once met on a Mississippi  steamboat. He would wear a broad-brimmed soft hat, a red shirt, showing  his massive throat and neck—and high boots! Alas! the man before her  was of medium height, with light close-cut hair, hollow cheeks that seemed  to have been lately scraped with a razor, and light gray troubled eyes. A  suit of cheap black, ill fitting, hastily acquired, and provincial even  for Pineville, painfully set off these imperfections, to which a white  cravat in a hopelessly tied bow was superadded. A terrible idea that this  combination of a country undertaker and an ill-paid circuit preacher on  probation was his best holiday tribute to her, and not a funeral offering  to Mr. Jeffcourt, took possession of her. And when, with feminine  quickness, she saw his eyes wander over her own fine clothes and festal  figure, and sink again upon the floor in a kind of hopeless disappointment  equal to her own, she felt ready to cry. But the more terrible sound of  laughter approaching the house from the garden recalled her. Her friends  were coming.  
“For Heaven's sake,” she broke out desperately, “didn't you get my note at  the station telling you not to come?”  
His face grew darker, and then took up its look of hopeless resignation,  as if this last misfortune was only an accepted part of his greater  trouble, as he sat down again, and to Miss Sally's horror, listlessly  swung his hat to and fro under his chair.  
“No,” he said, gloomily, “I didn't go to no station. I walked here all the  way from Shelbyville. I thought it might seem more like the square thing  to her for me to do. I sent HIM by express ahead in the box. It's been at  the stage office all day.”  
With a sickening conviction that she had been sitting on her cousin's body  while she wrote that ill-fated card, the young girl managed to gasp out  impatiently: “But you must go—yes—go now, at once! Don't talk  now, but go.”  
“I didn't come here,” he said, rising with a kind of slow dignity, “to  interfere with things I didn't kalkilate to see,” glancing again at her  dress, as the voices came nearer, “and that I ain't in touch with,—but  to know if you think I'd better bring him—or”—  
He did not finish the sentence, for the door had opened suddenly, and a  half-dozen laughing girls and their escorts burst into the room. But among  them, a little haughty and still irritated from her last interview, was  her cousin Julia Jeffcourt, erect and beautiful in a sombre silk.  
“Go,” repeated Miss Sally, in an agonized whisper. “You must not be known  here.”  
But the attention of Julia had been arrested by her cousin's agitation,  and her eye fell on Corbin, where it was fixed with some fatal fascination  that seemed in turn to enthrall and possess him also. To Miss Sally's  infinite dismay the others fell back and allowed these two black figures  to stand out, then to move towards each other with the same terrible  magnetism. They were so near she could not repeat her warning to him  without the others hearing it. And all hope died when Corbin, turning  deliberately towards her with a grave gesture in the direction of Julia,  said quietly:—  
“Interduce me.”  
Miss Sally hesitated, and then gasped hastily, “Miss Jeffcourt.”  
“Yer don't say MY name. Tell her I'm Joseph Corbin of 'Frisco, California,  who killed her brother.” He stopped and turned towards her. “I came here  to try and fix things again—and I've brought HIM.”  
In the wondering silence that ensued the others smiled vacantly,  breathlessly, and expectantly, until Corbin advanced and held out his  hand, when Julia Jeffcourt, drawing hers back to her bosom with the palms  outward, uttered an inarticulate cry and—and spat in his face!  
With that act she found tongue—reviling him, the house that harbored  him, the insolence that presented him, the insult that had been put upon  her! “Are you men!” she added passionately, “who stand here with the man  before you that killed my brother, and see him offer me his filthy  villainous hand—and dare not strike him down!”  
And they dared not. Violently, blindly, stupidly moved though all their  instincts, though they gathered hysterically around him, there was  something in his dull self-containment that was unassailable and awful.  For he wiped his face and breast with his handkerchief without a tremor,  and turned to them with even a suggestion of relief.  
“She's right, gentlemen,” he said gravely. “She's right. It might have  been otherwise. I might have allowed that it might be otherwise,—but  she's right. I'm a Soth'n man myself, gentlemen, and I reckon to  understand what she has done. I killed the only man that had a right to  stand up for her, and she has now to stand up for herself. But if she  wants—and you see she allows she wants—to pass that on to some  of you, or all of you, I'm willing. As many as you like, and in what way  you like—I waive any chyce of weapon—I'm ready, gentlemen. I  came here—with HIM—for that purpose.”  
Perhaps it may have been his fateful resignation; perhaps it may have been  his exceeding readiness,—but there was no response. He sat down  again, and again swung his hat slowly and gloomily to and fro under his  chair.  
“I've got him in a box at the stage office,” he went on, apparently to the  carpet. “I had him dug up that I might bring him here, and mebbe bury some  of the trouble and difference along with his friends. It might be,” he  added, with a slightly glowering upward glance, as to an overruling, but  occasionally misdirecting Providence,—“it might be from the way  things are piling up on me that some one might have rung in another corpse  instead o' HIM, but so far as I can judge, allowin' for the space of time  and nat'ral wear and tear—it's HIM!”  
He rose slowly and moved towards the door in a silence that was as much  the result of some conviction that any violent demonstration against him  would be as grotesque and monstrous as the situation, as of anything he  had said. Even the flashing indignation of Julia Jeffcourt seemed to  become suddenly as unnatural and incongruous as her brother's chief  mourner himself, and although she shrank from his passing figure she  uttered no word. Chester Brooks's youthful emotions, following the  expression of Miss Sally's face, lost themselves in a vague hysteric  smile, and the other gentlemen looked sheepish. Joseph Corbin halted at  the door.  
“Whatever,” he said, turning to the company, “ye make up your mind to do  about me, I reckon ye'd better do it AFTER the funeral. I'M always ready.  But HE, what with being in a box and changing climate, had better go  FIRST.” He paused, and with a suggestion of delicacy in the momentary  dropping of his eyelids, added,—“for REASONS.”  
He passed out through the door, on to the portico and thence into the  garden. It was noticed at the time that the half-dozen hounds lingering  there rushed after him with their usual noisy demonstrations, but that  they as suddenly stopped, retreated violently to the security of the  basement, and there gave relief to their feelings in a succession of  prolonged howls.  






CHAPTER IV.  


It must not be supposed that Miss Sally did not feel some contrition over  the ineffective part she had played in this last episode. But Joseph  Corbin had committed the unpardonable sin to a woman of destroying her own  illogical ideas of him, which was worse than if he had affronted the  preconceived ideas of others, in which case she might still defend him.  Then, too, she was no longer religious, and had no “call” to act as  peacemaker. Nevertheless she resented Julia Jeffcourt's insinuations  bitterly, and the cousins quarreled—not the first time in their  intercourse—and it was reserved for the latter to break the news of  Corbin's arrival with the body to Mrs. Jeffcourt.  
How this was done and what occurred at that interview has not been  recorded. But it was known the next day that, while Mrs. Jeffcourt  accepted the body at Corbin's hands,—and it is presumed the funeral  expenses also,—he was positively forbidden to appear either at the  services at the house or at the church. There had been some wild talk  among the younger and many of the lower members of the community, notably  the “poor” non-slave-holding whites, of tarring and feathering Joseph  Corbin, and riding him on a rail out of the town on the day of the  funeral, as a propitiatory sacrifice to the manes of Thomas Jeffcourt; but  it being pointed out by the undertaker that it might involve some  uncertainty in the settlement of his bill, together with some reasonable  doubt of the thorough resignation of Corbin, whose previous momentary  aberration in that respect they were celebrating, the project was  postponed until AFTER THE FUNERAL. And here an unlooked-for incident  occurred.  
There was to be a political meeting at Kirby on that day, when certain  distinguished Southern leaders had gathered from the remoter Southern  States. At the instigation of Captain Dows it was adjourned at the hour of  the funeral to enable members to attend, and it was even rumored, to the  great delight of Pineville, that a distinguished speaker or two might come  over to “improve the occasion” with some slight allusion to the engrossing  topic of “Southern Rights.” This combined appeal to the domestic and  political emotions of Pineville was irresistible. The Second Baptist  Church was crowded. After the religious service there was a pause, and  Judge Reed, stepping forward amid a breathless silence, said that they  were peculiarly honored by the unexpected presence in their midst “of that  famous son of the South, Colonel Starbottle,” who had lately returned to  his native soil from his adopted home in California. Every eye was fixed  on the distinguished stranger as he rose.  
Jaunty and gallant as ever, femininely smooth-faced, yet polished and high  colored as a youthful mask; pectorally expansive, and unfolding the white  petals of his waistcoat through the swollen lapels of his coat, like a  bursting magnolia bud, Colonel Starbottle began. The present associations  were, he might say, singularly hallowed to him; not only was Pineville—a  Southern centre—the recognized nursery of Southern chivalry,  Southern beauty (a stately inclination to the pew in which Miss Sally and  Julia Jeffcourt sat), Southern intelligence, and Southern independence,  but it was the home of the lamented dead who had been, like himself and  another he should refer to later, an adopted citizen of the Golden State,  a seeker of the Golden Fleece, a companion of Jason. It was the home,  fellow-citizens and friends, of the sorrowing sister of the deceased, a  young lady whom he, the speaker, had as yet known only through the  chivalrous blazon of her virtues and graces by her attendant knights (a  courteous wave towards the gallery where Joyce Masterton, Chester Brooks,  Calhoun Bungstarter, and the embattled youth generally of Pineville became  empurpled and idiotic); it was the home of the afflicted widowed mother,  also personally unknown to him, but with whom he might say he had had—er—er—professional  correspondence. But it was not this alone that hallowed the occasion, it  was a sentiment that should speak in trumpet-like tones throughout the  South in this uprising of an united section. It was the forgetfulness of  petty strife, of family feud, of personal wrongs in the claims of party!  It might not be known that he, the speaker, was professionally cognizant  of one of these regrettable—should he say accidents?—arising  from the chivalrous challenge and equally chivalrous response of two fiery  Southern spirits, to which they primarily owe their coming here that day.  And he should take it as his duty, his solemn duty, in that sacred edifice  to proclaim to the world that in his knowledge as a professional man—as  a man of honor, as a Southerner, as a gentleman, that the—er—circumstances  which three years ago led to the early demise of our lamented friend and  brother, reflected only the highest credit equally on both of the parties.  He said this on his own responsibility—in or out of this sacred  edifice—and in or out of that sacred edifice he was personally  responsible, and prepared to give the fullest satisfaction for it. He was  also aware that it might not be known—or understood—that since  that boyish episode the survivor had taken the place of the departed in  the bereaved family and ministered to their needs with counsel and—er—er—pecuniary  aid, and had followed the body afoot across the continent that it might  rest with its kindred dust. He was aware that an unchristian—he  would say but for that sacred edifice—a DASTARDLY attempt had been  made to impugn the survivor's motives—to suggest an unseemly discord  between him and the family, but he, the speaker, would never forget the  letter breathing with Christian forgiveness and replete with angelic  simplicity sent by a member of that family to his client, which came under  his professional eye (here the professional eye for a moment lingered on  the hysteric face of Miss Sally); he did not envy the head or heart of a  man who could peruse these lines—of which the mere recollection—er—er—choked  the utterance of even a professional man like—er—himself—without  emotion. “And what, my friends and fellow-citizens,” suddenly continued  the Colonel, replacing his white handkerchief in his coat-tail, “was the  reason why my client, Mr. Joseph Corbin—whose delicacy keeps him  from appearing among these mourners—comes here to bury all  differences, all animosities, all petty passions? Because he is a son of  the South; because as a son of the South, as the representative, and a  distant connection, I believe, of my old political friend, Major Corbin,  of Nashville, he wishes here and everywhere, at this momentous crisis, to  sink everything in the one all-pervading, all-absorbing, one and  indivisible UNITY of the South in its resistance to the Northern Usurper!  That, my friends, is the great, the solemn, the Christian lesson of this  most remarkable occasion in my professional, political, and social  experience.”  
Whatever might have been the calmer opinion, there was no doubt that the  gallant Colonel had changed the prevailing illogical emotion of Pineville  by the substitution of another equally illogical, and Miss Sally was not  surprised when her father, touched by the Colonel's allusion to his  daughter's epistolary powers, insisted upon bringing Joseph Corbin home  with him, and offering him the hospitality of the Dows mansion. Although  the stranger seemed to yield rather from the fact that the Dows were  relations of the Jeffcourts than from any personal preference, when he was  fairly installed in one of the appropriately gloomy guest chambers, Miss  Sally set about the delayed work of reconciliation—theoretically  accepted by her father, and cynically tolerated by her Aunt Miranda. But  here a difficulty arose which she had not foreseen. Although Corbin had  evidently forgiven her defection on that memorable evening, he had not  apparently got over the revelation of her giddy worldliness, and was  resignedly apathetic and distrustful of her endeavors. She was at first  amused, and then angry. And her patience was exhausted when she discovered  that he actually seemed more anxious to conciliate Julia Jeffcourt than  her mother.  
“But she spat in your face,” she said, indignantly.  
“That's so,” he replied, gloomily; “but I reckoned you said something in  one of your letters about turning the other cheek when you were smitten.  Of course, as you don't believe it now,” he added with his upward glance,  “I suppose THAT'S been played on me, too.”  
But here Miss Sally's spirit lazily rebelled.  
“Look here, Mr. Joseph JEREMIAH Corbin,” she returned with languid  impertinence, “if instead of cavortin' round on yo' knees trying to  conciliate an old woman who never had a stroke of luck till you killed her  son, and a young girl who won't be above letting on afore you think it  that your conciliatin' her means SPARKIN' her; if instead of that  foolishness you'd turn your hand to trying to conciliate the folks here  and keep 'em from going into that fool's act of breaking up these United  States; if instead of digging up second-hand corpses that's already been  put out of sight once you'd set to work to try and prevent the folks about  here from digging up their old cranks and their old whims, and their old  women fancies, you'd be doing something like a Christian and a man! What's  yo' blood-guiltiness—I'd like to know—alongside of the  blood-guiltiness of those fools who are just wild to rush into it, led by  such turkey-cocks as yo' friend Colonel Starbottle? And you've been five  years in California—a free State—and that's all yo' 've toted  out of it—a dead body! There now, don't sit there and swing yo' hat  under that chyar, but rouse out and come along with me to the pawty if you  can shake a foot, and show Miss Pinkney and the gyrls yo' fit for  something mo' than to skirmish round as a black japanned spittoon for  Julia Jeffcourt!” It is not recorded that Corbin accepted this cheerful  invitation, but for a few days afterwards he was more darkly observant of,  and respectful to, Miss Sally. Strange indeed if he had not noticed—although  always in his resigned fashion—the dull green stagnation of the life  around him, or when not accepting it as part of his trouble he had not  chafed at the arrested youth and senile childishness of the people.  Stranger still if he had not at times been startled to hear the outgrown  superstitions and follies of his youth voiced again by grown-up men, and  perhaps strangest of all if he had not vaguely accepted it all as the  hereditary curse of that barbarism under which he himself had survived and  suffered.  
The reconciliation between himself and Mrs. Jeffcourt was superficially  effected, so far as a daily visit by him to the house indicated it to the  community, but it was also known that Julia was invariably absent on these  occasions. What happened at those interviews did not transpire, but it may  be surmised that Mrs. Jeffcourt, perhaps recognizing the fact that Corbin  was really giving her all that he had to give, or possibly having some  lurking fear of Colonel Starbottle, was so far placated as to exhibit only  the average ingratitude of her species towards a regular benefactor. She  consented to the erection of a small obelisk over her son's grave, and  permitted Corbin to plant a few flowering shrubs, which he daily visited  and took care of. It is said that on one of these pilgrimages he  encountered Miss Julia, apparently on the same errand, who haughtily  retired. It was further alleged, on the authority of one of Mammy Judy's  little niggers, that those two black mourning figures had been seen at  nightfall sitting opposite to each other at the head and foot of the  grave, and “glowerin'” at one another “like two hants.” But when it was  asserted on the same authority that their voices had been later overheard  uplifted in some vehement discussion over the grave of the impassive dead,  great curiosity was aroused. Being pressed by the eager Miss Sally to  repeat some words or any words he had heard them say, the little witness  glibly replied, “Marse Linkum” (Lincoln), and “The Souf,” and so, for the  time, shipwrecked his testimony. But it was recalled six months  afterwards. It was then that a pleasant spring day brought madness and  enthusiasm to a majority of Pineville, and bated breath and awe to a few,  and it was known with the tidings that the South had appealed to arms,  that among those who had first responded to the call was Joseph Corbin, an  alleged “Union man,” who had, however, volunteered to take that place in  her ranks which might HAVE BEEN FILLED BY THE MAN HE HAD KILLED. And then  people forgot all about him.  

A year passed. It was the same place; the old familiar outlines of home  and garden and landscape. But seen now, in the choking breathlessness of  haste, in the fitful changing flashes of life and motion around it, in  intervals of sharp suspense or dazed bewilderment, it seemed to be  recognized no longer. Men who had known it all their lives, hurrying to  the front in compact masses, scurrying to the rear in straggling line, or  opening their ranks to let artillery gallop by, stared at it vaguely, and  clattered or scrambled on again. The smoke of a masked battery in the  woods struggled and writhed to free itself from the clinging treetops  behind it, and sank back into a gray encompassing cloud. The dust thrown  up by a column of passing horse poured over the wall in one long wave, and  whitened the garden with its ashes. Throughout the dim empty house one no  longer heard the sound of cannon, only a dull intermittent concussion was  felt, silently bringing flakes of plaster from the walls, or sliding  fragments of glass from the shattered windows. A shell, lifted from the  ominous distance, hung uncertain in the air and then descended swiftly  through the roof; the whole house dilated with flame for an instant, smoke  rolled slowly from the windows, and even the desolate chimneys started  into a hideous mockery of life, and then all was still again. At such  awful intervals the sun shone out brightly, touched the green of the still  sleeping woods and the red and white of a flower in the garden, and  something in a gray uniform writhed out of the dust of the road, staggered  to the wall, and died.  
A mile down this road, growing more and more obscure with those rising and  falling apparitions or the shapeless and rugged heaps terrible in their  helpless inertia by hedge and fence, arose the cemetery hill. Taken and  retaken thrice that afternoon, the dead above it far outnumbered the dead  below; and when at last the tide of battle swept around its base into the  dull, reverberating woods, and it emerged from the smoke, silenced and  abandoned, only a few stragglers remained. One of them, leaning on his  musket, was still gloomily facing the woods.  
“Joseph Corbin,” said a low, hurried voice.  
He started and glanced quickly at the tombs around him. Perhaps it was  because he had been thinking of the dead,—but the voice sounded like  HIS. Yet it was only the SISTER, who had glided, pale and haggard, from  the thicket.  
“They are coming through the woods,” she said quickly. “Run, or you'll be  taken. Why do you linger?”  
“You know why,” he said gloomily.  
“Yes, but you have done yo' duty. You have done his work. The task is  finished now, and yo' free.”  
He did not reply, but remained gazing at the woods.  
“Joseph,” she said more gently, laying her trembling hand on his arm,  “Joseph, fly—and—take me with you. For I was wrong, and I want  you to forgive me. I knew your heart was not in this, and I ought not to  have asked you. Joseph—listen! I never wanted to avenge myself nor  HIM when I spat on your face. I wanted to avenge myself on HER. I hated  her, because I thought she wanted to work upon you and use you for  herself.”  
“Your mother,” he said, looking at her.  
“No,” she said, with widely opened eyes, “you know who I mean—Miss  Sally.”  
He looked at her wonderingly for a moment, but quickly bent his head again  in the direction of the road. “They are coming,” he said, starting. “YOU  must go. This is no place for you. Stop! it's too late; you cannot go now  until they have passed. Come here—crouch down here—over this  grave—so.”  
He almost forced her—kneeling down—upon the mound below the  level of the shrubs, and then ran quickly himself a few paces lower down  the hill to a more exposed position. She understood it. He wished to  attract attention to himself. He was successful—a few hurried shots  followed from the road, but struck above him.  
He clambered back quickly to where she was still crouching.  
“They were the vedettes,” he said, “but they have fallen back on the main  skirmish line and will be here in force in a moment. Go—while you  can.” She had not moved. He tried to raise her—her hat fell off—-he  saw blood oozing from where the vedette's bullet that had missed him had  pierced her brain.  
And yet he saw in that pale dead face only the other face which he  remembered now had been turned like this towards his own. It was very  strange. And this was the end, and this was his expiation! He raised his  own face humbly, blindly, despairingly to the inscrutable sky; it looked  back upon him from above as coldly as the dead face had from below.  
Yet out of this he struck a faint idea that he voiced aloud in nearly the  same words which he had used to Colonel Starbottle only three years ago.  “It was with his own pistol too,” he said, and took up his musket.  
He walked deliberately down the hill, occasionally trying the stock of his  musket in the loose earth, and at last suddenly remained motionless, in  the attitude of leaning over it. At the same moment there was a distant  shout; two thin parallel streams of blue and steel came issuing through  the woods like a river, appeared to join tumultuously in the open before  the hill, and out of the tumult a mounted officer called upon him to  surrender.  
He did not reply.  
“Come down from there, Johnny Reb, I want to speak to you,” called a young  corporal.  
He did not move.  
“It's time to go home, Johnny.”  
No response.  
The officer, who had been holding down his men with an unsworded but  masterful hand, raised it suddenly. A dozen shots followed. The men leaped  forward, and dashing Corbin contemptuously aside streamed up the hill past  him.  
But he had neither heard nor cared. For they found he had already  deliberately transfixed himself through the heart on his own bayonet.  






THE POSTMISTRESS OF LAUREL RUN.  








CHAPTER I.  


The mail stage had just passed Laurel Run,—so rapidly that the  whirling cloud of dust dragged with it down the steep grade from the  summit hung over the level long after the stage had vanished, and then,  drifting away, slowly sifted a red precipitate over the hot platform of  the Laurel Run post-office.  
Out of this cloud presently emerged the neat figure of the postmistress  with the mailbag which had been dexterously flung at her feet from the top  of the passing vehicle. A dozen loungers eagerly stretched out their hands  to assist her, but the warning: “It's agin the rules, boys, for any but  her to touch it,” from a bystander, and a coquettish shake of the head  from the postmistress herself—much more effective than any official  interdict—withheld them. The bag was not heavy,—Laurel Run was  too recent a settlement to have attracted much correspondence,—and  the young woman, having pounced upon her prey with a certain feline  instinct, dragged it, not without difficulty, behind the partitioned  inclosure in the office, and locked the door. Her pretty face, momentarily  visible through the window, was slightly flushed with the exertion, and  the loose ends of her fair hair, wet with perspiration, curled themselves  over her forehead into tantalizing little rings. But the window shutter  was quickly closed, and this momentary but charming vision withdrawn from  the waiting public.  
“Guv'ment oughter have more sense than to make a woman pick mail-bags  outer the road,” said Jo Simmons sympathetically. “'Tain't in her day's  work anyhow; Guv'mont oughter hand 'em over to her like a lady; it's rich  enough and ugly enough.”  
“'Tain't Guv'ment; it's that stage company's airs and graces,” interrupted  a newcomer. “They think it mighty fine to go beltin' by, makin' everybody  take their dust, just because STOPPIN' ain't in their contract. Why, if  that expressman who chucked down the bag had any feelin's for a lady”—but  he stopped here at the amused faces of his auditors.  
“Guess you don't know much o' that expressman's feelin's, stranger,” said  Simmons grimly. “Why, you oughter see him just nussin' that bag like a  baby as he comes tearin' down the grade, and then rise up and sorter heave  it to Mrs. Baker ez if it was a five-dollar bokay! His feelin's for her!  Why, he's give himself so dead away to her that we're looking for him to  forget what he's doin' next, and just come sailin' down hisself at her  feet.”  
Meanwhile, on the other side of the partition, Mrs. Baker had brushed the  red dust from the padlocked bag, and removed what seemed to be a  supplementary package attached to it by a wire. Opening it she found a  handsome scent-bottle, evidently a superadded gift from the devoted  expressman. This she put aside with a slight smile and the murmured word,  “Foolishness.” But when she had unlocked the bag, even its sacred interior  was also profaned by a covert parcel from the adjacent postmaster at Burnt  Ridge, containing a gold “specimen” brooch and some circus tickets. It was  laid aside with the other. This also was vanity and—presumably—vexation  of spirit.  
There were seventeen letters in all, of which five were for herself—and  yet the proportion was small that morning. Two of them were marked  “Official Business” and were promptly put by with feminine discernment;  but in another compartment than that holding the presents. Then the  shutter was opened, and the task of delivery commenced.  
It was accompanied with a social peculiarity that had in time become a  habit of Laurel Run. As the young woman delivered the letters, in turn, to  the men who were patiently drawn up in Indian file, she made that simple  act a medium of privileged but limited conversation on special or general  topics,—gay or serious as the case might be, or the temperament of  the man suggested. That it was almost always of a complimentary character  on their part may be readily imagined; but it was invariably characterized  by an element of refined restraint, and, whether from some implied  understanding or individual sense of honour, it never passed the bounds of  conventionality or a certain delicacy of respect. The delivery was  consequently more or less protracted, but when each man had exchanged his  three or four minutes' conversation with the fair postmistress,—a  conversation at times impeded by bashfulness or timidity, on his part  solely, or restricted often to vague smiling,—he resignedly made way  for the next. It was a formal levee, mitigated by the informality of  rustic tact, great good-humor, and infinite patience, and would have been  amusing had it not always been terribly in earnest and at times touching.  For it was peculiar to the place and the epoch, and indeed implied the  whole history of Mrs. Baker.  
She was the wife of John Baker, foreman of “The Last Chance,” now for a  year lying dead under half a mile of crushed and beaten-in tunnel at Burnt  Ridge. There had been a sudden outcry from the depths at high hot noontide  one day, and John had rushed from his cabin—his young, foolish,  flirting wife clinging to him—to answer that despairing cry of his  imprisoned men. There was one exit that he alone knew which might be yet  held open, among falling walls and tottering timbers, long enough to set  them free. For one moment only the strong man hesitated between her  entreating arms and his brothers' despairing cry. But she rose suddenly  with a pale face, and said, “Go, John; I will wait for you here.” He went,  the men were freed—but she had waited for him ever since!  
Yet in the shock of the calamity and in the after struggles of that  poverty which had come to the ruined camp, she had scarcely changed. But  the men had. Although she was to all appearances the same giddy, pretty  Betsy Baker, who had been so disturbing to the younger members, they  seemed to be no longer disturbed by her. A certain subdued awe and  respect, as if the martyred spirit of John Baker still held his arm around  her, appeared to have come upon them all. They held their breath as this  pretty woman, whose brief mourning had not seemed to affect her  cheerfulness or even playfulness of spirit, passed before them. But she  stood by her cabin and the camp—the only woman in a settlement of  forty men—during the darkest hours of their fortune. Helping them to  wash and cook, and ministering to their domestic needs, the sanctity of  her cabin was, however, always kept as inviolable as if it had been HIS  tomb. No one exactly knew why, for it was only a tacit instinct; but even  one or two who had not scrupled to pay court to Betsy Baker during John  Baker's life, shrank from even a suggestion of familiarity towards the  woman who had said that she would “wait for him there.”  
When brighter days came and the settlement had increased by one or two  families, and laggard capital had been hurried up to relieve the still  beleaguered and locked-up wealth of Burnt Ridge, the needs of the  community and the claims of the widow of John Baker were so well told in  political quarters that the post-office of Laurel Run was created  expressly for her. Every man participated in the building of the pretty  yet substantial edifice—the only public building of Laurel Run—that  stood in the dust of the great highway, half a mile from the settlement.  There she was installed for certain hours of the day, for she could not be  prevailed upon to abandon John's cabin, and here, with all the added  respect due to a public functionary, she was secure in her privacy.  
But the blind devotion of Laurel Run to John Baker's relict did not stop  here. In its zeal to assure the Government authorities of the necessity  for a post-office, and to secure a permanent competency to the  postmistress, there was much embarrassing extravagance. During the first  week the sale of stamps at Laurel Run post-office was unprecedented in the  annals of the Department. Fancy prices were given for the first issue;  then they were bought wildly, recklessly, unprofitably, and on all  occasions. Complimentary congratulation at the little window invariably  ended with “and a dollar's worth of stamps, Mrs. Baker.” It was felt to be  supremely delicate to buy only the highest priced stamps, without  reference to their adequacy; then mere QUANTITY was sought; then outgoing  letters were all over-paid and stamped in outrageous proportion to their  weight and even size. The imbecility of this, and its probable effect on  the reputation of Laurel Run at the General Post-office, being pointed out  by Mrs. Baker, stamps were adopted as local currency, and even for  decorative purposes on mirrors and the walls of cabins. Everybody wrote  letters, with the result, however, that those SENT were ludicrously and  suspiciously in excess of those received. To obviate this, select parties  made forced journeys to Hickory Hill, the next post-office, with letters  and circulars addressed to themselves at Laurel Run. How long the  extravagance would have continued is not known, but it was not until it  was rumored that, in consequence of this excessive flow of business, the  Department had concluded that a postMASTER would be better fitted for the  place that it abated, and a compromise was effected with the General  Office by a permanent salary to the postmistress.  
Such was the history of Mrs. Baker, who had just finished her afternoon  levee, nodded a smiling “good-by” to her last customer, and closed her  shutter again. Then she took up her own letters, but, before reading them,  glanced, with a pretty impatience, at the two official envelopes addressed  to herself, which she had shelved. They were generally a “lot of new  rules,” or notifications, or “absurd” questions which had nothing to do  with Laurel Run and only bothered her and “made her head ache,” and she had  usually referred them to her admiring neighbor at Hickory Hill for  explanation, who had generally returned them to her with the brief  indorsement, “Purp stuff, don't bother,” or, “Hog wash, let it slide.” She  remembered now that he had not returned the last two. With knitted brows  and a slight pout she put aside her private correspondence and tore open  the first one. It referred with official curtness to an unanswered  communication of the previous week, and was “compelled to remind her of  rule 47.” Again those horrid rules! She opened the other; the frown  deepened on her brow, and became fixed.  
It was a summary of certain valuable money letters that had miscarried on  the route, and of which they had given her previous information. For a  moment her cheeks blazed. How dare they; what did they mean! Her waybills  and register were always right; she knew the names of every man, woman,  and child in her district; no such names as those borne by the missing  letters had ever existed at Laurel Run; no such addresses had ever been  sent from Laurel Run post-office. It was a mean insinuation! She would  send in her resignation at once! She would get “the boys” to write an  insulting letter to Senator Slocumb,—Mrs. Baker had the feminine  idea of Government as a purely personal institution,—and she would  find out who it was that had put them up to this prying, crawling  impudence! It was probably that wall-eyed old wife of the postmaster at  Heavy Tree Crossing, who was jealous of her. “Remind her of their previous  unanswered communication,” indeed! Where was that communication, anyway?  She remembered she had sent it to her admirer at Hickory Hill. Odd that he  hadn't answered it. Of course, he knew about this meanness—could he,  too, have dared to suspect her! The thought turned her crimson again. He,  Stanton Green, was an old “Laurel Runner,” a friend of John's, a little  “triflin'” and “presoomin',” but still an old loyal pioneer of the camp!  “Why hadn't he spoke up?”  
There was the soft, muffled fall of a horse's hoof in the thick dust of  the highway, the jingle of dismounting spurs, and a firm tread on the  platform. No doubt one of the boys returning for a few supplemental  remarks under the feeble pretense of forgotten stamps. It had been done  before, and she had resented it as “cayotin' round;” but now she was eager  to pour out her wrongs to the first comer. She had her hand impulsively on  the door of the partition, when she stopped with a new sense of her  impaired dignity. Could she confess this to her worshipers? But here the  door opened in her very face, and a stranger entered.  
He was a man of fifty, compactly and strongly built. A squarely-cut  goatee, slightly streaked with gray, fell straight from his thin-lipped  but handsome mouth; his eyes were dark, humorous, yet searching. But the  distinctive quality that struck Mrs Baker was the blending of urban ease  with frontier frankness. He was evidently a man who had seen cities and  knew countries as well. And while he was dressed with the comfortable  simplicity of a Californian mounted traveler, her inexperienced but  feminine eye detected the keynote of his respectability in the  carefully-tied bow of his cravat. The Sierrean throat was apt to be open,  free, and unfettered.  
“Good-morning, Mrs. Baker,” he said, pleasantly, with his hat already in  his hand, “I'm Harry Home, of San Francisco.” As he spoke his eye swept  approvingly over the neat inclosure, the primly-tied papers, and well-kept  pigeon-holes; the pot of flowers on her desk; her china-silk mantle, and  killing little chip hat and ribbons hanging against the wall; thence to  her own pink, flushed face, bright blue eyes, tendriled clinging hair, and  then—fell upon the leathern mailbag still lying across the table.  Here it became fixed on the unfortunate wire of the amorous expressman  that yet remained hanging from the brass wards of the lock, and he reached  his hand toward it.  
But little Mrs. Baker was before him, and had seized it in her arms. She  had been too preoccupied and bewildered to resent his first intrusion  behind the partition, but this last familiarity with her sacred official  property—albeit empty—capped the climax of her wrongs.  
“How dare you touch it!” she said indignantly. “How dare you come in here!  Who are you, anyway? Go outside, at once!”  
The stranger fell back with an amused, deprecatory gesture, and a long  silent laugh. “I'm afraid you don't know me, after all!” he said  pleasantly. “I'm Harry Home, the Department Agent from the San Francisco  office. My note of advice, No. 201, with my name on the envelope, seems to  have miscarried too.”  
Even in her fright and astonishment it flashed upon Mrs. Baker that she  had sent that notice, too, to Hickory Hill. But with it all the feminine  secretive instinct within her was now thoroughly aroused, and she kept  silent.  
“I ought to have explained,” he went on smilingly; “but you are quite  right, Mrs. Baker,” he added, nodding towards the bag. “As far as you  knew, I had no business to go near it. Glad to see you know how to defend  Uncle Sam's property so well. I was only a bit puzzled to know” (pointing  to the wire) “if that thing was on the bag when it was delivered to you?”  
Mrs. Baker saw no reason to conceal the truth. After all, this official  was a man like the others, and it was just as well that he should  understand her power. “It's only the expressman's foolishness,” she said,  with a slightly coquettish toss of her head. “He thinks it smart to tie  some nonsense on that bag with the wire when he flings it down.”  
Mr. Home, with his eyes on her pretty face, seemed to think it a not  inhuman or unpardonable folly. “As long as he doesn't meddle with the  inside of the bag, I suppose you must put up with it,” he said laughingly.  A dreadful recollection, that the Hickory Hill postmaster had used the  inside of the bag to convey HIS foolishness, came across her. It would  never do to confess it now. Her face must have shown some agitation, for  the official resumed with a half-paternal, half-reassuring air: “But  enough of this. Now, Mrs. Baker, to come to my business here. Briefly,  then, it doesn't concern you in the least, except so far as it may relieve  you and some others, whom the Department knows equally well, from a  certain responsibility, and, perhaps, anxiety. We are pretty well posted  down there in all that concerns Laurel Run, and I think” (with a slight  bow) “we've known all about you and John Baker. My only business here is  to take your place to-night in receiving the 'Omnibus Way Bag,' that you  know arrives here at 9.30, doesn't it?”  
“Yes, sir,” said Mrs. Baker hurriedly; “but it never has anything for us,  except”—(she caught herself up quickly, with a stammer, as she  remembered the sighing Green's occasional offerings) “except a  notification from Hickory Hill post-office. It leaves there,” she went on  with an affectation of precision, “at half past eight exactly, and it's  about an hour's run—seven miles by road.”  
“Exactly,” said Mr. Home. “Well, I will receive the bag, open it, and  dispatch it again. You can, if you choose, take a holiday.”  
“But,” said Mrs. Baker, as she remembered that Laurel Run always made a  point of attending her evening levee on account of the superior leisure it  offered, “there are the people who come for letters, you know.”  
“I thought you said there were no letters at that time,” said Mr. Home  quickly.  
“No—but—but”—(with a slight hysterical stammer) “the  boys come all the same.”  
“Oh!” said Mr. Home dryly.  
“And—O Lord!”—But here the spectacle of the possible  discomfiture of Laurel Run at meeting the bearded face of Mr. Home,  instead of her own smooth cheeks, at the window, combined with her nervous  excitement, overcame her so that, throwing her little frilled apron over  her head, she gave way to a paroxym of hysterical laughter. Mr. Home  waited with amused toleration for it to stop, and, when she had recovered,  resumed. “Now, I should like to refer an instant to my first communication  to you. Have you got it handy?”  
Mrs. Baker's face fell. “No; I sent it over to Mr. Green, of Hickory Hill,  for information.”  
“What!”  
Terrified at the sudden seriousness of the man's voice, she managed to  gasp out, however, that, after her usual habit, she had not opened the  official letters, but had sent them to her more experienced colleague for  advice and information; that she never could understand them herself,—they  made her head ache, and interfered with her other duties,—but HE  understood them, and sent her word what to do. Remembering also his usual  style of indorsement, she grew red again.  
“And what did he say?”  
“Nothing; he didn't return them.”  
“Naturally,” said Mr. Home, with a peculiar expression. After a few  moments' silent stroking of his beard, he suddenly faced the frightened  woman.  
“You oblige me, Mrs. Baker, to speak more frankly to you than I had  intended. You have—unwittingly, I believe—given information to  a man whom the Government suspects of peculation. You have, without  knowing it, warned the postmaster at Hickory Hill that he is suspected;  and, as you might have frustrated our plans for tracing a series of  embezzlements to their proper source, you will see that you might have  also done great wrong to yourself as his only neighbor and the next  responsible person. In plain words, we have traced the disappearance of  money letters to a point when it lies between these two offices. Now, I  have not the least hesitation in telling you that we do not suspect Laurel  Run, and never have suspected it. Even the result of your thoughtless act,  although it warned him, confirms our suspicion of his guilt. As to the  warning, it has failed, or he has grown reckless, for another letter has  been missed since. To-night, however, will settle all doubt in the matter.  When I open that bag in this office to-night, and do not find a certain  decoy letter in it, which was last checked at Heavy Tree Crossing, I shall  know that it remains in Green's possession at Hickory Hill.”  
She was sitting back in her chair, white and breathless. He glanced at her  kindly, and then took up his hat. “Come, Mrs. Baker, don't let this worry  you. As I told you at first, YOU have nothing to fear. Even your  thoughtlessness and ignorance of rules have contributed to show your own  innocence. Nobody will ever be the wiser for this; we do not advertise our  affairs in the Department. Not a soul but yourself knows the real cause of  my visit here. I will leave you here alone for a while, so as to divert  any suspicion. You will come, as usual, this evening, and be seen by your  friends; I will only be here when the bag arrives, to open it. Good-by,  Mrs. Baker; it's a nasty bit of business, but it's all in the day's work.  I've seen worse, and, thank God, you're out of it.”  
She heard his footsteps retreat into the outer office and die out of the  platform; the jingle of his spurs, and the hollow beat of his horse's  hoofs that seemed to find a dull echo in her own heart, and she was alone.  
The room was very hot and very quiet; she could hear the warping and  creaking of the shingles under the relaxing of the nearly level sunbeams.  The office clock struck seven. In the breathless silence that followed, a  woodpecker took up his interrupted work on the roof, and seemed to beat  out monotonously on her ear the last words of the stranger: Stanton Green—a  thief! Stanton Green, one of the “boys” John had helped out of the falling  tunnel! Stanton Green, whose old mother in the States still wrote letters  to him at Laurel Run, in a few hours to be a disgraced and ruined man  forever! She remembered now, as a thoughtless woman remembers, tales of  his extravagance and fast living, of which she had taken no heed, and,  with a sense of shame, of presents sent her, that she now clearly saw must  have been far beyond his means. What would the boys say? What would John  have said? Ah! what would John have DONE!  
She started suddenly to her feet, white and cold as on that day that she  had parted from John Baker before the tunnel. She put on her hat and  mantle, and going to that little iron safe that stood in the corner,  unlocked it and took out its entire contents of gold and silver. She had  reached the door when another idea seized her, and opening her desk she  collected her stamps to the last sheet, and hurriedly rolled them up under  her cape. Then with a glance at the clock, and a rapid survey of the road  from the platform, she slipped from it, and seemed to be swallowed up in  the waiting woods beyond.  






CHAPTER II.  


Once within the friendly shadows of the long belt of pines, Mrs. Baker  kept them until she had left the limited settlement of Laurel Run far to  the right, and came upon an open slope of Burnt Ridge, where she knew Jo  Simmons' mustang, Blue Lightning, would be quietly feeding. She had often  ridden him before, and when she had detached the fifty-foot reata from his  head-stall, he permitted her the further recognized familiarity of twining  her fingers in his bluish mane and climbing on his back. The tool-shed of  Burnt Ridge Tunnel, where Jo's saddle and bridle always hung, was but a  canter farther on. She reached it unperceived, and—another trick of  the old days—quickly extemporized a side-saddle from Simmons'  Mexican tree, with its high cantle and horn bow, and the aid of a blanket.  Then leaping to her seat, she rapidly threw off her mantle, tied it by its  sleeves around her waist, tucked it under one knee, and let it fall over  her horse's flanks. By this time Blue Lightning was also struck with a  flash of equine recollection and pricked up his ears. Mrs. Baker uttered a  little chirping cry which he remembered, and the next moment they were  both careering over the Ridge.  
The trail that she had taken, though precipitate, difficult, and dangerous  in places, was a clear gain of two miles on the stage road. There was less  chance of her being followed or meeting any one. The greater canyons were  already in shadow; the pines on the farther ridges were separating their  masses, and showing individual silhouettes against the sky, but the air  was still warm, and the cool breath of night, as she well knew it, had not  yet begun to flow down the mountain. The lower range of Burnt Ridge was  still uneclipsed by the creeping shadow of the mountain ahead of her.  Without a watch, but with this familiar and slowly changing dial spread  out before her, she knew the time to a minute. Heavy Tree Hill, a lesser  height in the distance, was already wiped out by that shadowy index finger—half  past seven! The stage would be at Hickory Hill just before half past  eight; she ought to anticipate it, if possible,—it would stay ten  minutes to change horses,—she MUST arrive before it left!  
There was a good two-mile level before the rise of the next range. Now,  Blue Lightning! all you know! And that was much,—for with the little  chip hat and fluttering ribbons well bent down over the bluish mane, and  the streaming gauze of her mantle almost level with the horse's back, she  swept down across the long tableland like a skimming blue-jay. A few more  bird-like dips up and down the undulations, and then came the long, cruel  ascent of the Divide.  
Acrid with perspiration, caking with dust, slithering in the slippery,  impalpable powder of the road, groggily staggering in a red dusty dream,  coughing, snorting, head-tossing; becoming suddenly dejected, with  slouching haunch and limp legs on easy slopes, or wildly spasmodic and  agile on sharp acclivities, Blue Lightning began to have ideas and  recollections! Ah! she was a devil for a lark—this lightly-clinging,  caressing, blarneying, cooing creature—up there! He remembered her  now. Ha! very well then. Hoop-la! And suddenly leaping out like a rabbit,  bucking, trotting hard, ambling lightly, “loping” on three legs and  recreating himself,—as only a California mustang could,—the  invincible Blue Lightning at last stood triumphantly upon the summit. The  evening star had just pricked itself through the golden mist of the  horizon line,—eight o'clock! She could do it now! But here,  suddenly, her first hesitation seized her. She knew her horse, she knew  the trail, she knew herself,—but did she know THE MAN to whom she  was riding? A cold chill crept over her, and then she shivered in a sudden  blast; it was Night at last swooping down from the now invisible Sierras,  and possessing all it touched. But it was only one long descent to Hickory  Hill now, and she swept down securely on its wings. Half-past eight! The  lights of the settlement were just ahead of her—but so, too, were  the two lamps of the waiting stage before the post-office and hotel.  
Happily the lounging crowd were gathered around the hotel, and she slipped  into the post-office from the rear, unperceived. As she stepped behind the  partition, its only occupant—a good-looking young fellow with a  reddish mustache—turned towards her with a flush of delighted  surprise. But it changed at the sight of the white, determined face and  the brilliant eyes that had never looked once towards him, but were fixed  upon a large bag, whose yawning mouth was still open and propped up beside  his desk.  
“Where is the through money letter that came in that bag?” she said  quickly.  
“What—do—you—mean?” he stammered, with a face that had  suddenly grown whiter than her own.  
“I mean that it's a DECOY, checked at Heavy Tree Crossing, and that Mr.  Home, of San Francisco, is now waiting at my office to know if you have  taken it!”  
The laugh and lie that he had at first tried to summon to mouth and lips  never reached them. For, under the spell of her rigid, truthful face, he  turned almost mechanically to his desk, and took out a package.  
“Good God! you've opened it already!” she cried, pointing to the broken  seal.  
The expression on her face, more than anything she had said, convinced him  that she knew all. He stammered under the new alarm that her despairing  tone suggested. “Yes!—I was owing some bills—the collector was  waiting here for the money, and I took something from the packet. But I  was going to make it up by next mail—I swear it.”  
“How much have you taken?”  
“Only a trifle. I”—  
“How much?”  
“A hundred dollars!”  
She dragged the money she had brought from Laurel Run from her pocket, and  counting out the sum, replaced it in the open package. He ran quickly to  get the sealing wax, but she motioned him away as she dropped the package  back into the mail-bag. “No; as long as the money is found in the bag the  package may have been broken ACCIDENTALLY. Now burst open one or two of  those other packages a little—so;” she took out a packet of letters  and bruised their official wrappings under her little foot until the tape  fastening was loosened. “Now give me something heavy.” She caught up a  brass two-pound weight, and in the same feverish but collected haste  wrapped it in paper, sealed it, stamped it, and, addressing it in a large  printed hand to herself at Laurel Hill, dropped it in the bag. Then she  closed it and locked it; he would have assisted her, but she again waved  him away. “Send for the expressman, and keep yourself out of the way for a  moment,” she said curtly.  
An attitude of weak admiration and foolish passion had taken the place of  his former tremulous fear. He obeyed excitedly, but without a word. Mrs.  Baker wiped her moist forehead and parched lips, and shook out her skirt.  Well might the young expressman start at the unexpected revelation of  those sparkling eyes and that demurely smiling mouth at the little window.  
“Mrs. Baker!”  
She put her finger quickly to her lips, and threw a world of unutterable  and enigmatical meaning into her mischievous face.  
“There's a big San Francisco swell takin' my place at Laurel to-night,  Charley.”  
“Yes, ma'am.”  
“And it's a pity that the Omnibus Way Bag happened to get such a shaking  up and banging round already, coming here.”  
“Eh?”  
“I say,” continued Mrs. Baker, with great gravity and dancing eyes, “that  it would be just AWFUL if that keerful city clerk found things kinder  mixed up inside when he comes to open it. I wouldn't give him trouble for  the world, Charley.”  
“No, ma'am, it ain't like you.”  
“So you'll be particularly careful on MY account.”  
“Mrs. Baker,” said Charley, with infinite gravity, “if that bag SHOULD  TUMBLE OFF A DOZEN TIMES between this and Laurel Hill, I'll hop down and  pick it up myself.”  
“Thank you! shake!”  
They shook hands gravely across the window-ledge.  
“And you ain't going down with us, Mrs. Baker?”  
“Of course not; it wouldn't do,—for I AIN'T HERE,—don't you  see?”  
“Of course!”  
She handed him the bag through the door. He took it carefully, but in  spite of his great precaution fell over it twice on his way to the road,  where from certain exclamations and shouts it seemed that a like miserable  mischance attended its elevation to the boot. Then Mrs. Baker came back  into the office, and, as the wheels rolled away, threw herself into a  chair, and inconsistently gave way for the first time to an outburst of  tears. Then her hand was grasped suddenly and she found Green on his knees  before her. She started to her feet.  
“Don't move,” he said, with weak hysteric passion, “but listen to me, for  God's sake! I am ruined, I know, even though you have just saved me from  detection and disgrace. I have been mad!—a fool, to do what I have  done, I know, but you do not know all—you do not know why I did it—you  cannot think of the temptation that has driven me to it. Listen, Mrs.  Baker. I have been striving to get money, honestly, dishonestly—any  way, to look well in YOUR eyes—to make myself worthy of you—to  make myself rich, and to be able to offer you a home and take you away  from Laurel Run. It was all for YOU, it was all for love of YOU, Betsy, my  darling. Listen to me!”  
In the fury, outraged sensibility, indignation, and infinite disgust that  filled her little body at that moment, she should have been large,  imperious, goddess-like, and commanding. But God is at times ironical with  suffering womanhood. She could only writhe her hand from his grasp with  childish contortions; she could only glare at him with eyes that were  prettily and piquantly brilliant; she could only slap at his detaining  hand with a plump and velvety palm, and when she found her voice it was  high falsetto. And all she could say was, “Leave me be, looney, or I'll  scream!”  
He rose, with a weak, confused laugh, half of miserable affectation and  half of real anger and shame.  
“What did you come riding over here for, then? What did you take all this  risk for? Why did you rush over here to share my disgrace—for YOU  are as much mixed up with this now as I am—if you didn't calculate  to share EVERYTHING ELSE with me? What did you come here for, then, if not  for ME?”  
“What did I come here for?” said Mrs. Baker, with every drop of red blood  gone from her cheek and trembling lip. “What—did—I—come  here for? Well!—I came here for JOHN BAKER'S sake! John Baker, who  stood between you and death at Burnt Ridge, as I stand between you and  damnation at Laurel Run, Mr. Green! Yes, John Baker, lying under half of  Burnt Ridge, but more to me this day than any living man crawling over it—in—in”—oh,  fatal climax!—“in a month o' Sundays! What did I come here for? I  came here as John Baker's livin' wife to carry on dead John Baker's work.  Yes, dirty work this time, may be, Mr. Green! but his work and for HIM  only—precious! That's what I came here for; that's what I LIVE for;  that's what I'm waiting for—to be up to HIM and his work always!  That's me—Betsy Baker!”  
She walked up and down rapidly, tying her chip hat under her chin again.  Then she stopped, and taking her chamois purse from her pocket, laid it  sharply on the desk.  
“Stanton Green, don't be a fool! Rise up out of this, and be a man again.  Take enough out o' that bag to pay what you owe Gov'ment, send in your  resignation, and keep the rest to start you in an honest life elsewhere.  But light out o' Hickory Hill afore this time to-morrow.”  
She pulled her mantle from the wall and opened the door.  
“You are going?” he said bitterly.  
“Yes.” Either she could not hold seriousness long in her capricious little  fancy, or, with feminine tact, she sought to make the parting less  difficult for him, for she broke into a dazzling smile. “Yes, I'm goin' to  run Blue Lightning agin Charley and that way bag back to Laurel Run, and  break the record.”  

It is said that she did! Perhaps owing to the fact that the grade of the  return journey to Laurel Run was in her favor, and that she could avoid  the long, circuitous ascent to the summit taken by the stage, or that,  owing to the extraordinary difficulties in the carriage of the way bag,—which  had to be twice rescued from under the wheels of the stage,—she  entered the Laurel Run post-office as the coach leaders came trotting up  the hill. Mr. Home was already on the platform.  
“You'll have to ballast your next way bag, boss,” said Charley, gravely,  as it escaped his clutches once more in the dust of the road, “or you'll  have to make a new contract with the company. We've lost ten minutes in  five miles over that bucking thing.”  
Home did not reply, but quickly dragged his prize into the office,  scarcely noticing Mrs. Baker, who stood beside him pale and breathless. As  the bolt of the bag was drawn, revealing its chaotic interior, Mrs. Baker  gave a little sigh. Home glanced quickly at her, emptied the bag upon the  floor, and picked up the broken and half-filled money parcel. Then he  collected the scattered coins and counted them. “It's all right, Mrs.  Baker,” he said gravely. “HE'S safe this time.”  
“I'm so glad!” said little Mrs. Baker, with a hypocritical gasp.  
“So am I,” returned Home, with increasing gravity, as he took the coin,  “for, from all I have gathered this afternoon, it seems he was an old  pioneer of Laurel Run, a friend of your husband's, and, I think, more fool  than knave!” He was silent for a moment, clicking the coins against each  other; then he said carelessly: “Did he get quite away, Mrs. Baker?”  
“I'm sure I don't know what you're talking about,” said Mrs. Baker, with a  lofty air of dignity, but a somewhat debasing color. “I don't see why I  should know anything about it, or why he should go away at all.”  
“Well,” said Mr. Home, laying his hand gently on the widow's shoulder,  “well, you see, it might have occurred to his friends that the COINS WERE  MARKED! That is, no doubt, the reason why he would take their good advice  and go. But, as I said before, Mrs. Baker, YOU'RE all right, whatever  happens,—the Government stands by YOU!”  






A NIGHT AT “HAYS.”  








CHAPTER I.  


It was difficult to say if Hays' farmhouse, or “Hays,” as it was  familiarly called, looked any more bleak and cheerless that winter  afternoon than it usually did in the strong summer sunshine. Painted a  cold merciless white, with scant projections for shadows, a roof of  white-pine shingles, bleached lighter through sun and wind, and covered  with low, white-capped chimneys, it looked even more stark and chilly than  the drifts which had climbed its low roadside fence, and yet seemed  hopeless of gaining a foothold on the glancing walls, or slippery,  wind-swept roof. The storm, which had already heaped the hollows of the  road with snow, hurled its finely-granulated flakes against the building,  but they were whirled along the gutters and ridges, and disappeared in  smokelike puffs across the icy roof. The granite outcrop in the hilly  field beyond had long ago whitened and vanished; the dwarf firs and  larches which had at first taken uncouth shapes in the drift blended  vaguely together, and then merged into an unbroken formless wave. But the  gaunt angles and rigid outlines of the building remained sharp and  unchanged. It would seem as if the rigors of winter had only accented  their hardness, as the fierceness of summer had previously made them  intolerable.  
It was believed that some of this unyielding grimness attached to Hays  himself. Certain it is that neither hardship nor prosperity had touched  his character. Years ago his emigrant team had broken down in this wild  but wooded defile of the Sierras, and he had been forced to a winter  encampment, with only a rude log-cabin for shelter, on the very verge of  the promised land. Unable to enter it himself, he was nevertheless able to  assist the better-equipped teams that followed him with wood and water and  a coarse forage gathered from a sheltered slope of wild oats. This was the  beginning of a rude “supply station” which afterwards became so profitable  that when spring came and Hays' team were sufficiently recruited to follow  the flood of immigrating gold-seekers to the placers and valleys, there  seemed no occasion for it. His fortune had been already found in the belt  of arable slope behind the wooded defile, and in the miraculously located  coign of vantage on what was now the great highway of travel and the only  oasis and first relief of the weary journey; the breaking down of his own  team at that spot had not only been the salvation of those who found at  “Hays” the means of prosecuting the last part of their pilgrimage, but  later provided the equipment of returning teams.  
The first two years of this experience had not been without hardship and  danger. He had been raided by Indians and besieged for three days in his  stockaded cabin; he had been invested by wintry drifts of twenty feet of  snow, cut off equally from incoming teams from the pass and the valley  below. During the second year his wife had joined him with four children,  but whether the enforced separation had dulled her conjugal affection, or  whether she was tempted by a natural feminine longing for the land of  promise beyond, she sought it one morning with a fascinating teamster,  leaving her two sons and two daughters behind her; two years later the  elder of the daughters followed the mother's example, with such maidenly  discretion, however, as to forbear compromising herself by any previous  matrimonial formality whatever. From that day Hays had no further personal  intercourse with the valley below. He put up a hotel a mile away from the  farmhouse that he might not have to dispense hospitality to his customers,  nor accept their near companionship. Always a severe Presbyterian, and an  uncompromising deacon of a far-scattered and scanty community who  occasionally held their service in one of his barns, he grew more rigid,  sectarian, and narrow day by day. He was feared, and although neither  respected nor loved, his domination and endurance were accepted. A grim  landlord, hard creditor, close-fisted patron, and a smileless neighbor who  neither gambled nor drank, “Old Hays,” as he was called, while yet scarce  fifty, had few acquaintances and fewer friends. There were those who  believed that his domestic infelicities were the result of his  unsympathetic nature; it never occurred to any one (but himself probably)  that they might have been the cause. In those Sierran altitudes, as  elsewhere, the belief in original sin—popularly known as “pure  cussedness”—dominated and overbore any consideration of passive,  impelling circumstances or temptation, unless they had been actively  demonstrated with a revolver. The passive expression of harshness,  suspicion, distrust, and moroseness was looked upon as inherent  wickedness.  
The storm raged violently as Hays emerged from the last of a long range of  outbuildings and sheds, and crossed the open space between him and the  farmhouse. Before he had reached the porch, with its scant shelter, he had  floundered through a snowdrift, and faced the full fury of the storm. But  the snow seemed to have glanced from his hard angular figure as it had  from his roof-ridge, for when he entered the narrow hall-way his pilot  jacket was unmarked, except where a narrow line of powdered flakes  outlined the seams as if worn. To the right was an apartment, half office,  half sitting-room, furnished with a dark and chilly iron safe, a sofa and  chairs covered with black and coldly shining horsehair. Here Hays not only  removed his upper coat but his under one also, and drawing a chair before  the fire sat down in his shirt-sleeves. It was his usual rustic pioneer  habit, and might have been some lingering reminiscence of certain remote  ancestors to whom clothes were an impediment. He was warming his hands and  placidly ignoring his gaunt arms in their thinly-clad “hickory” sleeves,  when a young girl of eighteen sauntered, half perfunctorily, half  inquisitively into the room. It was his only remaining daughter. Already  elected by circumstances to a dry household virginity, her somewhat large  features, sallow complexion, and tasteless, unattractive dress, did not  obviously suggest a sacrifice. Since her sister's departure she had taken  sole charge of her father's domestic affairs and the few rude servants he  employed, with a certain inherited following of his own moods and methods.  To the neighbors she was known as “Miss Hays,”—a dubious respect  that, in a community of familiar “Sallies,” “Mamies,” “Pussies,” was  grimly prophetic. Yet she rejoiced in the Oriental appellation of  “Zuleika.” To this it is needless to add that it was impossible to  conceive any one who looked more decidedly Western.  
“Ye kin put some things in my carpet bag agin the time the sled comes  round,” said her father meditatively, without looking up.  
“Then you're not coming back tonight?” asked the girl curiously. “What's  goin' on at the summit, father?”  
“I am,” he said grimly. “You don't reckon I kalkilate to stop thar! I'm  going on as far as Horseley's to close up that contract afore the weather  changes.”  
“I kinder allowed it was funny you'd go to the hotel to-night. There's a  dance there; those two Wetherbee girls and Mamie Harris passed up the road  an hour ago on a wood-sled, nigh blown to pieces and sittin' up in the  snow like skeert white rabbits.”  
Hays' brow darkened heavily.  
“Let 'em go,” he said, in a hard voice that the fire did not seem to have  softened. “Let 'em go for all the good their fool-parents will ever get  outer them, or the herd of wayside cattle they've let them loose among.  
“I reckon they haven't much to do at home, or are hard put for company, to  travel six miles in the snow to show off their prinkin' to a lot of idle  louts shiny with bear's grease and scented up with doctor's stuff,” added  the girl, shrugging her shoulders, with a touch of her father's mood and  manner.  
Perhaps it struck Hays at that moment that her attitude was somewhat  monstrous and unnatural for one still young and presumably like other  girls, for, after glancing at her under his heavy brows, he said, in a  gentler tone:—  
“Never YOU mind, Zuly. When your brother Jack comes home he'll know what's  what, and have all the proper New York ways and style. It's nigh on three  years now that he's had the best training Dr. Dawson's Academy could give,—sayin'  nothing of the pow'ful Christian example of one of the best preachers in  the States. They mayn't have worldly, ungodly fandangoes where he is, and  riotous livin', and scarlet abominations, but I've been told that they've  'tea circles,' and 'assemblies,' and 'harmony concerts' of young folks—and  dancin'—yes, fine square dancin' under control. No, I ain't stinted  him in anythin'. You kin remember that, Zuleika, when you hear any more  gossip and backbitin' about your father's meanness. I ain't spared no  money for him.”  
“I reckon not,” said the girl, a little sharply. “Why, there's that draft  fur two hundred and fifty dollars that kem only last week from the  Doctor's fur extras.”  
“Yes,” replied Hays, with a slight knitting of the brows, “the Doctor mout  hev writ more particklers, but parsons ain't allus business men. I reckon  these here extrys were to push Jack along in the term, as the Doctor knew  I wanted him back here in the spring, now that his brother has got to be  too stiff-necked and self-opinionated to do his father's work.” It seemed  from this that there had been a quarrel between Hays and his eldest son,  who conducted his branch business at Sacramento, and who had in a passion  threatened to set up a rival establishment to his father's. And it was  also evident from the manner of the girl that she was by no means a strong  partisan of her father in the quarrel.  
“You'd better find out first how all the schoolin' and trainin' of Jack's  is goin' to jibe with the Ranch, and if he ain't been eddicated out of all  knowledge of station business or keer for it. New York ain't Hays' Ranch,  and these yer 'assemblies' and 'harmony' doin's and their airs and graces  may put him out of conceit with our plain ways. I reckon ye didn't take  that to mind when you've been hustlin' round payin' two hundred and fifty  dollar drafts for Jack and quo'llin' with Bijah! I ain't sayin' nothin',  father, only mebbe if Bijah had had drafts and extrys flourished around  him a little more, mebbe he'd have been more polite and not so rough  spoken. Mebbe,” she continued with a little laugh, “even I'D be a little  more in the style to suit Master Jack when he comes ef I had three hundred  dollars' worth of convent schoolin' like Mamie Harris.”  
“Yes, and you'd have only made yourself fair game for ev'ry schemin', lazy  sport or counter-jumper along the road from this to Sacramento!” responded  Hays savagely.  
Zuleika laughed again constrainedly, but in a way that might have  suggested that this dreadful contingency was still one that it was  possible to contemplate without entire consternation. As she moved slowly  towards the door she stopped, with her hand on the lock, and said  tentatively: “I reckon you won't be wantin' any supper before you go?  You're almost sure to be offered suthin' up at Horseley's, while if I have  to cook you up suthin' now and still have the men's regular supper to get  at seven, it makes all the expense of an extra meal.”  
Hays hesitated. He would have preferred his supper now, and had his  daughter pressed him would have accepted it. But economy, which was one of  Zuleika's inherited instincts, vaguely appearing to him to be a virtue,  interchangeable with chastity and abstemiousness, was certainly to be  encouraged in a young girl. It hardly seems possible that with an eye  single to the integrity of the larder she could ever look kindly on the  blandishments of his sex, or, indeed, be exposed to them. He said simply:  “Don't cook for me,” and resumed his attitude before the fire as the girl  left the room.  
As he sat there, grim and immovable as one of the battered fire-dogs  before him, the wind in the chimney seemed to carry on a deep-throated,  dejected, and confidential conversation with him, but really had very  little to reveal. There were no haunting reminiscences of his married life  in this room, which he had always occupied in preference to the company or  sitting-room beyond. There were no familiar shadows of the past lurking in  its corners to pervade his reverie. When he did reflect, which was seldom,  there was always in his mind a vague idea of a central injustice to which  he had been subjected, that was to be avoided by circuitous movement, to  be hidden by work, but never to be surmounted. And to-night he was going  out in the storm, which he could understand and fight, as he had often  done before, and he was going to drive a bargain with a man like himself  and get the better of him if he could, as he had done before, and another  day would be gone, and that central injustice which he could not  understand would be circumvented, and he would still be holding his own in  the world. And the God of Israel whom he believed in, and who was a hard  but conscientious Providence, something like himself, would assist him  perhaps some day to the understanding of this same vague injustice which  He was, for some strange reason, permitting. But never more unrelenting  and unsparing of others than when under conviction of Sin himself, and  never more harsh and unforgiving than when fresh from the contemplation of  the Divine Mercy, he still sat there grimly holding his hand to a warmth  that never seemed to get nearer his heart than that, when his daughter  re-entered the room with his carpet-bag.  
To rise, put on his coat and overcoat, secure a fur cap on his head by a  woolen comforter, covering his ears and twined round his throat, and to  rigidly offer a square and weather-beaten cheek to his daughter's dusty  kiss, did not, apparently, suggest any lingering or hesitation. The sled  was at the door, which, for a tumultuous moment, opened on the storm and  the white vision of a horse knee-deep in a drift, and then closed behind  him. Zuleika shot the bolt, brushed some flakes of the invading snow from  the mat, and, after frugally raking down the fire on the hearth her father  had just quitted, retired through the long passage to the kitchen and her  domestic supervision.  
It was a few hours later, supper had long past; the “hands” had one by one  returned to their quarters under the roof or in the adjacent lofts, and  Zuleika and the two maids had at last abandoned the kitchen for their  bedrooms beyond. Zuleika herself, by the light of a solitary candle, had  entered the office and had dropped meditatively into a chair, as she  slowly raked the warm ashes over the still smouldering fire. The barking  of dogs had momentarily attracted her attention, but it had suddenly  ceased. It was followed, however, by a more startling incident,—a  slight movement outside, and an attempt to raise the window!  
She was not frightened; perhaps there was little for her to fear; it was  known that Hays kept no money in the house, the safe was only used for  securities and contracts, and there were half a dozen men within call. It  was, therefore, only her usual active, burning curiosity for novel  incident that made her run to the window and peer out; but it was with a  spontaneous cry of astonishment she turned and darted to the front door,  and opened it to the muffled figure of a young man.  
“Jack! Saints alive! Why, of all things!” she gasped, incoherently.  
He stopped her with an impatient gesture and a hand that prevented her  from closing the door again.  
“Dad ain't here?” he asked quickly.  
“No.”  
“When'll he be back?”  
“Not to-night.”  
“Good,” he said, turning to the door again. She could see a motionless  horse and sleigh in the road, with a woman holding the reins.  
He beckoned to the woman, who drove to the door and jumped out. Tall,  handsome, and audacious, she looked at Zuleika with a quick laugh of  confidence, as at some recognized absurdity.  
“Go in there,” said the young man, opening the door of the office; “I'll  come back in a minute.”  
As she entered, still smiling, as if taking part in some humorous but  risky situation, he turned quickly to Zuleika and said in a low voice:  “Where can we talk?”  
The girl held out her hand and glided hurriedly through the passage until  she reached a door, which she opened. By the light of a dying fire he  could see it was her bedroom. Lighting a candle on the mantel, she looked  eagerly in his face as he threw aside his muffler and opened his coat. It  disclosed a spare, youthful figure, and a thin, weak face that a budding  mustache only seemed to make still more immature. For an instant brother  and sister gazed at each other. Astonishment on her part, nervous  impatience on his, apparently repressed any demonstration of family  affection. Yet when she was about to speak he stopped her roughly.  
“There now; don't talk. I know what you're goin' to say—could say it  myself if I wanted to—and it's no use. Well then, here I am. You saw  HER. Well, she's MY WIFE—we've been married three months. Yes, my  WIFE; married three months ago. I'm here because I ran away from school—that  is, I HAVEN'T BEEN THERE for the last three months. I came out with her  last steamer; we went up to the Summit Hotel last night—where they  didn't know me—until we could see how the land lay, before popping  down on dad. I happened to learn that he was out to-night, and I brought  her down here to have a talk. We can go back again before he comes, you  know, unless”—  
“But,” interrupted the girl, with sudden practicality, “you say you ain't  been at Doctor Dawson's for three months! Why, only last week he drew on  dad for two hundred and fifty dollars for your extras!”  
He glanced around him and then arranged his necktie in the glass above the  mantel with a nervous laugh.  
“OH, THAT! I fixed that up, and got the money for it in New York to pay  our passage with. It's all right, you know.”  






CHAPTER II.  


The girl stood looking at the ingenious forger with an odd, breathless  smile. It was difficult to determine, however, if gratified curiosity were  not its most dominant expression.  
“And you've got a wife—and THAT'S her?” she resumed.  
“Yes.”  
“Where did you first meet her? Who is she?”  
“She's an actress—mighty popular in 'Frisco—I mean New York.  Lot o' chaps tried to get her—I cut 'em out. For all dad's trying to  keep me at Dawson's—I ain't such a fool, eh?”  
Nevertheless, as he stood there stroking his fair mustache, his astuteness  did not seem to impress his sister to enthusiastic assent. Yet she did not  relax her breathless, inquisitive smile as she went on:—  
“And what are you going to do about dad?”  
He turned upon her querulously.  
“Well, that's what I want to talk about.”  
“You'll catch it!” she said impressively. But here her brother's  nervousness broke out into a weak, impotent fury. It was evident, too,  that in spite of its apparent spontaneous irritation its intent was  studied. Catch it! Would he? Oh, yes! Well, she'd see WHO'D catch it! Not  him. No, he'd had enough of this meanness, and wanted it ended! He wasn't  a woman to be treated like his sister,—like their mother—like  their brother, if it came to that, for he knew how he was to be brought  back to take Bijah's place in the spring; he'd heard the whole story. No,  he was going to stand up for his rights,—he was going to be treated  as the son of a man who was worth half a million ought to be treated! He  wasn't going to be skimped, while his father was wallowing in money that  he didn't know what to do with,—money that by rights ought to have  been given to their mother and their sister. Why, even the law wouldn't  permit such meanness—if he was dead. No, he'd come back with Lottie,  his wife, to show his father that there was one of the family that  couldn't be fooled and bullied, and wouldn't put up with it any longer.  There was going to be a fair division of the property, and his sister  Annie's property, and hers—Zuleika's—too, if she'd have the  pluck to speak up for herself. All this and much more he said. Yet even  while his small fury was genuine and characteristic, there was such an  evident incongruity between himself and his speech that it seemed to fit  him loosely, and in a measure flapped in his gestures like another's  garment. Zuleika, who had exhibited neither disgust nor sympathy with his  rebellion, but had rather appeared to enjoy it as a novel domestic  performance, the morality of which devolved solely upon the performer,  retained her curious smile. And then a knock at the door startled them.  
It was the stranger,—slightly apologetic and still humorous, but  firm and self-confident withal. She was sorry to interrupt their family  council, but the fire was going out where she sat, and she would like a  cup of tea or some refreshment. She did not look at Jack, but, completely  ignoring him, addressed herself to Zuleika with what seemed to be a direct  challenge; in that feminine eye-grapple there was a quick, instinctive,  and final struggle between the two women. The stranger triumphed.  Zuleika's vacant smile changed to one of submission, and then, equally  ignoring her brother in this double defeat, she hastened to the kitchen to  do the visitor's bidding. The woman closed the door behind her, and took  Zuleika's place before the fire.  
“Well?” she said, in a half-contemptuous toleration.  
“Well?” said Jack, in an equally ill-disguised discontent, but an evident  desire to placate the woman before him. “It's all right, you know. I've  had my say. It'll come right, Lottie, you'll see.”  
The woman smiled again, and glanced around the bare walls of the room.  
“And I suppose,” she said, drily, “when it comes right I'm to take the  place of your sister in the charge of this workhouse and succeed to the  keys of that safe in the other room?”  
“It'll come all right, I tell you; you can fix things up here any way  you'll like when we get the old man straight,” said Jack, with the  iteration of feebleness. “And as to that safe, I've seen it chock full of  securities.”  
“It'll hold one less to-night,” she said, looking at the fire.  
“What are you talking about?” he asked, in querulous suspicion.  
She drew a paper from her pocket.  
“It's that draft of yours that you were crazy enough to sign Dawson's name  to. It was lying out there on the desk. I reckon it isn't a thing you care  to have kept as evidence, even by your father.”  
She held it in the flames until it was consumed.  
“By Jove, your head is level, Lottie!” he said, with an admiration that  was not, however, without a weak reserve of suspicion.  
“No, it isn't, or I wouldn't be here,” she said, curtly. Then she added,  as if dismissing the subject, “Well, what did you tell her?”  
“Oh, I said I met you in New York. You see I thought she might think it  queer if she knew I only met you in San Francisco three weeks ago. Of  course I said we were married.”  
She looked at him with weary astonishment.  
“And of course, whether things go right or not, she'll find out that I've  got a husband living, that I never met you in New York, but on the  steamer, and that you've lied. I don't see the USE of it. You said you  were going to tell the whole thing squarely and say the truth, and that's  why I came to help you.”  
“Yes; but don't you see, hang it all!” he stammered, in the irritation of  weak confusion, “I had to tell her SOMETHING. Father won't dare to tell  her the truth, no more than he will the neighbors. He'll hush it up, you  bet; and when we get this thing fixed you'll go and get your divorce, you  know, and we'll be married privately on the square.”  
He looked so vague, so immature, yet so fatuously self-confident, that the  woman extended her hand with a laugh and tapped him on the back as she  might have patted a dog. Then she disappeared to follow Zuleika in the  kitchen.  
When the two women returned together they were evidently on the best of  terms. So much so that the man, with the easy reaction of a shallow  nature, became sanguine and exalted, even to an ostentatious exhibition of  those New York graces on which the paternal Hays had set such store. He  complacently explained the methods by which he had deceived Dr. Dawson;  how he had himself written a letter from his father commanding him to  return to take his brother's place, and how he had shown it to the Doctor  and been three months in San Francisco looking for work and assisting  Lottie at the theatre, until a conviction of the righteousness of his  cause, perhaps combined with the fact that they were also short of money  and she had no engagement, impelled him to his present heroic step. All of  which Zuleika listened to with childish interest, but superior  appreciation of his companion. The fact that this woman was an actress, an  abomination vaguely alluded to by her father as being even more  mysteriously wicked than her sister and mother, and correspondingly  exciting, as offering a possible permanent relief to the monotony of her  home life, seemed to excuse her brother's weakness. She was almost ready  to become his partisan—AFTER she had seen her father.  
They had talked largely of their plans; they had settled small details of  the future and the arrangement of the property; they had agreed that  Zuleika should be relieved of her household drudgery, and sent to a  fashionable school in San Francisco with a music teacher and a dressmaker.  They had discussed everything but the precise manner in which the  revelation should be conveyed to Hays. There was still plenty of time for  that, for he would not return until to-morrow at noon, and it was already  tacitly understood that the vehicle of transmission should be a letter  from the Summit Hotel. The possible contingency of a sudden outburst of  human passion not entirely controlled by religious feeling was to be  guarded against.  
They were sitting comfortably before the replenished fire; the wind was  still moaning in the chimney, when, suddenly, in a lull of the storm the  sound of sleigh-bells seemed to fill the room. It was followed by a voice  from without, and, with a hysterical cry, Zuleika started to her feet. The  same breathless smile with which she had greeted her brother an hour ago  was upon her lips as she gasped:—  
“Lord, save us!—but it's dad come back!”  
I grieve to say that here the doughty redresser of domestic wrongs and  retriever of the family honor lapsed white-faced in his chair idealess and  tremulous. It was his frailer companion who rose to the occasion and even  partly dragged him with her. “Go back to the hotel,” she said quickly,  “and take the sled with you,—you are not fit to face him now! But he  does not know ME, and I will stay!” To the staring Zuleika: “I am a  stranger stopped by a broken sleigh on my way to the hotel. Leave the rest  to me. Now clear out, both of you. I'll let him in.”  
She looked so confident, self-contained, and superior, that the thought of  opposition never entered their minds, and as an impatient rapping rose  from the door they let her, with a half-impatient, half-laughing gesture,  drive them before her from the room. When they had disappeared in the  distance, she turned to the front door, unbolted and opened it. Hays  blundered in out of the snow with a muttered exclamation, and then, as the  light from the open office door revealed a stranger, started and fell  back.  
“Miss Hays is busy,” said the woman quietly, “I am afraid, on my account.  But my sleigh broke down on the way to the hotel and I was forced to get  out here. I suppose this is Mr. Hays?”  
A strange woman—by her dress and appearance a very worldling—and  even braver in looks and apparel than many he had seen in the cities—seemed,  in spite of all his precautions, to have fallen short of the hotel and  been precipitated upon him! Yet under the influence of some odd  abstraction he was affected by it less than he could have believed. He  even achieved a rude bow as he bolted the door and ushered her into the  office. More than that, he found himself explaining to the fair trespasser  the reasons of his return to his own home. For, like a direct man, he had  a consciousness of some inconsistency in his return—or in the  circumstances that induced a change of plans which might conscientiously  require an explanation.  
“You see, ma'am, a rather singular thing happened to me after I passed the  summit. Three times I lost the track, got off it somehow, and found myself  traveling in a circle. The third time, when I struck my own tracks again,  I concluded I'd just follow them back here. I suppose I might have got the  road again by tryin' and fightin' the snow—but ther's some things  not worth the fightin'. This was a matter of business, and, after all,  ma'am, business ain't everythin', is it?”  
He was evidently in some unusual mood, the mood that with certain reticent  natures often compels them to make their brief confidences to utter  strangers rather than impart them to those intimate friends who might  remind them of their weakness. She agreed with him pleasantly, but not so  obviously as to excite suspicion. “And you preferred to let your business  go, and come back to the comfort of your own home and family.”  
“The comfort of my home and family?” he repeated in a dry, deliberate  voice. “Well, I reckon I ain't been tempted much by THAT. That isn't what  I meant.” But he went back to the phrase, repeating it grimly, as if it  were some mandatory text. “The comfort of my OWN HOME AND FAMILY! Well,  Satan hasn't set THAT trap for my feet yet, ma'am. No; ye saw my daughter?  well, that's all my family; ye see this room? that's all my home. My wife  ran away from me; my daughter cleared out too, my eldest son as was with  me here has quo'lled with me and reckons to set up a rival business agin  me. No,” he said, still more meditatively and deliberately; “it wasn't to  come back to the comforts of my own home and family that I faced round on  Heavy Tree Hill, I reckon.”  
As the woman, for certain reasons, had no desire to check this auspicious  and unlooked for confidence, she waited patiently. Hays remained silent  for an instant, warming his hands before the fire, and then looked up  interrogatively.  
“A professor of religion, ma'am, or under conviction?”  
“Not exactly,” said the lady smiling.  
“Excuse me, but in spite of your fine clothes I reckoned you had a serious  look just now. A reader of Scripture, may be?”  
“I know the Bible.”  
“You remember when the angel with the flamin' sword appeared unto Saul on  the road to Damascus?”  
“Yes.”  
“It mout hev been suthin' in that style that stopped me,” he said slowly  and tentatively. “Though nat'rally I didn't SEE anything, and only had the  queer feelin'. It might hev been THAT shied my mare off the track.”  
“But Saul was up to some wickedness, wasn't he?” said the lady smilingly,  “while YOU were simply going somewhere on business?”  
“Yes,” said Hays thoughtfully, “but my BUSINESS might hev seemed like  persecution. I don't mind tellin' you what it was if you'd care to listen.  But mebbe you're tired. Mebbe you want to retire. You know,” he went on  with a sudden hospitable outburst, “you needn't be in any hurry to go; we  kin take care of you here to-night, and it'll cost you nothin'. And I'll  send you on with my sleigh in the mornin'. Per'aps you'd like suthin' to  eat—a cup of tea—or—I'll call Zuleika;” and he rose with  an expression of awkward courtesy.  
But the lady, albeit with a self-satisfied sparkle in her dark eyes, here  carelessly assured him that Zuleika had already given her refreshment,  and, indeed, was at that moment preparing her own room for her. She begged  he would not interrupt his interesting story.  
Hays looked relieved.  
“Well, I reckon I won't call her, for what I was goin' to say ain't  exackly the sort o' thin' for an innocent, simple sort o' thing like her  to hear—I mean,” he interrupted himself hastily—“that folks of  more experience of the world like you and me don't mind speakin' of—I'm  sorter takin' it for granted that you're a married woman, ma'am.”  
The lady, who had regarded him with a sudden rigidity, here relaxed her  expression and nodded.  
“Well,” continued Hays, resuming his place by the fire, “you see this yer  man I was goin' to see lives about four miles beyond the summit on a ranch  that furnishes most of the hay for the stock that side of the Divide. He's  bin holdin' off his next year's contracts with me, hopin' to make better  terms from the prospects of a late spring and higher prices. He held his  head mighty high and talked big of waitin' his own time. I happened to  know he couldn't do it.”  
He put his hands on his knees and stared at the fire, and then went on:—  
“Ye see this man had had crosses and family trials. He had a wife that  left him to jine a lot of bally dancers and painted women in the 'Frisco  playhouses when he was livin' in the southern country. You'll say that was  like MY own case,—and mebbe that was why it came to him to tell me  about it,—but the difference betwixt HIM and ME was that instead of  restin' unto the Lord and findin' Him, and pluckin' out the eye that  offended him 'cordin' to Scripter, as I did, HE followed after HER tryin'  to get her back, until, findin' that wasn't no use, he took a big disgust  and came up here to hide hisself, where there wasn't no playhouse nor  play-actors, and no wimmen but Injin squaws. He pre-empted the land, and  nat'rally, there bein' no one ez cared to live there but himself, he had  it all his own way, made it pay, and, as I was sayin' before, held his  head high for prices. Well—you ain't gettin' tired, ma'am?”  
“No,” said the lady, resting her cheek on her hand and gazing on the fire,  “it's all very interesting; and so odd that you two men, with nearly the  same experiences, should be neighbors.”  
“Say buyer and seller, ma'am, not neighbors—at least Scriptoorily—nor  friends. Well,—now this is where the Speshal Providence comes in,—only  this afternoon Jim Briggs, hearin' me speak of Horseley's offishness”—  
“WHOSE offishness?” asked the lady.  
“Horseley's offishness,—Horseley's the name of the man I'm talkin'  about. Well, hearin' that, he says: 'You hold on, Hays, and he'll climb  down. That wife of his has left the stage—got sick of it—and  is driftin' round in 'Frisco with some fellow. When Horseley gets to hear  that, you can't keep him here,—he'll settle up, sell out, and  realize on everything he's got to go after her agin,—you bet.'  That's what Briggs said. Well, that's what sent me up to Horseley's  to-night—to get there, drop the news, and then pin him down to that  contract.”  
“It looked like a good stroke of business and a fair one,” said the lady  in an odd voice. It was so odd that Hays looked up. But she had somewhat  altered her position, and was gazing at the ceiling, and with her hand to  her face seemed to have just recovered from a slight yawn, at which he  hesitated with a new and timid sense of politeness.  
“You're gettin' tired, ma'am?”  
“Oh dear, no!” she said in the same voice, but clearing her throat with a  little cough. “And why didn't you see this Mr. Horseley after all? Oh, I  forgot!—you said you changed your mind from something you'd heard.”  
He had turned his eyes to the fire again, but without noticing as he did  so that she slowly moved her face, still half hidden by her hand, towards  him and was watching him intently.  
“No,” he said, slowly, “nothin' I heard, somethin' I felt. It mout hev  been that that set me off the track. It kem to me all of a sudden that he  might be sittin' thar calm and peaceful like ez I might be here, hevin'  forgot all about her and his trouble, and here was me goin' to drop down  upon him and start it all fresh agin. It looked a little like persecution—yes,  like persecution. I got rid of it, sayin' to myself it was business. But  I'd got off the road meantime, and had to find it again, and whenever I  got back to the track and was pointed for his house, it all seemed to come  back on me and set me off agin. When that had happened three times, I  turned round and started for home.”  
“And do you mean to say,” said the lady, with a discordant laugh, “that  you believe, because YOU didn't go there and break the news, that nobody  else will? That he won't hear of it from the first man he meets?”  
“He don't meet any one up where he lives, and only Briggs and myself know  it, and I'll see that Briggs don't tell. But it was mighty queer this  whole thing comin' upon me suddenly,—wasn't it?”  
“Very queer,” replied the lady; “for”—with the same metallic laugh—“you  don't seem to be given to this kind of weakness with your own family.”  
If there was any doubt as to the sarcastic suggestion of her voice, there  certainly could be none in the wicked glitter of her eyes fixed upon his  face under her shading hand. But haply he seemed unconscious of both, and  even accepted her statement without an ulterior significance.  
“Yes,” he said, communingly, to the glaring embers of the hearth, “it must  have been a special revelation.”  
There was something so fatuous and one-idea'd in his attitude and  expression, so monstrously inconsistent and inadequate to what was going  on around him, and so hopelessly stupid—if a mere simulation—that  the angry suspicion that he was acting a part slowly faded from her eyes,  and a hysterical smile began to twitch her set lips. She still gazed at  him. The wind howled drearily in the chimney; all that was economic, grim,  and cheerless in the room seemed to gather as flitting shadows around that  central figure. Suddenly she arose with such a quick rustling of her  skirts that he lifted his eyes with a start; for she was standing  immediately before him, her hands behind her, her handsome, audacious face  bent smilingly forward, and her bold, brilliant eyes within a foot of his  own.  
“Now, Mr. Hays, do you want to know what this warning or special  revelation of yours REALLY meant? Well, it had nothing whatever to do with  that man on the summit. No. The whole interest, gist, and meaning of it  was simply this, that you should turn round and come straight back here  and”—she drew back and made him an exaggerated theatrical curtsey—“have  the supreme pleasure of making MY acquaintance! That was all. And now, as  you've HAD IT, in five minutes I must be off. You've offered me already  your horse and sleigh to go to the summit. I accept it and go! Good-by!”  
He knew nothing of a woman's coquettish humor; he knew still less of that  mimic stage from which her present voice, gesture, and expression were  borrowed; he had no knowledge of the burlesque emotions which that voice,  gesture, and expression were supposed to portray, and finally and fatally  he was unable to detect the feminine hysteric jar and discord that  underlay it all. He thought it was strong, characteristic, and real, and  accepted it literally. He rose.  
“Ef you allow you can't stay, why I'll go and get the horse. I reckon he  ain't bin put up yet.”  
“Do, please.”  
He grimly resumed his coat and hat and disappeared through the passage  into the kitchen, whence, a moment later, Zuleika came flying.  
“Well, what has happened?” she said eagerly.  
“It's all right,” said the woman quickly, “though he knows nothing yet.  But I've got things fixed generally, so that he'll be quite ready to have  it broken to him by this time to-morrow. But don't you say anything till  I've seen Jack and you hear from HIM. Remember.”  
She spoke rapidly; her cheeks were quite glowing from some sudden energy;  so were Zuleika's with the excitement of curiosity. Presently the sound of  sleigh-bells again filled the room. It was Hays leading the horse and  sleigh to the door, beneath a sky now starlit and crisp under a northeast  wind. The fair stranger cast a significant glance at Zuleika, and  whispered hurriedly, “You know he must not come with me. You must keep him  here.”  
She ran to the door muffled and hooded, leaped into the sleigh, and  gathered up the reins.  
“But you cannot go alone,” said Hays, with awkward courtesy. “I was  kalkilatin'”—  
“You're too tired to go out again, dad,” broke in Zuleika's voice quickly.  “You ain't fit; you're all gray and krinkly now, like as when you had one  of your last spells. She'll send the sleigh back to-morrow.”  
“I can find my way,” said the lady briskly; “there's only one turn off, I  believe, and that”—  
“Leads to the stage station three miles west. You needn't be afraid of  gettin' off on that, for you'll likely see the down stage crossin' your  road ez soon ez you get clear of the ranch.”  
“Good-night,” said the lady. An arc of white spray sprang before the  forward runner, and the sleigh vanished in the road.  
Father and daughter returned to the office.  
“You didn't get to know her, dad, did ye?” queried Zuleika.  
“No,” responded Hays gravely, “except to see she wasn't no backwoods or  mountaineering sort. Now, there's the kind of woman, Zuly, as knows her  own mind and yours too; that a man like your brother Jack oughter pick out  when he marries.”  
Zuleika's face beamed behind her father. “You ain't goin' to sit up any  longer, dad?” she said, as she noticed him resume his seat by the fire.  “It's gettin' late, and you look mighty tuckered out with your night's  work.”  
“Do you know what she said, Zuly?” returned her father, after a pause,  which turned out to have been a long, silent laugh.  
“No.”  
“She said,” he repeated slowly, “that she reckoned I came back here  to-night to have the pleasure of her acquaintance!” He brought his two  hands heavily down upon his knees, rubbing them down deliberately towards  his ankles, and leaning forward with his face to the fire and a  long-sustained smile of complete though tardy appreciation.  
He was still in this attitude when Zuleika left him. The wind crooned over  him confidentially, but he still sat there, given up apparently to some  posthumous enjoyment of his visitor's departing witticism.  
It was scarcely daylight when Zuleika, while dressing, heard a quick  tapping upon her shutter. She opened it to the scared and bewildered face  of her brother.  
“What happened with her and father last night?” he said hoarsely.  
“Nothing—why?”  
“Read that. It was brought to me half an hour ago by a man in dad's  sleigh, from the stage station.”  
He handed her a crumpled note with trembling fingers. She took it and  read:—  
“The game's up and I'm out of it! Take my advice and clear out of it too,  until you can come back in better shape. Don't be such a fool as to try  and follow me. Your father isn't one, and that's where you've slipped up.”  
“He shall pay for it, whatever he's done,” said her brother with an access  of wild passion. “Where is he?”  
“Why, Jack, you wouldn't dare to see him now?”  
“Wouldn't I?” He turned and ran, convulsed with passion, before the  windows towards the front of the house. Zuleika slipped out of her bedroom  and ran to her father's room. He was not there. Already she could hear her  brother hammering frantically against the locked front door.  
The door of the office was partly open. Her father was still there.  Asleep? Yes, for he had apparently sunk forward before the cold hearth.  But the hands that he had always been trying to warm were colder than the  hearth or ashes, and he himself never again spoke nor stirred.  

It was deemed providential by the neighbors that his youngest and favorite  son, alarmed by news of his father's failing health, had arrived from the  Atlantic States just at the last moment. But it was thought singular that  after the division of the property he entirely abandoned the Ranch, and  that even pending the division his beautiful but fastidious Eastern bride  declined to visit it with her husband.  






JOHNSON'S “OLD WOMAN.”  


It was growing dark, and the Sonora trail was becoming more indistinct  before me at every step. The difficulty had increased over the grassy  slope, where the overflow from some smaller watercourse above had worn a  number of diverging gullies so like the trail as to be undistinguishable  from it. Unable to determine which was the right one, I threw the reins  over the mule's neck and resolved to trust to that superior animal's  sagacity, of which I had heard so much. But I had not taken into account  the equally well-known weaknesses of sex and species, and Chu Chu had  already shown uncontrollable signs of wanting her own way. Without a  moment's hesitation, feeling the relaxed bridle, she lay down and rolled  over.  
In this perplexity the sound of horse's hoofs ringing out of the rocky  canyon beyond was a relief, even if momentarily embarrassing. An instant  afterwards a horse and rider appeared cantering round the hill on what was  evidently the lost trail, and pulled up as I succeeded in forcing Chu Chu  to her legs again.  
“Is that the trail from Sonora?” I asked.  
“Yes;” but with a critical glance at the mule, “I reckon you ain't going  thar tonight.”  
“Why not?”  
“It's a matter of eighteen miles, and most of it a blind trail through the  woods after you take the valley.”  
“Is it worse than this?”  
“What's the matter with this trail? Ye ain't expecting a racecourse or a  shell road over the foothills—are ye?”  
“No. Is there any hotel where I can stop?”  
“Nary.”  
“Nor any house?”  
“No.”  
“Thank you. Good-night.”  
He had already passed on, when he halted again and turned in his saddle.  “Look yer. Just a spell over yon canyon ye'll find a patch o' buckeyes;  turn to the right and ye'll see a trail. That'll take ye to a shanty. You  ask if it's Johnson's.”  
“Who's Johnson?”  
“I am. You ain't lookin' for Vanderbilt or God Almighty up here, are you?  Well, then, you hark to me, will you? You say to my old woman to give you  supper and a shakedown somewhar to-night. Say I sent you. So long.”  
He was gone before I could accept or decline. An extraordinary noise  proceeded from Chu Chu, not unlike a suppressed chuckle. I looked sharply  at her; she coughed affectedly, and, with her head and neck stretched to  their greatest length, appeared to contemplate her neat little off fore  shoe with admiring abstraction. But as soon as I had mounted she set off  abruptly, crossed the rocky canyon, apparently sighted the patch of  buckeyes of her own volition, and without the slightest hesitation found  the trail to the right, and in half an hour stood before the shanty.  
It was a log cabin with an additional “lean-to” of the same material,  roofed with bark, and on the other side a larger and more ambitious  “extension” built of rough, unplaned, and unpainted redwood boards,  lightly shingled. The “lean-to” was evidently used as a kitchen, and the  central cabin as a living-room. The barking of a dog as I approached  called four children of different sizes to the open door, where already an  enterprising baby was feebly essaying to crawl over a bar of wood laid  across the threshold to restrain it.  
“Is this Johnson's house?”  
My remark was really addressed to the eldest, a boy of apparently nine or  ten, but I felt that my attention was unduly fascinated by the baby, who  at that moment had toppled over the bar, and was calmly eyeing me upside  down, while silently and heroically suffocating in its petticoats. The boy  disappeared without replying, but presently returned with a taller girl of  fourteen or fifteen. I was struck with the way that, as she reached the  door, she passed her hands rapidly over the heads of the others as if  counting them, picked up the baby, reversed it, shook out its clothes, and  returned it to the inside, without even looking at it. The act was  evidently automatic and habitual.  
I repeated my question timidly.  
Yes, it WAS Johnson's, but he had just gone to King's Mills. I replied,  hurriedly, that I knew it,—that I had met him beyond the canyon. As  I had lost my way and couldn't get to Sonora to-night, he had been good  enough to say that I might stay there until morning. My voice was slightly  raised for the benefit of Mr. Johnson's “old woman,” who, I had no doubt,  was inspecting me furtively from some corner.  
The girl drew the children away, except the boy. To him she said simply,  “Show the stranger whar to stake out his mule, 'Dolphus,” and disappeared  in the “extension” without another word. I followed my little guide, who  was perhaps more actively curious, but equally unresponsive. To my various  questions he simply returned a smile of exasperating vacuity. But he never  took his eager eyes from me, and I was satisfied that not a detail of my  appearance escaped him. Leading the way behind the house to a little wood,  whose only “clearing” had been effected by decay or storm, he stood  silently apart while I picketed Chu Chu, neither offering to assist me nor  opposing any interruption to my survey of the locality. There was no trace  of human cultivation in the surroundings of the cabin; the wilderness  still trod sharply on the heels of the pioneer's fresh footprints, and  even seemed to obliterate them. For a few yards around the actual dwelling  there was an unsavory fringe of civilization in the shape of cast-off  clothes, empty bottles, and tin cans, and the adjacent thorn and elder  bushes blossomed unwholesomely with bits of torn white paper and bleaching  dish-cloths. This hideous circle never widened; Nature always appeared to  roll back the intruding debris; no bird nor beast carried it away; no  animal ever forced the uncleanly barrier; civilization remained grimly  trenched in its own exuvia. The old terrifying girdle of fire around the  hunter's camp was not more deterring to curious night prowlers than this  coarse and accidental outwork.  
When I regained the cabin I found it empty, the doors of the lean-to and  extension closed, but there was a stool set before a rude table, upon  which smoked a tin cup of coffee, a tin dish of hot saleratus biscuit, and  a plate of fried beef. There was something odd and depressing in this  silent exclusion of my presence. Had Johnson's “old woman” from some dark  post of observation taken a dislike to my appearance, or was this churlish  withdrawal a peculiarity of Sierran hospitality? Or was Mrs. Johnson young  and pretty, and hidden under the restricting ban of Johnson's jealousy, or  was she a deformed cripple, or even a bedridden crone? From the extension  at times came a murmur of voices, but never the accents of adult  womanhood. The gathering darkness, relieved only by a dull glow from the  smouldering logs in the adobe chimney, added to my loneliness. In the  circumstances I knew I ought to have put aside the repast and given myself  up to gloomy and pessimistic reflection; but Nature is often inconsistent,  and in that keen mountain air, I grieve to say, my physical and moral  condition was not in that perfect accord always indicated by romancers. I  had an appetite and I gratified it; dyspepsia and ethical reflections  might come later. I ate the saleratus biscuit cheerfully, and was  meditatively finishing my coffee when a gurgling sound from the rafters  above attracted my attention. I looked up; under the overhang of the bark  roof three pairs of round eyes were fixed upon me. They belonged to the  children I had previously seen, who, in the attitude of Raphael's cherubs,  had evidently been deeply interested spectators of my repast. As our eyes  met an inarticulate giggle escaped the lips of the youngest.  
I never could understand why the shy amusement of children over their  elders is not accepted as philosophically by its object as when it  proceeds from an equal. We fondly believe that when Jones or Brown laughs  at us it is from malice, ignorance, or a desire to show his superiority,  but there is always a haunting suspicion in our minds that these little  critics REALLY see something in us to laugh at. I, however, smiled affably  in return, ignoring any possible grotesqueness in my manner of eating in  private.  
“Come here, Johnny,” I said blandly.  
The two elder ones, a girl and a boy, disappeared instantly, as if the  crowning joke of this remark was too much for them. From a scraping and  kicking against the log wall I judged that they had quickly dropped to the  ground outside. The younger one, the giggler, remained fascinated, but  ready to fly at a moment's warning.  
“Come here, Johnny, boy,” I repeated gently. “I want you to go to your  mother, please, and tell her”—  
But here the child, who had been working its face convulsively, suddenly  uttered a lugubrious howl and disappeared also. I ran to the front door  and looked out in time to see the tallest girl, who had received me,  walking away with it under her arm, pushing the boy ahead of her and  looking back over her shoulder, not unlike a youthful she-bear conducting  her cubs from danger. She disappeared at the end of the extension, where  there was evidently another door.  
It was very extraordinary. It was not strange that I turned back to the  cabin with a chagrin and mortification which for a moment made me  entertain the wild idea of saddling Chu Chu, and shaking the dust of that  taciturn house from my feet. But the ridiculousness of such an act, to say  nothing of its ingratitude, as quickly presented itself to me. Johnson had  offered me only food and shelter; I could have claimed no more from the  inn I had asked him to direct me to. I did not re-enter the house, but,  lighting my last cigar, began to walk gloomily up and down the trail. With  the outcoming of the stars it had grown lighter; through a wind opening in  the trees I could see the heavy bulk of the opposite mountain, and beyond  it a superior crest defined by a red line of forest fire, which, however,  cast no reflection on the surrounding earth or sky. Faint woodland  currents of air, still warm from the afternoon sun, stirred the leaves  around me with long-drawn aromatic breaths. But these in time gave way to  the steady Sierran night wind sweeping down from the higher summits, and  rocking the tops of the tallest pines, yet leaving the tranquillity of the  dark lower aisles unshaken. It was very quiet; there was no cry nor call  of beast or bird in the darkness; the long rustle of the tree-tops sounded  as faint as the far-off wash of distant seas. Nor did the resemblance  cease there; the close-set files of the pines and cedars, stretching in  illimitable ranks to the horizon, were filled with the immeasurable  loneliness of an ocean shore. In this vast silence I began to think I  understood the taciturnity of the dwellers in the solitary cabin.  
When I returned, however, I was surprised to find the tallest girl  standing by the door. As I approached she retreated before me, and  pointing to the corner where a common cot bed had been evidently just put  up, said, “Ye can turn in thar, only ye'll have to rouse out early when  'Dolphus does the chores,” and was turning towards the extension again,  when I stopped her almost appealingly.  
“One moment, please. Can I see your mother?”  
She stopped and looked at me with a singular expression. Then she said  sharply:—  
“You know, fust rate, she's dead.”  
She was turning away again, but I think she must have seen my concern in  my face, for she hesitated. “But,” I said quickly, “I certainly understood  your father, that is, Mr. Johnson,” I added, interrogatively, “to say that—that  I was to speak to”—I didn't like to repeat the exact phrase—“his  WIFE.”  
“I don't know what he was playin' ye for,” she said shortly. “Mar has been  dead mor'n a year.”  
“But,” I persisted, “is there no grown-up woman here?”  
“No.”  
“Then who takes care of you and the children?”  
“I do.”  
“Yourself and your father—eh?”  
“Dad ain't here two days running, and then on'y to sleep.”  
“And you take the entire charge of the house?”  
“Yes, and the log tallies.”  
“The log tallies?”  
“Yes; keep count and measure the logs that go by the slide.”  
It flashed upon me that I had passed the slide or declivity on the  hillside, where logs were slipped down into the valley, and I inferred  that Johnson's business was cutting timber for the mill.  
“But you're rather young for all this work,” I suggested.  
“I'm goin' on sixteen,” she said gravely.  
Indeed, for the matter of that, she might have been any age. Her face, on  which sunburn took the place of complexion, was already hard and set. But  on a nearer view I was struck with the fact that her eyes, which were not  large, were almost indistinguishable from the presence of the most  singular eyelashes I had ever seen. Intensely black, intensely thick, and  even tangled in their profusion, they bristled rather than fringed her  eyelids, obliterating everything but the shining black pupils beneath,  which were like certain lustrous hairy mountain berries. It was this  woodland suggestion that seemed to uncannily connect her with the  locality. I went on playfully:—  
“That's not VERY old—but tell me—does your father, or DID your  father, ever speak of you as his 'old woman?'”  
She nodded. “Then you thought I was mar?” she said, smiling.  
It was such a relief to see her worn face relax its expression of pathetic  gravity—although this operation quite buried her eyes in their black  thickest hedge again—that I continued cheerfully: “It wasn't much of  a mistake, considering all you do for the house and family.”  
“Then you didn't tell Billy 'to go and be dead in the ground with mar,' as  he 'lows you did?” she said half suspiciously, yet trembling on the edge  of a smile.  
No, I had not, but I admitted that my asking him to go to his mother might  have been open to this dismal construction by a sensitive infant mind. She  seemed mollified, and again turned to go.  
“Good-night, Miss—you know your father didn't tell me your real  name,” I said.  
“Karline!”  
“Good-night, Miss Karline.”  
I held out my hand.  
She looked at it and then at me through her intricate eyelashes. Then she  struck it aside briskly, but not unkindly, said “Quit foolin', now,” as  she might have said to one of the children, and disappeared through the  inner door. Not knowing whether to be amused or indignant, I remained  silent a moment. Then I took a turn outside in the increasing darkness,  listened to the now hurrying wind over the tree-tops, re-entered the  cabin, closed the door, and went to bed.  
But not to sleep. Perhaps the responsibility towards these solitary  children, which Johnson had so lightly shaken off, devolved upon me as I  lay there, for I found myself imagining a dozen emergencies of their  unprotected state, with which the elder girl could scarcely grapple. There  was little to fear from depredatory man or beast—desperadoes of the  mountain trail never stooped to ignoble burglary, bear or panther seldom  approached a cabin—but there was the chance of sudden illness, fire,  the accidents that beset childhood, to say nothing of the narrowing moral  and mental effect of their isolation at that tender age. It was scandalous  in Johnson to leave them alone.  
In the silence I found I could hear quite distinctly the sound of their  voices in the extension, and it was evident that Caroline was putting them  to bed. Suddenly a voice was uplifted—her own! She began to sing and  the others to join her. It was the repetition of a single verse of a  well-known lugubrious negro melody. “All the world am sad and dreary,”  wailed Caroline, in a high head-note, “everywhere I roam.” “Oh, darkieth,”  lisped the younger girl in response, “how my heart growth weary, far from  the old folkth at h-o-o-me.” This was repeated two or three times before  the others seemed to get the full swing of it, and then the lines rose and  fell sadly and monotonously in the darkness. I don't know why, but I at  once got the impression that those motherless little creatures were under  a vague belief that their performance was devotional, and was really  filling the place of an evening hymn. A brief and indistinct kind of  recitation, followed by a dead silence, broken only by the slow creaking  of new timber, as if the house were stretching itself to sleep too,  confirmed my impression. Then all became quiet again.  
But I was more wide awake than before. Finally I rose, dressed myself, and  dragging my stool to the fire, took a book from my knapsack, and by the  light of a guttering candle, which I discovered in a bottle in the corner  of the hearth, began to read. Presently I fell into a doze. How long I  slept I could not tell, for it seemed to me that a dreamy consciousness of  a dog barking at last forced itself upon me so strongly that I awoke. The  barking appeared to come from behind the cabin in the direction of the  clearing where I had tethered Chu Chu. I opened the door hurriedly, ran  round the cabin towards the hollow, and was almost at once met by the bulk  of the frightened Chu Chu, plunging out of the darkness towards me, kept  only in check by her reata in the hand of a blanketed shape slowly  advancing with a gun over its shoulder out of the hollow. Before I had  time to recover from my astonishment I was thrown into greater confusion  by recognizing the shape as none other than Caroline!  
Without the least embarrassment or even self-consciousness of her  appearance, she tossed the end of the reata to me with the curtest  explanation as she passed by. Some prowling bear or catamount had  frightened the mule. I had better tether it before the cabin away from the  wind.  
“But I thought wild beasts never came so near,” I said quickly.  
“Mule meat's mighty temptin',” said the girl sententiously and passed on.  I wanted to thank her; I wanted to say how sorry I was that she had been  disturbed; I wanted to compliment her on her quiet midnight courage, and  yet warn her against recklessness; I wanted to know whether she had been  accustomed to such alarms; and if the gun she carried was really a  necessity. But I could only respect her reticence, and I was turning away  when I was struck by a more inexplicable spectacle. As she neared the end  of the extension I distinctly saw the tall figure of a man, moving with a  certain diffidence and hesitation that did not, however, suggest any  intention of concealment, among the trees; the girl apparently saw him at  the same moment and slightly slackened her pace. Not more than a dozen  feet separated them. He said something that was inaudible to my ears,—but  whether from his hesitation or the distance I could not determine. There  was no such uncertainty in her reply, however, which was given in her  usual curt fashion: “All right. You can trapse along home now and turn  in.”  
She turned the corner of the extension and disappeared. The tall figure of  the man wavered hesitatingly for a moment, and then vanished also. But I  was too much excited by curiosity to accept this unsatisfactory  conclusion, and, hastily picketing Chu Chu a few rods from the front door,  I ran after him, with an instinctive feeling that he had not gone far. I  was right. A few paces distant he had halted in the same dubious,  lingering way. “Hallo!” I said.  
He turned towards me in the like awkward fashion, but with neither  astonishment nor concern.  
“Come up and take a drink with me before you go,” I said, “if you're not  in a hurry. I'm alone here, and since I HAVE turned out I don't see why we  mightn't have a smoke and a talk together.”  
“I dursn't.”  
I looked up at the six feet of strength before me and repeated  wonderingly, “Dare not?”  
“SHE wouldn't like it.” He made a movement with his right shoulder towards  the extension.  
“Who?”  
“Miss Karline.”  
“Nonsense!” I said. “She isn't in the cabin,—you won't see HER. Come  along.” He hesitated, although from what I could discern of his bearded  face it was weakly smiling.  
“Come.”  
He obeyed, following me not unlike Chu Chu, I fancied, with the same sense  of superior size and strength and a slight whitening of the eye, as if  ready to shy at any moment. At the door he “backed.” Then he entered  sideways. I noticed that he cleared the doorway at the top and the sides  only by a hair's breadth.  
By the light of the fire I could see that, in spite of his full first  growth of beard, he was young,—even younger than myself,—and  that he was by no means bad-looking. As he still showed signs of  retreating at any moment, I took my flask and tobacco from my saddle-bags,  handed them to him, pointed to the stool, and sat down myself upon the  bed.  
“You live near here?”  
“Yes,” he said a little abstractedly, as if listening for some  interruption, “at Ten Mile Crossing.”  
“Why, that's two miles away.”  
“I reckon.”  
“Then you don't live here—on the clearing?”  
“No. I b'long to the mill at 'Ten Mile.'”  
“You were on your way home?”  
“No,” he hesitated, looking at his pipe; “I kinder meander round here at  this time, when Johnson's away, to see if everything's goin' straight.”  
“I see—you're a friend of the family.”  
“'Deed no!” He stopped, laughed, looked confused, and added, apparently to  his pipe, “That is, a sorter friend. Not much. SHE”—he lowered his  voice as if that potential personality filled the whole cabin—“wouldn't  like it.”  
“Then at night, when Johnson's away, you do sentry duty round the house?”  
“Yes, 'sentry dooty,' that's it,”—he seemed impressed with the  suggestion—“that's it! Sentry dooty. You've struck it, pardner.”  
“And how often is Johnson away?”  
“'Bout two or three times a week on an average.”  
“But Miss Caroline appears to be able to take care of herself. She has no  fear.”  
“Fear! Fear wasn't hangin' round when SHE was born!” He paused. “No, sir.  Did ye ever look into them eyes?”  
I hadn't, on account of the lashes. But I didn't care to say this, and  only nodded.  
“There ain't the created thing livin' or dead, that she can't stand  straight up to and look at.”  
I wondered if he had fancied she experienced any difficulty in standing up  before that innocently good-humored face, but I could not resist saying:—  
“Then I don't see the use of your walking four miles to look after her.”  
I was sorry for it the next minute, for he seemed to have awkwardly broken  his pipe, and had to bend down for a long time afterwards to laboriously  pick up the smallest fragments of it. At last he said, cautiously:  
“Ye noticed them bits o' flannin' round the chillern's throats?”  
I remembered that I had, but was uncertain whether it was intended as a  preventive of cold or a child's idea of decoration. I nodded.  
“That's their trouble. One night, when old Johnson had been off for three  days to Coulterville, I was prowling round here and I didn't git to see no  one, though there was a light burnin' in the shanty all night. The next  night I was here again,—the same light twinklin', but no one about.  I reckoned that was mighty queer, and I jess crep' up to the house an'  listened. I heard suthin' like a little cough oncet in a while, and at  times suthin' like a little moan. I didn't durst to sing out for I knew  SHE wouldn't like it, but whistled keerless like, to let the chillern know  I was there. But it didn't seem to take. I was jess goin' off, when—darn  my skin!—if I didn't come across the bucket of water I'd fetched up  from the spring THAT MORNIN', standin' there full, and NEVER TAKEN IN!  When I saw that I reckoned I'd jess wade in, anyhow, and I knocked. Pooty  soon the door was half opened, and I saw her eyes blazin' at me like them  coals. Then SHE 'lowed I'd better 'git up and git,' and shet the door to!  Then I 'lowed she might tell me what was up—through the door. Then  she said, through the door, as how the chillern lay all sick with that  hoss-distemper, diphthery. Then she 'lowed she'd use a doctor ef I'd fetch  him. Then she 'lowed again I'd better take the baby that hadn't ketched it  yet along with me, and leave it where it was safe. Then she passed out the  baby through the door all wrapped up in a blankit like a papoose, and you  bet I made tracks with it. I knowed thar wasn't no good going to the mill,  so I let out for White's, four miles beyond, whar there was White's old  mother. I told her how things were pointin', and she lent me a hoss, and I  jess rounded on Doctor Green at Mountain Jim's, and had him back here  afore sun-up! And then I heard she wilted,—regularly played out, you  see,—for she had it all along wuss than the lot, and never let on or  whimpered!”  
“It was well you persisted in seeing her that night,” I said, watching the  rapt expression of his face. He looked up quickly, became conscious of my  scrutiny, and dropped his eyes again, smiled feebly, and drawing a circle  in the ashes with the broken pipe-stem, said:—  
“But SHE didn't like it, though.”  
I suggested, a little warmly, that if she allowed her father to leave her  alone at night with delicate children, she had no right to choose WHO  should assist her in an emergency. It struck me afterwards that this was  not very complimentary to him, and I added hastily that I wondered if she  expected some young lady to be passing along the trail at midnight! But  this reminded me of Johnson's style of argument, and I stopped.  
“Yes,” he said meekly, “and ef she didn't keer enough for herself and her  brothers and sisters, she orter remember them Beazeley chillern.”  
“Beazeley children?” I repeated wonderingly.  
“Yes; them two little ones, the size of Mirandy; they're Beazeley's.”  
“Who is Beazeley, and what are his children doing here?”  
“Beazeley up and died at the mill, and she bedevilled her father to let  her take his two young 'uns here.”  
“You don't mean to say that with her other work she's taking care of other  people's children too?”  
“Yes, and eddicatin' them.”  
“Educating them?”  
“Yes; teachin' them to read and write and do sums. One of our loggers  ketched her at it when she was keepin' tally.”  
We were both silent for some moments.  
“I suppose you know Johnson?” I said finally.  
“Not much.”  
“But you call here at other times than when you're helping her?”  
“Never been in the house before.”  
He looked slowly around him as he spoke, raising his eyes to the bare  rafters above, and drawing a few long breaths, as if he were inhaling the  aura of some unseen presence. He appeared so perfectly gratified and  contented, and I was so impressed with this humble and silent absorption  of the sacred interior, that I felt vaguely conscious that any  interruption of it was a profanation, and I sat still, gazing at the dying  fire. Presently he arose, stretched out his hand, shook mine warmly, said,  “I reckon I'll meander along,” took another long breath, this time  secretly, as if conscious of my eyes, and then slouched sideways out of  the house into the darkness again, where he seemed suddenly to attain his  full height, and so looming, disappeared. I shut the door, went to bed,  and slept soundly.  
So soundly that when I awoke the sun was streaming on my bed from the open  door. On the table before me my breakfast was already laid. When I had  dressed and eaten it, struck by the silence, I went to the door and looked  out. 'Dolphus was holding Chu Chu by the reata a few paces from the cabin.  
“Where's Caroline?” I asked.  
He pointed to the woods and said: “Over yon: keeping tally.”  
“Did she leave any message?”  
“Said I was to git your mule for you.”  
“Anything else?”  
“Yes; said you was to go.”  
I went, but not until I had scrawled a few words of thanks on a leaf of my  notebook, which I wrapped about my last Spanish dollar, addressed it to  “Miss Johnson,” and laid it upon the table.  

It was more than a year later that in the bar-room of the Mariposa Hotel a  hand was laid upon my sleeve. I looked up. It was Johnson.  
He drew from his pocket a Spanish dollar. “I reckoned,” he said,  cheerfully, “I'd run again ye somewhar some time. My old woman told me to  give ye that when I did, and say that she 'didn't keep no hotel.' But she  allowed she'd keep the letter, and has spelled it out to the chillern.”  
Here was the opportunity I had longed for to touch Johnson's pride and  affection in the brave but unprotected girl. “I want to talk to you about  Miss Johnson,” I said, eagerly.  
“I reckon so,” he said, with an exasperating smile. “Most fellers do. But  she ain't Miss Johnson no more. She's married.”  
“Not to that big chap over from Ten Mile Mills?” I said breathlessly.  
“What's the matter with HIM,” said Johnson. “Ye didn't expect her to marry  a nobleman, did ye?”  
I said I didn't see why she shouldn't—and believed that she HAD.  






THE NEW ASSISTANT AT PINE CLEARING SCHOOL.  








CHAPTER I.  


The schoolmistress of Pine Clearing was taking a last look around her  schoolroom before leaving it for the day. She might have done so with  pride, for the schoolroom was considered a marvel of architectural  elegance by the citizens, and even to the ordinary observer was a pretty,  villa-like structure, with an open cupola and overhanging roof of  diamond-shaped shingles and a deep Elizabethan porch. But it was the  monument of a fierce struggle between a newer civilization and a barbarism  of the old days, which had resulted in the clearing away of the pines—and  a few other things as incongruous to the new life and far less innocent,  though no less sincere. It had cost the community fifteen thousand  dollars, and the lives of two of its citizens.  
Happily there was no stain of this on the clean white walls, the  beautifully-written gilt texts, or the shining blackboard that had offered  no record which could not be daily wiped away. And, certainly, the last  person in the world to suggest any reminiscences of its belligerent  foundation was the person of the schoolmistress. Mature, thin, precise,—not  pretty enough to have excited Homeric feuds, nor yet so plain as to  preclude certain soothing graces,—she was the widow of a poor  Congregational minister, and had been expressly imported from San  Francisco to squarely mark the issue between the regenerate and  unregenerate life. Low-voiced, gentlewomanly, with the pallor of  ill-health perhaps unduly accented by her mourning, which was still cut  modishly enough to show off her spare but good figure, she was supposed to  represent the model of pious, scholastic refinement. The Opposition—sullen  in ditches and at the doors of saloons, or in the fields truculent as  their own cattle—nevertheless had lowered their crests and buttoned  their coats over their revolutionary red shirts when SHE went by.  
As she was stepping from the threshold, she was suddenly confronted by a  brisk business-looking man, who was about to enter. “Just in time to catch  you, Mrs. Martin,” he said hurriedly; then, quickly correcting his  manifest familiarity, he added: “I mean, I took the liberty of running in  here on my way to the stage office. That matter you spoke of is all  arranged. I talked it over with the other trustees, wrote to Sam Barstow,  and he's agreeable, and has sent somebody up, and,” he rapidly consulted  his watch, “he ought to be here now; and I'm on my way to meet him with  the other trustees.”  
Mrs. Martin, who at once recognized her visitor as the Chairman of the  School Board, received the abrupt information with the slight  tremulousness, faint increase of color, and hurried breathing of a nervous  woman.  
“But,” she said, “it was only a SUGGESTION of mine, Mr. Sperry; I really  have no right to ask—I had no idea”—  
“It's all right, ma'am,—never you mind. We put the case square to  Barstow. We allowed that the school was getting too large for you to  tackle,—I mean, you know, to superintend single-handed; and that  these Pike County boys they're running in on us are a little too big and  sassy for a lady like you to lasso and throw down—I mean, to sorter  control—don't you see? But, bless you, Sam Barstow saw it all in a  minit! He just jumped at it. I've got his letter here—hold on”—he  hastily produced a letter from his pocket, glanced ever it, suddenly  closed it again with embarrassed quickness, yet not so quickly but that  the woman's quicker eyes were caught, and nervously fascinated by the  expression “I'm d——d” in a large business hand—and said  in awkward haste, “No matter about reading it now—keep you too long—but  he's agreed all right, you know. Must go now—they'll be waiting.  Only I thought I'd drop in a-passin', to keep you posted;” and, taking off  his hat, he began to back from the porch.  
“Is—is—this gentleman who is to assist me—a—a  mature professional man—or a—graduate?” hesitated Mrs. Martin,  with a faint smile.  
“Don't really know—I reckon Sam—Mr. Barstow—fixed that  all right. Must really go now;” and, still holding his hat in his hand as  a polite compromise for his undignified haste, he fairly ran off.  
Arrived at the stage office, he found the two other trustees awaiting him,  and the still more tardy stage-coach. One, a large, smooth-faced, portly  man, was the Presbyterian minister; the other, of thinner and more serious  aspect, was a large mill-owner.  
“I presume,” said the Rev. Mr. Peaseley, slowly, “that as our good brother  Barstow, in the urgency of the occasion, has, to some extent, anticipated  OUR functions in engaging this assistant, he is—a—a—satisfied  with his capacity?”  
“Sam knows what he's about,” said the mill-owner cheerfully, “and as he's  regularly buckled down to the work here, and will go his bottom dollar on  it, you can safely leave things to him.”  
“He certainly has exhibited great zeal,” said the reverend gentleman  patronizingly.  
“Zeal,” echoed Sperry enthusiastically, “zeal? Why, he runs Pine Clearing  as he runs his bank and his express company in Sacramento, and he's as  well posted as if he were here all the time. Why, look here;” he nudged  the mill-owner secretly, and, as the minister's back was momentarily  turned, pulled out the letter he had avoided reading to Mrs. Martin, and  pointed to a paragraph. “I'll be d——d,” said the writer, “but  I'll have peace and quietness at Pine Clearing, if I have to wipe out or  make over the whole Pike County gang. Draw on me for a piano if you think  Mrs. Martin can work it. But don't say anything to Peaseley first, or  he'll want it changed for a harmonium, and that lets us in for  psalm-singing till you can't rest. Mind! I don't object to Church  influence—it's a good hold!—but you must run IT with other  things equal, and not let it run YOU. I've got the schoolhouse insured for  thirty thousand dollars—special rates too.”  
The mill-owner smiled. “Sam's head is level! But,” he added, “he don't say  much about the new assistant he's sending.”  
“Only here,” he says, “I reckon the man I send will do all round; for Pike  County has its claims as well as Boston.”  
“What does that mean?” asked the mill-owner.  
“I reckon he means he don't want Pine Clearing to get too high-toned any  more than he wants it too low down. He's mighty square in his averages—is  Sam.”  
Here speculation was stopped by the rapid oncoming of the stage-coach in  all the impotent fury of a belated arrival. “Had to go round by Montezuma  to let off Jack Hill,” curtly explained the driver, as he swung himself  from the box, and entered the hotel bar-room in company with the new  expressman, who had evidently taken Hill's place on the box-seat.  Autocratically indifferent to further inquiry, he called out cheerfully:  “Come along, boys, and hear this yer last new yarn about Sam Barstow,—it's  the biggest thing out.” And in another moment the waiting crowd, with  glasses in their hands, were eagerly listening to the repetition of the  “yarn” from the new expressman, to the apparent exclusion of other  matters, mundane and practical.  
Thus debarred from information, the three trustees could only watch the  passengers as they descended, and try to identify their expected stranger.  But in vain: the bulk of the passengers they already knew, the others were  ordinary miners and laborers; there was no indication of the new assistant  among them. Pending further inquiry they were obliged to wait the  conclusion of the expressman's humorous recital. This was evidently a  performance of some artistic merit, depending upon a capital imitation of  an Irishman, a German Jew, and another voice, which was universally  recognized and applauded as being “Sam's style all over!” But for the  presence of the minister, Sperry and the mill-owner would have joined the  enthusiastic auditors, and inwardly regretted the respectable obligations  of their official position.  
When the story-teller had concluded amidst a general call for more drinks,  Sperry approached the driver. The latter recognizing him, turned to his  companion carelessly, said, “Here's one of 'em,” and was going away when  Sperry stopped him.  
“We were expecting a young man.”  
“Yes,” said the driver, impatiently, “and there he is, I reckon.”  
“We don't mean the new expressman,” said the minister, smiling blandly,  “but a young man who”—  
“THAT ain't no new expressman,” returned the driver in scornful  deprecation of his interlocutor's ignorance. “He only took Hill's place  from Montezuma. He's the new kid reviver and polisher for that University  you're runnin' here. I say—you fellers oughter get him to tell you  that story of Sam Barstow and the Chinaman. It'd limber you fellers up to  hear it.”  
“I fear there's some extraordinary mistake here,” said Mr. Peaseley, with  a chilling Christian smile.  
“Not a bit of it. He's got a letter from Sam for one of ye. Yere, Charley—what's  your name! Com yere. Yere's all yer three bosses waiting for ye.”  
And the supposed expressman and late narrator of amusing stories came  forward and presented his credentials as the assistant teacher of Pine  Clearing.  






CHAPTER II.  


Even the practical Mr. Sperry was taken aback. The young man before him  was squarely built, with broad shoulders, and a certain air of muscular  activity. But his face, although good-humored, was remarkable for offering  not the slightest indication of studious preoccupation or mental training.  A large mouth, light blue eyes, a square jaw, the other features being  indistinctive—were immobile as a mask—except that, unlike a  mask, they seemed to actually reflect the vacuity of the mood within,  instead of concealing it. But as he saluted the trustees they each had the  same feeling that even this expression was imported and not instinctive.  His face was clean-shaven, and his hair cut so short as to suggest that a  wig of some kind was necessary to give it characteristic or even ordinary  human semblance. His manner, self-assured yet lacking reality, and his  dress of respectable cut and material, yet worn as if it did not belong to  him, completed a picture as unlike a student or schoolmaster as could be  possibly conceived.  
Yet there was the letter in Mr. Peaseley's hands from Barstow, introducing  Mr. Charles Twing as the first assistant teacher in the Pine Clearing Free  Academy!  
The three men looked hopelessly at each other. An air of fatigued  righteousness and a desire to be spiritually at rest from other trials  pervaded Mr. Peaseley. Whether or not the young man felt the evident  objection he had raised, he assumed a careless position, with his back and  elbows against the bar; but even the attitude was clearly not his own.  
“Are you personally known to Mr. Barstow?” asked Sperry, with a slight  business asperity.  
“Yes.”  
“That is—you are quite well acquainted with him?”  
“If you'd heard me gag his style a minute ago, so that everybody here knew  who it was, you'd say so.”  
Mr. Peaseley's eyes sought the ceiling, and rested on the hanging lamp, as  if nothing short of direct providential interference could meet the  occasion. Yet, as the eyes of his brother trustees were bent on him  expectantly, he nerved himself to say something.  
“I suppose, Mr.—Mr. Twing, you have properly understood the great—I  may say, very grave, intellectual, and moral responsibilities of the work  you seek to undertake—and the necessity of supporting it by EXAMPLE,  by practice, by personal influence both in the school and OUT OF IT. Sir,  I presume, sir, you feel that you are fully competent to undertake this?”  
“I reckon HE does!”  
“WHO does?”  
“Sam Barstow, or he wouldn't have selected me. I presume” (with the  slightest possible and almost instinctive imitation of the reverend  gentleman's manner) “his head is considered level.”  
Mr. Peaseley withdrew his eyes from the ceiling. “I have,” he said to his  companions, with a pained smile, “an important choir meeting to attend  this afternoon. I fear I must be excused.” As he moved towards the door,  the others formally following him, until out of the stranger's hearing, he  added: “I wash my hands of this. After so wanton and unseemly an  exhibition of utter incompetency, and even of understanding of the trust  imposed upon him—upon US—MY conscience forbids me to interfere  further. But the real arbiter in this matter will be—thank Heaven!—the  mistress herself. You have only to confront her at once with this man. HER  decision will be speedy and final. For even Mr. Barstow will not dare to  force so outrageous a character upon a delicate, refined woman, in a  familiar and confidential capacity.”  
“That's so,” said Sperry eagerly; “she'll settle it. And, of course,”  added the mill-owner, “that will leave us out of any difficulty with Sam.”  
The two men returned to the hapless stranger, relieved, yet constrained by  the sacrifice to which they felt they were leading him. It would be  necessary, they said, to introduce him to his principal, Mrs. Martin, at  once. They might still find her at the schoolhouse, distant but a few  steps. They said little else, the stranger keeping up an ostentatious  whistling, and becoming more and more incongruous, they thought, as they  neared the pretty schoolhouse. Here they DID find Mrs. Martin, who had,  naturally, lingered after the interview with Sperry.  
She came forward to meet them, with the nervous shyness and slightly  fastidious hesitation that was her nature. They saw, or fancied they saw,  the same surprise and disappointment they had themselves experienced pass  over her sensitive face, as she looked at him; they felt that their vulgar  charge appeared still more outrageous by contrast with this delicate woman  and her pretty, refined surroundings; but they saw that HE enjoyed it, and  was even—if such a word could be applied to so self-conscious a man—more  at ease in her presence!  
“I reckon you and me will pull together very well, ma'am,” he said  confidently.  
They looked to see her turn her back upon him; faint, or burst out crying;  but she did neither, and only gazed at him quietly.  
“It's a mighty pretty place you've got here—and I like it, and if WE  can't run it, I don't know who can. Only just let me know WHAT you want,  ma'am, and you can count on me every time.”  
To their profound consternation Mrs. Martin smiled faintly.  
“It rests with YOU only, Mrs. Martin,” said Sperry quickly and  significantly. “It's YOUR say, you know; you're the only one to be  considered or consulted here.”  
“Only just say what you want me to do,” continued Twing, apparently  ignoring the trustees; “pick out the style of job; give me a hint or two  how to work it, or what you'd think would be the proper gag to fetch 'em,  and I'm there, ma'am. It may be new at first, but I'll get at the business  of it quick enough.”  
Mrs. Martin smiled—this time quite perceptibly—with the least  little color in her cheeks and eyes. “Then you've had no experience in  teaching?” she said.  
“Well no.”  
“You are not a graduate of any college?”  
“Not much.”  
The two trustees looked at each other. Even Mr. Peaseley had not conceived  such a damning revelation.  
“Well,” said Mrs. Martin slowly, “perhaps Mr. Twing had better COME EARLY  TOMORROW MORNING AND BEGIN.”  
“Begin?” gasped Mr. Sperry in breathless astonishment.  
“Certainly,” said Mrs. Martin in timid explanation. “If he is new to the  work the sooner the better.”  
Mr. Sperry could only gaze blankly at his brother official. Had they heard  aright? Was this the recklessness of nervous excitement in a woman of  delicate health, or had the impostor cast some glamour upon her? Or was  she frightened of Sam Barstow and afraid to reject his candidate? The last  thought was an inspiration. He drew her quickly aside. “One moment, Mrs.  Martin! You said to me an hour ago that you didn't intend to have asked  Mr. Barstow to send you an assistant. I hope that, merely because he HAS  done so, you don't feel obliged to accept this man against your better  judgment?”  
“Oh no,” said Mrs. Martin quietly.  
The case seemed hopeless. And Sperry had the miserable conviction that by  having insisted upon Mrs. Martin's judgment being final they had estopped  their own right to object. But how could they have foreseen her  extraordinary taste? He, however, roused himself for a last appeal.  
“Mrs. Martin,” he said in a lower voice, “I ought to tell you that the  Reverend Mr. Peaseley strongly doubts the competency of that young man.”  
“Didn't Mr. Barstow make a selection at your request?” asked Mrs. Martin,  with a faint little nervous cough.  
“Yes—but”—  
“Then his competency only concerns ME—and I don't see what Mr.  Peaseley has to say about it.”  
Could he believe his senses? There was a decided flush in the woman's pale  face, and the first note of independence and asperity in her voice.  
That night, in the privacy of his conjugal chamber, Mr. Sperry relieved  his mind to another of the enigmatical sex,—the stout Southwestern  partner of his joys and troubles. But the result was equally  unsatisfactory. “Well, Abner,” said the lady, “I never could see, for all  your men's praises of Mrs. Martin, what that feller can see in HER to  like!”  






CHAPTER III.  


Mrs. Martin was early at the schoolhouse the next morning, yet not so  early but that she discovered that the new assistant had been there before  her. This was shown in some rearrangement of the school seats and benches.  They were placed so as to form a horseshoe before her desk, and at the  further extremity of this semicircle was a chair evidently for himself.  She was a little nettled at his premature action, although admitting the  utility of the change, but she was still more annoyed at his absence at  such a moment. It was nearly the school hour when he appeared, to her  surprise, marshaling a file of some of the smaller children whom he had  evidently picked up en route, and who were, to her greater surprise,  apparently on the best of terms with him. “Thought I'd better rake 'em in,  introduce myself to 'em, and get 'em to know me before school begins.  Excuse me,” he went on hastily, “but I've a lot more coming up, and I'd  better make myself square with them OUTSIDE.” But Mrs. Martin had  apparently developed a certain degree of stiffness since their evening's  interview.  
“It seems to me quite as important, Mr. Twing,” she said drily, “that you  should first learn some of your own duties, which I came here early to  teach you.”  
“Not at all,” he said cheerfully. “Today I take my seat, as I've arranged  it, you see, over there with them, and watch 'em go through the motions.  One rehearsal's enough for ME. At the same time, I can chip in if  necessary.” And before she could reply he was out of the schoolhouse  again, hailing the new-comers. This was done with apparently such delight  to the children and with some evidently imported expression into his  smooth mask-like face, that Mrs. Martin had to content herself with  watching him with equal curiosity. She was turning away with a sudden  sense of forgotten dignity, when a shout of joyous, childish laughter  attracted her attention to the window. The new assistant, with half a  dozen small children on his square shoulders, walking with bent back and  every simulation of advanced senility, was evidently personating, with the  assistance of astonishingly distorted features, the ogre of a Christmas  pantomime. As his eye caught hers the expression vanished, the mask-like  face returned; he set the children down, and moved away. And when school  began, although he marshaled them triumphantly to the very door,—with  what contortion of face or simulation of character she was unable to  guess,—after he had entered the schoolroom and taken his seat every  vestige of his previous facial aberration was gone, and only his usual  stolidity remained. In vain, as Mrs. Martin expected, the hundred  delighted little eyes before her dwelt at first eagerly and hopefully upon  his face, but, as she HAD NOT expected, recognizing from the blankness of  his demeanor that the previous performance was intended for them  exclusively, the same eager eyes were presently dropped again upon their  books in simple imitation, as if he were one of themselves. Mrs. Martin  breathed freely, and lessons began.  
Yet she was nervously conscious, meanwhile, of a more ill-omened  occurrence. This was the non-arrival of several of her oldest pupils,  notably, the refractory and incorrigible Pike County contingent to whom  Sperry had alluded. For the past few days they had hovered on the verge of  active insubordination, and had indulged in vague mutterings which she had  resolutely determined not to hear. It was, therefore, with some inward  trepidations, not entirely relieved by Twing's presence, that she saw the  three Mackinnons and the two Hardees slouch into the school a full hour  after the lessons had begun. They did not even excuse themselves, but were  proceeding with a surly and ostentatious defiance to their seats, when  Mrs. Martin was obliged to look up, and—as the eldest Hardee filed  before her—to demand an explanation. The culprit addressed—a  dull, heavy-looking youth of nineteen—hesitated with an air of  mingled doggedness and sheepishness, and then, without replying, nudged  his companion. It was evidently a preconcerted signal of rebellion, for  the boy nudged stopped, and, turning a more intelligent, but equally  dissatisfied, face upon the schoolmistress, began determinedly:—  
“Wot's our excuse for coming an hour late? Well, we ain't got none. WE  don't call it an hour late—WE don't. We call it the right time. We  call it the right time for OUR lessons, for we don't allow to come here to  sing hymns with babbies. We don't want to know 'where, oh where, are the  Hebrew children?' They ain't nothin' to us Americans. And we don't want  any more Daniels in the Lions' Den played off on us. We have enough of 'em  in Sunday-school. We ain't hankerin' much for grammar and dictionary  hogwash, and we don't want no Boston parts o' speech rung in on us the  first thing in the mo'nin'. We ain't Boston—we're Pike County—WE  are. We reckon to do our sums, and our figgerin', and our sale and barter,  and our interest tables and weights and measures when the time comes, and  our geograffy when it's on, and our readin' and writin' and the American  Constitution in reg'lar hours, and then we calkilate to git up and git  afore the po'try and the Boston airs and graces come round. That's our  rights and what our fathers pay school taxes for, and we want 'em.”  
He stopped, looking less towards the schoolmistress than to his  companions, for whom perhaps, after the schoolboy fashion, this attitude  was taken. Mrs. Martin sat, quite white and self-contained, with her eyes  fixed on the frayed rim of the rebel's straw hat which he still kept on  his head. Then she said quietly:—  
“Take off your hat, sir.”  
The boy did not move.  
“He can't,” said a voice cheerfully.  
It was the new assistant. The whole school faced rapidly towards him. The  rebel leader and his followers, who had not noticed him before, stared at  the interrupter, who did not, however, seem to exhibit any of the  authority of office, but rather the comment and criticism of one of  themselves. “Wot you mean?” asked the boy indignantly.  
“I mean you can't take off your hat because you've got some things stowed  away in it you don't want seen,” said Twing, with an immovable face.  
“Wot things?” exclaimed the boy angrily. Then suddenly recollecting  himself, he added, “Go along! You can't fool me! Think you'll make me take  off my hat—don't you?”  
“Well,” said Twing, advancing to the side of the rebel, “look here then!”  With a dexterous movement and a slight struggle from the boy, he lifted  the hat. A half-dozen apples, a bird's nest, two birds' eggs, and a  fluttering half-fledged bird fell from it. A wave of delight and  astonishment ran along the benches, a blank look of hopeless bewilderment  settled upon the boy's face, and the gravity of the situation disappeared  forever in the irrepressible burst of laughter, in which even his brother  rebels joined. The smallest child who had been half-frightened,  half-fascinated by the bold, bad, heroic attitude of the mutineer, was  quick to see the ridiculousness of that figure crowned with cheap  schoolboy plunder. The eloquent protest of his wrongs was lost in the  ludicrous appearance of the protester. Even Mrs. Martin felt that nothing  she could say at that moment could lift the rebellion into seriousness  again. But Twing was evidently not satisfied.  
“Beg Mrs. Martin's pardon, and say you were foolin' with the boys,” he  said in a low voice.  
The discomfited rebel hesitated.  
“Say it, or I'll SHOW WHAT YOU'VE GOT IN YOUR POCKETS!” said Twing in a  terribly significant aside.  
The boy mumbled an apology to Mrs. Martin, scrambled in a blank, hopeless  way to his seat, and the brief rebellion ignominiously ended. But two  things struck Mrs. Martin as peculiar. She overheard the culprit say, with  bated breath and evident sincerity, to his comrades: “Hadn't nothing in my  hat, anyway!” and one of the infant class was heard to complain, in a  deeply-injured way, that the bird's nest was HIS, and had been “stoled”  from his desk. And there still remained the fact for which Twing's  undoubted fascination over the children had somewhat prepared her—that  at recess the malcontents—one and all—seemed to have forgiven  the man who had overcome them, and gathered round him with unmistakable  interest. All this, however, did not blind her to the serious intent of  the rebellion, or of Twing's unaccountable assumption of her prerogative.  While he was still romping with the children she called him in.  
“I must remind you,” she said, with a slight nervous asperity, “that this  outrageous conduct of Tom Hardee was evidently deliberated and prepared by  the others, and cannot end in this way.”  
He looked at her with a face so exasperatingly expressionless that she  could have slapped it as if it had belonged to one of the older scholars,  and said,—“But it HAS ended. It's a dead frost.”  
“I don't know what you mean; and I must remind you also that in this  school we neither teach nor learn slang.”  
His immobile face changed for an instant to a look of such decided  admiration that she felt her color rise; but he wiped his expression away  with his hand as if it had been some artificial make-up, and said  awkwardly, but earnestly:—  
“Excuse me—won't you? But, look here, Mrs. Martin, I found out early  this morning, when I was squaring myself with the other children, that  there was this row hangin' on—in fact, that there was a sort of idea  that Pike County wasn't having a fair show—excuse me—in the  running of the school, and that Peaseley and Barstow were a little too  much on in every scene. In fact, you see, it was just what Tom said.”  
“This is insufferable,” said Mrs. Martin, her eyes growing darker as her  cheeks grew red. “They shall go home to their parents, and tell them from  me”—  
“That they're all mistaken—excuse me—but that's just what  THEY'RE GOIN' TO DO. I tell you, Mrs. Martin, their little game's busted—I  beg pardon—but it's all over. You'll have no more trouble with  them.”  
“And you think that just because you found Tom had something in his hat,  and exposed him?” said Mrs. Martin scornfully.  
“Tom HADN'T anything in his hat,” said Twing, wiping his mouth slowly.  
“Nothing?” repeated Mrs. Martin.  
“No.”  
“But I SAW you take the things out.”  
“That was only a TRICK! He had nothing except what I had up my sleeve, and  forced on him. He knew it, and that frightened him, and made him look like  a fool, and so bursted up his conspiracy. There's nothin' boys are more  afraid of than ridicule, or the man or boy that make 'em ridiculous.”  
“I won't ask you if you call this FAIR to the boy, Mr. Twing?” said Mrs.  Martin hotly; “but is this your idea of discipline?”  
“I call it fair, because Tom knew it was some kind of a trick, and wasn't  deceived. I call it discipline if it made him do what was right  afterwards, and makes him afraid or unwilling to do anything to offend me  or you again. He likes me none the worse for giving him a chance of being  laughed out of a thing instead of being DRIVEN out of it. And,” he added,  with awkward earnestness, “if you'll just leave all this to ME, and only  consider me here to take this sort of work which ain't a lady's—off  your hands, we'll just strike our own line between the Peaseleys and Pike  County—and run this school in spite of both.”  
A little mollified, a good deal puzzled, and perhaps more influenced by  the man's manner than she had imagined, Mrs. Martin said nothing, but let  the day pass without dismissing the offenders. And on returning home that  evening she was considerably surprised to receive her landlady's  extravagant congratulations on the advent of her new assistant. “And they  do say, Mrs. Martin,” continued that lady enthusiastically, “that your  just setting your foot down square on that Peaseley and that Barstow, BOTH  OF 'EM—and choosing your own assistant yourself—a plain young  fellow with no frills and fancies, but one that you could set about making  all the changes you like, was just the biggest thing you ever did for Pine  Clearing.”  
“And—they—consider him quite—competent?” said Mrs.  Martin, with timid color and hesitating audacity.  
“Competent! You ask my Johnny.”  
Nevertheless, Mrs. Martin was somewhat formally early at the schoolhouse  the next morning. “Perhaps,” she said, with an odd mixture of dignity and  timidity, “we'd better, before school commences, go over the lessons for  the day.”  
“I HAVE,” he said quickly. “I told you ONE rehearsal was enough for me.”  
“You mean you have looked over them?”  
“Got 'em by heart. Letter perfect. Want to hear me? Listen.”  
She did. He had actually committed to memory, and without a lapse, the  entire text of rules, questions, answers, and examples of the lessons for  the day.  






CHAPTER IV.  


Before a month had passed, Mr. Twing's success was secure and established.  So were a few of the changes he had quietly instituted. The devotional  singing and Scripture reading which had excited the discontent of the Pike  County children and their parents was not discontinued, but half an hour  before recess was given up to some secular choruses, patriotic or topical,  in which the little ones under Twing's really wonderful practical tuition  exhibited such quick and pleasing proficiency, that a certain negro  minstrel camp-meeting song attained sufficient popularity to be lifted by  general accord to promotion to the devotional exercises, where it  eventually ousted the objectionable “Hebrew children” on the question of  melody alone. Grammar was still taught at Pine Clearing School in spite of  the Hardees and Mackinnons, but Twing had managed to import into the  cognate exercises of recitation a wonderful degree of enthusiasm and  excellence. Dialectical Pike County, that had refused to recognize the  governing powers of the nominative case, nevertheless came out strong in  classical elocution, and Tom Hardee, who had delivered his ungrammatical  protest on behalf of Pike County, was no less strong, if more elegant, in  his impeachment of Warren Hastings as Edmund Burke, with the equal  sanction of his parents. The trustees, Sperry and Jackson, had marveled,  but were glad enough to accept the popular verdict—only Mr. Peaseley  still retained an attitude of martyr-like forbearance and fatigued  toleration towards the new assistant and his changes. As to Mrs. Martin,  she seemed to accept the work of Mr. Twing after his own definition of it—as  of a masculine quality ill-suited to a lady's tastes and inclinations; but  it was noticeable that while she had at first repelled any criticism of  him whatever, she had lately been given to explaining his position to her  friends, and had spoken of him with somewhat labored and ostentatious  patronage. Yet when they were alone together she frankly found him very  amusing, and his presumption and vulgarity so clearly unintentional that  it no longer offended her. They were good friends without having any  confidences beyond the duties of the school; she had asked no further  explanation of the fact that he had been selected by Mr. Barstow without  reference to any special antecedent training. What his actual antecedents  were she had never cared to know, nor he apparently to reveal; that he had  been engaged in some other occupations of superior or inferior quality  would not have been remarkable in a community where the principal lawyer  had been a soldier, and the miller a doctor. The fact that he admired her  was plain enough to HER; that it pleased her, but carried with it no  ulterior thought or responsibility, might have been equally clear to  others. Perhaps it was so to HIM.  
Howbeit, this easy mutual intercourse was one day interrupted by what  seemed a trifling incident. The piano, which Mr. Barstow had promised,  duly made its appearance in the schoolhouse, to the delight of the  scholars and the gentle satisfaction of Mrs. Martin, who, in addition to  the rudimentary musical instruction of the younger girls, occasionally  played upon it herself in a prim, refined, and conscientious fashion. To  this, when she was alone after school hours, she sometimes added a faint,  colorless voice of limited range and gentlewomanly expression. It was on  one of these occasions that Twing, becoming an accidental auditor of this  chaste, sad piping, was not only permitted to remain to hear the end of a  love song of strictly guarded passion in the subjunctive mood, but at the  close was invited to try his hand—a quick, if not a cultivated one—at  the instrument. He did so. Like her, he added his voice. Like hers, it was  a love song. But there the similitude ended. Negro in dialect, illiterate  in construction, idiotic in passion, and presumably addressed to the “Rose  of Alabama,” in the very extravagance of its childish infatuation it might  have been a mockery of the schoolmistress's song but for one tremendous  fact! In unrestrained feeling, pathetic yearning, and exquisite tenderness  of expression, it was unmistakably and appallingly personal and sincere.  It was true the lips spoken of were “lubly,” the eyes alluded to were like  “lightenin' bugs,” but from the voice and gestures of the singer Mrs.  Martin confusedly felt that they were intended for HERS, and even the  refrain that “she dressed so neat and looked so sweet” was glaringly  allusive to her own modish mourning. Alternately flushing and paling, with  a hysteric smile hovering round her small reserved mouth, the unfortunate  gentlewoman was fain to turn to the window to keep her countenance until  it was concluded. She did not ask him to repeat it, nor did she again  subject herself to this palpable serenade, but a few days afterwards, as  she was idly striking the keys in the interval of a music lesson, one of  her little pupils broke out, “Why, Mrs. Martin, if yo ain't a pickin' out  that pow'ful pretty tune that Mr. Twing sings!”  
Nevertheless, when Twing, a week or two later, suggested that he might  sing the same song as a solo at a certain performance to be given by the  school children in aid of a local charity, she drily intimated that it was  hardly of a character to suit the entertainment. “But,” she added, more  gently, “you recite so well; why not give a recitation?”  
He looked at her with questioning and troubled eyes,—the one  expression he seemed to have lately acquired. “But that would be IN  PUBLIC! There'll be a lot of people there,” he said doubtfully.  
A little amused at this first apparent sign of a want of confidence in  himself, she said, with a reassuring smile, “So much the better,—you  do it really too well to have it thrown away entirely on children.”  
“Do YOU wish it?” he said suddenly.  
Somewhat confused, but more irritated by his abruptness, she replied, “Why  not?” But when the day came, and before a crowded audience, in which there  was a fair sprinkling of strangers, she regretted her rash suggestion. For  when the pupils had gone through certain calisthenic exercises—admirably  taught and arranged by him—and “spoken their pieces,” he arose, and,  fixing his eyes on her, began Othello's defense before the Duke and  Council. Here, as on the previous occasion, she felt herself personally  alluded to in his account of his wooing. Desdemona, for some occult  reason, vicariously appeared for her in the unwarrantable picture of his  passion, and to this was added the absurd consciousness which she could  not put aside that the audience, following with enthusiasm his really  strong declamation, was also following his suggestion and adopting it. Yet  she was also conscious, and, as she thought, as inconsistently, of being  pleased and even proud of his success. At the conclusion the applause was  general, and a voice added with husky admiration and familiarity:—  
“Brayvo, Johnny Walker!”  
Twing's face became suddenly white as a Pierrot mask. There was a dead  silence, in which the voice continued, “Give us 'Sugar in the Gourd,'  Johnny.”  
A few hisses, and cries of “Hush!” “Put him out!” followed. Mrs. Martin  raised her eyes quickly to where her assistant had stood bowing his thanks  a moment before. He was gone!  
More concerned than she cared to confess, vaguely fearful that she was in  some way connected with his abrupt withdrawal, and perhaps a little  remorseful that she had allowed her personal feelings to interfere with  her frank recognition of his triumph, she turned back to the schoolroom,  after the little performers and their audience had departed, in the hope  that he might return. It was getting late, the nearly level rays of the  sun were lying on the empty benches at the lower end of the room, but the  desk where she sat with its lid raised was in deep shadow. Suddenly she  heard his voice in a rear hall, but it was accompanied by another's,—the  same voice which had interrupted the applause. Before she could either  withdraw, or make herself known, the two men had entered the room, and  were passing slowly through it. She understood at once that Twing had  slipped out into a janitor's room in the rear, where he had evidently  forced an interview and explanation from his interrupter, and now had been  waiting for the audience to disperse before emerging by the front door.  They had evidently overlooked her in the shadow.  
“But,” said the stranger, as if following an aggrieved line of apology,  “if Barstow knew who you were, and what you'd done, and still thought you  good enough to rastle round here and square up them Pike County fellers  and them kids—what in thunder do you care if the others DO find you  out, as long as Barstow sticks to you?”  
“I've told you why, Dick,” returned Twing gloomily.  
“Oh, the schoolma'am!”  
“Yes, she's a saint, an angel. More than that—she's a lady, Dick, to  the tip of her fingers, who knows nothing of the world outside a parson's  study. She took me on trust—without a word—when the trustees  hung back and stared. She's never asked me about myself, and now when she  knows who and what I have been—she'll loathe me!”  
“But look here, Jim,” said the stranger anxiously. “I'll say it's all a  lie. I'll come here and apologize to you afore HER, and say I took you for  somebody else. I'll”—  
“It's too late,” said Twing moodily.  
“And what'll you do?”  
“Leave here.”  
They had reached the door together. To Mrs. Martin's terror, as the  stranger passed out, Twing, instead of following him as she expected, said  “Good-night,” and gloomily re-entered the schoolroom. Here he paused a  moment, and then throwing himself on one of the benches, dropped his head  upon a desk with his face buried in his hands—like a very schoolboy.  
What passed through Mrs. Martin's mind I know not. For a moment she sat  erect and rigid at her desk. Then she slipped quietly down, and, softly as  one of the last shadows cast by the dying sun, glided across the floor to  where he sat.  
“Mrs. Martin,” he said, starting to his feet.  
“I have heard all,” she said faintly. “I couldn't help it. I was here when  you came in. But I want to tell you that I am content to know you only as  you seem to be,—as I have always found you here,—strong and  loyal to a duty laid upon you by those who had a full knowledge of all you  had been.”  
“Did you? Do you know what I have been?”  
Mrs. Martin looked frightened, trembled a moment, and, recovering herself  with an effort, said gently, “I know nothing of your past.”  
“Nothing?” he repeated, with a mirthless attempt at laughter, and a quick  breath. “Not that I've been a—a—mountebank, a variety actor—a  clown, you know, for the amusement of the lowest, at twenty-five cents a  ticket. That I'm 'Johnny Walker,' the song and dance man—the  all-round man—selected by Mr. Barstow to teach these boors a lesson  as to what they wanted!”  
She looked at him a moment—timidly, yet thoughtfully. “Then you are  an actor—a person who simulates what he does not feel?”  
“Yes.”  
“And all the time you have been here you have been acting the schoolmaster—playing  a part—for—for Mr. Barstow?”  
“Yes.”  
“Always?”  
“Yes.”  
The color came softly to her face again, and her voice was very low. “And  when you sang to me that day, and when you looked at me—as you did—an  hour or two ago—while you were entertaining—you were—only—acting?”  
Mr. Twing's answer was not known, but it must have been a full and  complete one, for it was quite dark when he left the schoolroom—NOT  for the last time—with its mistress on his arm.  






IN A PIONEER RESTAURANT.  








CHAPTER I.  


There was probably no earthly reason why the “Poco Mas o Menos” Club of  San Francisco should have ever existed, or why its five harmless,  indistinctive members should not have met and dined together as ordinary  individuals. Still less was there any justification for the gratuitous  opinion which obtained, that it was bold, bad, and brilliant. Looking back  upon it over a quarter of a century and half a globe, I confess I cannot  recall a single witticism, audacity, or humorous characteristic that  belonged to it. Yet there was no doubt that we were thought to be  extremely critical and satirical, and I am inclined to think we honestly  believed it. To take our seats on Wednesdays and Saturdays at a specially  reserved table at the restaurant we patronized, to be conscious of being  observed by the other guests, and of our waiter confidentially imparting  our fame to strangers behind the shaken-out folds of a napkin, and of  knowing that the faintest indication of merriment from our table thrilled  the other guests with anticipatory smiles, was, I am firmly convinced, all  that we ever did to justify our reputations. Nor, strictly speaking, were  we remarkable as individuals; an assistant editor, a lawyer, a young army  quartermaster, a bank clerk and a mining secretary—we could not  separately challenge any special social or literary distinction. Yet I am  satisfied that the very name of our Club—a common Spanish  colloquialism, literally meaning “a little more or less,” and adopted in  Californian slang to express an unknown quantity—was supposed to be  replete with deep and convulsing humor.  
My impression is that our extravagant reputation, and, indeed, our  continued existence as a Club, was due solely to the proprietor of the  restaurant and two of his waiters, and that we were actually “run” by  them. When the suggestion of our meeting regularly there was first  broached to the proprietor—a German of slow but deep emotions—he  received it with a “So” of such impressive satisfaction that it might have  been the beginning of our vainglory. From that moment he became at once  our patron and our devoted slave. To linger near our table once or twice  during dinner with an air of respectful vacuity,—as of one who knew  himself too well to be guilty of the presumption of attempting to  understand our brilliancy,—to wear a certain parental pride and  unconsciousness in our fame, and yet to never go further in seeming to  comprehend it than to obligingly translate the name of the Club as “a  leedle more and nod quide so much”—was to him sufficient happiness.  That he ever experienced any business profit from the custom of the Club,  or its advertisement, may be greatly doubted; on the contrary, that a few  plain customers, nettled at our self-satisfaction, might have resented his  favoritism seemed more probable. Equally vague, disinterested, and loyal  was the attachment of the two waiters,—one an Italian, faintly  reminiscent of better days and possibly superior extraction; the other a  rough but kindly Western man, who might have taken this menial position  from temporary stress of circumstances, yet who continued in it from sheer  dominance of habit and some feebleness of will. They both vied with each  other to please us. It may have been they considered their attendance upon  a reputed intellectual company less degrading than ministering to the  purely animal and silent wants of the average customers. It may have been  that they were attracted by our general youthfulness. Indeed, I am  inclined to think that they themselves were much more distinctive and  interesting than any members of the Club, and it is to introduce THEM that  I venture to recall so much of its history.  
A few months after our advent at the restaurant, one evening, Joe Tallant,  the mining secretary, one of our liveliest members, was observed to be  awkward and distrait during dinner, forgetting even to offer the usual  gratuity to the Italian waiter who handed him his hat, although he stared  at him with an imbecile smile. As we chanced to leave the restaurant  together, I was rallying him upon his abstraction, when to my surprise he  said gravely: “Look here, one of two things has got to happen: either we  must change our restaurant or I'm going to resign.”  
“Why?”  
“Well, to make matters clear, I'm obliged to tell you something that in  our business we usually keep a secret. About three weeks ago I had a  notice to transfer twenty feet of Gold Hill to a fellow named 'Tournelli.'  Well, Tournelli happened to call for it himself, and who the devil do you  suppose Tournelli was? Why our Italian waiter. I was regularly startled,  and so was he. But business is business; so I passed him over the stock  and said nothing—nor did he—neither there nor here. Day before  yesterday he had thirty feet more transferred to him, and sold out.”  
“Well?” I said impatiently.  
“Well,” repeated Tallant indignantly. “Gold Hill's worth six hundred  dollars a foot. That's eighteen thousand dollars cash. And a man who's  good enough for that much money is too good to wait upon me. Fancy a man  who could pay my whole year's salary with five feet of stock slinging hash  to ME. Fancy YOU tipping him with a quarter!”  
“But if HE don't mind it—and prefers to continue a waiter—why  should YOU care? And WE'RE not supposed to know.”  
“That's just it,” groaned Tallant. “That's just where the sell comes in.  Think how he must chuckle over us! No, sir! There's nothing aristocratic  about me; but, by thunder, if I can't eat my dinner, and feel I am as good  as the man who waits on me, I'll resign from the Club.”  
After endeavoring to point out to him the folly of such a proceeding, I  finally suggested that we should take the other members of our Club into  our confidence, and abide by their decision; to which he agreed. But, to  his chagrin, the others, far from participating in his delicacy, seemed to  enjoy Tournelli's unexpected wealth with a vicarious satisfaction and  increase of dignity as if we were personally responsible for it. Although  it had been unanimously agreed that we should make no allusions, jocose or  serious, to him, nor betray any knowledge of it before him, I am afraid  our attitude at the next dinner was singularly artificial. A nervous  expectancy when he approached us, and a certain restraint during his  presence, a disposition to check any discussion of shares or “strikes” in  mining lest he should think it personal, an avoidance of unnecessary or  trifling “orders,” and a singular patience in awaiting their execution  when given; a vague hovering between sympathetic respect and the other  extreme of indifferent bluntness in our requests, tended, I think, to make  that meal far from exhilarating. Indeed, the unusual depression affected  the unfortunate cause of it, who added to our confusion by increased  solicitude of service and—as if fearful of some fault, or having  incurred our disfavor—by a deprecatory and exaggerated humility that  in our sensitive state seemed like the keenest irony. At last, evidently  interpreting our constraint before him into a desire to be alone, he  retired to the door of a distant pantry, whence he surveyed us with dark  and sorrowful Southern eyes. Tallant, who in this general embarrassment  had been imperfectly served, and had eaten nothing, here felt his  grievance reach its climax, and in a sudden outbreak of recklessness he  roared out, “Hi, waiter—you, Tournelli. He may,” he added, turning  darkly to us, “buy up enough stock to control the board and dismiss ME;  but, by thunder, if it costs me my place, I'm going to have some more  chicken!”  
It was probably this sensitiveness that kept us from questioning him, even  indirectly, and perhaps led us into the wildest surmises. He was acting  secretly for a brotherhood or society of waiters; he was a silent partner  of his German employer; he was a disguised Italian stockbroker, gaining  “points” from the unguarded conversation of “operating” customers; he was  a political refugee with capital; he was a fugitive Sicilian bandit,  investing his ill-gotten gains in California; he was a dissipated young  nobleman, following some amorous intrigue across the ocean, and acting as  his own Figaro or Leporello. I think a majority of us favored the latter  hypothesis, possibly because we were young, and his appearance gave it  color. His thin black mustaches and dark eyes, we felt, were Tuscan and  aristocratic; at least, they were like the baritone who played those  parts, and HE ought to know. Yet nothing could be more exemplary and  fastidious than his conduct towards the few lady frequenters of the  “Poodle Dog” restaurant, who, I regret to say, were not puritanically  reserved or conventual in manner.  
But an unexpected circumstance presently changed and divided our interest.  It was alleged by Clay, the assistant editor, that entering the restaurant  one evening he saw the back and tails of a coat that seemed familiar to  him half-filling a doorway leading to the restaurant kitchen. It was  unmistakably the figure of one of our Club members,—the young  lawyer,—Jack Manners. But what was he doing there? While the Editor  was still gazing after him, he suddenly disappeared, as if some one had  warned him that he was observed. As he did not reappear, when Tournelli  entered from the kitchen a few moments later, the Editor called him and  asked for his fellow-member. To his surprise the Italian answered, with  every appearance of truthfulness, that he had not seen Mr. Manners at all!  The Editor was staggered; but as he chanced, some hours later, to meet  Manners, he playfully rallied him on his mysterious conference with the  Italian. Manners replied briefly that he had had no interview whatever  with Tournelli, and changed the subject quickly. The mystery—as we  persisted in believing it—was heightened when another member deposed  that he had seen “Tom,” the Western waiter, coming from Manners's office.  As Manners had volunteered no information of this, we felt that we could  not without indelicacy ask him if Tom was a client, or a messenger from  Tournelli. The only result was that our Club dinner was even more  constrained than before. Not only was “Tom” now invested with a dark  importance, but it was evident that the harmony of the Club was destroyed  by these singular secret relations of two of its members with their  employes.  
It chanced that one morning, arriving from a delayed journey, I dropped  into the restaurant. It was that slack hour between the lingering  breakfast and coming luncheon when the tables are partly stripped and  unknown doors, opened for ventilation, reveal the distant kitchen, and a  mingled flavor of cold coffee-grounds and lukewarm soups hangs heavy on  the air. To this cheerlessness was added a gusty rain without, that filmed  the panes of the windows and doors, and veiled from the passer-by the  usual tempting display of snowy cloths and china.  
As I seemed to be the only customer at that hour, I selected a table by  the window for distraction. Tom had taken my order; the other waiters,  including Tournelli, were absent, with the exception of a solitary German,  who, in the interlude of perfunctory trifling with the casters, gazed at  me with that abstracted irresponsibility which one waiter assumes towards  another's customer. Even the proprietor had deserted his desk at the  counter. It seemed to be a favorable opportunity to get some information  from Tom.  
But he anticipated me. When he had dealt a certain number of dishes around  me, as if they were cards and he was telling my fortune, he leaned over  the table and said, with interrogating confidence:—  
“I reckon you call that Mr. Manners of yours a good lawyer?”  
We were very loyal to each other in the Club, and I replied with youthful  enthusiasm that he was considered one of the most promising at the bar.  And, remembering Tournelli, I added confidently that whoever engaged him  to look after their property interests had secured a treasure.  
“But is he good in criminal cases—before a police court, for  instance?” continued Tom.  
I believed—I don't know on what grounds—that Manners was good  in insurance and admiralty law, and that he looked upon criminal practice  as low; but I answered briskly—though a trifle startled—that  as a criminal lawyer he was perfect.  
“He could advise a man, who had a row hanging on, how to steer clear of  being up for murder—eh?”  
I trusted, with a desperate attempt at jocosity, that neither he nor  Tournelli had been doing anything to require Manners's services in that  way.  
“It would be too late, THEN,” said Tom, coolly, “and ANYBODY could tell a  man what he ought to have done, or how to make the best of what he had  done; but the smart thing in a lawyer would be to give a chap points  BEFOREHAND, and sorter tell him how far he could go, and yet keep inside  the law. How he might goad a fellow to draw on him, and then plug him—eh?”  
I looked up quickly. There was nothing in his ordinary, good-humored, but  not very strong face to suggest that he himself was the subject of this  hypothetical case. If he were speaking for Tournelli, the Italian  certainly was not to be congratulated on his ambassador's prudence; and,  above all, Manners was to be warned of the interpretation which might be  put upon his counsels, and disseminated thus publicly. As I was thinking  what to say, he moved away, but suddenly returned again.  
“What made you think Tournelli had been up to anything?” he asked sharply.  
“Nothing,” I answered; “I only thought you and he, being friends”—  
“You mean we're both waiters in the same restaurant. Well, I don't know  him any better than I know that chap over there,” pointing to the other  waiter. “He's a Greaser or an Italian, and, I reckon, goes with his kind.”  
Why had we not thought of this before? Nothing would be more natural than  that the rich and imperious Tournelli should be exclusive, and have no  confidences with his enforced associates. And it was evident that Tom had  noticed it and was jealous.  
“I suppose he's rather a swell, isn't he?” I suggested tentatively.  
A faint smile passed over Tom's face. It was partly cynical and partly  suggestive of that amused toleration of our youthful credulity which  seemed to be a part of that discomposing patronage that everybody extended  to the Club. As he said nothing, I continued encouragingly:—  
“Because a man's a waiter, it doesn't follow that he's always been one, or  always will be.”  
“No,” said Tom, abstractedly; “but it's about as good as anything else to  lie low and wait on.” But here two customers entered, and he turned to  them, leaving me in doubt whether to accept this as a verbal pleasantry or  an admission. Only one thing seemed plain: I had certainly gained no  information, and only added a darker mystery to his conference with  Manners, which I determined I should ask Manners to explain.  
I finished my meal in solitude. The rain was still beating drearily  against the windows with an occasional accession of impulse that seemed  like human impatience. Vague figures under dripping umbrellas, that hid  their faces as if in premeditated disguise, hurried from the main  thoroughfare. A woman in a hooded waterproof like a domino, a Mexican in a  black serape, might have been stage conspirators hastening to a  rendezvous. The cavernous chill and odor which I had before noted as  coming from some sarcophagus of larder or oven, where “funeral baked  meats” might have been kept in stock, began to oppress me. The hollow and  fictitious domesticity of this common board had never before seemed so  hopelessly displayed. And Tom, the waiter, his napkin twisted in his hand  and his face turned with a sudden dark abstraction towards the window,  appeared to be really “lying low,” and waiting for something outside his  avocation.  






CHAPTER II.  


The fact that Tom did not happen to be on duty at the next Club dinner  gave me an opportunity to repeat his mysterious remark to Manners, and to  jokingly warn that rising young lawyer against the indiscretion of vague  counsel. Manners, however, only shrugged his shoulders. “I don't know what  he meant,” he said carelessly; “but since he chooses to talk of his own  affairs publicly, I don't mind saying that they are neither very weighty  nor very dangerous. It's only the old story: the usual matrimonial  infidelities that are mixed up with the Californian emigration. He leaves  the regular wife behind,—fairly or unfairly, I can't say. She gets  tired waiting, after the usual style, and elopes with somebody else. The  Western Penelope isn't built for waiting. But she seems to have converted  some of his property into cash when she skipped from St. Louis, and that's  where his chief concern comes in. That's what he wanted to see me for;  that's why he inveigled me into that infernal pantry of his one day to  show me a plan of his property, as if that was any good.”  
He paused disgustedly. We all felt, I think, that Tom was some kind of an  impostor, claiming the sympathies of the Club on false pretenses.  Nevertheless, the Quartermaster said, “Then you didn't do anything for him—give  him any advice, eh?”  
“No; for the property's as much hers as his, and he hasn't got a divorce;  and, as it's doubtful whether he didn't desert her first, he can't get  one. He was surprised,” he added, with a grim smile, “when I told him that  he was obliged to support her, and was even liable for her debts. But  people who are always talking of invoking the law know nothing about it.”  We were surprised too, although Manners was always convincing us, in some  cheerful but discomposing way, that we were all daily and hourly, in our  simplest acts, making ourself responsible for all sorts of liabilities and  actions, and even generally preparing ourselves for arrest and  imprisonment. The Quartermaster continued lazily:—  
“Then you didn't give him any points about shooting?”  
“No; he doesn't even know the man she went off with. It was eighteen  months ago, and I don't believe he'd even know her again if he met her.  But, if he isn't much of a client, we shall miss him to-night as a waiter,  for the place is getting full, and there are not enough to serve.”  
The restaurant was, indeed, unusually crowded that evening; the more so  that, the private rooms above being early occupied, some dinner parties  and exclusive couples had been obliged to content themselves with the  public dining saloon. A small table nearest us, usually left vacant to  insure a certain seclusion to the Club, was arranged, with a deprecatory  apology from the proprietor, for one of those couples, a man and woman.  The man was a well-known speculator,—cool, yet reckless and  pleasure-loving; the woman, good-looking, picturesquely attractive,  self-conscious, and self-possessed. Our propinquity was evidently neither  novel nor discomposing. As she settled her skirts in her place, her  bright, dark eyes swept our table with a frank, almost childish,  familiarity. The younger members of the Club quite unconsciously pulled up  their collars and settled their neckties; the elders as unconsciously  raised their voices slightly, and somewhat arranged their sentences. Alas!  the simplicity and unaffectedness of the Club were again invaded.  
Suddenly there was a crash, the breaking of glass, and an exclamation.  Tournelli, no doubt disorganized by the unusual hurry, on his way to our  table had dropped his tray, impartially distributed a plate of asparagus  over an adjoining table, and, flushed and nervous, yet with an affectation  of studied calmness, was pouring the sauce into the young Quartermaster's  plate, in spite of his languid protests. At any other time we would have  laughed, but there was something in the exaggerated agitation of the  Italian that checked our mirth. Why should he be so upset by a trifling  accident? He could afford to pay for the breakage; he would laugh at  dismissal. Was it the sensitiveness of a refined nature, or—he was  young and good-looking—was he disconcerted by the fact that our  handsome neighbor had witnessed his awkwardness? But she was not laughing,  and, as far as I could see, was intently regarding the bill of fare.  
“Waiter!” called her companion, hailing Tournelli. “Here!” The Italian,  with a face now distinctly white, leaned over the table, adjusting the  glasses, but did not reply.  
“Waiter!” repeated the stranger, sharply. Tournelli's face twitched, then  became set as a mask; but he did not move. The stranger leaned forward and  pulled his apron from behind. Tournelli started with flashing eyes, and  turned swiftly round. But the Quartermaster's hand had closed on his  wrist.  
“That's my knife, Tournelli.”  
The knife dropped from the Italian's fingers.  
“Better see WHAT he wants. It may not be THAT,” said the young officer,  coolly but kindly.  
Tournelli turned impatiently towards the stranger. We alone had witnessed  this incident, and were watching him breathlessly. Yet what bade fair a  moment ago to be a tragedy, seemed now to halt grotesquely. For Tournelli,  throwing open his linen jacket with a melodramatic gesture, tapped his  breast, and with flashing eyes and suppressed accents said, “Sare; you  wantah me? Look—I am herre!”  
The speculator leaned back in his chair in good-humored astonishment. The  lady's black eyes, without looking at Tournelli, glanced backward round  the room, and slipped along our table, with half-defiant unconcern; and  then she uttered a short hysterical laugh.  
“Ah! ze lady—madame—ze signora—eh—she wantah me?”  continued Tournelli, leaning on the table with compressed fingers, and  glaring at her. “Perhaps SHE wantah Tournelli—eh?”  
“Well, you might bring some with the soup,” blandly replied her escort,  who seemed to enjoy the Italian's excitement as a national eccentricity;  “but hurry up and set the table, will you?”  
Then followed, on the authority of the Editor, who understood Italian, a  singular scene. Secure, apparently, in his belief that his language was  generally uncomprehended, Tournelli brought a decanter, and, setting it on  the table, said, “Traitress!” in an intense whisper. This was followed by  the cruets, which he put down with the exclamation, “Perjured fiend!” Two  glasses, placed on either side of her, carried the word “Apostate!” to her  ear; and three knives and forks, rattling more than was necessary, and  laid crosswise before her plate, were accompanied with “Tremble, wanton!”  Then, as he pulled the tablecloth straight, and ostentatiously concealed a  wine-stain with a clean napkin, scarcely whiter than his lips, he  articulated under his breath: “Let him beware! he goes not hence alive! I  will slice his craven heart—thus—and thou shalt see it.” He  turned quickly to a side table and brought back a spoon. “And THIS is why  I have not found you;” another spoon, “For THIS you have disappeared;” a  purely perfunctory polishing of her fork, “For HIM, bah!” an equally  unnecessary wiping of her glass, “Blood of God!”—more wiping—“It  will end! Yes”—general wiping and a final flourish over the whole  table with a napkin—“I go, but at the door I shall await you both.”  
She had not spoken yet, nor even lifted her eyes. When she did so,  however, she raised them level with his, showed all her white teeth—they  were small and cruel-looking—and said smilingly in his own dialect:—  
“Thief!”  
Tournelli halted, rigid.  
“You're talking his lingo, eh?” said her escort good-humoredly.  
“Yes.”  
“Well—tell him to bustle around and be a little livelier with the  dinner, won't you? This is only skirmishing.”  
“You hear,” she continued to Tournelli in a perfectly even voice; “or  shall it be a policeman, and a charge of stealing?”  
“Stealing!” gasped Tournelli. “YOU say stealing!”  
“Yes—ten thousand dollars. You are well disguised here, my little  fellow; it is a good business—yours. Keep it while you can.”  
I think he would have sprung upon her there and then, but that the  Quartermaster, who was nearest him, and had been intently watching his  face, made a scarcely perceptible movement as if ready to anticipate him.  He caught the officer's eye; caught, I think, in ours the revelation that  he had been understood, drew back with a sidelong, sinuous movement, and  disappeared in the passage to the kitchen.  
I believe we all breathed more freely, although the situation was still  full enough of impending possibilities to prevent peaceful enjoyment of  our dinner. As the Editor finished his hurried translation, it was  suggested that we ought to warn the unsuspecting escort of Tournelli's  threats. But it was pointed out that this would be betraying the woman,  and that Jo Hays (her companion) was fully able to take care of himself.  “Besides,” said the Editor, aggrievedly, “you fellows only think of  YOURSELVES, and you don't understand the first principles of journalism.  Do you suppose I'm going to do anything to spoil a half-column of leaded  brevier copy—from an eye-witness, too? No; it's a square enough  fight as it stands. We must look out for the woman, and not let Tournelli  get an unfair drop on Hays. That is, if the whole thing isn't a bluff.”  
But the Italian did not return. Whether he had incontinently fled, or was  nursing his wrath in the kitchen, or already fulfilling his threat of  waiting on the pavement outside the restaurant, we could not guess.  Another waiter appeared with the dinners they had ordered. A momentary  thrill of excitement passed over us at the possibility that Tournelli had  poisoned their soup; but it presently lapsed, as we saw the couple  partaking of it comfortably, and chatting with apparent unconcern. Was the  scene we had just witnessed only a piece of Southern exaggeration? Was the  woman a creature devoid of nerves or feeling of any kind; or was she  simply a consummate actress? Yet she was clearly not acting, for in the  intervals of conversation, and even while talking, her dark eyes wandered  carelessly around the room, with the easy self-confidence of a pretty  woman. We were beginning to talk of something else, when the Editor said  suddenly, in a suppressed voice:  
“Hullo! What's the matter now?”  
The woman had risen, and was hurriedly throwing her cloak over her  shoulders. But it was HER face that was now ashen and agitated, and we  could see that her hands were trembling. Her escort was assisting her, but  was evidently as astonished as ourselves. “Perhaps,” he suggested  hopefully, “if you wait a minute it will pass off.”  
“No, no,” she gasped, still hurriedly wrestling with her cloak. “Don't you  see I'm suffocating here—I want air. You can follow!” She began to  move off, her face turned fixedly in the direction of the door. We  instinctively looked there—perhaps for Tournelli. There was no one.  Nevertheless, the Editor and Quartermaster had half-risen from their  seats.  
“Helloo!” said Manners suddenly. “There's Tom just come in. Call him!”  
Tom, evidently recalled from his brief furlough by the proprietor on  account of the press of custom, had just made his appearance from the  kitchen.  
“Tom, where's Tournelli?” asked the Lawyer hurriedly, but following the  retreating woman with his eyes.  
“Skipped, they say. Somebody insulted him,” said Tom curtly.  
“You didn't see him hanging round outside, eh? Swearing vengeance?” asked  the Editor.  
“No,” said Tom scornfully.  
The woman had reached the door, and darted out of it as her escort paused  a moment at the counter to throw down a coin. Yet in that moment she had  hurried before him through the passage into the street. I turned  breathlessly to the window. For an instant her face, white as a phantom's,  appeared pressed rigidly against the heavy plate-glass, her eyes staring  with a horrible fascination back into the room—I even imagined at  us. Perhaps, as it was evident that Tournelli was not with her, she  fancied he was still here; perhaps she had mistaken Tom for him! However,  her escort quickly rejoined her; their shadows passed the window together—they  were gone.  
Then a pistol-shot broke the quiet of the street.  
The Editor and Quartermaster rose and ran to the door. Manners rose also,  but lingered long enough to whisper to me, “Don't lose sight of Tom,” and  followed them. But to my momentary surprise no one else moved. I had  forgotten, in the previous excitement, that in those days a pistol-shot  was not unusual enough to attract attention. A few raised their heads at  the sound of running feet on the pavement, and the flitting of black  shadows past the windows. Tom had not stirred, but, napkin in hand, and  eyes fixed on vacancy, was standing, as I had seen him once before, in an  attitude of listless expectation.  
In a few minutes Manners returned. I thought he glanced oddly at Tom, who  was still lingering in attendance, and I even fancied he talked to us  ostentatiously for his benefit. “Yes, it was a row of Tournelli's. He was  waiting at the corner; had rushed at Hays with a knife, but had been met  with a derringer-shot through his hat. The lady, who, it seems, was only a  chance steamer acquaintance of Hays', thought the attack must have been  meant for HER, as she had recognized in the Italian a man who had stolen  from her divorced husband in the States, two years ago, and was a fugitive  from justice. At least that was the explanation given by Hays, for the  woman had fainted and been driven off to her hotel by the Quartermaster,  and Tournelli had escaped. But the Editor was on his track. You didn't  notice that lady, Tom, did you?”  
Tom came out of an abstracted study, and said: “No, she had her back to me  all the time.”  
Manners regarded him steadily for a moment without speaking, but in a way  that I could not help thinking was much more embarrassing to the  bystanders than to him. When we rose to leave, as he placed his usual  gratuity into Tom's hand, he said carelessly, “You might drop into my  office to-morrow if you have anything to tell ME.”  
“I haven't,” said Tom quietly.  
“Then I may have something to tell YOU.”  
Tom nodded, and turned away to his duties. The Mining Secretary and myself  could scarcely wait to reach the street before we turned eagerly on  Manners.  
“Well?”  
“Well; the woman you saw was Tom's runaway wife, and Tournelli the man she  ran away with.”  
“And Tom knew it?”  
“Can't say.”  
“And you mean to say that all this while Tom never suspected HIM, and even  did not recognize HER just now?”  
Manners lifted his hat and passed his fingers through his hair  meditatively. “Ask me something easier, gentlemen.”  






A TREASURE OF THE GALLEON.  


Her father's house was nearly a mile from the sea, but the breath of it  was always strong at the windows and doors in the early morning, and when  there were heavy “southwesters” blowing in the winter, the wind brought  the sharp sting of sand to her cheek, and the rain an odd taste of salt to  her lips. On this particular December afternoon, however, as she stood in  the doorway, it seemed to be singularly calm; the southwest trades blew  but faintly, and scarcely broke the crests of the long Pacific swell that  lazily rose and fell on the beach, which only a slanting copse of  scrub-oak and willow hid from the cottage. Nevertheless, she knew this  league-long strip of shining sand much better, it is to be feared, than  the scanty flower-garden, arid and stunted by its contiguity. It had been  her playground when she first came there, a motherless girl of twelve, and  she had helped her father gather its scattered driftwood—as the  fortunes of the Millers were not above accepting these occasional  offerings of their lordly neighbor.  
“I wouldn't go far to-day, Jenny,” said her father, as the girl stepped  from the threshold. “I don't trust the weather at this season; and besides  you had better be looking over your wardrobe for the Christmas Eve party  at Sol. Catlin's.”  
“Why, father, you don't intend to go to that man's?” said the girl,  looking up with a troubled face.  
“Lawyer Miller,” as he was called by his few neighbors, looked slightly  embarrassed. “Why not?” he asked in a faintly irritated tone.  
“Why not? Why, father, you know how vulgar and conceited he is,—how  everybody here truckles to him!”  
“Very likely; he's a very superior man of his kind,—a kind they  understand here, too,—a great trapper, hunter, and pioneer.”  
“But I don't believe in his trapping, hunting, and pioneering,” said the  girl, petulantly. “I believe it's all as hollow and boisterous as himself.  It's no more real, or what one thinks it should be, than he is. And he  dares to patronize you—you, father, an educated man and a  gentleman!”  
“Say rather an unsuccessful lawyer who was fool enough to believe that  buying a ranch could make him a farmer,” returned her father, but half  jestingly. “I only wish I was as good at my trade as he is.”  
“But you never liked him,—you always used to ignore him; you've  changed, father”—She stopped suddenly, for her recollection of her  father's quiet superiority and easy independence when he first came there  was in such marked contrast to his late careless and weak concession to  the rude life around them, that she felt a pang of vague degradation,  which she feared her voice might betray.  
“Very well! Do as you like,” he replied, with affected carelessness; “only  I thought, as we cannot afford to go elsewhere this Christmas, it might be  well for us to take what we could find here.”  
“Take what we could find here!” It was so unlike him—he who had  always been so strong in preserving their little domestic refinements in  their rude surroundings, that their poverty had never seemed mean, nor  their seclusion ignoble. She turned away to conceal her indignant color.  She could share the household work with a squaw and Chinaman, she could  fetch wood and water. Catlin had patronizingly seen her doing it, but to  dance to his vulgar piping—never!  
She was not long in reaching the sands that now lay before her, warm,  sweet-scented from short beach grass, stretching to a dim rocky  promontory, and absolutely untrod by any foot but her own. It was this  virginity of seclusion that had been charming to her girlhood; fenced in  between the impenetrable hedge of scrub-oaks on the one side, and the  lifting green walls of breakers tipped with chevaux de frise of white foam  on the other, she had known a perfect security for her sports and fancies  that had captivated her town-bred instincts and native fastidiousness. A  few white-winged sea-birds, as proud, reserved, and maiden-like as  herself, had been her only companions. And it was now the custodian of her  secret,—a secret as innocent and childlike as her previous youthful  fancies,—but still a secret known only to herself.  
One day she had come upon the rotting ribs of a wreck on the beach. Its  distance from the tide line, its position, and its deep imbedding of sand,  showed that it was of ancient origin. An omnivorous reader of all that  pertained to the history of California, Jenny had in fancy often sailed  the seas in one of those mysterious treasure-ships that had skirted the  coast in bygone days, and she at once settled in her mind that her  discovery was none other than a castaway Philippine galleon. Partly from  her reserve, and partly from a suddenly conceived plan, she determined to  keep its existence unknown to her father, as careful inquiry on her part  had found it was equally unknown to the neighbors. For this shy,  imaginative young girl of eighteen had convinced herself that it might  still contain a part of its old treasure. She would dig for it herself,  without telling anybody. If she failed, no one would know it; if she were  successful, she would surprise her father and perhaps retrieve their  fortune by less vulgar means than their present toil. Thanks to the  secluded locality and the fact that she was known to spend her leisure  moments in wandering there, she could work without suspicion. Secretly  conveying a shovel and a few tools to the spot the next day, she set about  her prodigious task. As the upper works were gone, and the galleon not  large, in three weeks, working an hour or two each day, she had made a  deep excavation in the stern. She had found many curious things,—the  flotsam and jetsam of previous storms,—but as yet, it is perhaps  needless to say, not the treasure.  
To-day she was filled with the vague hope of making her discovery before  Christmas Day. To have been able to take her father something on that day—if  only a few old coins—the fruit of her own unsuspected labor and  intuition—not the result of vulgar barter or menial wage—would  have been complete happiness. It was perhaps a somewhat visionary  expectation for an educated girl of eighteen, but I am writing of a young  Californian girl, who had lived in the fierce glamour of treasure-hunting,  and in whose sensitive individuality some of its subtle poison had been  instilled. Howbeit, to-day she found nothing. She was sadly hiding her  pick and shovel, as was her custom, when she discovered the fresh track of  an alien foot in the sand. Robinson Crusoe was not more astounded at the  savage footprint than Jenny Miller at this damning proof of the invasion  of her sacred territory. The footprints came from and returned to the  copse of shrubs. Some one might have seen her at work!  
But a singular change in the weather, overlooked in her excitement, here  forced itself upon her. A light film over sea and sky, lifted only by  fitful gusts of wind, seemed to have suddenly thickened until it became an  opaque vault, narrowing in circumference as the wind increased. The  promontory behind her disappeared, as if swallowed up, the distance before  her seemed to contract; the ocean at her side, the color of dull pewter,  vanished in a sheet of slanting rain, and by the time she reached the  house, half running, half carried along by the quartering force of the  wind, a full gale was blowing.  
It blew all the evening, reaching a climax and fury at past midnight that  was remembered for many years along that coast. In the midst of it they  heard the booming of cannon, and then the voices of neighbors in the road.  “There was,” said the voices, “a big steamer ashore just afore the house.”  They dressed quickly and ran out.  
Hugging the edge of the copse to breathe and evade the fury of the wind,  they struggled to the sands. At first, looking out to sea, the girl saw  nothing but foam. But, following the direction of a neighbor's arm, for in  that wild tumult man alone seemed speechless, she saw directly before her,  so close upon her that she could have thrown a pebble on board, the high  bows of a ship. Indeed, its very nearness gave her the feeling that it was  already saved, and its occasional heavy roll to leeward, drunken,  helpless, ludicrous, but never awful, brought a hysteric laugh to her  lips. But when a livid blue light, lit in the swinging top, showed a  number of black objects clinging to bulwarks and rigging, and the sea,  with languid, heavy cruelty, pushing rather than beating them away, one by  one, she knew that Death was there.  
The neighbors, her father with the others, had been running hopelessly to  and fro, or cowering in groups against the copse, when suddenly they  uttered a cry—their first—of joyful welcome. And with that  shout, the man she most despised and hated, Sol. Catlin, mounted on a  “calico” mustang, as outrageous and bizarre as himself, dashed among them.  
In another moment, what had been fear, bewilderment, and hesitation was  changed to courage, confidence, and action. The men pressed eagerly around  him, and as eagerly dispersed under his quick command. Galloping at his  heels was a team with the whale-boat, brought from the river, miles away.  He was here, there, and everywhere; catching the line thrown by the rocket  from the ship, marshaling the men to haul it in, answering the hail from  those on board above the tempest, pervading everything and everybody with  the fury of the storm; loud, imperious, domineering, self-asserting,  all-sufficient, and successful! And when the boat was launched, the last  mighty impulse came from his shoulder. He rode at the helm into the first  hanging wall of foam, erect and triumphant! Dazzled, bewildered, crying  and laughing, she hated him more than ever.  
The boat made three trips, bringing off, with the aid of the hawser, all  but the sailors she had seen perish before her own eyes. The passengers,—they  were few,—the captain and officers, found refuge in her father's  house, and were loud in their praises of Sol. Catlin. But in that grateful  chorus a single gloomy voice arose, the voice of a wealthy and troubled  passenger. “I will give,” he said, “five thousand dollars to the man who  brings me a box of securities I left in my stateroom.” Every eye turned  instinctively to Sol.; he answered only those of Jenny's. “Say ten  thousand, and if the dod-blasted hulk holds together two hours longer I'll  do it, d—n me! You hear me! My name's Sol. Catlin, and when I say a  thing, by G-d, I do it.” Jenny's disgust here reached its climax. The hero  of a night of undoubted energy and courage had blotted it out in a single  moment of native vanity and vulgar avarice.  
He was gone; not only two hours, but daylight had come and they were  eagerly seeking him, when he returned among them, dripping and—empty-handed.  He had reached the ship, he said, with another; found the box, and trusted  himself alone with it to the sea. But in the surf he had to abandon it to  save himself. It had perhaps drifted ashore, and might be found; for  himself, he abandoned his claim to the reward. Had he looked abashed or  mortified, Jenny felt that she might have relented, but the braggart was  as all-satisfied, as confident and boastful as ever. Nevertheless, as his  eye seemed to seek hers, she was constrained, in mere politeness, to add  her own to her father's condolences. “I suppose,” she hesitated, in  passing him, “that this is a mere nothing to you after all that you did  last night that was really great and unselfish.”  
“Were you never disappointed, Miss?” he said, with exasperating  abruptness.  
A quick consciousness of her own thankless labor on the galleon, and a  terrible idea that he might have some suspicion of, and perhaps the least  suggestion that she might have been disappointed in him, brought a faint  color to her cheek. But she replied with dignity:—  
“I really couldn't say. But certainly,” she added, with a new-found  pertness, “you don't look it.”  
“Nor do you, Miss,” was his idiotic answer.  
A few hours later, alarmed at what she had heard of the inroads of the  sea, which had risen higher than ever known to the oldest settler, and  perhaps mindful of yesterday's footprints, she sought her old secluded  haunt. The wreck was still there, but the sea had reached it. The  excavation between its gaunt ribs was filled with drift and the seaweed  carried there by the surges and entrapped in its meshes. And there, too,  caught as in a net, lay the wooden box of securities Sol. Catlin had  abandoned to the sea.  
This is the story as it was told to me. The singularity of coincidences  has challenged some speculation. Jenny insisted at the time upon sharing  the full reward with Catlin, but local critics have pointed out that from  subsequent events this proved nothing. For she had married him!  






OUT OF A PIONEER'S TRUNK.  


It was a slightly cynical, but fairly good-humored crowd that had gathered  before a warehouse on Long Wharf in San Francisco one afternoon in the  summer of '51. Although the occasion was an auction, the bidders' chances  more than usually hazardous, and the season and locality famous for  reckless speculation, there was scarcely any excitement among the  bystanders, and a lazy, half-humorous curiosity seemed to have taken the  place of any zeal for gain.  
It was an auction of unclaimed trunks and boxes—the personal luggage  of early emigrants—which had been left on storage in hulk or  warehouse at San Francisco, while the owner was seeking his fortune in the  mines. The difficulty and expense of transport, often obliging the  gold-seeker to make part of his journey on foot, restricted him to the  smallest impedimenta, and that of a kind not often found in the luggage of  ordinary civilization. As a consequence, during the emigration of '49, he  was apt on landing to avail himself of the invitation usually displayed on  some of the doors of the rude hostelries on the shore: “Rest for the Weary  and Storage for Trunks.” In a majority of cases he never returned to claim  his stored property. Enforced absence, protracted equally by good or evil  fortune, accumulated the high storage charges until they usually far  exceeded the actual value of the goods; sickness, further emigration, or  death also reduced the number of possible claimants, and that more  wonderful human frailty—absolute forgetfulness of deposited  possessions—combined together to leave the bulk of the property in  the custodian's hands. Under an understood agreement they were always sold  at public auction after a given time. Although the contents of some of the  trunks were exposed, it was found more in keeping with the public  sentiment to sell the trunks LOCKED and UNOPENED. The element of curiosity  was kept up from time to time by the incautious disclosures of the lucky  or unlucky purchaser, and general bidding thus encouraged—except  when the speculator, with the true gambling instinct, gave no indication  in his face of what was drawn in this lottery. Generally, however, some  suggestion in the exterior of the trunk, a label or initials; some  conjectural knowledge of its former owner, or the idea that he might be  secretly present in the hope of getting his property back for less than  the accumulated dues, kept up the bidding and interest.  
A modest-looking, well-worn portmanteau had been just put up at a small  opening bid, when Harry Flint joined the crowd. The young man had arrived  a week before at San Francisco friendless and penniless, and had been  forced to part with his own effects to procure necessary food and lodging  while looking for an employment. In the irony of fate that morning the  proprietors of a dry-goods store, struck with his good looks and manners,  had offered him a situation, if he could make himself more presentable to  their fair clients. Harry Flint was gazing half abstractedly, half  hopelessly, at the portmanteau without noticing the auctioneer's  persuasive challenge. In his abstraction he was not aware that the  auctioneer's assistant was also looking at him curiously, and that  possibly his dejected and half-clad appearance had excited the attention  of one of the cynical bystanders, who was exchanging a few words with the  assistant. He was, however, recalled to himself a moment later when the  portmanteau was knocked down at fifteen dollars, and considerably startled  when the assistant placed it at his feet with a grim smile. “That's your  property, Fowler, and I reckon you look as if you wanted it back bad.”  
“But—there's some mistake,” stammered Flint. “I didn't bid.”  
“No, but Tom Flynn did for you. You see, I spotted you from the first, and  told Flynn I reckoned you were one of those chaps who came back from the  mines dead broke. And he up and bought your things for you—like a  square man. That's Flynn's style, if he is a gambler.”  
“But,” persisted Flint, “this never was my property. My name isn't Fowler,  and I never left anything here.”  
The assistant looked at him with a grim, half-credulous, half-scornful  smile. “Have it your own way,” he said, “but I oughter tell ye, old man,  that I'm the warehouse clerk, and I remember YOU. I'm here for that  purpose. But as that thar valise is bought and paid for by somebody else  and given to you, it's nothing more to me. Take it or leave it.”  
The ridiculousness of quarreling over the mere form of his good fortune  here struck Flint, and, as his abrupt benefactor had as abruptly  disappeared, he hurried off with his prize. Reaching his cheap  lodging-house, he examined its contents. As he had surmised, it contained  a full suit of clothing of the better sort, and suitable to his urban  needs. There were a few articles of jewelry, which he put religiously  aside. There were some letters, which seemed to be of a purely business  character. There were a few daguerreotypes of pretty faces, one of which  was singularly fascinating to him. But there was another, of a young man,  which startled him with its marvelous resemblance to HIMSELF! In a flash  of intelligence he understood it all now. It was the likeness of the  former owner of the trunk, for whom the assistant had actually mistaken  him! He glanced hurriedly at the envelopes of the letters. They were  addressed to Shelby Fowler, the name by which the assistant had just  called him. The mystery was plain now. And for the present he could fairly  accept his good luck, and trust to later fortune to justify himself.  
Transformed in his new garb, he left his lodgings to present himself once  more to his possible employer. His way led past one of the large gambling  saloons. It was yet too early to find the dry-goods trader disengaged;  perhaps the consciousness of more decent, civilized garb emboldened him to  mingle more freely with strangers, and he entered the saloon. He was  scarcely abreast of one of the faro tables when a man suddenly leaped up  with an oath and discharged a revolver full in his face. The shot missed.  Before his unknown assailant could fire again the astonished Flint had  closed with him, and instinctively clutched the weapon. A brief but  violent struggle ensued. Flint felt his strength failing him, when  suddenly a look of astonishment came into the furious eyes of his  adversary, and the man's grasp mechanically relaxed. The half-freed  pistol, thrown upwards by this movement, was accidentally discharged point  blank into his temples, and he fell dead. No one in the crowd had stirred  or interfered.  
“You've done for Australian Pete this time, Mr. Fowler,” said a voice at  his elbow. He turned gaspingly and recognized his strange benefactor,  Flynn. “I call you all to witness, gentlemen,” continued the gambler,  turning dictatorially to the crowd, “that this man was FIRST attacked and  was UNARMED.” He lifted Flint's limp and empty hands and then pointed to  the dead man, who was still grasping the weapon. “Come!” He caught the  half-paralyzed arm of Flint and dragged him into the street.  
“But,” stammered the horrified Flint, as he was borne along, “what does it  all mean? What made that man attack me?”  
“I reckon it was a case of shooting on sight, Mr. Fowler; but he missed it  by not waiting to see if you were armed. It wasn't the square thing, and  you're all right with the crowd now, whatever he might have had agin'  you.”  
“But,” protested the unhappy Flint, “I never laid eyes on the man before,  and my name isn't Fowler.”  
Flynn halted, and dragged him in a door way. “Who the devil are you?” he  asked roughly.  
Briefly, passionately, almost hysterically, Flint told him his scant  story. An odd expression came over the gambler's face.  
“Look here,” he said abruptly, “I have passed my word to the crowd yonder  that you are a dead-broke miner called Fowler. I allowed that you might  have had some row with that Sydney duck, Australian Pete, in the mines.  That satisfied them. If I go back now, and say it's a lie, that your name  ain't Fowler, and you never knew who Pete was, they'll jest pass you over  to the police to deal with you, and wash their hands of it altogether. You  may prove to the police who you are, and how that d—- clerk mistook  you, but it will give you trouble. And who is there here who knows who you  really are?”  
“No one,” said Flint, with sudden hopelessness.  
“And you say you're an orphan, and ain't got any relations livin' that  you're beholden to?”  
“No one.”  
“Then, take my advice, and BE Fowler, and stick to it! Be Fowler until  Fowler turns up, and thanks you for it; for you've saved Fowler's life, as  Pete would never have funked and lost his grit over Fowler as he did with  you; and you've a right to his name.”  
He stopped, and the same odd, superstitious look came into his dark eyes.  
“Don't you see what all that means? Well, I'll tell you. You're in the  biggest streak of luck a man ever had. You've got the cards in your own  hand! They spell 'Fowler'! Play Fowler first, last, and all the time.  Good-night, and good luck, MR. FOWLER.”  
The next morning's journal contained an account of the justifiable killing  of the notorious desperado and ex-convict, Australian Pete, by a  courageous young miner by the name of Fowler. “An act of firmness and  daring,” said the “Pioneer,” “which will go far to counteract the  terrorism produced by those lawless ruffians.”  
In his new suit of clothes, and with this paper in his hand, Flint sought  the dry-goods proprietor—the latter was satisfied and convinced.  That morning Harry Flint began his career as salesman and as “Shelby  Fowler.”  
From that day Shelby Fowler's career was one of uninterrupted prosperity.  Within the year he became a partner. The same miraculous fortune followed  other ventures later. He was mill owner, mine owner, bank director—a  millionaire! He was popular, the reputation of his brief achievement over  the desperado kept him secure from the attack of envy and rivalry. He  never was confronted by the real Fowler. There was no danger of exposure  by others—the one custodian of his secret, Tom Flynn, died in Nevada  the year following. He had quite forgotten his youthful past, and even the  more recent lucky portmanteau; remembered nothing, perhaps, but the pretty  face of the daguerreotype that had fascinated him. There seemed to be no  reason why he should not live and die as Shelby Fowler.  
His business a year later took him to Europe. He was entering a train at  one of the great railway stations of London, when the porter, who had just  deposited his portmanteau in a compartment, reappeared at the window  followed by a young lady in mourning.  
“Beg pardon, sir, but I handed you the wrong portmanteau. That belongs to  this young lady. This is yours.”  
Flint glanced at the portmanteau on the seat before him. It certainly was  not his, although it bore the initials “S. F.” He was mechanically handing  it back to the porter, when his eyes fell on the young lady's face. For an  instant he stood petrified. It was the face of the daguerreotype. “I beg  pardon,” he stammered, “but are these your initials?” She hesitated,  perhaps it was the abruptness of the question, but he saw she looked  confused.  
“No. A friend's.”  
She disappeared into another carriage, but from that moment Harry Flint  knew that he had no other aim in life but to follow this clue and the  beautiful girl who had dropped it. He bribed the guard at the next  station, and discovered that she was going to York. On their arrival, he  was ready on the platform to respectfully assist her. A few words  disclosed the fact that she was a fellow-countrywoman, although residing  in England, and at present on her way to join some friends at Harrogate.  Her name was West. At the mention of his, he again fancied she looked  disturbed.  
They met again and again; the informality of his introduction was  overlooked by her friends, as his assumed name was already respectably and  responsibly known beyond California. He thought no more of his future. He  was in love. He even dared to think it might be returned; but he felt he  had no right to seek that knowledge until he had told her his real name  and how he came to assume another's. He did so alone—scarcely a  month after their first meeting. To his alarm, she burst into a flood of  tears, and showed an agitation that seemed far beyond any apparent cause.  When she had partly recovered, she said, in a low, frightened voice:—  
“You are bearing MY BROTHER'S name. But it was a name that the unhappy boy  had so shamefully disgraced in Australia that he abandoned it, and, as he  lay upon his death-bed, the last act of his wasted life was to write an  imploring letter begging me to change mine too. For the infamous companion  of his crime who had first tempted, then betrayed him, had possession of  all his papers and letters, many of them from ME, and was threatening to  bring them to our Virginia home and expose him to our neighbors. Maddened  by desperation, the miserable boy twice attempted the life of the  scoundrel, and might have added that blood guiltiness to his other sins  had he lived. I DID change my name to my mother's maiden one, left the  country, and have lived here to escape the revelations of that desperado,  should he fulfill his threat.”  
In a flash of recollection Flint remembered the startled look that had  come into his assailant's eye after they had clinched. It was the same man  who had too late realized that his antagonist was not Fowler. “Thank God!  you are forever safe from any exposure from that man,” he said, gravely,  “and the name of Fowler has never been known in San Francisco save in all  respect and honor. It is for you to take back—fearlessly and alone!”  
She did—but not alone, for she shared it with her husband.  






THE GHOSTS OF STUKELEY CASTLE.  


There should have been snow on the ground to make the picture seasonable  and complete, but the Western Barbarian had lived long enough in England  to know that, except in the pages of a holiday supplement, this was rarely  the accompaniment of a Christmas landscape, and he cheerfully accepted, on  the 24th of December, the background of a low, brooding sky, on which the  delicate tracery of leafless sprays and blacker chevaux de frise of pine  was faintly etched, as a consistent setting to the turrets and peacefully  stacked chimneys of Stukeley Castle. Yet, even in this disastrous eclipse  of color and distance, the harmonious outlines of the long, gray,  irregular pile seemed to him as wonderful as ever. It still dominated the  whole landscape, and, as he had often fancied, carried this subjection  even to the human beings who had created it, lived in it, but which it  seemed to have in some dull, senile way dozed over and forgotten. He  vividly recalled the previous sunshine of an autumnal house party within  its walls, where some descendants of its old castellans, encountered in  long galleries or at the very door of their bedrooms, looked as alien to  the house as the Barbarian himself.  
For the rest it may be found described in the local guide-books, with a  view of its “South Front,” “West Front,” and “Great Quadrangle.” It was  alleged to be based on an encampment of the Romans—that highly  apocryphal race who seemed to have spent their time in getting up picnics  on tessellated pavements, where, after hilariously emptying their pockets  of their loose coin and throwing round their dishes, they instantly built  a road to escape by, leaving no other record of their existence. Stow and  Dugdale had recorded the date when a Norman favorite obtained the royal  license to “embattle it;” it had done duty on Christmas cards with the  questionable snow already referred to laid on thickly in crystal; it had  been lovingly portrayed by a fair countrywoman—the vivacious  correspondent of the “East Machias Sentinel”—in a combination of the  most delightful feminine disregard of facts with the highest feminine  respect for titles. It was rich in a real and spiritual estate of  tapestries, paintings, armor, legends, and ghosts. Everything the poet  could wish for, and indeed some things that decent prose might have  possibly wished out of it, were there.  
Yet, from the day that it had been forcibly seized by a Parliamentary  General, until more recently, when it had passed by the no less desperate  conveyance of marriage into the hands of a Friendly Nobleman known to the  Western Barbarian, it had been supposed to suggest something or other more  remarkable than itself. “Few spectators,” said the guide-book, “even the  most unimpassioned, can stand in the courtyard and gaze upon those  historic walls without feeling a thrill of awe,” etc. The Western  Barbarian had stood there, gazed, and felt no thrill. “The privileged  guest,” said the grave historian, “passing in review the lineaments of the  illustrious owners of Stukeley, as he slowly paces the sombre gallery,  must be conscious of emotions of no ordinary character,” etc., etc. The  Barbarian had been conscious of no such emotions. And it was for this  reason, and believing he MIGHT experience them if left there in solitude,  with no distracting or extraneous humanity around him, it had been agreed  between him and the Friendly Nobleman, who had fine Barbarian instincts,  that as he—the Friendly Nobleman—and his family were to spend  their holidays abroad, the Barbarian should be allowed, on the eve and day  of Christmas, to stay at Stukeley alone. “But,” added his host, “you'll  find it beastly lonely, and although I've told the housekeeper to look  after you—you'd better go over to dine at Audley Friars, where  there's a big party, and they know you, and it will be a deuced deal more  amusing. And—er—I say—you know—you're really NOT  looking out for ghosts, and that sort of thing, are you? You know you  fellows don't believe in them—over there.” And the Barbarian,  assuring him that this was a part of his deficient emotions, it was  settled then and there that he should come. And that was why, on the 24th  of December, the Barbarian found himself gazing hopefully on the landscape  with his portmanteau at his feet, as he drove up the avenue.  
The ravens did NOT croak ominously from the battlements as he entered. And  the housekeeper, although neither “stately” nor “tall,” nor full of  reminiscences of “his late lordship, the present Earl's father,” was very  sensible and practical. The Barbarian could, of course, have his choice of  rooms—but—she had thought—remembering his tastes the  last time, that the long blue room? Exactly! The long, low-arched room,  with the faded blue tapestry, looking upon the gallery—capital! He  had always liked that room. From purely negative evidence he had every  reason to believe that it was the one formidable-looking room in England  that Queen Elizabeth had not slept in.  
When the footman had laid out his clothes, and his step grew fainter along  the passage, until it was suddenly swallowed up with the closing of a red  baize door in the turret staircase, like a trap in an oubliette, the whole  building seemed to sink back into repose. Quiet it certainly was, but not  more so, he remembered, than when the chambers on either side were filled  with guests, and floating voices in the corridor were lost in those  all-absorbing walls. So far, certainly, this was no new experience. It was  past four. He waited for the shadows to gather. Light thickened beyond his  windows; gradually the outflanking wall and part of a projecting terrace  crumbled away in the darkness, as if Night were slowly reducing the  castle. The figures on the tapestry in his room stood out faintly. The  gallery, seen through his open door, barred with black spaces between the  mullioned windows, presently became obliterated, as if invaded by a dull  smoke from without. But nothing moved, nothing glimmered. Really this  might become in time very stupid.  
He was startled, however, while dressing, to see from his windows that the  great banqueting hall was illuminated, but on coming down was amused to  find his dinner served on a small table in its oaken solitude lit by the  large electric chandelier—for Stukeley Castle under its present lord  had all the modern improvements—shining on the tattered banners and  glancing mail above him. It was evidently the housekeeper's reading of  some written suggestion of her noble master. The Barbarian, in a flash of  instinct, imagined the passage:—  
“Humor him as a harmless lunatic; the plate is quite safe.”  
Declining the further offer of an illumination of the picture gallery,  grand drawing-room, ball-room, and chapel, a few hours later he found  himself wandering in the corridor with a single candle and a growing  conviction of the hopelessness of his experiment. The castle had as yet  yielded to him nothing that he had not seen before in the distraction of  company and the garishness of day. It was becoming a trifle monotonous.  Yet fine—exceedingly; and now that a change of wind had lifted the  fog, and the full moon shone on the lower half of the pictures of the  gallery, starting into the most artificial simulation of life a number of  Van Dyke legs, farthingales, and fingers that would have deceived nobody,  it seemed gracious, gentle, and innocent beyond expression. Wandering down  the gallery, conscious of being more like a ghost than any of the painted  figures, and that they might reasonably object to him, he wished he could  meet the original of one of those pictured gallants and secretly compare  his fingers with the copy. He remembered an embroidered pair of gloves in  a cabinet and a suit of armor on the wall that, in measurement, did not  seem to bear out the delicacy of the one nor the majesty of the other. It  occurred to him also to satisfy a yearning he had once felt to try on a  certain breastplate and steel cap that hung over an oaken settle. It will  be perceived that he was getting a good deal bored. For thus caparisoned  he listlessly, and, as will be seen, imprudently, allowed himself to sink  back into a very modern chair, and give way to a dreamy cogitation.  
What possible interest could the dead have in anything that was here?  Admitting that they had any, and that it was not the LIVING, whom the  Barbarian had always found most inclined to haunt the past, would not a  ghost of any decided convictions object to such a collection as his  descendant had gathered in this gallery? Yonder idiot in silk and steel  had blunderingly and cruelly persecuted his kinsman in leather and steel  only a few panels distant. Would they care to meet here? And if their  human weaknesses had died with them, what would bring them here at all?  And if not THEM—who then? He stopped short. The door at the lower  end of the gallery had opened! Not stealthily, not noiselessly, but in an  ordinary fashion, and a number of figures, dressed in the habiliments of a  bygone age, came trooping in. They did not glide in nor float in, but  trampled in awkwardly, clumsily, and unfamiliarly, gaping about them as  they walked. At the head was apparently a steward in a kind of livery, who  stopped once or twice and seemed to be pointing out and explaining certain  objects in the room. A flash of indignant intelligence filled the brain of  the Barbarian! It seemed absurd!—impossible!—but it was true!  It was a holiday excursion party of ghosts, being shown over Stukeley  Castle by a ghostly Cicerone! And as his measured, monotonous voice rose  on the Christmas morning air, it could be heard that he was actually  showing off, not the antiquities of the Castle, but the MODERN  IMPROVEMENTS!  
“This 'ere, gossips,”—the Barbarian instantly detected the fallacy  of all the so-called mediaeval jargon he had read,—“is the Helectric  Bell, which does away with our hold, hordinary 'orn blowin', and the  hattendant waitin' in the 'all for the usual 'Without there, who waits?'  which all of us was accustomed to in mortal flesh. You hobserve this  button. I press it so, and it instantly rings a bell in the kitchen 'all,  and shows in fair letters the name of this 'ere gallery—as we will  see later. Will hany good dame or gaffer press the button? Will YOU,  mistress?” said the Cicerone to a giggling, kerchief-coifed lass.  
“Oi soy, Maudlin!—look out—will yer!—It's the soime old  gag as them bloomin' knobs you ketched hold of when yer was 'ere las'  Whitsuntide,” called out the mediaeval 'Arry of the party.  
“It is NOT the Galvanic-Magnetic machine in 'is lordship's library,” said  the Cicerone, severely, “which is a mere toy for infants, and  hold-fashioned. And we have 'ere a much later invention. I open this  little door, I turn this 'andle—called a switch—and, has you  perceive, the gallery is hinstantly hilluminated.”  
There was a hoarse cry of astonishment from the assemblage. The Barbarian  felt an awful thrill as this searching, insufferable light of the  nineteenth century streamed suddenly upon the up-turned, vacant-eyed, and  dull faces of those sightseers of the past. But there was no responsive  gleam in their eyes.  
“It be the sun,” gasped an old woman in a gray cloak.  
“Toime to rouse out, Myryan, and make the foire,” said the mediaeval  'Arry. The custodian smiled with superior toleration.  
“But what do 'ee want o' my old lanthorne,” asked a yellow-jerkined stable  boy, pointing to an old-fashioned horned lantern, tempus Edward III.,  “with this brave loight?”  
“You know,” said the custodian, with condescending familiarity, “these  mortals worship what they call 'curios' and the 'antique,' and 'is  lordship gave a matter of fifty pounds for that same lanthern. That's what  the modern folk come 'ere to see—like as ye.”  
“Oi've an old three-legged stool in Whitechapel oi'll let his lordship  'ave cheap—for five quid,” suggested the humorist.  
“The 'prentice wight knows not that he speaks truly. For 'ere is a braver  jest than 'is. Good folks, wilt please ye to examine yon coffer?” pointing  to an oaken chest.  
“'Tis but poor stuff, marry,” said Maudlin.  
“'Tis a coffer—the same being made in Wardour Street last year—'is  lordship gave one hundred pounds for it. Look at these would-be  worm-holes,—but they were made with an AUGER. Marry, WE know what  worm-holes are!”  
A ghastly grin spread over the faces of the spectral assembly as they  gathered around the chest with silent laughter.  
“Wilt walk 'ere and see the phonograph in the libry, made by Hedison, an  Hamerican, which bottles up the voice and preserves it fresh for a hundred  years? 'Tis a rare new fancy.”  
“Rot,” said 'Arry. Then turning to the giggling Maudlin, he whispered:  “Saw it las' toime. 'Is lordship got a piece o' moy moind that oi reeled  off into it about this 'ere swindle. Fawney that old bloke there charging  a tanner apiece to us for chaffin' a bit of a barrel.”  
“Have you no last new braveries to show us of the gallants and their  mistresses, as you were wont?” said Maudlin to the Cicerone. “'Twas a rare  show last time—the modish silk gowns and farthingales in the  closets.”  
“But there be no company this Christmas,” said the custodian, “and 'is  lordship does not entertain, unless it be the new fool 'is lordship sent  down 'ere to-day, who has been mopin' and moonin' in the corridors, as is  ever the way of these wittol creatures when they are not heeded. He was  'ere in a rare motley of his own choosing, with which he thinks to raise a  laugh, a moment ago. Ye see him not—not 'avin' the gift that belongs  by right to my dread office. 'Tis a weird privilege I have—and may  not be imparted to others—save”—  
“Save what, good man steward? Prithee, speak?” said Marian earnestly.  
“'Tis ever a shillin' extra.”  
There was no response. A few of the more bashful ghosts thrust their hands  in their pockets and looked awkwardly another way. The Barbarian felt a  momentary relief followed by a slight pang of mortified vanity. He was a  little afraid of them. The price was an extortion, certainly, but surely  he was worth the extra shilling!  
“He has brought but little braveries of attire into the Castle,” continued  the Cicerone, “but I 'ave something 'ere which was found on the top of his  portmanteau. I wot ye know not the use of this.” To the Barbarian's  intense indignation, the Cicerone produced, from under his, his (the  Barbarian's) own opera hat. “Marry, what should be this? Read me this  riddle! To it—and unyoke!”  
A dozen vacant guesses were made as the showman held it aloft. Then with a  conjuror's gesture he suddenly placed his thumbs within the rim, released  the spring and extended the hat. The assembly laughed again silently as  before.  
“'Tis a hat,” said the Cicerone, with a superior air.  
“Nay,” said Maudlin, “give it here.” She took it curiously, examined it,  and then with a sudden coquettish movement lifted it towards her own  coifed head, as if to try it on. The Cicerone suddenly sprang forward with  a despairing gesture to prevent her. And here the Barbarian was conscious  of a more startling revelation. How and why he could not tell, but he KNEW  that the putting on of that article of his own dress would affect the  young girl as the assumption of the steel cap and corselet had evidently  affected him, and that he would instantly become as visible to her as she  and her companions had been to him. He attempted to rise, but was too  late; she had evaded the Cicerone by ducking, and, facing in the direction  of the Barbarian, clapped the hat on her head. He saw the swift light of  consciousness, of astonishment, of sudden fear spring into her eyes! She  shrieked, he started, struggled, and awoke!  
But what was this! He was alone in the moonlit gallery, certainly; the  ghastly figures in their outlandish garb were gone; he was awake and in  his senses, but, in this first flash of real consciousness, he could have  sworn that something remained! Something terror-stricken, and retreating  even then before him,—something of the world, modern,—and,  even as he gazed, vanishing through the gallery door with the material  flash and rustle of silk.  
He walked quietly to the door. It was open. Ah! No doubt he had forgotten  to shut it fast; a current of air or a sudden draught had opened it. That  noise had awakened him. More than that, remembering the lightning flash of  dream consciousness, it had been the CAUSE of his dream. Yet, for a few  moments he listened attentively.  
What might have been the dull reverberation of a closing door in the  direction of the housekeeper's room, on the lower story, was all he heard.  He smiled, for even that, natural as it might be, was less distinct and  real than his absurd vision.  
Nevertheless the next afternoon he concluded to walk over to Audley Friars  for his Christmas dinner. Its hospitable master greeted him cordially.  
“But do you know, my dear fellow,” he said, when they were alone for a  moment, “if you hadn't come by yourself I'd have sent over there for you.  The fact is that A—- wrote to us that you were down at Stukeley  alone, ghost-hunting or something of that sort, and I'm afraid it leaked  out among the young people of our party. Two of our girls—I shan't  tell you which—stole over there last night to give you a start of  some kind. They didn't see you at all, but, by Jove, it seems they got the  biggest kind of a fright THEMSELVES, for they declare that something  dreadful in armor, you know, was sitting in the gallery. Awfully good  joke, wasn't it? Of course YOU didn't see anything,—did you?”  
“No,” said the Barbarian, discreetly.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Colonel Starbottle's Client and Other
Stories, by Bret Harte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COLONEL STARBOTTLE'S CLIENT ***

***** This file should be named 2784-h.htm or 2784-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/7/8/2784/

Produced by Donald Lainson; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.