The Project Gutenberg EBook of Original Short Stories of Maupassant,
Volume 3, by Guy de Maupassant

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Original Short Stories, Volume 3 (of 13)

Author: Guy de Maupassant

Release Date: August 16, 2006 [EBook #3079]
Last Updated: February 23, 2018
Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MAUPASSANT SHORT STORIES ***



Produced by David Widger

ORIGINAL SHORT STORIES  





By Guy De Maupassant  





Translated by: 

 ALBERT M. C. McMASTER, B.A.
 A. E.  HENDERSON, B.A.
 MME. QUESADA and Others  




   INDEX TO ALL VOLUMES   











CONTENTS  



MISS HARRIET 

LITTLE LOUISE ROQUE 

THE DONKEY 

MOIRON 

THE DISPENSER OF HOLY WATER 

A PARRICIDE 

BERTHA 

THE PATRON 

THE DOOR 

A SALE 

THE IMPOLITE SEX 

A WEDDING GIFT 

THE RELIC 








MISS HARRIET  


There were seven of us on a drag, four women and three men; one of the  latter sat on the box seat beside the coachman. We were ascending, at a  snail's pace, the winding road up the steep cliff along the coast.  
Setting out from Etretat at break of day in order to visit the ruins of  Tancarville, we were still half asleep, benumbed by the fresh air of the  morning. The women especially, who were little accustomed to these early  excursions, half opened and closed their eyes every moment, nodding their  heads or yawning, quite insensible to the beauties of the dawn.  
It was autumn. On both sides of the road stretched the bare fields,  yellowed by the stubble of wheat and oats which covered the soil like a  beard that had been badly shaved. The moist earth seemed to steam. Larks  were singing high up in the air, while other birds piped in the bushes.  
The sun rose at length in front of us, bright red on the plane of the  horizon, and in proportion as it ascended, growing clearer from minute to  minute, the country seemed to awake, to smile, to shake itself like a  young girl leaving her bed in her white robe of vapor. The Comte  d'Etraille, who was seated on the box, cried:  
“Look! look! a hare!” and he extended his arm toward the left, pointing to  a patch of clover. The animal scurried along, almost hidden by the clover,  only its large ears showing. Then it swerved across a furrow, stopped,  started off again at full speed, changed its course, stopped anew, uneasy,  spying out every danger, uncertain what route to take, when suddenly it  began to run with great bounds, disappearing finally in a large patch of  beet-root. All the men had waked up to watch the course of the animal.  
Rene Lamanoir exclaimed:  
“We are not at all gallant this morning,” and; regarding his neighbor, the  little Baroness de Serennes, who struggled against sleep, he said to her  in a low tone: “You are thinking of your husband, baroness. Reassure  yourself; he will not return before Saturday, so you have still four  days.”  
She answered with a sleepy smile:  
“How stupid you are!” Then, shaking off her torpor, she added: “Now, let  somebody say something to make us laugh. You, Monsieur Chenal, who have  the reputation of having had more love affairs than the Duc de Richelieu,  tell us a love story in which you have played a part; anything you like.”  
Leon Chenal, an old painter, who had once been very handsome, very strong,  very proud of his physique and very popular with women, took his long  white beard in his hand and smiled. Then, after a few moments' reflection,  he suddenly became serious.  
“Ladies, it will not be an amusing tale, for I am going to relate to you  the saddest love affair of my life, and I sincerely hope that none of my  friends may ever pass through a similar experience.  
“I was twenty-five years of age and was pillaging along the coast of  Normandy. I call 'pillaging' wandering about, with a knapsack on one's  back, from inn to inn, under the pretext of making studies and sketching  landscapes. I knew nothing more enjoyable than that happy-go-lucky  wandering life, in which one is perfectly free, without shackles of any  kind, without care, without preoccupation, without thinking even of the  morrow. One goes in any direction one pleases, without any guide save his  fancy, without any counsellor save his eyes. One stops because a running  brook attracts one, because the smell of potatoes frying tickles one's  olfactories on passing an inn. Sometimes it is the perfume of clematis  which decides one in his choice or the roguish glance of the servant at an  inn. Do not despise me for my affection for these rustics. These girls  have a soul as well as senses, not to mention firm cheeks and fresh lips;  while their hearty and willing kisses have the flavor of wild fruit. Love  is always love, come whence it may. A heart that beats at your approach,  an eye that weeps when you go away are things so rare, so sweet, so  precious that they must never be despised.  
“I have had rendezvous in ditches full of primroses, behind the cow stable  and in barns among the straw, still warm from the heat of the day. I have  recollections of coarse gray cloth covering supple peasant skin and  regrets for simple, frank kisses, more delicate in their unaffected  sincerity than the subtle favors of charming and distinguished women.  
“But what one loves most amid all these varied adventures is the country,  the woods, the rising of the sun, the twilight, the moonlight. These are,  for the painter, honeymoon trips with Nature. One is alone with her in  that long and quiet association. You go to sleep in the fields, amid  marguerites and poppies, and when you open your eyes in the full glare of  the sunlight you descry in the distance the little village with its  pointed clock tower which sounds the hour of noon.  
“You sit down by the side of a spring which gushes out at the foot of an  oak, amid a growth of tall, slender weeds, glistening with life. You go  down on your knees, bend forward and drink that cold, pellucid water which  wets your mustache and nose; you drink it with a physical pleasure, as  though you kissed the spring, lip to lip. Sometimes, when you find a deep  hole along the course of these tiny brooks, you plunge in quite naked, and  you feel on your skin, from head to foot, as it were, an icy and delicious  caress, the light and gentle quivering of the stream.  
“You are gay on the hills, melancholy on the edge of ponds, inspired when  the sun is setting in an ocean of blood-red clouds and casts red  reflections or the river. And at night, under the moon, which passes  across the vault of heaven, you think of a thousand strange things which  would never have occurred to your mind under the brilliant light of day.  
“So, in wandering through the same country where we, are this year, I came  to the little village of Benouville, on the cliff between Yport and  Etretat. I came from Fecamp, following the coast, a high coast as straight  as a wall, with its projecting chalk cliffs descending perpendicularly  into the sea. I had walked since early morning on the short grass, smooth  and yielding as a carpet, that grows on the edge of the cliff. And,  singing lustily, I walked with long strides, looking sometimes at the slow  circling flight of a gull with its white curved wings outlined on the blue  sky, sometimes at the brown sails of a fishing bark on the green sea. In  short, I had passed a happy day, a day of liberty and of freedom from  care.  
“A little farmhouse where travellers were lodged was pointed out to me, a  kind of inn, kept by a peasant woman, which stood in the centre of a  Norman courtyard surrounded by a double row of beeches.  
“Leaving the coast, I reached the hamlet, which was hemmed in by great  trees, and I presented myself at the house of Mother Lecacheur.  
“She was an old, wrinkled and stern peasant woman, who seemed always to  receive customers under protest, with a kind of defiance.  
“It was the month of May. The spreading apple trees covered the court with  a shower of blossoms which rained unceasingly both upon people and upon  the grass.  
“I said: 'Well, Madame Lecacheur, have you a room for me?'  
“Astonished to find that I knew her name, she answered:  
“'That depends; everything is let, but all the same I can find out.”  
“In five minutes we had come to an agreement, and I deposited my bag upon  the earthen floor of a rustic room, furnished with a bed, two chairs, a  table and a washbowl. The room looked into the large, smoky kitchen, where  the lodgers took their meals with the people of the farm and the landlady,  who was a widow.  
“I washed my hands, after which I went out. The old woman was making a  chicken fricassee for dinner in the large fireplace in which hung the iron  pot, black with smoke.  
“'You have travellers, then, at the present time?' said I to her.  
“She answered in an offended tone of voice:  
“'I have a lady, an English lady, who has reached years of maturity. She  occupies the other room.'  
“I obtained, by means of an extra five sous a day, the privilege of dining  alone out in the yard when the weather was fine.  
“My place was set outside the door, and I was beginning to gnaw the lean  limbs of the Normandy chicken, to drink the clear cider and to munch the  hunk of white bread, which was four days old but excellent.  
“Suddenly the wooden gate which gave on the highway was opened, and a  strange lady directed her steps toward the house. She was very thin, very  tall, so tightly enveloped in a red Scotch plaid shawl that one might have  supposed she had no arms, if one had not seen a long hand appear just  above the hips, holding a white tourist umbrella. Her face was like that  of a mummy, surrounded with curls of gray hair, which tossed about at  every step she took and made me think, I know not why, of a pickled  herring in curl papers. Lowering her eyes, she passed quickly in front of  me and entered the house.  
“That singular apparition cheered me. She undoubtedly was my neighbor, the  English lady of mature age of whom our hostess had spoken.  
“I did not see her again that day. The next day, when I had settled myself  to commence painting at the end of that beautiful valley which you know  and which extends as far as Etretat, I perceived, on lifting my eyes  suddenly, something singular standing on the crest of the cliff, one might  have said a pole decked out with flags. It was she. On seeing me, she  suddenly disappeared. I reentered the house at midday for lunch and took  my seat at the general table, so as to make the acquaintance of this odd  character. But she did not respond to my polite advances, was insensible  even to my little attentions. I poured out water for her persistently, I  passed her the dishes with great eagerness. A slight, almost  imperceptible, movement of the head and an English word, murmured so low  that I did not understand it, were her only acknowledgments.  
“I ceased occupying myself with her, although she had disturbed my  thoughts.  
“At the end of three days I knew as much about her as did Madame Lecacheur  herself.  
“She was called Miss Harriet. Seeking out a secluded village in which to  pass the summer, she had been attracted to Benouville some six months  before and did not seem disposed to leave it. She never spoke at table,  ate rapidly, reading all the while a small book of the Protestant  propaganda. She gave a copy of it to everybody. The cure himself had  received no less than four copies, conveyed by an urchin to whom she had  paid two sous commission. She said sometimes to our hostess abruptly,  without preparing her in the least for the declaration:  
“'I love the Saviour more than all. I admire him in all creation; I adore  him in all nature; I carry him always in my heart.'  
“And she would immediately present the old woman with one of her tracts  which were destined to convert the universe.  
“In, the village she was not liked. In fact, the schoolmaster having  pronounced her an atheist, a kind of stigma attached to her. The cure, who  had been consulted by Madame Lecacheur, responded:  
“'She is a heretic, but God does not wish the death of the sinner, and I  believe her to be a person of pure morals.'  
“These words, 'atheist,' 'heretic,' words which no one can precisely  define, threw doubts into some minds. It was asserted, however, that this  English woman was rich and that she had passed her life in travelling  through every country in the world because her family had cast her off.  Why had her family cast her off? Because of her impiety, of course!  
“She was, in fact, one of those people of exalted principles; one of those  opinionated puritans, of which England produces so many; one of those good  and insupportable old maids who haunt the tables d'hote of every hotel in  Europe, who spoil Italy, poison Switzerland, render the charming cities of  the Mediterranean uninhabitable, carry everywhere their fantastic manias  their manners of petrified vestals, their indescribable toilets and a  certain odor of india-rubber which makes one believe that at night they  are slipped into a rubber casing.  
“Whenever I caught sight of one of these individuals in a hotel I fled  like the birds who see a scarecrow in a field.  
“This woman, however, appeared so very singular that she did not displease  me.  
“Madame Lecacheur, hostile by instinct to everything that was not rustic,  felt in her narrow soul a kind of hatred for the ecstatic declarations of  the old maid. She had found a phrase by which to describe her, a term of  contempt that rose to her lips, called forth by I know not what confused  and mysterious mental ratiocination. She said: 'That woman is a demoniac.'  This epithet, applied to that austere and sentimental creature, seemed to  me irresistibly droll. I myself never called her anything now but 'the  demoniac,' experiencing a singular pleasure in pronouncing aloud this word  on perceiving her.  
“One day I asked Mother Lecacheur: 'Well, what is our demoniac about  to-day?'  
“To which my rustic friend replied with a shocked air:  
“'What do you think, sir? She picked up a toad which had had its paw  crushed and carried it to her room and has put it in her washbasin and  bandaged it as if it were a man. If that is not profanation I should like  to know what is!'  
“On another occasion, when walking along the shore she bought a large fish  which had just been caught, simply to throw it back into the sea again.  The sailor from whom she had bought it, although she paid him handsomely,  now began to swear, more exasperated, indeed, than if she had put her hand  into his pocket and taken his money. For more than a month he could not  speak of the circumstance without becoming furious and denouncing it as an  outrage. Oh, yes! She was indeed a demoniac, this Miss Harriet, and Mother  Lecacheur must have had an inspiration in thus christening her.  
“The stable boy, who was called Sapeur, because he had served in Africa in  his youth, entertained other opinions. He said with a roguish air: 'She is  an old hag who has seen life.'  
“If the poor woman had but known!  
“The little kind-hearted Celeste did not wait upon her willingly, but I  was never able to understand why. Probably her only reason was that she  was a stranger, of another race; of a different tongue and of another  religion. She was, in fact, a demoniac!  
“She passed her time wandering about the country, adoring and seeking God  in nature. I found her one evening on her knees in a cluster of bushes.  Having discovered something red through the leaves, I brushed aside the  branches, and Miss Harriet at once rose to her feet, confused at having  been found thus, fixing on me terrified eyes like those of an owl  surprised in open day.  
“Sometimes, when I was working among the rocks, I would suddenly descry  her on the edge of the cliff like a lighthouse signal. She would be gazing  in rapture at the vast sea glittering in the sunlight and the boundless  sky with its golden tints. Sometimes I would distinguish her at the end of  the valley, walking quickly with her elastic English step, and I would go  toward her, attracted by I know not what, simply to see her illuminated  visage, her dried-up, ineffable features, which seemed to glow with inward  and profound happiness.  
“I would often encounter her also in the corner of a field, sitting on the  grass under the shadow of an apple tree, with her little religious booklet  lying open on her knee while she gazed out at the distance.  
“I could not tear myself away from that quiet country neighborhood, to  which I was attached by a thousand links of love for its wide and peaceful  landscape. I was happy in this sequestered farm, far removed from  everything, but in touch with the earth, the good, beautiful, green earth.  And—must I avow it?—there was, besides, a little curiosity  which retained me at the residence of Mother Lecacheur. I wished to become  acquainted a little with this strange Miss Harriet and to know what  transpires in the solitary souls of those wandering old English women.  
“We became acquainted in a rather singular manner. I had just finished a  study which appeared to me to be worth something, and so it was, as it  sold for ten thousand francs fifteen years later. It was as simple,  however, as two and two make four and was not according to academic rules.  The whole right side of my canvas represented a rock, an enormous rock,  covered with sea-wrack, brown, yellow and red, across which the sun poured  like a stream of oil. The light fell upon the rock as though it were  aflame without the sun, which was at my back, being visible. That was all.  A first bewildering study of blazing, gorgeous light.  
“On the left was the sea, not the blue sea, the slate-colored sea, but a  sea of jade, greenish, milky and solid beneath the deep-colored sky.  
“I was so pleased with my work that I danced from sheer delight as I  carried it back to the inn. I would have liked the whole world to see it  at once. I can remember that I showed it to a cow that was browsing by the  wayside, exclaiming as I did so: 'Look at that, my old beauty; you will  not often see its like again.'  
“When I had reached the house I immediately called out to Mother  Lecacheur, shouting with all my might:  
“'Hullo, there! Mrs. Landlady, come here and look at this.'  
“The rustic approached and looked at my work with her stupid eyes which  distinguished nothing and could not even tell whether the picture  represented an ox or a house.  
“Miss Harriet just then came home, and she passed behind me just as I was  holding out my canvas at arm's length, exhibiting it to our landlady. The  demoniac could not help but see it, for I took care to exhibit the thing  in such a way that it could not escape her notice. She stopped abruptly  and stood motionless, astonished. It was her rock which was depicted, the  one which she climbed to dream away her time undisturbed.  
“She uttered a British 'Aoh,' which was at once so accentuated and so  flattering that I turned round to her, smiling, and said:  
“'This is my latest study, mademoiselle.'  
“She murmured rapturously, comically and tenderly:  
“'Oh! monsieur, you understand nature as a living thing.'  
“I colored and was more touched by that compliment than if it had come  from a queen. I was captured, conquered, vanquished. I could have embraced  her, upon my honor.  
“I took my seat at table beside her as usual. For the first time she  spoke, thinking aloud:  
“'Oh! I do love nature.'  
“I passed her some bread, some water, some wine. She now accepted these  with a little smile of a mummy. I then began to talk about the scenery.  
“After the meal we rose from the table together and walked leisurely  across the courtyard; then, attracted doubtless by the fiery glow which  the setting sun cast over the surface of the sea, I opened the gate which  led to the cliff, and we walked along side by side, as contented as two  persons might be who have just learned to understand and penetrate each  other's motives and feelings.  
“It was one of those warm, soft evenings which impart a sense of ease to  flesh and spirit alike. All is enjoyment, everything charms. The balmy  air, laden with the perfume of grasses and the smell of seaweed, soothes  the olfactory sense with its wild fragrance, soothes the palate with its  sea savor, soothes the mind with its pervading sweetness.  
“We were now walking along the edge of the cliff, high above the boundless  sea which rolled its little waves below us at a distance of a hundred  metres. And we drank in with open mouth and expanded chest that fresh  breeze, briny from kissing the waves, that came from the ocean and passed  across our faces.  
“Wrapped in her plaid shawl, with a look of inspiration as she faced the  breeze, the English woman gazed fixedly at the great sun ball as it  descended toward the horizon. Far off in the distance a three-master in  full sail was outlined on the blood-red sky and a steamship, somewhat  nearer, passed along, leaving behind it a trail of smoke on the horizon.  The red sun globe sank slowly lower and lower and presently touched the  water just behind the motionless vessel, which, in its dazzling  effulgence, looked as though framed in a flame of fire. We saw it plunge,  grow smaller and disappear, swallowed up by the ocean.  
“Miss Harriet gazed in rapture at the last gleams of the dying day. She  seemed longing to embrace the sky, the sea, the whole landscape.  
“She murmured: 'Aoh! I love—I love' I saw a tear in her eye. She  continued: 'I wish I were a little bird, so that I could mount up into the  firmament.'  
“She remained standing as I had often before seen her, perched on the  cliff, her face as red as her shawl. I should have liked to have sketched  her in my album. It would have been a caricature of ecstasy.  
“I turned away so as not to laugh.  
“I then spoke to her of painting as I would have done to a fellow artist,  using the technical terms common among the devotees of the profession. She  listened attentively, eagerly seeking to divine the meaning of the terms,  so as to understand my thoughts. From time to time she would exclaim:  
“'Oh! I understand, I understand. It is very interesting.'  
“We returned home.  
“The next day, on seeing me, she approached me, cordially holding out her  hand; and we at once became firm friends.  
“She was a good creature who had a kind of soul on springs, which became  enthusiastic at a bound. She lacked equilibrium like all women who are  spinsters at the age of fifty. She seemed to be preserved in a pickle of  innocence, but her heart still retained something very youthful and  inflammable. She loved both nature and animals with a fervor, a love like  old wine fermented through age, with a sensuous love that she had never  bestowed on men.  
“One thing is certain, that the sight of a bitch nursing her puppies, a  mare roaming in a meadow with a foal at its side, a bird's nest full of  young ones, screaming, with their open mouths and their enormous heads,  affected her perceptibly.  
“Poor, solitary, sad, wandering beings! I love you ever since I became  acquainted with Miss Harriet.  
“I soon discovered that she had something she would like to tell me, but  dare not, and I was amused at her timidity. When I started out in the  morning with my knapsack on my back, she would accompany me in silence as  far as the end of the village, evidently struggling to find words with  which to begin a conversation. Then she would leave me abruptly and walk  away quickly with her springy step.  
“One day, however, she plucked up courage:  
“I would like to see how you paint pictures. Are you willing? I have been  very curious.'  
“And she blushed as if she had said something very audacious.  
“I conducted her to the bottom of the Petit-Val, where I had begun a large  picture.  
“She remained standing behind me, following all my gestures with  concentrated attention. Then, suddenly, fearing perhaps that she was  disturbing me, she said: 'Thank you,' and walked away.  
“But she soon became more friendly, and accompanied me every day, her  countenance exhibiting visible pleasure. She carried her camp stool under  her arm, not permitting me to carry it. She would remain there for hours,  silent and motionless, following with her eyes the point of my brush, in  its every movement. When I obtained unexpectedly just the effect I wanted  by a dash of color put on with the palette knife, she involuntarily  uttered a little 'Ah!' of astonishment, of joy, of admiration. She had the  most tender respect for my canvases, an almost religious respect for that  human reproduction of a part of nature's work divine. My studies appeared  to her a kind of religious pictures, and sometimes she spoke to me of God,  with the idea of converting me.  
“Oh, he was a queer, good-natured being, this God of hers! He was a sort  of village philosopher without any great resources and without great  power, for she always figured him to herself as inconsolable over  injustices committed under his eyes, as though he were powerless to  prevent them.  
“She was, however, on excellent terms with him, affecting even to be the  confidante of his secrets and of his troubles. She would say:  
“'God wills' or 'God does not will,' just like a sergeant announcing to a  recruit: 'The colonel has commanded.'  
“At the bottom of her heart she deplored my ignorance of the intentions of  the Eternal, which she endeavored to impart to me.  
“Almost every day I found in my pockets, in my hat when I lifted it from  the ground, in my paintbox, in my polished shoes, standing in front of my  door in the morning, those little pious tracts which she no doubt,  received directly from Paradise.  
“I treated her as one would an old friend, with unaffected cordiality. But  I soon perceived that she had changed somewhat in her manner, though, for  a while, I paid little attention to it.  
“When I was painting, whether in my valley or in some country lane, I  would see her suddenly appear with her rapid, springy walk. She would then  sit down abruptly, out of breath, as though she had been running or were  overcome by some profound emotion. Her face would be red, that English red  which is denied to the people of all other countries; then, without any  reason, she would turn ashy pale and seem about to faint away. Gradually,  however, her natural color would return and she would begin to speak.  
“Then, without warning, she would break off in the middle of a sentence,  spring up from her seat and walk away so rapidly and so strangely that I  was at my wits' ends to discover whether I had done or said anything to  displease or wound her.  
“I finally came to the conclusion that those were her normal manners,  somewhat modified no doubt in my honor during the first days of our  acquaintance.  
“When she returned to the farm, after walking for hours on the windy  coast, her long curls often hung straight down, as if their springs had  been broken. This had hitherto seldom given her any concern, and she would  come to dinner without embarrassment all dishevelled by her sister, the  breeze.  
“But now she would go to her room and arrange the untidy locks, and when I  would say, with familiar gallantry, which, however, always offended her:  
“'You are as beautiful as a star to-day, Miss Harriet,' a blush would  immediately rise to her cheeks, the blush of a young girl, of a girl of  fifteen.  
“Then she would suddenly become quite reserved and cease coming to watch  me paint. I thought, 'This is only a fit of temper; it will blow over.'  But it did not always blow over, and when I spoke to her she would answer  me either with affected indifference or with sullen annoyance.  
“She became by turns rude, impatient and nervous. I never saw her now  except at meals, and we spoke but little. I concluded at length that I  must have offended her in some way, and, accordingly, I said to her one  evening:  
“'Miss Harriet, why is it that you do not act toward me as formerly? What  have I done to displease you? You are causing me much pain!'  
“She replied in a most comical tone of anger:  
“'I am just the same with you as formerly. It is not true, not true,' and  she ran upstairs and shut herself up in her room.  
“Occasionally she would look at me in a peculiar manner. I have often said  to myself since then that those who are condemned to death must look thus  when they are informed that their last day has come. In her eye there  lurked a species of insanity, an insanity at once mystical and violent;  and even more, a fever, an aggravated longing, impatient and impotent, for  the unattained and unattainable.  
“Nay, it seemed to me there was also going on within her a struggle in  which her heart wrestled with an unknown force that she sought to master,  and even, perhaps, something else. But what do I know? What do I know?  
“It was indeed a singular revelation.  
“For some time I had commenced to work, as soon as daylight appeared, on a  picture the subject of which was as follows:  
“A deep ravine, enclosed, surmounted by two thickets of trees and vines,  extended into the distance and was lost, submerged in that milky vapor, in  that cloud like cotton down that sometimes floats over valleys at  daybreak. And at the extreme end of that heavy, transparent fog one saw,  or, rather, surmised, that a couple of human beings were approaching, a  human couple, a youth and a maiden, their arms interlaced, embracing each  other, their heads inclined toward each other, their lips meeting.  
“A first ray of the sun, glistening through the branches, pierced that fog  of the dawn, illuminated it with a rosy reflection just behind the rustic  lovers, framing their vague shadows in a silvery background. It was well  done; yes, indeed, well done.  
“I was working on the declivity which led to the Valley of Etretat. On  this particular morning I had, by chance, the sort of floating vapor which  I needed. Suddenly something rose up in front of me like a phantom; it was  Miss Harriet. On seeing me she was about to flee. But I called after her,  saying: 'Come here, come here, mademoiselle. I have a nice little picture  for you.'  
“She came forward, though with seeming reluctance. I handed her my sketch.  She said nothing, but stood for a long time, motionless, looking at it,  and suddenly she burst into tears. She wept spasmodically, like men who  have striven hard to restrain their tears, but who can do so no longer and  abandon themselves to grief, though still resisting. I sprang to my feet,  moved at the sight of a sorrow I did not comprehend, and I took her by the  hand with an impulse of brusque affection, a true French impulse which  acts before it reflects.  
“She let her hands rest in mine for a few seconds, and I felt them quiver  as if all her nerves were being wrenched. Then she withdrew her hands  abruptly, or, rather, snatched them away.  
“I recognized that tremor, for I had felt it, and I could not be deceived.  Ah! the love tremor of a woman, whether she be fifteen or fifty years of  age, whether she be of the people or of society, goes so straight to my  heart that I never have any hesitation in understanding it!  
“Her whole frail being had trembled, vibrated, been overcome. I knew it.  She walked away before I had time to say a word, leaving me as surprised  as if I had witnessed a miracle and as troubled as if I had committed a  crime.  
“I did not go in to breakfast. I went to take a turn on the edge of the  cliff, feeling that I would just as lief weep as laugh, looking on the  adventure as both comic and deplorable and my position as ridiculous,  believing her unhappy enough to go insane.  
“I asked myself what I ought to do. It seemed best for me to leave the  place, and I immediately resolved to do so.  
“Somewhat sad and perplexed, I wandered about until dinner time and  entered the farmhouse just when the soup had been served up.  
“I sat down at the table as usual. Miss Harriet was there, eating away  solemnly, without speaking to any one, without even lifting her eyes. Her  manner and expression were, however, the same as usual.  
“I waited patiently till the meal had been finished, when, turning toward  the landlady, I said: 'Well, Madame Lecacheur, it will not be long now  before I shall have to take my leave of you.'  
“The good woman, at once surprised and troubled, replied in her drawling  voice: 'My dear sir, what is it you say? You are going to leave us after I  have become so accustomed to you?'  
“I glanced at Miss Harriet out of the corner of my eye. Her countenance  did not change in the least. But Celeste, the little servant, looked up at  me. She was a fat girl, of about eighteen years of age, rosy, fresh, as  strong as a horse, and possessing the rare attribute of cleanliness. I had  kissed her at odd times in out-of-the-way corners, after the manner of  travellers—nothing more.  
“The dinner being at length over, I went to smoke my pipe under the apple  trees, walking up and down from one end of the enclosure to the other. All  the reflections which I had made during the day, the strange discovery of  the morning, that passionate and grotesque attachment for me, the  recollections which that revelation had suddenly called up, recollections  at once charming and perplexing, perhaps also that look which the servant  had cast on me at the announcement of my departure—all these things,  mixed up and combined, put me now in a reckless humor, gave me a tickling  sensation of kisses on the lips and in my veins a something which urged me  on to commit some folly.  
“Night was coming on, casting its dark shadows under the trees, when I  descried Celeste, who had gone to fasten up the poultry yard at the other  end of the enclosure. I darted toward her, running so noiselessly that she  heard nothing, and as she got up from closing the small trapdoor by which  the chickens got in and out, I clasped her in my arms and rained on her  coarse, fat face a shower of kisses. She struggled, laughing all the time,  as she was accustomed to do in such circumstances. Why did I suddenly  loose my grip of her? Why did I at once experience a shock? What was it  that I heard behind me?  
“It was Miss Harriet, who had come upon us, who had seen us and who stood  in front of us motionless as a spectre. Then she disappeared in the  darkness.  
“I was ashamed, embarrassed, more desperate at having been thus surprised  by her than if she had caught me committing some criminal act.  
“I slept badly that night. I was completely unnerved and haunted by sad  thoughts. I seemed to hear loud weeping, but in this I was no doubt  deceived. Moreover, I thought several times that I heard some one walking  up and down in the house and opening the hall door.  
“Toward morning I was overcome by fatigue and fell asleep. I got up late  and did not go downstairs until the late breakfast, being still in a  bewildered state, not knowing what kind of expression to put on.  
“No one had seen Miss Harriet. We waited for her at table, but she did not  appear. At length Mother Lecacheur went to her room. The English woman had  gone out. She must have set out at break of day, as she was wont to do, in  order to see the sun rise.  
“Nobody seemed surprised at this, and we began to eat in silence.  
“The weather was hot, very hot, one of those broiling, heavy days when not  a leaf stirs. The table had been placed out of doors, under an apple tree,  and from time to time Sapeur had gone to the cellar to draw a jug of  cider, everybody was so thirsty. Celeste brought the dishes from the  kitchen, a ragout of mutton with potatoes, a cold rabbit and a salad.  Afterward she placed before us a dish of strawberries, the first of the  season.  
“As I wished to wash and freshen these, I begged the servant to go and  draw me a pitcher of cold water.  
“In about five minutes she returned, declaring that the well was dry. She  had lowered the pitcher to the full extent of the cord and had touched the  bottom, but on drawing the pitcher up again it was empty. Mother  Lecacheur, anxious to examine the thing for herself, went and looked down  the hole. She returned, announcing that one could see clearly something in  the well, something altogether unusual. But this no doubt was bundles of  straw, which a neighbor had thrown in out of spite.  
“I wished to look down the well also, hoping I might be able to clear up  the mystery, and I perched myself close to the brink. I perceived  indistinctly a white object. What could it be? I then conceived the idea  of lowering a lantern at the end of a cord. When I did so the yellow flame  danced on the layers of stone and gradually became clearer. All four of us  were leaning over the opening, Sapeur and Celeste having now joined us.  The lantern rested on a black-and-white indistinct mass, singular,  incomprehensible. Sapeur exclaimed:  
“'It is a horse. I see the hoofs. It must have got out of the meadow  during the night and fallen in headlong.'  
“But suddenly a cold shiver froze me to the marrow. I first recognized a  foot, then a leg sticking up; the whole body and the other leg were  completely under water.  
“I stammered out in a loud voice, trembling so violently that the lantern  danced hither and thither over the slipper:  
“'It is a woman! Who-who-can it be? It is Miss Harriet!'  
“Sapeur alone did not manifest horror. He had witnessed many such scenes  in Africa.  
“Mother Lecacheur and Celeste began to utter piercing screams and ran  away.  
“But it was necessary to recover the corpse of the dead woman. I attached  the young man securely by the waist to the end of the pulley rope and  lowered him very slowly, watching him disappear in the darkness. In one  hand he held the lantern and a rope in the other. Soon I recognized his  voice, which seemed to come from the centre of the earth, saying:  
“'Stop!'  
“I then saw him fish something out of the water. It was the other leg. He  then bound the two feet together and shouted anew:  
“'Haul up!'  
“I began to wind up, but I felt my arms crack, my muscles twitch, and I  was in terror lest I should let the man fall to the bottom. When his head  appeared at the brink I asked:  
“'Well?' as if I expected he had a message from the drowned woman.  
“We both got on the stone slab at the edge of the well and from opposite  sides we began to haul up the body.  
“Mother Lecacheur and Celeste watched us from a distance, concealed from  view behind the wall of the house. When they saw issuing from the hole the  black slippers and white stockings of the drowned person they disappeared.  
“Sapeur seized the ankles, and we drew up the body of the poor woman. The  head was shocking to look at, being bruised and lacerated, and the long  gray hair, out of curl forevermore, hanging down tangled and disordered.  
“'In the name of all that is holy! how lean she is,' exclaimed Sapeur in a  contemptuous tone.  
“We carried her into the room, and as the women did not put in an  appearance I, with the assistance of the stable lad, dressed the corpse  for burial.  
“I washed her disfigured face. Under the touch of my finger an eye was  slightly opened and regarded me with that pale, cold look, that terrible  look of a corpse which seems to come from the beyond. I braided as well as  I could her dishevelled hair and with my clumsy hands arranged on her head  a novel and singular coiffure. Then I took off her dripping wet garments,  baring, not without a feeling of shame, as though I had been guilty of  some profanation, her shoulders and her chest and her long arms, as slim  as the twigs of a tree.  
“I next went to fetch some flowers, poppies, bluets, marguerites and  fresh, sweet-smelling grass with which to strew her funeral couch.  
“I then had to go through the usual formalities, as I was alone to attend  to everything. A letter found in her pocket, written at the last moment,  requested that her body be buried in the village in which she had passed  the last days of her life. A sad suspicion weighed on my heart. Was it not  on my account that she wished to be laid to rest in this place?  
“Toward evening all the female gossips of the locality came to view the  remains of the defunct, but I would not allow a single person to enter. I  wanted to be alone, and I watched beside her all night.  
“I looked at the corpse by the flickering light of the candles, at this  unhappy woman, unknown to us all, who had died in such a lamentable manner  and so far away from home. Had she left no friends, no relations behind  her? What had her infancy been? What had been her life? Whence had she  come thither alone, a wanderer, lost like a dog driven from home? What  secrets of sufferings and of despair were sealed up in that  unprepossessing body, in that poor body whose outward appearance had  driven from her all affection, all love?  
“How many unhappy beings there are! I felt that there weighed upon that  human creature the eternal injustice of implacable nature! It was all over  with her, without her ever having experienced, perhaps, that which  sustains the greatest outcasts to wit, the hope of being loved once!  Otherwise why should she thus have concealed herself, fled from the face  of others? Why did she love everything so tenderly and so passionately,  everything living that was not a man?  
“I recognized the fact that she believed in a God, and that she hoped to  receive compensation from the latter for all the miseries she had endured.  She would now disintegrate and become, in turn, a plant. She would blossom  in the sun, the cattle would browse on her leaves, the birds would bear  away the seeds, and through these changes she would become again human  flesh. But that which is called the soul had been extinguished at the  bottom of the dark well. She suffered no longer. She had given her life  for that of others yet to come.  
“Hours passed away in this silent and sinister communion with the dead. A  pale light at length announced the dawn of a new day; then a red ray  streamed in on the bed, making a bar of light across the coverlet and  across her hands. This was the hour she had so much loved. The awakened  birds began to sing in the trees.  
“I opened the window to its fullest extent and drew back the curtains that  the whole heavens might look in upon us, and, bending over the icy corpse,  I took in my hands the mutilated head and slowly, without terror or  disgust, I imprinted a kiss, a long kiss, upon those lips which had never  before been kissed.”  
Leon Chenal remained silent. The women wept. We heard on the box seat the  Count d'Atraille blowing his nose from time to time. The coachman alone  had gone to sleep. The horses, who no longer felt the sting of the whip,  had slackened their pace and moved along slowly. The drag, hardly  advancing at all, seemed suddenly torpid, as if it had been freighted with  sorrow.  
 
   [Miss Harriet appeared in Le Gaulois, July 9, 1883, under the title
   of Miss Hastings. The story was later revised, enlarged; and partly
   reconstructed. This is what De Maupassant wrote to Editor Havard
   March 15, 1884, in an unedited letter, in regard to the title of the
   story that was to give its name to the volume:

   “I do not believe that Hastings is a bad name, inasmuch as it is
   known all over the world, and recalls the greatest facts in English
   history. Besides, Hastings is as much a name as Duval is with us.

   “The name Cherbuliez selected, Miss Revel, is no more like an
   English name than like a Turkish name. But here is another name as
   English as Hastings, and more euphonious; it is Miss Harriet.
   I will ask you therefore to substitute Harriet for Hastings.”

   It was in regard to this very tittle that De Maupassant had a
   disagreement with Audran and Boucheron director of the Bouffes
   Parisiens in October, 1890. They had given this title to an operetta
   about to be played at the Bouffes. It ended however, by their
   ceding to De Maupassant, and the title of the operetta was changed
   to Miss Helyett.]







LITTLE LOUISE ROQUE  


The former soldier, Mederic Rompel, familiarly called Mederic by the  country folks, left the post office of Roily-le-Tors at the usual hour.  After passing through the village with his long stride, he cut across the  meadows of Villaume and reached the bank of the Brindille, following the  path along the water's edge to the village of Carvelin, where he commenced  to deliver his letters. He walked quickly, following the course of the  narrow river, which frothed, murmured and boiled in its grassy bed beneath  an arch of willows.  
Mederic went on without stopping, with only this thought in his mind: “My  first letter is for the Poivron family, then I have one for Monsieur  Renardet; so I must cross the wood.”  
His blue blouse, fastened round his waist by a black leather belt, moved  in a quick, regular fashion above the green hedge of willow trees, and his  stout stick of holly kept time with his steady tread.  
He crossed the Brindille on a bridge consisting of a tree trunk, with a  handrail of rope, fastened at either end to a stake driven into the  ground.  
The wood, which belonged to Monsieur Renardet, the mayor of Carvelin and  the largest landowner in the district, consisted of huge old trees,  straight as pillars and extending for about half a league along the left  bank of the stream which served as a boundary to this immense dome of  foliage. Alongside the water large shrubs had grown up in the sunlight,  but under the trees one found nothing but moss, thick, soft and yielding,  from which arose, in the still air, an odor of dampness and of dead wood.  
Mederic slackened his pace, took off his black cap adorned with red lace  and wiped his forehead, for it was by this time hot in the meadows, though  it was not yet eight o'clock in the morning.  
He had just recovered from the effects of the heat and resumed his quick  pace when he noticed at the foot of a tree a knife, a child's small knife.  When he picked it up he discovered a thimble and also a needlecase not far  away.  
Having taken up these objects, he thought: “I'll entrust them to the  mayor,” and he resumed his journey, but now he kept his eyes open,  expecting to find something else.  
All of a sudden he stopped short, as if he had struck against a wooden  barrier. Ten paces in front of him lay stretched on her back on the moss a  little girl, perfectly nude, her face covered with a handkerchief. She was  about twelve years old.  
Meredic advanced on tiptoe, as if he apprehended some danger, and he  glanced toward the spot uneasily.  
What was this? No doubt she was asleep. Then he reflected that a person  does not go to sleep naked at half-past seven in the morning under the  cool trees. So, then, she must be dead, and he must be face to face with a  crime. At this thought a cold shiver ran through his frame, although he  was an old soldier. And then a murder was such a rare thing in the  country, and, above all, the murder of a child, that he could not believe  his eyes. But she had no wound-nothing save a spot of blood on her leg.  How, then, had she been killed?  
He stopped close to her and gazed at her, while he leaned on his stick.  Certainly he must know her, for he knew all the inhabitants of the  district; but, not being able to get a look at her face, he could not  guess her name. He stooped forward in order to take off the handkerchief  which covered her face, then paused, with outstretched hand, restrained by  an idea that occurred to him.  
Had he the right to disarrange anything in the condition of the corpse  before the official investigation? He pictured justice to himself as a  kind of general whom nothing escapes and who attaches as much importance  to a lost button as to the stab of a knife in the stomach. Perhaps under  this handkerchief evidence could be found to sustain a charge of murder;  in fact, if such proof were there it might lose its value if touched by an  awkward hand.  
Then he raised himself with the intention of hastening toward the mayor's  residence, but again another thought held him back. If the little girl  were still alive, by any chance, he could not leave her lying there in  this way. He sank on his knees very gently, a little distance from her,  through precaution, and extended his hand toward her foot. It was icy  cold, with the terrible coldness of death which leaves us no longer in  doubt. The letter carrier, as he touched her, felt his heart in his mouth,  as he said himself afterward, and his mouth parched. Rising up abruptly,  he rushed off under the trees toward Monsieur Renardet's house.  
He walked on faster than ever, with his stick under his arm, his hands  clenched and his head thrust forward, while his leathern bag, filled with  letters and newspapers, kept flapping at his side.  
The mayor's residence was at the end of the wood which served as a park,  and one side of it was washed by the Brindille.  
It was a big square house of gray stone, very old, and had stood many a  siege in former days, and at the end of it was a huge tower, twenty metres  high, rising out of the water.  
From the top of this fortress one could formerly see all the surrounding  country. It was called the Fox's tower, without any one knowing exactly  why; and from this appellation, no doubt, had come the name Renardet,  borne by the owners of this fief, which had remained in the same family,  it was said, for more than two hundred years. For the Renardets formed  part of the upper middle class, all but noble, to be met with so often in  the province before the Revolution.  
The postman dashed into the kitchen, where the servants were taking  breakfast, and exclaimed:  
“Is the mayor up? I want to speak to him at once.”  
Mederic was recognized as a man of standing and authority, and they  understood that something serious had happened.  
As soon as word was brought to Monsieur Renardet, he ordered the postman  to be sent up to him. Pale and out of breath, with his cap in his hand,  Mederic found the mayor seated at a long table covered with scattered  papers.  
He was a large, tall man, heavy and red-faced, strong as an ox, and was  greatly liked in the district, although of an excessively violent  disposition. Almost forty years old and a widower for the past six months,  he lived on his estate like a country gentleman. His choleric temperament  had often brought him into trouble from which the magistrates of  Roily-le-Tors, like indulgent and prudent friends, had extricated him. Had  he not one day thrown the conductor of the diligence from the top of his  seat because he came near running over his retriever, Micmac? Had he not  broken the ribs of a gamekeeper who abused him for having, gun in hand,  passed through a neighbor's property? Had he not even caught by the collar  the sub-prefect, who stopped over in the village during an administrative  circuit, called by Monsieur Renardet an electioneering circuit, for he was  opposed to the government, in accordance with family traditions.  
The mayor asked:  
“What's the matter now, Mederic?”  
“I found a little girl dead in your wood.”  
Renardet rose to his feet, his face the color of brick.  
“What do you say—a little girl?”  
“Yes, m'sieu, a little girl, quite naked, on her back, with blood on her,  dead—quite dead!”  
The mayor gave vent to an oath:  
“By God, I'd make a bet it is little Louise Roque! I have just learned  that she did not go home to her mother last night. Where did you find  her?”  
The postman described the spot, gave full details and offered to conduct  the mayor to the place.  
But Renardet became brusque:  
“No, I don't need you. Send the watchman, the mayor's secretary and the  doctor to me at once, and resume your rounds. Quick, quick, go and tell  them to meet me in the wood.”  
The letter carrier, a man used to discipline, obeyed and withdrew, angry  and grieved at not being able to be present at the investigation.  
The mayor, in his turn, prepared to go out, took his big soft hat and  paused for a few seconds on the threshold of his abode. In front of him  stretched a wide sward, in which were three large beds of flowers in full  bloom, one facing the house and the others at either side of it. Farther  on the outlying trees of the wood rose skyward, while at the left, beyond  the Brindille, which at that spot widened into a pond, could be seen long  meadows, an entirely green flat sweep of country, intersected by trenches  and hedges of pollard willows.  
To the right, behind the stables, the outhouses and all the buildings  connected with the property, might be seen the village, which was wealthy,  being mainly inhabited by cattle breeders.  
Renardet slowly descended the steps in front of his house, and, turning to  the left, gained the water's edge, which he followed at a slow pace, his  hand behind his back. He walked on, with bent head, and from time to time  glanced round in search of the persons he had sent for.  
When he stood beneath the trees he stopped, took off his hat and wiped his  forehead as Mederic had done, for the burning sun was darting its fiery  rays on the earth. Then the mayor resumed his journey, stopped once more  and retraced his steps. Suddenly, stooping down, he steeped his  handkerchief in the stream that glided along at his feet and spread it  over his head, under his hat. Drops of water flowed down his temples over  his ears, which were always purple, over his strong red neck, and made  their way, one after the other, under his white shirt collar.  
As nobody had appeared, he began tapping with his foot, then he called  out:  
“Hello! Hello!”  
A voice at his right answered:  
“Hello! Hello!”  
And the doctor appeared under the trees. He was a thin little man, an  ex-military surgeon, who passed in the neighborhood for a very skillful  practitioner. He limped, having been wounded while in the service, and had  to use a stick to assist him in walking.  
Next came the watchman and the mayor's secretary, who, having been sent  for at the same time, arrived together. They looked scared, and hurried  forward, out of breath, walking and running alternately to hasten their  progress, and moving their arms up and down so vigorously that they seemed  to do more work with them than with their legs.  
Renardet said to the doctor:  
“You know what the trouble is about?”  
“Yes, a child found dead in the wood by Mederic.”  
“That's quite correct. Come on!”  
They walked along, side by side, followed by the two men.  
Their steps made no sound on the moss. Their eyes were gazing ahead in  front of them.  
Suddenly the doctor, extending his arm, said:  
“See, there she is!”  
Far ahead of them under the trees they saw something white on which the  sun gleamed down through the branches. As they approached they gradually  distinguished a human form lying there, its head toward the river, the  face covered and the arms extended as though on a crucifix.  
“I am fearfully warm,” said the mayor, and stooping down, he again soaked  his handkerchief in the water and placed it round his forehead.  
The doctor hastened his steps, interested by the discovery. As soon as  they were near the corpse, he bent down to examine it without touching it.  He had put on his pince-nez, as one does in examining some curious object,  and turned round very quietly.  
He said, without rising:  
“Violated and murdered, as we shall prove presently. This little girl,  moreover, is almost a woman—look at her throat.”  
The doctor lightly drew away the handkerchief which covered her face,  which looked black, frightful, the tongue protruding, the eyes bloodshot.  He went on:  
“By heavens! She was strangled the moment the deed was done.”  
He felt her neck.  
“Strangled with the hands without leaving any special trace, neither the  mark of the nails nor the imprint of the fingers. Quite right. It is  little Louise Roque, sure enough!”  
He carefully replaced the handkerchief.  
“There's nothing for me to do. She's been dead for the last hour at least.  We must give notice of the matter to the authorities.”  
Renardet, standing up, with his hands behind his back, kept staring with a  stony look at the little body exposed to view on the grass. He murmured:  
“What a wretch! We must find the clothes.”  
The doctor felt the hands, the arms, the legs. He said:  
“She had been bathing no doubt. They ought to be at the water's edge.”  
The mayor thereupon gave directions:  
“Do you, Principe,” (this was his secretary), “go and find those clothes  for me along the stream. You, Maxime,” (this was the watchman), “hurry on  toward Rouy-le-Tors and bring with you the magistrate with the gendarmes.  They must be here within an hour. You understand?”  
The two men started at once, and Renardet said to the doctor:  
“What miscreant could have done such a deed in this part of the country?”  
The doctor murmured:  
“Who knows? Any one is capable of that. Every one in particular and nobody  in general. No matter, it must be some prowler, some workman out of  employment. Since we have become a Republic we meet only this kind of  person along the roads.”  
Both of them were Bonapartists.  
The mayor went on:  
“Yes, it can only be a stranger, a passer-by, a vagabond without hearth or  home.”  
The doctor added, with the shadow of a smile on his face:  
“And without a wife. Having neither a good supper nor a good bed, he  became reckless. You can't tell how many men there may be in the world  capable of a crime at a given moment. Did you know that this little girl  had disappeared?”  
And with the end of his stick he touched one after the other the stiffened  fingers of the corpse, resting on them as on the keys of a piano.  
“Yes, the mother came last night to look for me about nine o'clock, the  child not having come home at seven to supper. We looked for her along the  roads up to midnight, but we did not think of the wood. However, we needed  daylight to carry out a thorough search.”  
“Will you have a cigar?” said the doctor.  
“Thanks, I don't care to smoke. This thing affects me so.”  
They remained standing beside the corpse of the young girl, so pale on the  dark moss. A big blue fly was walking over the body with his lively, jerky  movements. The two men kept watching this wandering speck.  
The doctor said:  
“How pretty it is, a fly on the skin! The ladies of the last century had  good reason to paste them on their faces. Why has this fashion gone out?”  
The mayor seemed not to hear, plunged as he was in deep thought.  
But, all of a sudden, he turned round, surprised by a shrill noise. A  woman in a cap and blue apron was running toward them under the trees. It  was the mother, La Roque. As soon as she saw Renardet she began to shriek:  
“My little girl! Where's my little girl?” so distractedly that she did not  glance down at the ground. Suddenly she saw the corpse, stopped short,  clasped her hands and raised both her arms while she uttered a sharp,  heartrending cry—the cry of a wounded animal. Then she rushed toward  the body, fell on her knees and snatched away the handkerchief that  covered the face. When she saw that frightful countenance, black and  distorted, she rose to her feet with a shudder, then sinking to the  ground, face downward, she pressed her face against the ground and uttered  frightful, continuous screams on the thick moss.  
Her tall, thin frame, with its close-clinging dress, was palpitating,  shaken with spasms. One could see her bony ankles and her dried-up calves  covered with coarse blue stockings shaking horribly. She was digging the  soil with her crooked fingers, as though she were trying to make a hole in  which to hide herself.  
The doctor, much affected, said in a low tone:  
“Poor old woman!”  
Renardet felt a strange sensation. Then he gave vent to a sort of loud  sneeze, and, drawing his handkerchief from his pocket, he began to weep  internally, coughing, sobbing and blowing his nose noisily.  
He stammered:  
“Damn—damn—damned pig to do this! I would like to see him  guillotined.”  
Principe reappeared with his hands empty. He murmured:  
“I have found nothing, M'sieu le Maire, nothing at all anywhere.”  
The mayor, alarmed, replied in a thick voice, drowned in tears:  
“What is that you could not find?”  
“The little girl's clothes.”  
“Well—well—look again, and find them—or you 'll have to  answer to me.”  
The man, knowing that the mayor would not brook opposition, set forth  again with hesitating steps, casting a timid side glance at the corpse.  
Distant voices were heard under the trees, a confused sound, the noise of  an approaching crowd, for Mederic had, in the course of his rounds,  carried the news from door to door. The people of the neighborhood, dazed  at first, had gossiped about it in the street, from one threshold to  another. Then they gathered together. They talked over, discussed and  commented on the event for some minutes and had now come to see for  themselves.  
They arrived in groups, a little faltering and uneasy through fear of the  first impression of such a scene on their minds. When they saw the body  they stopped, not daring to advance, and speaking low. Then they grew  bolder, went on a few steps, stopped again, advanced once more, and  presently formed around the dead girl, her mother, the doctor and Renardet  a close circle, restless and noisy, which crowded forward at the sudden  impact of newcomers. And now they touched the corpse. Some of them even  bent down to feel it with their fingers. The doctor kept them back. But  the mayor, waking abruptly out of his torpor, flew into a rage, and  seizing Dr. Labarbe's stick, flung himself on his townspeople, stammering:  
“Clear out—clear out—you pack of brutes—clear out!”  
And in a second the crowd of sightseers had fallen back two hundred paces.  
Mother La Roque had risen to a sitting posture and now remained weeping,  with her hands clasped over her face.  
The crowd was discussing the affair, and young lads' eager eyes curiously  scrutinized this nude young form. Renardet perceived this, and, abruptly  taking off his coat, he flung it over the little girl, who was entirely  hidden from view beneath the large garment.  
The secretary drew near quietly. The wood was filled with people, and a  continuous hum of voices rose up under the tangled foliage of the tall  trees.  
The mayor, in his shirt sleeves, remained standing, with his stick in his  hands, in a fighting attitude. He seemed exasperated by this curiosity on  the part of the people and kept repeating:  
“If one of you come nearer I'll break his head just as I would a dog's.”  
The peasants were greatly afraid of him. They held back. Dr. Labarbe, who  was smoking, sat down beside La Roque and spoke to her in order to  distract her attention. The old woman at once removed her hands from her  face and replied with a flood of tearful words, emptying her grief in  copious talk. She told the whole story of her life, her marriage, the  death of her man, a cattle drover, who had been gored to death, the  infancy of her daughter, her wretched existence as a widow without  resources and with a child to support. She had only this one, her little  Louise, and the child had been killed—killed in this wood. Then she  felt anxious to see her again, and, dragging herself on her knees toward  the corpse, she raised up one corner of the garment that covered her; then  she let it fall again and began wailing once more. The crowd remained  silent, eagerly watching all the mother's gestures.  
But suddenly there was a great commotion at the cry of “The gendarmes! the  gendarmes!”  
Two gendarmes appeared in the distance, advancing at a rapid trot,  escorting their captain and a little gentleman with red whiskers, who was  bobbing up and down like a monkey on a big white mare.  
The watchman had just found Monsieur Putoin, the magistrate, at the moment  when he was mounting his horse to take his daily ride, for he posed as a  good horseman, to the great amusement of the officers.  
He dismounted, along with the captain, and pressed the hands of the mayor  and the doctor, casting a ferret-like glance on the linen coat beneath  which lay the corpse.  
When he was made acquainted with all the facts, he first gave orders to  disperse the crowd, whom the gendarmes drove out of the wood, but who soon  reappeared in the meadow and formed a hedge, a big hedge of excited and  moving heads, on the other side of the stream.  
The doctor, in his turn, gave explanations, which Renardet noted down in  his memorandum book. All the evidence was given, taken down and commented  on without leading to any discovery. Maxime, too, came back without having  found any trace of the clothes.  
This disappearance surprised everybody; no one could explain it except on  the theory of theft, and as her rags were not worth twenty sous, even this  theory was inadmissible.  
The magistrate, the mayor, the captain and the doctor set to work  searching in pairs, putting aside the smallest branch along the water.  
Renardet said to the judge:  
“How does it happen that this wretch has concealed or carried away the  clothes, and has thus left the body exposed, in sight of every one?”  
The other, crafty and sagacious, answered:  
“Ha! ha! Perhaps a dodge? This crime has been committed either by a brute  or by a sly scoundrel. In any case, we'll easily succeed in finding him.”  
The noise of wheels made them turn their heads round. It was the deputy  magistrate, the doctor and the registrar of the court who had arrived in  their turn. They resumed their search, all chatting in an animated  fashion.  
Renardet said suddenly:  
“Do you know that you are to take luncheon with me?”  
Every one smilingly accepted the invitation, and the magistrate, thinking  that the case of little Louise Roque had occupied enough attention for one  day, turned toward the mayor.  
“I can have the body brought to your house, can I not? You have a room in  which you can keep it for me till this evening?”  
The other became confused and stammered:  
“Yes—no—no. To tell the truth, I prefer that it should not  come into my house on account of—on account of my servants, who are  already talking about ghosts in—in my tower, in the Fox's tower. You  know—I could no longer keep a single one. No—I prefer not to  have it in my house.”  
The magistrate began to smile.  
“Good! I will have it taken at once to Roily for the legal examination.”  And, turning to his deputy, he said:  
“I can make use of your trap, can I not?”  
“Yes, certainly.”  
They all came back to the place where the corpse lay. Mother La Roque, now  seated beside her daughter, was holding her hand and was staring right  before her with a wandering, listless eye.  
The two doctors endeavored to lead her away, so that she might not witness  the dead girl's removal, but she understood at once what they wanted to  do, and, flinging herself on the body, she threw both arms round it. Lying  on top of the corpse, she exclaimed:  
“You shall not have it—it's mine—it's mine now. They have  killed her for me, and I want to keep her—you shall not have her——”  
All the men, affected and not knowing how to act, remained standing around  her. Renardet fell on his knees and said to her:  
“Listen, La Roque, it is necessary, in order to find out who killed her.  Without this, we could not find out. We must make a search for the man in  order to punish him. When we have found him we'll give her up to you. I  promise you this.”  
This explanation bewildered the woman, and a feeling of hatred manifested  itself in her distracted glance.  
“So then they'll arrest him?”  
“Yes, I promise you that.”  
She rose up, deciding to let them do as they liked, but when the captain  remarked:  
“It is surprising that her clothes were not found,” a new idea, which she  had not previously thought of, abruptly entered her mind, and she asked:  
“Where are her clothes? They're mine. I want them. Where have they been  put?”  
They explained to her that they had not been found. Then she demanded them  persistently, crying and moaning.  
“They're mine—I want them. Where are they? I want them!”  
The more they tried to calm her the more she sobbed and persisted in her  demands. She no longer wanted the body, she insisted on having the  clothes, as much perhaps through the unconscious cupidity of a wretched  being to whom a piece of silver represents a fortune as through maternal  tenderness.  
And when the little body, rolled up in blankets which had been brought out  from Renardet's house, had disappeared in the vehicle, the old woman  standing under the trees, sustained by the mayor and the captain,  exclaimed:  
“I have nothing, nothing, nothing in the world, not even her little cap  —her little cap.”  
The cure, a young priest, had just arrived. He took it on himself to  accompany the mother, and they went away together toward the village. The  mother's grief was modified by the sugary words of the clergyman, who  promised her a thousand compensations. But she kept repeating: “If I had  only her little cap.” This idea now dominated every other.  
Renardet called from the distance:  
“You will lunch with us, Monsieur l'Abbe—in an hour's time.”  
The priest turned his head round and replied:  
“With pleasure, Monsieur le Maire. I'll be with you at twelve.”  
And they all directed their steps toward the house, whose gray front, with  the large tower built on the edge of the Brindille, could be seen through  the branches.  
The meal lasted a long time. They talked about the crime. Everybody was of  the same opinion. It had been committed by some tramp passing there by  mere chance while the little girl was bathing.  
Then the magistrates returned to Rouy, announcing that they would return  next day at an early hour. The doctor and the cure went to their  respective homes, while Renardet, after a long walk through the meadows,  returned to the wood, where he remained walking till nightfall with slow  steps, his hands behind his back.  
He went to bed early and was still asleep next morning when the magistrate  entered his room. He was rubbing his hands together with a self-satisfied  air.  
“Ha! ha! You are still sleeping! Well, my dear fellow, we have news this  morning.”  
The mayor sat up in his bed.  
“What, pray?”  
“Oh! Something strange. You remember well how the mother clamored  yesterday for some memento of her daughter, especially her little cap?  Well, on opening her door this morning she found on the threshold her  child's two little wooden shoes. This proves that the crime was  perpetrated by some one from the district, some one who felt pity for her.  Besides, the postman, Mederic, brought me the thimble, the knife and the  needle case of the dead girl. So, then, the man in carrying off the  clothes to hide them must have let fall the articles which were in the  pocket. As for me, I attach special importance to the wooden shoes, as  they indicate a certain moral culture and a faculty for tenderness on the  part of the assassin. We will, therefore, if you have no objection, go  over together the principal inhabitants of your district.”  
The mayor got up. He rang for his shaving water and said:  
“With pleasure, but it will take some time, and we may begin at once.”  
M. Putoin sat astride a chair.  
Renardet covered his chin with a white lather while he looked at himself  in the glass. Then he sharpened his razor on the strop and continued:  
“The principal inhabitant of Carvelin bears the name of Joseph Renardet,  mayor, a rich landowner, a rough man who beats guards and coachmen—”  
The examining magistrate burst out laughing.  
“That's enough. Let us pass on to the next.”  
“The second in importance is Pelledent, his deputy, a cattle breeder, an  equally rich landowner, a crafty peasant, very sly, very close-fisted on  every question of money, but incapable in my opinion of having perpetrated  such a crime.”  
“Continue,” said M. Putoin.  
Renardet, while proceeding with his toilet, reviewed the characters of all  the inhabitants of Carvelin. After two hours' discussion their suspicions  were fixed on three individuals who had hitherto borne a shady reputation—a  poacher named Cavalle, a fisherman named Paquet, who caught trout and  crabs, and a cattle drover named Clovis II.  
The search for the perpetrator of the crime lasted all summer, but he was  not discovered. Those who were suspected and arrested easily proved their  innocence, and the authorities were compelled to abandon the attempt to  capture the criminal.  
But this murder seemed to have moved the entire country in a singular  manner. There remained in every one's mind a disquietude, a vague fear, a  sensation of mysterious terror, springing not merely from the  impossibility of discovering any trace of the assassin, but also and above  all from that strange finding of the wooden shoes in front of La Roque's  door the day after the crime. The certainty that the murderer had assisted  at the investigation, that he was still, doubtless, living in the village,  possessed all minds and seemed to brood over the neighborhood like a  constant menace.  
The wood had also become a dreaded spot, a place to be avoided and  supposed to be haunted.  
Formerly the inhabitants went there to spend every Sunday afternoon. They  used to sit down on the moss at the feet of the huge tall trees or walk  along the water's edge watching the trout gliding among the weeds. The  boy's used to play bowls, hide-and-seek and other games where the ground  had been cleared and levelled, and the girls, in rows of four or five,  would trip along, holding one another by the arms and screaming songs with  their shrill voices. Now nobody ventured there for fear of finding some  corpse lying on the ground.  
Autumn arrived, the leaves began to fall from the tall trees, whirling  round and round to the ground, and the sky could be seen through the bare  branches. Sometimes, when a gust of wind swept over the tree tops, the  slow, continuous rain suddenly grew heavier and became a rough storm that  covered the moss with a thick yellow carpet that made a kind of creaking  sound beneath one's feet.  
And the sound of the falling leaves seemed like a wail and the leaves  themselves like tears shed by these great, sorrowful trees, that wept in  the silence of the bare and empty wood, this dreaded and deserted wood  where wandered lonely the soul, the little soul of little Louise Roque.  
The Brindille, swollen by the storms, rushed on more quickly, yellow and  angry, between its dry banks, bordered by two thin, bare, willow hedges.  
And here was Renardet suddenly resuming his walks under the trees. Every  day, at sunset, he came out of his house, descended the front steps slowly  and entered the wood in a dreamy fashion, with his hands in his pockets,  and paced over the damp soft moss, while a legion of rooks from all the  neighboring haunts came thither to rest in the tall trees and then flew  off like a black cloud uttering loud, discordant cries.  
Night came on, and Renardet was still strolling slowly under the trees;  then, when the darkness prevented him from walking any longer, he would go  back to the house and sink into his armchair in front of the glowing  hearth, stretching his damp feet toward the fire.  
One morning an important bit of news was circulated through the district;  the mayor was having his wood cut down.  
Twenty woodcutters were already at work. They had commenced at the corner  nearest to the house and worked rapidly in the master's presence.  
And each day the wood grew thinner, losing its trees, which fell down one  by one, as an army loses its soldiers.  
Renardet no longer walked up, and down. He remained from morning till  night, contemplating, motionless, with his hands behind his back, the slow  destruction of his wood. When a tree fell he placed his foot on it as if  it were a corpse. Then he raised his eyes to the next with a kind of  secret, calm impatience, as if he expected, hoped for something at the end  of this slaughter.  
Meanwhile they were approaching the place where little Louise Roque had  been found. They came to it one evening in the twilight.  
As it was dark, the sky being overcast, the woodcutters wanted to stop  their work, putting off till next day the fall of an enormous beech tree,  but the mayor objected to this and insisted that they should at once lop  and cut down this giant, which had sheltered the crime.  
When the lopper had laid it bare and the woodcutters had sapped its base,  five men commenced hauling at the rope attached to the top.  
The tree resisted; its powerful trunk, although notched to the centre, was  as rigid as iron. The workmen, all together, with a sort of simultaneous  motion, strained at the rope, bending backward and uttering a cry which  timed and regulated their efforts.  
Two woodcutters standing close to the giant remained with axes in their  grip, like two executioners ready to strike once more, and Renardet,  motionless, with his hand on the trunk, awaited the fall with an uneasy,  nervous feeling.  
One of the men said to him:  
“You are too near, Monsieur le Maire. When it falls it may hurt you.”  
He did not reply and did not move away. He seemed ready to catch the beech  tree in his open arms and to cast it on the ground like a wrestler.  
All at once, at the base of the tall column of wood there was a rent which  seemed to run to the top, like a painful shock; it bent slightly, ready to  fall, but still resisting. The men, in a state of excitement, stiffened  their arms, renewed their efforts with greater vigor, and, just as the  tree came crashing down, Renardet suddenly made a forward step, then  stopped, his shoulders raised to receive the irresistible shock, the  mortal shock which would crush him to the earth.  
But the beech tree, having deviated a little, only rubbed against his  loins, throwing him on his face, five metres away.  
The workmen dashed forward to lift him up. He had already arisen to his  knees, stupefied, with bewildered eyes and passing his hand across his  forehead, as if he were awaking from an attack of madness.  
When he had got to his feet once more the men, astonished, questioned him,  not being able to understand what he had done. He replied in faltering  tones that he had been dazed for a moment, or, rather, he had been  thinking of his childhood days; that he thought he would have time to run  under the tree, just as street boys rush in front of vehicles driving  rapidly past; that he had played at danger; that for the past eight days  he felt this desire growing stronger within him, asking himself each time  a tree began to fall whether he could pass beneath it without being  touched. It was a piece of stupidity, he confessed, but every one has  these moments of insanity and these temptations to boyish folly.  
He made this explanation in a slow tone, searching for his words, and  speaking in a colorless tone.  
Then he went off, saying:  
“Till to-morrow, my friends-till to-morrow.”  
As soon as he got back to his room he sat down at his table which his lamp  lighted up brightly, and, burying his head in his hands, he began to cry.  
He remained thus for a long time, then wiped his eyes, raised his head and  looked at the clock. It was not yet six o'clock.  
He thought:  
“I have time before dinner.”  
And he went to the door and locked it. He then came back, and, sitting  down at his table, pulled out the middle drawer. Taking from it a  revolver, he laid it down on his papers in full view. The barrel of the  firearm glittered, giving out gleams of light.  
Renardet gazed at it for some time with the uneasy glance of a drunken  man. Then he rose and began to pace up and down the room.  
He walked from one end of the apartment to the other, stopping from time  to time, only to pace up and down again a moment afterward. Suddenly he  opened the door of his dressing-room, steeped a towel in the water pitcher  and moistened his forehead, as he had done on the morning of the crime.  
Then he, began walking up and down again. Each time he passed the table  the gleaming revolver attracted his glance, tempted his hand, but he kept  watching the clock and reflected:  
“I have still time.”  
It struck half-past six. Then he took up the revolver, opened his mouth  wide with a frightful grimace and stuck the barrel into it as if he wanted  to swallow it. He remained in this position for some seconds without  moving, his finger on the trigger. Then, suddenly seized with a shudder of  horror, he dropped the pistol on the carpet.  
He fell back on his armchair, sobbing:  
“I cannot. I dare not! My God! my God! How can I have the courage to kill  myself?'”  
There was a knock at the door. He rose up, bewildered. A servant said:  
“Monsieur's dinner is ready.”  
He replied:  
“All right. I'm coming down.”  
Then he picked up the revolver, locked it up again in the drawer and  looked at himself in the mirror over the mantelpiece to see whether his  face did not look too much troubled. It was as red as usual, a little  redder perhaps. That was all. He went down and seated himself at table.  
He ate slowly, like a man who wants to prolong the meal, who does not want  to be alone.  
Then he smoked several pipes in the hall while the table was being  cleared. After that he went back to his room.  
As soon as he had locked himself in he looked, under the bed, opened all  the closets, explored every corner, rummaged through all the furniture.  Then he lighted the candles on the mantelpiece, and, turning round several  times, ran his eye all over the apartment with an anguish of terror that  distorted his face, for he knew well that he would see her, as he did  every night—little Louise Roque, the little girl he had attacked and  afterward strangled.  
Every night the odious vision came back again. First he seemed to hear a  kind of roaring sound, such as is made by a threshing machine or the  distant passage of a train over a bridge. Then he commenced to gasp, to  suffocate, and he had to unbutton his collar and his belt. He moved about  to make his blood circulate, he tried to read, he attempted to sing. It  was in vain. His thoughts, in spite of himself, went back to the day of  the murder and made him begin it all over again in all its most secret  details, with all the violent emotions he had experienced from the first  minute to the last.  
He had felt on rising that morning, the morning of the horrible day, a  little dizziness and headache, which he attributed to the heat, so that he  remained in his room until breakfast time.  
After the meal he had taken a siesta, then, toward the close of the  afternoon, he had gone out to breathe the fresh, soothing breeze under the  trees in the wood.  
But, as soon as he was outside, the heavy, scorching air of the plain  oppressed him still more. The sun, still high in the heavens, poured down  on the parched soil waves of burning light. Not a breath of wind stirred  the leaves. Every beast and bird, even the grasshoppers, were silent.  Renardet reached the tall trees and began to walk over the moss where the  Brindille produced a slight freshness of the air beneath the immense roof  of branches. But he felt ill at ease. It seemed to him that an unknown,  invisible hand was strangling him, and he scarcely thought of anything,  having usually few ideas in his head. For the last three months only one  thought haunted him, the thought of marrying again. He suffered from  living alone, suffered from it morally and physically. Accustomed for ten  years past to feeling a woman near him, habituated to her presence every  moment, he had need, an imperious and perplexing need of such association.  Since Madame Renardet's death he had suffered continually without knowing  why, he had suffered at not feeling her dress brushing past him, and,  above all, from no longer being able to calm and rest himself in her arms.  He had been scarcely six months a widower and he was already looking about  in the district for some young girl or some widow he might marry when his  period of mourning was at an end.  
He had a chaste soul, but it was lodged in a powerful, herculean body, and  carnal imaginings began to disturb his sleep and his vigils. He drove them  away; they came back again; and he murmured from time to time, smiling at  himself:  
“Here I am, like St. Anthony.”  
Having this special morning had several of these visions, the desire  suddenly came into his breast to bathe in the Brindille in order to  refresh himself and cool his blood.  
He knew of a large deep pool, a little farther down, where the people of  the neighborhood came sometimes to take a dip in summer. He went there.  
Thick willow trees hid this clear body of water where the current rested  and went to sleep for a while before starting on its way again. Renardet,  as he appeared, thought he heard a light sound, a faint plashing which was  not that of the stream on the banks. He softly put aside the leaves and  looked. A little girl, quite naked in the transparent water, was beating  the water with both hands, dancing about in it and dipping herself with  pretty movements. She was not a child nor was she yet a woman. She was  plump and developed, while preserving an air of youthful precocity, as of  one who had grown rapidly. He no longer moved, overcome with surprise,  with desire, holding his breath with a strange, poignant emotion. He  remained there, his heart beating as if one of his sensuous dreams had  just been realized, as if an impure fairy had conjured up before him this  young creature, this little rustic Venus, rising from the eddies of the  stream as the real Venus rose from the waves of the sea.  
Suddenly the little girl came out of the water, and, without seeing him,  came over to where he stood, looking for her clothes in order to dress  herself. As she approached gingerly, on account of the sharp-pointed  stones, he felt himself pushed toward her by an irresistible force, by a  bestial transport of passion, which stirred his flesh, bewildered his mind  and made him tremble from head to foot.  
She remained standing some seconds behind the willow tree which concealed  him from view. Then, losing his reason entirely, he pushed aside the  branches, rushed on her and seized her in his arms. She fell, too  terrified to offer any resistance, too terror-stricken to cry out. He  seemed possessed, not understanding what he was doing.  
He woke from his crime as one wakes from a nightmare. The child burst out  weeping.  
“Hold your tongue! Hold your tongue!” he said. “I'll give you money.”  
But she did not hear him and went on sobbing.  
“Come now, hold your tongue! Do hold your tongue! Keep quiet!” he  continued.  
She kept shrieking as she tried to free herself. He suddenly realized that  he was ruined, and he caught her by the neck to stop her mouth from  uttering these heartrending, dreadful screams. As she continued to  struggle with the desperate strength of a being who is seeking to fly from  death, he pressed his enormous hands on the little throat swollen with  screaming, and in a few seconds he had strangled her, so furiously did he  grip her. He had not intended to kill her, but only to make her keep  quiet.  
Then he stood up, overwhelmed with horror.  
She lay before him, her face bleeding and blackened. He was about to rush  away when there sprang up in his agitated soul the mysterious and  undefined instinct that guides all beings in the hour of danger.  
He was going to throw the body into the water, but another impulse drove  him toward the clothes, which he made into a small package. Then, as he  had a piece of twine in his pocket, he tied it up and hid it in a deep  portion of the stream, beneath the trunk of a tree that overhung the  Brindille.  
Then he went off at a rapid pace, reached the meadows, took a wide turn in  order to show himself to some peasants who dwelt some distance away at the  opposite side of the district, and came back to dine at the usual hour,  telling his servants all that was supposed to have happened during his  walk.  
He slept, however, that night; he slept with a heavy, brutish sleep like  the sleep of certain persons condemned to death. He did not open his eyes  until the first glimmer of dawn, and he waited till his usual hour for  riding, so as to excite no suspicion.  
Then he had to be present at the inquiry as to the cause of death. He did  so like a somnambulist, in a kind of vision which showed him men and  things as in a dream, in a cloud of intoxication, with that sense of  unreality which perplexes the mind at the time of the greatest  catastrophes.  
But the agonized cry of Mother Roque pierced his heart. At that moment he  had felt inclined to cast himself at the old woman's feet and to exclaim:  
“I am the guilty one!”  
But he had restrained himself. He went back, however, during the night to  fish up the dead girl's wooden shoes, in order to place them on her  mother's threshold.  
As long as the inquiry lasted, as long as it was necessary to lead justice  astray he was calm, master of himself, crafty and smiling. He discussed  quietly with the magistrates all the suppositions that passed through  their minds, combated their opinions and demolished their arguments. He  even took a keen and mournful pleasure in disturbing their investigations,  in embroiling their ideas, in showing the innocence of those whom they  suspected.  
But as soon as the inquiry was abandoned he became gradually nervous, more  excitable than he had been before, although he mastered his irritability.  Sudden noises made him start with fear; he shuddered at the slightest  thing and trembled sometimes from head to foot when a fly alighted on his  forehead. Then he was seized with an imperious desire for motion, which  impelled him to take long walks and to remain up whole nights pacing up  and down his room.  
It was not that he was goaded by remorse. His brutal nature did not lend  itself to any shade of sentiment or of moral terror. A man of energy and  even of violence, born to make war, to ravage conquered countries and to  massacre the vanquished, full of the savage instincts of the hunter and  the fighter, he scarcely took count of human life. Though he respected the  Church outwardly, from policy, he believed neither in God nor the devil,  expecting neither chastisement nor recompense for his acts in another  life. His sole belief was a vague philosophy drawn from all the ideas of  the encyclopedists of the last century, and he regarded religion as a  moral sanction of the law, the one and the other having been invented by  men to regulate social relations. To kill any one in a duel, or in war, or  in a quarrel, or by accident, or for the sake of revenge, or even through  bravado would have seemed to him an amusing and clever thing and would not  have left more impression on his mind than a shot fired at a hare; but he  had experienced a profound emotion at the murder of this child. He had, in  the first place, perpetrated it in the heat of an irresistible gust of  passion, in a sort of tempest of the senses that had overpowered his  reason. And he had cherished in his heart, in his flesh, on his lips, even  to the very tips of his murderous fingers a kind of bestial love, as well  as a feeling of terrified horror, toward this little girl surprised by him  and basely killed. Every moment his thoughts returned to that horrible  scene, and, though he endeavored to drive this picture from his mind,  though he put it aside with terror, with disgust, he felt it surging  through his soul, moving about in him, waiting incessantly for the moment  to reappear.  
Then, as evening approached, he was afraid of the shadow falling around  him. He did not yet know why the darkness seemed frightful to him, but he  instinctively feared it, he felt that it was peopled with terrors. The  bright daylight did not lend itself to fears. Things and beings were  visible then, and only natural things and beings could exhibit themselves  in the light of day. But the night, the impenetrable night, thicker than  walls and empty; the infinite night, so black, so vast, in which one might  brush against frightful things; the night, when one feels that a  mysterious terror is wandering, prowling about, appeared to him to conceal  an unknown threatening danger, close beside him.  
What was it?  
He knew ere long. As he sat in his armchair, rather late one evening when  he could not sleep, he thought he saw the curtain of his window move. He  waited, uneasily, with beating heart. The drapery did not stir; then, all  of a sudden, it moved once more. He did not venture to rise; he no longer  ventured to breathe, and yet he was brave. He had often fought, and he  would have liked to catch thieves in his house.  
Was it true that this curtain did move? he asked himself, fearing that his  eyes had deceived him. It was, moreover, such a slight thing, a gentle  flutter of drapery, a kind of trembling in its folds, less than an  undulation caused by the wind.  
Renardet sat still, with staring eyes and outstretched neck. He sprang to  his feet abruptly, ashamed of his fear, took four steps, seized the  drapery with both hands and pulled it wide apart. At first he saw nothing  but darkened glass, resembling plates of glittering ink. The night, the  vast, impenetrable night, stretched beyond as far as the invisible  horizon. He remained standing in front of this illimitable shadow, and  suddenly he perceived a light, a moving light, which seemed some distance  away.  
Then he put his face close to the window pane, thinking that a person  looking for crabs might be poaching in the Brindille, for it was past  midnight, and this light rose up at the edge of the stream, under the  trees. As he was not yet able to see clearly, Renardet placed his hands  over his eyes, and suddenly this light became an illumination, and he  beheld little Louise Roque naked and bleeding on the moss. He recoiled,  frozen with horror, knocked over his chair and fell over on his back. He  remained there some minutes in anguish of mind; then he sat up and began  to reflect. He had had a hallucination—that was all, a hallucination  due to the fact that a night marauder was walking with a lantern in his  hand near the water's edge. What was there astonishing, besides, in the  circumstance that the recollection of his crime should sometimes bring  before him the vision of the dead girl?  
He rose from the ground, swallowed a glass of wine and sat down again. He  was thinking:  
“What am I to do if this occurs again?”  
And it would occur; he felt it; he was sure of it. Already his glance was  drawn toward the window; it called him; it attracted him. In order to  avoid looking at it, he turned his chair round. Then he took a book and  tried to read, but it seemed to him that he presently heard something  stirring behind him, and he swung round his armchair on one foot.  
The curtain was moving again; unquestionably, it moved this time. He could  no longer have any doubt about it.  
He rushed forward and grasped it so violently that he pulled it down with  its pole. Then he eagerly glued his face to the glass. He saw nothing. All  was black outside, and he breathed with the joy of a man whose life has  just been saved.  
Then he went back to his chair and sat down again, but almost immediately  he felt a longing to look out once more through the window. Since the  curtain had fallen down, the window made a sort of gap, fascinating and  terrible, on the dark landscape. In order not to yield to this dangerous  temptation, he undressed, blew out the light and closed his eyes.  
Lying on his back motionless, his skin warm and moist, he awaited sleep.  Suddenly a great gleam of light flashed across his eyelids. He opened  them, believing that his dwelling was on fire. All was black as before,  and he leaned on his elbow to try to distinguish the window which had  still for him an unconquerable attraction. By dint of, straining his eyes  he could perceive some stars, and he rose, groped his way across the room,  discovered the panes with his outstretched hands, and placed his forehead  close to them. There below, under the trees, lay the body of the little  girl gleaming like phosphorus, lighting up the surrounding darkness.  
Renardet uttered a cry and rushed toward his bed, where he lay till  morning, his head hidden under the pillow.  
From that moment his life became intolerable. He passed his days in  apprehension of each succeeding night, and each night the vision came back  again. As soon as he had locked himself up in his room he strove to resist  it, but in vain. An irresistible force lifted him up and pushed him  against the window, as if to call the phantom, and he saw it at once,  lying first in the spot where the crime was committed in the position in  which it had been found.  
Then the dead girl rose up and came toward him with little steps just as  the child had done when she came out of the river. She advanced quietly,  passing straight across the grass and over the bed of withered flowers.  Then she rose up in the air toward Renardet's window. She came toward him  as she had come on the day of the crime. And the man recoiled before the  apparition—he retreated to his bed and sank down upon it, knowing  well that the little one had entered the room and that she now was  standing behind the curtain, which presently moved. And until daybreak he  kept staring at this curtain with a fixed glance, ever waiting to see his  victim depart.  
But she did not show herself any more; she remained there behind the  curtain, which quivered tremulously now and then.  
And Renardet, his fingers clutching the clothes, squeezed them as he had  squeezed the throat of little Louise Roque.  
He heard the clock striking the hours, and in the stillness the pendulum  kept ticking in time with the loud beating of his heart. And he suffered,  the wretched man, more than any man had ever suffered before.  
Then, as soon as a white streak of light on the ceiling announced the  approaching day, he felt himself free, alone at last, alone in his room;  and he went to sleep. He slept several hours—a restless, feverish  sleep in which he retraced in dreams the horrible vision of the past  night.  
When he went down to the late breakfast he felt exhausted as after unusual  exertion, and he scarcely ate anything, still haunted as he was by the  fear of what he had seen the night before.  
He knew well, however, that it was not an apparition, that the dead do not  come back, and that his sick soul, his soul possessed by one thought  alone, by an indelible remembrance, was the only cause of his torture, was  what brought the dead girl back to life and raised her form before his  eyes, on which it was ineffaceably imprinted. But he knew, too, that there  was no cure, that he would never escape from the savage persecution of his  memory, and he resolved to die rather than to endure these tortures any  longer.  
Then he thought of how he would kill himself, It must be something simple  and natural, which would preclude the idea of suicide. For he clung to his  reputation, to the name bequeathed to him by his ancestors; and if his  death awakened any suspicion people's thoughts might be, perhaps, directed  toward the mysterious crime, toward the murderer who could not be found,  and they would not hesitate to accuse him of the crime.  
A strange idea came into his head, that of allowing himself to be crushed  by the tree at the foot of which he had assassinated little Louise Roque.  So he determined to have the wood cut down and to simulate an accident.  But the beech tree refused to crush his ribs.  
Returning to his house, a prey to utter despair, he had snatched up his  revolver, and then did not dare to fire it.  
The dinner bell summoned him. He could eat nothing, and he went upstairs  again. And he did not know what to do. Now that he had escaped the first  time, he felt himself a coward. Presently he would be ready, brave,  decided, master of his courage and of his resolution; now he was weak and  feared death as much as he did the dead girl.  
He faltered:  
“I dare not venture it again—I dare not venture it.”  
Then he glanced with terror, first at the revolver on the table and next  at the curtain which hid his window. It seemed to him, moreover, that  something horrible would occur as soon as his life was ended. Something?  What? A meeting with her, perhaps. She was watching for him; she was  waiting for him; she was calling him; and it was in order to seize him in  her turn, to draw him toward the doom that would avenge her, and to lead  him to die, that she appeared thus every night.  
He began to cry like a child, repeating:  
“I will not venture it again—I will not venture it.”  
Then he fell on his knees and murmured:  
“My God! my God!” without believing, nevertheless, in God. And he no  longer dared, in fact, to look at his window, where he knew the apparition  was hiding, nor at his table, where his revolver gleamed. When he had  risen up he said:  
“This cannot last; there must be an end of it.”  
The sound of his voice in the silent room made a chill of fear pass  through his limbs, but as he could not bring himself to come to a  determination, as he felt certain that his finger would always refuse to  pull the trigger of his revolver, he turned round to hide his head under  the bedclothes and began to reflect.  
He would have to find some way in which he could force himself to die, to  play some trick on himself which would not permit of any hesitation on his  part, any delay, any possible regrets. He envied condemned criminals who  are led to the scaffold surrounded by soldiers. Oh! if he could only beg  of some one to shoot him; if after confessing his crime to a true friend  who would never divulge it he could procure death at his hand. But from  whom could he ask this terrible service? From whom? He thought of all the  people he knew. The doctor? No, he would talk about it afterward, most  probably. And suddenly a fantastic idea entered his mind. He would write  to the magistrate, who was on terms of close friendship with him, and  would denounce himself as the perpetrator of the crime. He would in this  letter confess everything, revealing how his soul had been tortured, how  he had resolved to die, how he had hesitated about carrying out his  resolution and what means he had employed to strengthen his failing  courage. And in the name of their old friendship he would implore of the  other to destroy the letter as soon as he had ascertained that the culprit  had inflicted justice on himself. Renardet could rely on this magistrate;  he knew him to be true, discreet, incapable of even an idle word. He was  one of those men who have an inflexible conscience, governed, directed,  regulated by their reason alone.  
Scarcely had he formed this project when a strange feeling of joy took  possession of his heart. He was calm now. He would write his letter  slowly, then at daybreak he would deposit it in the box nailed to the  outside wall of his office; then he would ascend his tower to watch for  the postman's arrival; and when the man in the blue blouse had gone away,  he would cast himself head foremost on the rocks on which the foundations  rested, He would take care to be seen first by the workmen who had cut  down his wood. He could climb to the projecting stone which bore the  flagstaff displayed on festivals, He would smash this pole with a shake  and carry it along with him as he fell.  
Who would suspect that it was not an accident? And he would be killed  outright, owing to his weight and the height of the tower.  
Presently he got out of bed, went over to the table and began to write. He  omitted nothing, not a single detail of the crime, not a single detail of  the torments of his heart, and he ended by announcing that he had passed  sentence on himself, that he was going to execute the criminal, and begged  his friend, his old friend, to be careful that there should never be any  stain on his memory.  
When he had finished this letter he saw that the day had dawned.  
He closed, sealed it and wrote the address. Then he descended with light  steps, hurried toward the little white box fastened to the outside wall in  the corner of the farmhouse, and when he had thrown into it this letter,  which made his hand tremble, he came back quickly, drew the bolts of the  great door and climbed up to his tower to wait for the passing of the  postman, who was to bear away his death sentence.  
He felt self-possessed now. Liberated! Saved!  
A cold dry wind, an icy wind passed across his face. He inhaled it eagerly  with open mouth, drinking in its chilling kiss. The sky was red, a wintry  red, and all the plain, whitened with frost, glistened under the first  rays of the sun, as if it were covered with powdered glass.  
Renardet, standing up, his head bare, gazed at the vast tract of country  before him, the meadows to the left and to the right the village whose  chimneys were beginning to smoke in preparation for the morning meal. At  his feet he saw the Brindille flowing amid the rocks, where he would soon  be crushed to death. He felt new life on that beautiful frosty morning.  The light bathed him, entered his being like a new-born hope. A thousand  recollections assailed him, recollections of similar mornings, of rapid  walks on the hard earth which rang beneath his footsteps, of happy days of  shooting on the edges of pools where wild ducks sleep. All the good things  that he loved, the good things of existence, rushed to his memory,  penetrated him with fresh desires, awakened all the vigorous appetites of  his active, powerful body.  
And he was about to die! Why? He was going to kill himself stupidly  because he was afraid of a shadow-afraid of nothing! He was still rich and  in the prime of life. What folly! All he needed was distraction, absence,  a voyage in order to forget.  
This night even he had not seen the little girl because his mind was  preoccupied and had wandered toward some other subject. Perhaps he would  not see her any more? And even if she still haunted him in this house,  certainly she would not follow him elsewhere! The earth was wide, the  future was long.  
Why should he die?  
His glance travelled across the meadows, and he perceived a blue spot in  the path which wound alongside the Brindille. It was Mederic coming to  bring letters from the town and to carry away those of the village.  
Renardet gave a start, a sensation of pain shot through his breast, and he  rushed down the winding staircase to get back his letter, to demand it  back from the postman. Little did it matter to him now whether he was  seen, He hurried across the grass damp from the light frost of the  previous night and arrived in front of the box in the corner of the  farmhouse exactly at the same time as the letter carrier.  
The latter had opened the little wooden door and drew forth the four  papers deposited there by the inhabitants of the locality.  
Renardet said to him:  
“Good-morrow, Mederic.”  
“Good-morrow, Monsieur le Maire.”  
“I say, Mederic, I threw a letter into the box that I want back again. I  came to ask you to give it back to me.”  
“That's all right, Monsieur le Maire—you'll get it.”  
And the postman raised his eyes. He stood petrified at the sight of  Renardet's face. The mayor's cheeks were purple, his eyes were anxious and  sunken, with black circles round them, his hair was unbrushed, his beard  untrimmed, his necktie unfastened. It was evident that he had not been in  bed.  
The postman asked:  
“Are you ill, Monsieur le Maire?”  
The other, suddenly comprehending that his appearance must be unusual,  lost countenance and faltered:  
“Oh! no-oh! no. Only I jumped out of bed to ask you for this letter. I was  asleep. You understand?”  
He said in reply:  
“What letter?”  
“The one you are going to give back to me.”  
Mederic now began to hesitate. The mayor's attitude did not strike him as  natural. There was perhaps a secret in that letter, a political secret. He  knew Renardet was not a Republican, and he knew all the tricks and  chicanery employed at elections.  
He asked:  
“To whom is it addressed, this letter of yours?”  
“To Monsieur Putoin, the magistrate—you know, my friend, Monsieur  Putoin!”  
The postman searched through the papers and found the one asked for. Then  he began looking at it, turning it round and round between his fingers,  much perplexed, much troubled by the fear of either committing a grave  offence or of making an enemy of the mayor.  
Seeing his hesitation, Renardet made a movement for the purpose of seizing  the letter and snatching it away from him. This abrupt action convinced  Mederic that some important secret was at stake and made him resolve to do  his duty, cost what it may.  
So he flung the letter into his bag and fastened it up, with the reply:  
“No, I can't, Monsieur le Maire. As long as it is for the magistrate, I  can't.”  
A dreadful pang wrung Renardet's heart and he murmured:  
“Why, you know me well. You are even able to recognize my handwriting. I  tell you I want that paper.”  
“I can't.”  
“Look here, Mederic, you know that I'm incapable of deceiving you—I  tell you I want it.”  
“No, I can't.”  
A tremor of rage passed through Renardet's soul.  
“Damn it all, take care! You know that I never trifle and that I could get  you out of your job, my good fellow, and without much delay, either, And  then, I am the mayor of the district, after all; and I now order you to  give me back that paper.”  
The postman answered firmly:  
“No, I can't, Monsieur le Maire.”  
Thereupon Renardet, losing his head, caught hold of the postman's arms in  order to take away his bag; but, freeing himself by a strong effort, and  springing backward, the letter carrier raised his big holly stick. Without  losing his temper, he said emphatically:  
“Don't touch me, Monsieur le Maire, or I'll strike. Take care, I'm only  doing my duty!”  
Feeling that he was lost, Renardet suddenly became humble, gentle,  appealing to him like a whimpering child:  
“Look here, look here, my friend, give me back that letter and I'll  recompense you—I'll give you money. Stop! stop! I'll give you a  hundred francs, you understand—a hundred francs!”  
The postman turned on his heel and started on his journey.  
Renardet followed him, out of breath, stammering:  
“Mederic, Mederic, listen! I'll give you a thousand francs, you understand—a  thousand francs.”  
The postman still went on without giving any answer.  
Renardet went on:  
“I'll make your fortune, you understand—whatever you wish—fifty  thousand francs—fifty thousand francs for that letter! What does it  matter to you? You won't? Well, a hundred thousand—I say—a  hundred thousand francs. Do you understand? A hundred thousand francs—a  hundred thousand francs.”  
The postman turned back, his face hard, his eye severe:  
“Enough of this, or else I'll repeat to the magistrate everything you have  just said to me.”  
Renardet stopped abruptly. It was all over. He turned back and rushed  toward his house, running like a hunted animal.  
Then, in his turn, Mederic stopped and watched his flight with  stupefaction. He saw the mayor reenter his house, and he waited still, as  if something astonishing were about to happen.  
In fact, presently the tall form of Renardet appeared on the summit of the  Fox's tower. He ran round the platform like a madman. Then he seized the  flagstaff and shook it furiously without succeeding in breaking it; then,  all of a sudden, like a diver, with his two hands before him, he plunged  into space.  
Mederic rushed forward to his assistance. He saw the woodcutters going to  work and called out to them, telling them an accident had occurred. At the  foot of the walls they found a bleeding body, its head crushed on a rock.  The Brindille surrounded this rock, and over its clear, calm waters could  be seen a long red thread of mingled brains and blood.  






THE DONKEY  


There was not a breath of air stirring; a heavy mist was lying over the  river. It was like a layer of cotton placed on the water. The banks  themselves were indistinct, hidden behind strange fogs. But day was  breaking and the hill was becoming visible. In the dawning light of day  the plaster houses began to appear like white spots. Cocks were crowing in  the barnyard.  
On the other side of the river, hidden behind the fogs, just opposite  Frette, a slight noise from time to time broke the dead silence of the  quiet morning. At times it was an indistinct plashing, like the cautious  advance of a boat, then again a sharp noise like the rattle of an oar and  then the sound of something dropping in the water. Then silence.  
Sometimes whispered words, coming perhaps from a distance, perhaps from  quite near, pierced through these opaque mists. They passed by like wild  birds which have slept in the rushes and which fly away at the first light  of day, crossing the mist and uttering a low and timid sound which wakes  their brothers along the shores.  
Suddenly along the bank, near the village, a barely perceptible shadow  appeared on the water. Then it grew, became more distinct and, coming out  of the foggy curtain which hung over the river, a flatboat, manned by two  men, pushed up on the grass.  
The one who was rowing rose and took a pailful of fish from the bottom of  the boat, then he threw the dripping net over his shoulder. His companion,  who had not made a motion, exclaimed: “Say, Mailloche, get your gun and  see if we can't land some rabbit along the shore.”  
The other one answered: “All right. I'll be with you in a minute.” Then he  disappeared, in order to hide their catch.  
The man who had stayed in the boat slowly filled his pipe and lighted it.  His name was Labouise, but he was called Chicot, and was in partnership  with Maillochon, commonly called Mailloche, to practice the doubtful and  undefined profession of junk-gatherers along the shore.  
They were a low order of sailors and they navigated regularly only in the  months of famine. The rest of the time they acted as junk-gatherers.  Rowing about on the river day and night, watching for any prey, dead or  alive, poachers on the water and nocturnal hunters, sometimes ambushing  venison in the Saint-Germain forests, sometimes looking for drowned people  and searching their clothes, picking up floating rags and empty bottles;  thus did Labouise and Maillochon live easily.  
At times they would set out on foot about noon and stroll along straight  ahead. They would dine in some inn on the shore and leave again side by  side. They would remain away for a couple of days; then one morning they  would be seen rowing about in the tub which they called their boat.  
At Joinville or at Nogent some boatman would be looking for his boat,  which had disappeared one night, probably stolen, while twenty or thirty  miles from there, on the Oise, some shopkeeper would be rubbing his hands,  congratulating himself on the bargain he had made when he bought a boat  the day before for fifty francs, which two men offered him as they were  passing.  
Maillochon reappeared with his gun wrapped up in rags. He was a man of  forty or fifty, tall and thin, with the restless eye of people who are  worried by legitimate troubles and of hunted animals. His open shirt  showed his hairy chest, but he seemed never to have had any more hair on  his face than a short brush of a mustache and a few stiff hairs under his  lower lip. He was bald around the temples. When he took off the dirty cap  that he wore his scalp seemed to be covered with a fluffy down, like the  body of a plucked chicken.  
Chicot, on the contrary, was red, fat, short and hairy. He looked like a  raw beefsteak. He continually kept his left eye closed, as if he were  aiming at something or at somebody, and when people jokingly cried to him,  “Open your eye, Labouise!” he would answer quietly: “Never fear, sister, I  open it when there's cause to.”  
He had a habit of calling every one “sister,” even his scavenger  companion.  
He took up the oars again, and once more the boat disappeared in the heavy  mist, which was now turned snowy white in the pink-tinted sky.  
“What kind of lead did you take, Maillochon?” Labouise asked.  
“Very small, number nine; that's the best for rabbits.”  
They were approaching the other shore so slowly, so quietly that no noise  betrayed them. This bank belongs to the Saint-Germain forest and is the  boundary line for rabbit hunting. It is covered with burrows hidden under  the roots of trees, and the creatures at daybreak frisk about, running in  and out of the holes.  
Maillochon was kneeling in the bow, watching, his gun hidden on the floor.  Suddenly he seized it, aimed, and the report echoed for some time  throughout the quiet country.  
Labouise, in a few strokes, touched the beach, and his companion, jumping  to the ground, picked up a little gray rabbit, not yet dead.  
Then the boat once more disappeared into the fog in order to get to the  other side, where it could keep away from the game wardens.  
The two men seemed to be riding easily on the water. The weapon had  disappeared under the board which served as a hiding place and the rabbit  was stuffed into Chicot's loose shirt.  
After about a quarter of an hour Labouise asked: “Well, sister, shall we  get one more?”  
“It will suit me,” Maillochon answered.  
The boat started swiftly down the current. The mist, which was hiding both  shores, was beginning to rise. The trees could be barely perceived, as  through a veil, and the little clouds of fog were floating up from the  water. When they drew near the island, the end of which is opposite  Herblay, the two men slackened their pace and began to watch. Soon a  second rabbit was killed.  
Then they went down until they were half way to Conflans. Here they  stopped their boat, tied it to a tree and went to sleep in the bottom of  it.  
From time to time Labouise would sit up and look over the horizon with his  open eye. The last of the morning mist had disappeared and the large  summer sun was climbing in the blue sky.  
On the other side of the river the vineyard-covered hill stretched out in  a semicircle. One house stood out alone at the summit. Everything was  silent.  
Something was moving slowly along the tow-path, advancing with difficulty.  It was a woman dragging a donkey. The stubborn, stiff-jointed beast  occasionally stretched out a leg in answer to its companion's efforts, and  it proceeded thus, with outstretched neck and ears lying flat, so slowly  that one could not tell when it would ever be out of sight.  
The woman, bent double, was pulling, turning round occasionally to strike  the donkey with a stick.  
As soon as he saw her, Labouise exclaimed: “Say, Mailloche!”  
Mailloche answered: “What's the matter?”  
“Want to have some fun?”  
“Of course!”  
“Then hurry, sister; we're going to have a laugh.”  
Chicot took the oars. When he had crossed the river he stopped opposite  the woman and called:  
“Hey, sister!”  
The woman stopped dragging her donkey and looked.  
Labouise continued: “What are you doing—going to the locomotive  show?”  
The woman made no reply. Chicot continued:  
“Say, your trotter's prime for a race. Where are you taking him at that  speed?”  
At last the woman answered: “I'm going to Macquart, at Champioux, to have  him killed. He's worthless.”  
Labouise answered: “You're right. How much do you think Macquart will give  you for him?”  
The woman wiped her forehead on the back of her hand and hesitated,  saying: “How do I know? Perhaps three francs, perhaps four.”  
Chicot exclaimed: “I'll give you five francs and your errand's done! How's  that?”  
The woman considered the matter for a second and then exclaimed: “Done!”  
The two men landed. Labouise grasped the animal by the bridle. Maillochon  asked in surprise:  
“What do you expect to do with that carcass?”  
Chicot this time opened his other eye in order to express his gaiety. His  whole red face was grinning with joy. He chuckled: “Don't worry, sister.  I've got my idea.”  
He gave five francs to the woman, who then sat down by the road to see  what was going to happen. Then Labouise, in great humor, got the gun and  held it out to Maillochon, saying: “Each one in turn; we're going after  big game, sister. Don't get so near or you'll kill it right away! You must  make the pleasure last a little.”  
He placed his companion about forty paces from the victim. The ass,  feeling itself free, was trying to get a little of the tall grass, but it  was so exhausted that it swayed on its legs as if it were about to fall.  
Maillochon aimed slowly and said: “A little pepper for the ears; watch,  Ghicot!” And he fired.  
The tiny shot struck the donkey's long ears and he began to shake them in  order to get rid of the stinging sensation. The two men were doubled up  with laughter and stamped their feet with joy. The woman, indignant,  rushed forward; she did not want her donkey to be tortured, and she  offered to return the five francs. Labouise threatened her with a  thrashing and pretended to roll up his sleeves. He had paid, hadn't he?  Well, then, he would take a shot at her skirts, just to show that it  didn't hurt. She went away, threatening to call the police. They could  hear her protesting indignantly and cursing as she went her way.  
Maillochon held out the gun to his comrade, saying: “It's your turn,  Chicot.”  
Labouise aimed and fired. The donkey received the charge in his thighs,  but the shot was so small and came from such a distance that he thought he  was being stung by flies, for he began to thrash himself with his tail.  
Labouise sat down to laugh more comfortably, while Maillochon reloaded the  weapon, so happy that he seemed to sneeze into the barrel. He stepped  forward a few paces, and, aiming at the same place that his friend had  shot at, he fired again. This time the beast started, tried to kick and  turned its head. At last a little blood was running. It had been wounded  and felt a sharp pain, for it tried to run away with a slow, limping,  jerky gallop.  
Both men darted after the beast, Maillochon with a long stride, Labouise  with the short, breathless trot of a little man. But the donkey, tired  out, had stopped, and, with a bewildered look, was watching his two  murderers approach. Suddenly he stretched his neck and began to bray.  
Labouise, out of breath, had taken the gun. This time he walked right up  close, as he did not wish to begin the chase over again.  
When the poor beast had finished its mournful cry, like a last call for  help, the man called: “Hey, Mailloche! Come here, sister; I'm going to  give him some medicine.” And while the other man was forcing the animal's  mouth open, Chicot stuck the barrel of his gun down its throat, as if he  were trying to make it drink a potion. Then he said: “Look out, sister,  here she goes!”  
He pressed the trigger. The donkey stumbled back a few steps, fell down,  tried to get up again and finally lay on its side and closed its eyes: The  whole body was trembling, its legs were kicking as if it were, trying to  run. A stream of blood was oozing through its teeth. Soon it stopped  moving. It was dead.  
The two men went along, laughing. It was over too quickly; they had not  had their money's worth. Maillochon asked: “Well, what are we going to do  now?”  
Labouise answered: “Don't worry, sister. Get the thing on the boat; we're  going to have some fun when night comes.”  
They went and got the boat. The animal's body was placed on the bottom,  covered with fresh grass, and the two men stretched out on it and went to  sleep.  
Toward noon Labouise drew a bottle of wine, some bread and butter and raw  onions from a hiding place in their muddy, worm-eaten boat, and they began  to eat.  
When the meal was over they once more stretched out on the dead donkey and  slept. At nightfall Labouise awoke and shook his comrade, who was snoring  like a buzzsaw. “Come on, sister,” he ordered.  
Maillochon began to row. As they had plenty of time they went up the Seine  slowly. They coasted along the reaches covered with water-lilies, and the  heavy, mud-covered boat slipped over the lily pads and bent the flowers,  which stood up again as soon as they had passed.  
When they reached the wall of the Eperon, which separates the  Saint-Germain forest from the Maisons-Laffitte Park, Labouise stopped his  companion and explained his idea to him. Maillochon was moved by a  prolonged, silent laugh.  
They threw into the water the grass which had covered the body, took the  animal by the feet and hid it behind some bushes. Then they got into their  boat again and went to Maisons-Laffitte.  
The night was perfectly black when they reached the wine shop of old man  Jules. As soon as the dealer saw them he came up, shook hands with them  and sat down at their table. They began to talk of one thing and another.  By eleven o'clock the last customer had left and old man Jules winked at  Labouise and asked: “Well, have you got any?”  
Labouise made a motion with his head and answered: “Perhaps so, perhaps  not!”  
The dealer insisted: “Perhaps you've not nothing but gray ones?”  
Chicot dug his hands into his flannel shirt, drew out the ears of a rabbit  and declared: “Three francs a pair!”  
Then began a long discussion about the price. Two francs sixty-five and  the two rabbits were delivered. As the two men were getting up to go, old  man Jules, who had been watching them, exclaimed:  
“You have something else, but you won't say what.”  
Labouise answered: “Possibly, but it is not for you; you're too stingy.”  
The man, growing eager, kept asking: “What is it? Something big? Perhaps  we might make a deal.”  
Labouise, who seemed perplexed, pretended to consult Maillochon with a  glance. Then he answered in a slow voice: “This is how it is. We were in  the bushes at Eperon when something passed right near us, to the left, at  the end of the wall. Mailloche takes a shot and it drops. We skipped on  account of the game people. I can't tell you what it is, because I don't  know. But it's big enough. But what is it? If I told you I'd be lying, and  you know, sister, between us everything's above-board.”  
Anxiously the man asked: “Think it's venison?”  
Labouise answered: “Might be and then again it might not! Venison?—uh!  uh!—might be a little big for that! Mind you, I don't say it's a  doe, because I don't know, but it might be.”  
Still the dealer insisted: “Perhaps it's a buck?”  
Labouise stretched out his hand, exclaiming: “No, it's not that! It's not  a buck. I should have seen the horns. No, it's not a buck!”  
“Why didn't you bring it with you?” asked the man.  
“Because, sister, from now on I sell from where I stand. Plenty of people  will buy. All you have to do is to take a walk over there, find the thing  and take it. No risk for me.”  
The innkeeper, growing suspicious, exclaimed “Supposing he wasn't there!”  
Labouise once more raised his hand and said:  
“He's there, I swear!—first bush to the left. What it is, I don't  know. But it's not a buck, I'm positive. It's for you to find out what it  is. Twenty-five francs, cash down!”  
Still the man hesitated: “Couldn't you bring it?”  
Maillochon exclaimed: “No, indeed! You know our price! Take it or leave  it!”  
The dealer decided: “It's a bargain for twenty francs!”  
And they shook hands over the deal.  
Then he took out four big five-franc pieces from the cash drawer, and the  two friends pocketed the money. Labouise arose, emptied his glass and  left. As he was disappearing in the shadows he turned round to exclaim:  “It isn't a buck. I don't know what it is!—but it's there. I'll give  you back your money if you find nothing!”  
And he disappeared in the darkness. Maillochon, who was following him,  kept punching him in the back to express his joy.  






MOIRON  


As we were still talking about Pranzini, M. Maloureau, who had been  attorney general under the Empire, said: “Oh! I formerly knew a very  curious affair, curious for several reasons, as you will see.  
“I was at that time imperial attorney in one of the provinces. I had to  take up the case which has remained famous under the name of the Moiron  case.  
“Monsieur Moiron, who was a teacher in the north of France, enjoyed an  excellent reputation throughout the whole country. He was a person of  intelligence, quiet, very religious, a little taciturn; he had married in  the district of Boislinot, where he exercised his profession. He had had  three children, who had died of consumption, one after the other. From  this time he seemed to bestow upon the youngsters confided to his care all  the tenderness of his heart. With his own money he bought toys for his  best scholars and for the good boys; he gave them little dinners and  stuffed them with delicacies, candy and cakes: Everybody loved this good  man with his big heart, when suddenly five of his pupils died, in a  strange manner, one after the other. It was supposed that there was an  epidemic due to the condition of the water, resulting from drought; they  looked for the causes without being able to discover them, the more so  that the symptoms were so peculiar. The children seemed to be attacked by  a feeling of lassitude; they would not eat, they complained of pains in  their stomachs, dragged along for a short time, and died in frightful  suffering.  
“A post-mortem examination was held over the last one, but nothing was  discovered. The vitals were sent to Paris and analyzed, and they revealed  the presence of no toxic substance.  
“For a year nothing new developed; then two little boys, the best scholars  in the class, Moiron's favorites, died within four days of each other. An  examination of the bodies was again ordered, and in both of them were  discovered tiny fragments of crushed glass. The conclusion arrived at was  that the two youngsters must imprudently have eaten from some carelessly  cleaned receptacle. A glass broken over a pail of milk could have produced  this frightful accident, and the affair would have been pushed no further  if Moiron's servant had not been taken sick at this time. The physician  who was called in noticed the same symptoms he had seen in the children.  He questioned her and obtained the admission that she had stolen and eaten  some candies that had been bought by the teacher for his scholars.  
“On an order from the court the schoolhouse was searched, and a closet was  found which was full of toys and dainties destined for the children.  Almost all these delicacies contained bits of crushed glass or pieces of  broken needles!  
“Moiron was immediately arrested; but he seemed so astonished and  indignant at the suspicion hanging over him that he was almost released.  How ever, indications of his guilt kept appearing, and baffled in my mind  my first conviction, based on his excellent reputation, on his whole life,  on the complete absence of any motive for such a crime.  
“Why should this good, simple, religious man have killed little children,  and the very children whom he seemed to love the most, whom he spoiled and  stuffed with sweet things, for whom he spent half his salary in buying  toys and bonbons?  
“One must consider him insane to believe him guilty of this act. Now,  Moiron seemed so normal, so quiet, so rational and sensible that it seemed  impossible to adjudge him insane.  
“However, the proofs kept growing! In none of the candies that were bought  at the places where the schoolmaster secured his provisions could the  slightest trace of anything suspicious be found.  
“He then insisted that an unknown enemy must have opened his cupboard with  a false key in order to introduce the glass and the needles into the  eatables. And he made up a whole story of an inheritance dependent on the  death of a child, determined on and sought by some peasant, and promoted  thus by casting suspicions on the schoolmaster. This brute, he claimed,  did not care about the other children who were forced to die as well.  
“The story was possible. The man appeared to be so sure of himself and in  such despair that we should undoubtedly have acquitted him,  notwithstanding the charges against him, if two crushing discoveries had  not been made, one after the other.  
“The first one was a snuffbox full of crushed glass; his own snuffbox,  hidden in the desk where he kept his money!  
“He explained this new find in an acceptable manner, as the ruse of the  real unknown criminal. But a mercer from Saint-Marlouf came to the  presiding judge and said that a gentleman had several times come to his  store to buy some needles; and he always asked for the thinnest needles he  could find, and would break them to see whether they pleased him. The man  was brought forward in the presence of a dozen or more persons, and  immediately recognized Moiron. The inquest revealed that the schoolmaster  had indeed gone into Saint-Marlouf on the days mentioned by the tradesman.  
“I will pass over the terrible testimony of children on the choice of  dainties and the care which he took to have them eat the things in his  presence, and to remove the slightest traces.  
“Public indignation demanded capital punishment, and it became more and  more insistent, overturning all objections.  
“Moiron was condemned to death, and his appeal was rejected. Nothing was  left for him but the imperial pardon. I knew through my father that the  emperor would not grant it.  
“One morning, as I was working in my study, the visit of the prison  almoner was announced. He was an old priest who knew men well and  understood the habits of criminals. He seemed troubled, ill at ease,  nervous. After talking for a few minutes about one thing and another, he  arose and said suddenly: 'If Moiron is executed, monsieur, you will have  put an innocent man to death.'  
“Then he left without bowing, leaving me behind with the deep impression  made by his words. He had pronounced them in such a sincere and solemn  manner, opening those lips, closed and sealed by the secret of confession,  in order to save a life.  
“An hour later I left for Paris, and my father immediately asked that I be  granted an audience with the emperor.  
“The following day I was received. His majesty was working in a little  reception room when we were introduced. I described the whole case, and I  was just telling about the priest's visit when a door opened behind the  sovereign's chair and the empress, who supposed he was alone, appeared.  His majesty, Napoleon, consulted her. As soon as she had heard the matter,  she exclaimed: 'This man must be pardoned. He must, since he is innocent.'  
“Why did this sudden conviction of a religious woman cast a terrible doubt  in my mind?  
“Until then I had ardently desired a change of sentence. And now I  suddenly felt myself the toy, the dupe of a cunning criminal who had  employed the priest and confession as a last means of defence.  
“I explained my hesitancy to their majesties. The emperor remained  undecided, urged on one side by his natural kindness and held back on the  other by the fear of being deceived by a criminal; but the empress, who  was convinced that the priest had obeyed a divine inspiration, kept  repeating: 'Never mind! It is better to spare a criminal than to kill an  innocent man!' Her advice was taken. The death sentence was commuted to  one of hard labor.  
“A few years later I heard that Moiron had again been called to the  emperor's attention on account of his exemplary conduct in the prison at  Toulon and was now employed as a servant by the director of the  penitentiary.  
“For a long time I heard nothing more of this man. But about two years  ago, while I was spending a summer near Lille with my cousin, De Larielle,  I was informed one evening, just as we were sitting down to dinner, that a  young priest wished to speak to me.  
“I had him shown in and he begged me to come to a dying man who desired  absolutely to see me. This had often happened to me in my long career as a  magistrate, and, although I had been set aside by the Republic, I was  still often called upon in similar circumstances. I therefore followed the  priest, who led me to a miserable little room in a large tenement house.  
“There I found a strange-looking man on a bed of straw, sitting with his  back against the wall, in order to get his breath. He was a sort of  skeleton, with dark, gleaming eyes.  
“As soon as he saw me, he murmured: 'Don't you recognize me?'  
“'No.'  
“'I am Moiron.'  
“I felt a shiver run through me, and I asked 'The schoolmaster?'  
“'Yes.'  
“'How do you happen to be here?'  
“'The story is too long. I haven't time to tell it. I was going to die  —and that priest was brought to me—and as I knew that you were  here I sent for you. It is to you that I wish to confess—since you  were the one who once saved my life.'  
“His hands clutched the straw of his bed through the sheet and he  continued in a hoarse, forcible and low tone: 'You see—I owe you the  truth—I owe it to you—for it must be told to some one before I  leave this earth.  
“'It is I who killed the children—all of them. I did it—for  revenge!  
“'Listen. I was an honest, straightforward, pure man—adoring God—this  good Father—this Master who teaches us to love, and not the false  God, the executioner, the robber, the murderer who governs the earth. I  had never done any harm; I had never committed an evil act. I was as good  as it is possible to be, monsieur.  
“'I married and had children, and I loved them as no father or mother ever  loved their children. I lived only for them. I was wild about them. All  three of them died! Why? why? What had I done? I was rebellious, furious;  and suddenly my eyes were opened as if I were waking up out of a sleep. I  understood that God is bad. Why had He killed my children? I opened my  eyes and saw that He loves to kill. He loves only that, monsieur. He gives  life but to destroy it! God, monsieur, is a murderer! He needs death every  day. And He makes it of every variety, in order the better to be amused.  He has invented sickness and accidents in order to give Him diversion all  through the months and the years; and when He grows tired of this, He has  epidemics, the plague, cholera, diphtheria, smallpox, everything possible!  But this does not satisfy Him; all these things are too similar; and so  from time to time He has wars, in order to see two hundred thousand  soldiers killed at once, crushed in blood and in the mud, blown apart,  their arms and legs torn off, their heads smashed by bullets, like eggs  that fall on the ground.  
“'But this is not all. He has made men who eat each other. And then, as  men become better than He, He has made beasts, in order to see men hunt  them, kill them and eat them. That is not all. He has made tiny little  animals which live one day, flies who die by the millions in one hour,  ants which we are continually crushing under our feet, and so many, many  others that we cannot even imagine. And all these things are continually  killing each other and dying. And the good Lord looks on and is amused,  for He sees everything, the big ones as well as the little ones, those who  are in the drops of water and those in the other firmaments. He watches  them and is amused. Wretch!  
“'Then, monsieur, I began to kill children. I played a trick on Him. He did  not get those. It was not He, but I! And I would have killed many others,  but you caught me. There!  
“'I was to be executed. I! How He would have laughed! Then I asked for a  priest, and I lied. I confessed to him. I lied and I lived.  
“'Now, all is over. I can no longer escape from Him. I no longer fear Him,  monsieur; I despise Him too much.'  
“This poor wretch was frightful to see as he lay there gasping, opening an  enormous mouth in order to utter words which could scarcely be heard, his  breath rattling, picking at his bed and moving his thin legs under a grimy  sheet as though trying to escape.  
“Oh! The mere remembrance of it is frightful!  
“'You have nothing more to say?' I asked.  
“'No, monsieur.'  
“'Then, farewell.'  
“'Farewell, monsieur, till some day——'  
“I turned to the ashen-faced priest, whose dark outline stood out against  the wall, and asked: 'Are you going to stay here, Monsieur l'Abbe?'  
“'Yes.'  
“Then the dying man sneered: 'Yes, yes, He sends His vultures to the  corpses.'  
“I had had enough of this. I opened the door and ran away.”  






THE DISPENSER OF HOLY WATER  


He lived formerly in a little house beside the high road outside the  village. He had set up in business as a wheelwright, after marrying the  daughter of a farmer of the neighborhood, and as they were both  industrious, they managed to save up a nice little fortune. But they had  no children, and this caused them great sorrow. Finally a son was born,  whom they named Jean. They both loved and petted him, enfolding him with  their affection, and were unwilling to let him be out of their sight.  
When he was five years old some mountebanks passed through the country and  set up their tent in the town hall square.  
Jean, who had seen them pass by, made his escape from the house, and after  his father had made a long search for him, he found him among the learned  goats and trick dogs, uttering shouts of laughter and sitting on the knees  of an old clown.  
Three days later, just as they were sitting down to dinner, the  wheelwright and his wife noticed that their son was not in the house. They  looked for him in the garden, and as they did not find him, his father  went out into the road and shouted at the top of his voice, “Jean!”  
Night came on. A brown vapor arose making distant objects look still  farther away and giving them a dismal, weird appearance. Three tall pines,  close at hand, seemed to be weeping. Still there was no reply, but the air  appeared to be full of indistinct sighing. The father listened for some  time, thinking he heard a sound first in one direction, then in another,  and, almost beside himself, he ran, out into the night, calling  incessantly “Jean! Jean!”  
He ran along thus until daybreak, filling the darkness with his shouts,  terrifying stray animals, torn by a terrible anguish and fearing that he  was losing his mind. His wife, seated on the stone step of their home,  sobbed until morning.  
They did not find their son. They both aged rapidly in their inconsolable  sorrow. Finally they sold their house and set out to search together.  
They inquired of the shepherds on the hillsides, of the tradesmen passing  by, of the peasants in the villages and of the authorities in the towns.  But their boy had been lost a long time and no one knew anything about  him. He had probably forgotten his own name by this time and also the name  of his village, and his parents wept in silence, having lost hope.  
Before long their money came to an end, and they worked out by the day in  the farms and inns, doing the most menial work, eating what was left from  the tables, sleeping on the ground and suffering from cold. Then as they  became enfeebled by hard work no one would employ them any longer, and  they were forced to beg along the high roads. They accosted passers-by in  an entreating voice and with sad, discouraged faces; they begged a morsel  of bread from the harvesters who were dining around a tree in the fields  at noon, and they ate in silence seated on the edge of a ditch. An  innkeeper to whom they told their story said to them one day:  
“I know some one who had lost their daughter, and they found her in  Paris.”  
They at once set out for Paris.  
When they entered the great city they were bewildered by its size and by  the crowds that they saw. But they knew that Jean must be in the midst of  all these people, though they did not know how to set about looking for  him. Then they feared that they might not recognize him, for he was only  five years old when they last saw him.  
They visited every place, went through all the streets, stopping whenever  they saw a group of people, hoping for some providential meeting, some  extraordinary luck, some compassionate fate.  
They frequently walked at haphazard straight ahead, leaning one against  the other, looking so sad and poverty-stricken that people would give them  alms without their asking.  
They spent every Sunday at the doors of the churches, watching the crowds  entering and leaving, trying to distinguish among the faces one that might  be familiar. Several times they thought they recognized him, but always  found they had made a mistake.  
In the vestibule of one of the churches which they visited the most  frequently there was an old dispenser of holy Water who had become their  friend. He also had a very sad history, and their sympathy for him had  established a bond of close friendship between them. It ended by them all  three living together in a poor lodging on the top floor of a large house  situated at some distance, quite on the outskirts of the city, and the  wheelwright would sometimes take his new friend's place at the church when  the latter was ill.  
Winter came, a very severe winter. The poor holy water sprinkler died and  the parish priest appointed the wheelwright, whose misfortunes had come to  his knowledge, to replace him. He went every morning and sat in the same  place, on the same chair, wearing away the old stone pillar by continually  leaning against it. He would gaze steadily at every man who entered the  church and looked forward to Sunday with as much impatience as a  schoolboy, for on that day the church was filled with people from morning  till night.  
He became very old, growing weaker each day from the dampness of the  church, and his hope oozed away gradually.  
He now knew by sight all the people who came to the services; he knew  their hours, their manners, could distinguish their step on the stone  pavement.  
His interests had become so contracted that the entrance of a stranger in  the church was for him a great event. One day two ladies came in; one was  old, the other young—a mother and daughter probably. Behind them  came a man who was following them. He bowed to them as they came out, and  after offering them some holy water, he took the arm of the elder lady.  
“That must be the fiance of the younger one,” thought the wheelwright. And  until evening he kept trying to recall where he had formerly seen a young  man who resembled this one. But the one he was thinking of must be an old  man by this time, for it seemed as if he had known him down home in his  youth.  
The same man frequently came again to walk home with the ladies, and this  vague, distant, familiar resemblance which he could not place worried the  old man so much that he made his wife come with him to see if she could  help his impaired memory.  
One evening as it was growing dusk the three strangers entered together.  When they had passed the old man said:  
“Well, do you know him?”  
His wife anxiously tried to ransack her memory. Suddenly she said in a low  tone:  
“Yes—yes—but he is darker, taller, stouter and is dressed like  a gentleman, but, father, all the same, it is your face when you were  young!”  
The old man started violently.  
It was true. He looked like himself and also like his brother who was  dead, and like his father, whom he remembered while he was yet young. The  old couple were so affected that they could not speak. The three persons  came out and were about to leave the church.  
The man touched his finger to the holy water sprinkler. Then the old man,  whose hand was trembling so that he was fairly sprinkling the ground with  holy water, exclaimed:  
“Jean!”  
The young man stopped and looked at him.  
He repeated in a lower tone:  
“Jean!”  
The two women looked at them without understanding.  
He then said for the third time, sobbing as he did so:  
“Jean!”  
The man stooped down, with his face close to the old man's, and as a  memory of his childhood dawned on him he replied:  
“Papa Pierre, Mamma Jeanne!”  
He had forgotten everything, his father's surname and the name of his  native place, but he always remembered those two words that he had so  often repeated: “Papa Pierre, Mamma Jeanne.”  
He sank to the floor, his face on the old man's knees, and he wept,  kissing now his father and then his mother, while they were almost  breathless from intense joy.  
The two ladies also wept, understanding as they did that some great  happiness had come to pass.  
Then they all went to the young man's house and he told them his history.  The circus people had carried him off. For three years he traveled with  them in various countries. Then the troupe disbanded, and one day an old  lady in a chateau had paid to have him stay with her because she liked his  appearance. As he was intelligent, he was sent to school, then to college,  and the old lady having no children, had left him all her money. He, for  his part, had tried to find his parents, but as he could remember only the  two names, “Papa Pierre, Mamma Jeanne,” he had been unable to do so. Now  he was about to be married, and he introduced his fiancee, who was very  good and very pretty.  
When the two old people had told their story in their turn he kissed them  once more. They sat up very late that night, not daring to retire lest the  happiness they had so long sought should escape them again while they were  asleep.  
But misfortune had lost its hold on them and they were happy for the rest  of their lives.  






A PARRICIDE  


The lawyer had presented a plea of insanity. How could anyone explain this  strange crime otherwise?  
One morning, in the grass near Chatou, two bodies had been found, a man  and a woman, well known, rich, no longer young and married since the  preceding year, the woman having been a widow for three years before.  
They were not known to have enemies; they had not been robbed. They seemed  to have been thrown from the roadside into the river, after having been  struck, one after the other, with a long iron spike.  
The investigation revealed nothing. The boatmen, who had been questioned,  knew nothing. The matter was about to be given up, when a young carpenter  from a neighboring village, Georges Louis, nicknamed “the Bourgeois,” gave  himself up.  
To all questions he only answered this:  
“I had known the man for two years, the woman for six months. They often  had me repair old furniture for them, because I am a clever workman.”  
And when he was asked:  
“Why did you kill them?”  
He would obstinately answer:  
“I killed them because I wanted to kill them.”  
They could get nothing more out of him.  
This man was undoubtedly an illegitimate child, put out to nurse and then  abandoned. He had no other name than Georges Louis, but as on growing up  he became particularly intelligent, with the good taste and native  refinement which his acquaintances did not have, he was nicknamed “the  Bourgeois,” and he was never called otherwise. He had become remarkably  clever in the trade of a carpenter, which he had taken up. He was also  said to be a socialist fanatic, a believer in communistic and nihilistic  doctrines, a great reader of bloodthirsty novels, an influential political  agitator and a clever orator in the public meetings of workmen or of  farmers.  
His lawyer had pleaded insanity.  
Indeed, how could one imagine that this workman should kill his best  customers, rich and generous (as he knew), who in two years had enabled  him to earn three thousand francs (his books showed it)? Only one  explanation could be offered: insanity, the fixed idea of the unclassed  individual who reeks vengeance on two bourgeois, on all the bourgeoisie,  and the lawyer made a clever allusion to this nickname of “The Bourgeois,”  given throughout the neighborhood to this poor wretch. He exclaimed:  
“Is this irony not enough to unbalance the mind of this poor wretch, who  has neither father nor mother? He is an ardent republican. What am I  saying? He even belongs to the same political party, the members of which,  formerly shot or exiled by the government, it now welcomes with open arms  this party to which arson is a principle and murder an ordinary  occurrence.  
“These gloomy doctrines, now applauded in public meetings, have ruined  this man. He has heard republicans—even women, yes, women—ask  for the blood of M. Gambetta, the blood of M. Grevy; his weakened mind  gave way; he wanted blood, the blood of a bourgeois!  
“It is not he whom you should condemn, gentlemen; it is the Commune!”  
Everywhere could be heard murmurs of assent. Everyone felt that the lawyer  had won his case. The prosecuting attorney did not oppose him.  
Then the presiding judge asked the accused the customary question:  
“Prisoner, is there anything that you wish to add to your defense?”  
The man stood up.  
He was a short, flaxen blond, with calm, clear, gray eyes. A strong,  frank, sonorous voice came from this frail-looking boy and, at the first  words, quickly changed the opinion which had been formed of him.  
He spoke loud in a declamatory manner, but so distinctly that every word  could be understood in the farthest corners of the big hall:  
“Your honor, as I do not wish to go to an insane asylum, and as I even  prefer death to that, I will tell everything.  
“I killed this man and this woman because they were my parents.  
“Now, listen, and judge me.  
“A woman, having given birth to a boy, sent him out, somewhere, to a  nurse. Did she even know where her accomplice carried this innocent little  being, condemned to eternal misery, to the shame of an illegitimate birth;  to more than that—to death, since he was abandoned and the nurse, no  longer receiving the monthly pension, might, as they often do, let him die  of hunger and neglect!  
“The woman who nursed me was honest, better, more noble, more of a mother  than my own mother. She brought me up. She did wrong in doing her duty. It  is more humane to let them die, these little wretches who are cast away in  suburban villages just as garbage is thrown away.  
“I grew up with the indistinct impression that I was carrying some burden  of shame. One day the other children called me a 'b——-'. They  did not know the meaning of this word, which one of them had heard at  home. I was also ignorant of its meaning, but I felt the sting all the  same.  
“I was, I may say, one of the cleverest boys in the school. I would have  been a good man, your honor, perhaps a man of superior intellect, if my  parents had not committed the crime of abandoning me.  
“This crime was committed against me. I was the victim, they were the  guilty ones. I was defenseless, they were pitiless. Their duty was to love  me, they rejected me.  
“I owed them life—but is life a boon? To me, at any rate, it was a  misfortune. After their shameful desertion, I owed them only vengeance.  They committed against me the most inhuman, the most infamous, the most  monstrous crime which can be committed against a human creature.  
“A man who has been insulted, strikes; a man who has been robbed, takes  back his own by force. A man who has been deceived, played upon, tortured,  kills; a man who has been slapped, kills; a man who has been dishonored,  kills. I have been robbed, deceived, tortured, morally slapped,  dishonored, all this to a greater degree than those whose anger you  excuse.  
“I revenged myself, I killed. It was my legitimate right. I took their  happy life in exchange for the terrible one which they had forced on me.  
“You will call me parricide! Were these people my parents, for whom I was  an abominable burden, a terror, an infamous shame; for whom my birth was a  calamity and my life a threat of disgrace? They sought a selfish pleasure;  they got an unexpected child. They suppressed the child. My turn came to  do the same for them.  
“And yet, up to quite recently, I was ready to love them.  
“As I have said, this man, my father, came to me for the first time two  years ago. I suspected nothing. He ordered two pieces of furniture. I  found out, later on, that, under the seal of secrecy, naturally, he had  sought information from the priest.  
“He returned often. He gave me a lot of work and paid me well. Sometimes  he would even talk to me of one thing or another. I felt a growing  affection for him.  
“At the beginning of this year he brought with him his wife, my mother.  When she entered she was trembling so that I thought her to be suffering  from some nervous disease. Then she asked for a seat and a glass of water.  She said nothing; she looked around abstractedly at my work and only  answered 'yes' and 'no,' at random, to all the questions which he asked  her. When she had left I thought her a little unbalanced.  
“The following month they returned. She was calm, self-controlled. That  day they chattered for a long time, and they left me a rather large order.  I saw her three more times, without suspecting anything. But one day she  began to talk to me of my life, of my childhood, of my parents. I  answered: 'Madame, my parents were wretches who deserted me.' Then she  clutched at her heart and fell, unconscious. I immediately thought: 'She  is my mother!' but I took care not to let her notice anything. I wished to  observe her.  
“I, in turn, sought out information about them. I learned that they had  been married since last July, my mother having been a widow for only three  years. There had been rumors that they had loved each other during the  lifetime of the first husband, but there was no proof of it. I was the  proof—the proof which they had at first hidden and then hoped to  destroy.  
“I waited. She returned one evening, escorted as usual by my father. That  day she seemed deeply moved, I don't know why. Then, as she was leaving,  she said to me: 'I wish you success, because you seem to me to be honest  and a hard worker; some day you will undoubtedly think of getting married.  I have come to help you to choose freely the woman who may suit you. I was  married against my inclination once and I know what suffering it causes.  Now I am rich, childless, free, mistress of my fortune. Here is your  dowry.'  
“She held out to me a large, sealed envelope.  
“I looked her straight in the eyes and then said: 'Are you my mother?'  
“She drew back a few steps and hid her face in her hands so as not to see  me. He, the man, my father, supported her in his arms and cried out to me:  'You must be crazy!'  
“I answered: 'Not in the least. I know that you are my parents. I cannot  be thus deceived. Admit it and I will keep the secret; I will bear you no  ill will; I will remain what I am, a carpenter.'  
“He retreated towards the door, still supporting his wife who was  beginning to sob. Quickly I locked the door, put the key in my pocket and  continued: 'Look at her and dare to deny that she is my mother.'  
“Then he flew into a passion, very pale, terrified at the thought that the  scandal, which had so far been avoided, might suddenly break out; that  their position, their good name, their honor might all at once be lost. He  stammered out: 'You are a rascal, you wish to get money from us! That's  the thanks we get for trying to help such common people!'  
“My mother, bewildered, kept repeating: 'Let's get out of here, let's get  out!'  
“Then, when he found the door locked, he exclaimed: 'If you do not open  this door immediately, I will have you thrown into prison for blackmail  and assault!'  
“I had remained calm; I opened the door and saw them disappear in the  darkness.  
“Then I seemed to have been suddenly orphaned, deserted, pushed to the  wall. I was seized with an overwhelming sadness, mingled with anger,  hatred, disgust; my whole being seemed to rise up in revolt against the  injustice, the meanness, the dishonor, the rejected love. I began to run,  in order to overtake them along the Seine, which they had to follow in  order to reach the station of Chaton.  
“I soon caught up with them. It was now pitch dark. I was creeping up  behind them softly, that they might not hear me. My mother was still  crying. My father was saying: 'It's all your own fault. Why did you wish  to see him? It was absurd in our position. We could have helped him from  afar, without showing ourselves. Of what use are these dangerous visits,  since we can't recognize him?'  
“Then I rushed up to them, beseeching. I cried:  
“'You see! You are my parents. You have already rejected me once; would  you repulse me again?'  
“Then, your honor, he struck me. I swear it on my honor, before the law  and my country. He struck me, and as I seized him by the collar, he drew  from his pocket a revolver.  
“The blood rushed to my head, I no longer knew what I was doing, I had my  compass in my pocket; I struck him with it as often as I could.  
“Then she began to cry: 'Help! murder!' and to pull my beard. It seems  that I killed her also. How do I know what I did then?  
“Then, when I saw them both lying on the ground, without thinking, I threw  them into the Seine.  
“That's all. Now sentence me.”  
The prisoner sat down. After this revelation the case was carried over to  the following session. It comes up very soon. If we were jurymen, what  would we do with this parricide?  






BERTHA  


Dr. Bonnet, my old friend—one sometimes has friends older than one's  self—had often invited me to spend some time with him at Riom, and,  as I did not know Auvergne, I made up my mind to visit him in the summer  of 1876.  
I arrived by the morning train, and the first person I saw on the platform  was the doctor. He was dressed in a gray suit, and wore a soft, black,  wide-brimmed, high-crowned felt hat, narrow at the top like a chimney pot,  a hat which hardly any one except an Auvergnat would wear, and which  reminded one of a charcoal burner. Dressed like that, the doctor had the  appearance of an old young man, with his spare body under his thin coat,  and his large head covered with white hair.  
He embraced me with that evident pleasure which country people feel when  they meet long-expected friends, and, stretching out his arm, he said  proudly:  
“This is Auvergne!” I saw nothing before me except a range of mountains,  whose summits, which resembled truncated cones, must have been extinct  volcanoes.  
Then, pointing to the name of the station, he said:  
“Riom, the fatherland of magistrates, the pride of the magistracy, and  which ought rather to be the fatherland of doctors.”  
“Why?” I, asked.  
“Why?” he replied with a laugh. “If you transpose the letters, you have  the Latin word 'mori', to die. That is the reason why I settled here, my  young friend.”  
And, delighted at his own joke, he carried me off, rubbing his hands.  
As soon as I had swallowed a cup of coffee, he made me go and see the  town. I admired the druggist's house, and the other noted houses, which  were all black, but as pretty as bric-a-brac, with their facades of  sculptured stone. I admired the statue of the Virgin, the patroness of  butchers, and he told me an amusing story about this, which I will relate  some other time, and then Dr. Bonnet said to me:  
“I must beg you to excuse me for a few minutes while I go and see a  patient, and then I will take you to Chatel-Guyon, so as to show you the  general aspect of the town, and all the mountain chain of the Puy-de-Dome  before lunch. You can wait for me outside; I shall only go upstairs and  come down immediately.”  
He left me outside one of those old, gloomy, silent, melancholy houses,  which one sees in the provinces, and this one appeared to look  particularly sinister, and I soon discovered the reason. All the large  windows on the first floor were boarded half way up. The upper part of  them alone could be opened, as if one had wished to prevent the people who  were locked up in that huge stone box from looking into the street.  
When the doctor came down again, I told him how it struck me, and he  replied:  
“You are quite right; the poor creature who is living there must never see  what is going on outside. She is a madwoman, or rather an idiot, what you  Normans would call a Niente. It is a miserable story, but a very singular  pathological case at the same time. Shall I tell you?”  
I begged him to do so, and he continued:  
“Twenty years ago the owners of this house, who were my patients, had a  daughter who was like all other girls, but I soon discovered that while  her body became admirably developed, her intellect remained stationary.  
“She began to walk very early, but she could not talk. At first I thought  she was deaf, but I soon discovered that, although she heard perfectly,  she did not understand anything that was said to her. Violent noises made  her start and frightened her, without her understanding how they were  caused.  
“She grew up into a superb woman, but she was dumb, from an absolute want  of intellect. I tried all means to introduce a gleam of intelligence into  her brain, but nothing succeeded. I thought I noticed that she knew her  nurse, though as soon as she was weaned, she failed to recognize her  mother. She could never pronounce that word which is the first that  children utter and the last which soldiers murmur when they are dying on  the field of battle. She sometimes tried to talk, but she produced nothing  but incoherent sounds.  
“When the weather was fine, she laughed continually, and emitted low cries  which might be compared to the twittering of birds; when it rained she  cried and moaned in a mournful, terrifying manner, which sounded like the  howling of a dog before a death occurs in a house.  
“She was fond of rolling on the grass, as young animals do, and of running  about madly, and she would clap her hands every morning, when the sun  shone into her room, and would insist, by signs, on being dressed as  quickly as possible, so that she might get out.  
“She did not appear to distinguish between people, between her mother and  her nurse, or between her father and me, or between the coachman and the  cook. I particularly liked her parents, who were very unhappy on her  account, and went to see them nearly every day. I dined with them quite  frequently, which enabled me to remark that Bertha (they had called her  Bertha) seemed to recognize the various dishes, and to prefer some to  others. At that time she was twelve years old, but as fully formed in  figure as a girl of eighteen, and taller than I was. Then the idea struck  me of developing her greediness, and by this means of cultivating some  slight power of discrimination in her mind, and to force her, by the  diversity of flavors, if not to reason, at any rate to arrive at  instinctive distinctions, which would of themselves constitute a kind of  process that was necessary to thought. Later on, by appealing to her  passions, and by carefully making use of those which could serve our  purpose, we might hope to obtain a kind of reaction on her intellect, and  by degrees increase the unconscious action of her brain.  
“One day I put two plates before her, one of soup, and the other of very  sweet vanilla cream. I made her taste each of them successively, and then  I let her choose for herself, and she ate the plate of cream. In a short  time I made her very greedy, so greedy that it appeared as if the only  idea she had in her head was the desire for eating. She perfectly  recognized the various dishes, and stretched out her hands toward those  that she liked, and took hold of them eagerly, and she used to cry when  they were taken from her. Then I thought I would try and teach her to come  to the dining-room when the dinner bell rang. It took a long time, but I  succeeded in the end. In her vacant intellect a vague correlation was  established between sound and taste, a correspondence between the two  senses, an appeal from one to the other, and consequently a sort of  connection of ideas—if one can call that kind of instinctive hyphen  between two organic functions an idea—and so I carried my  experiments further, and taught her, with much difficulty, to recognize  meal times by the clock.  
“It was impossible for me for a long time to attract her attention to the  hands, but I succeeded in making her remark the clockwork and the striking  apparatus. The means I employed were very simple; I asked them not to have  the bell rung for lunch, and everybody got up and went into the  dining-room when the little brass hammer struck twelve o'clock, but I  found great difficulty in making her learn to count the strokes. She ran  to the door each time she heard the clock strike, but by degrees she  learned that all the strokes had not the same value as far as regarded  meals, and she frequently fixed her eyes, guided by her ears, on the dial  of the clock.  
“When I noticed that, I took care every day at twelve, and at six o'clock,  to place my fingers on the figures twelve and six, as soon as the moment  she was waiting for had arrived, and I soon noticed that she attentively  followed the motion of the small brass hands, which I had often turned in  her presence.  
“She had understood! Perhaps I ought rather to say that she had grasped  the idea. I had succeeded in getting the knowledge, or, rather, the  sensation, of the time into her, just as is the case with carp, who  certainly have no clocks, when they are fed every day exactly at the same  time.  
“When once I had obtained that result all the clocks and watches in the  house occupied her attention almost exclusively. She spent her time in  looking at them, listening to them, and in waiting for meal time, and once  something very funny happened. The striking apparatus of a pretty little  Louis XVI clock that hung at the head of her bed having got out of order,  she noticed it. She sat for twenty minutes with her eyes on the hands,  waiting for it to strike ten, but when the hands passed the figure she was  astonished at not hearing anything; so stupefied was she, indeed, that she  sat down, no doubt overwhelmed by a feeling of violent emotion such as  attacks us in the face of some terrible catastrophe. And she had the  wonderful patience to wait until eleven o'clock in order to see what would  happen, and as she naturally heard nothing, she was suddenly either seized  with a wild fit of rage at having been deceived and imposed upon by  appearances, or else overcome by that fear which some frightened creature  feels at some terrible mystery, and by the furious impatience of a  passionate individual who meets with some obstacle; she took up the tongs  from the fireplace and struck the clock so violently that she broke it to  pieces in a moment.  
“It was evident, therefore, that her, brain did act and calculate,  obscurely it is true, and within very restricted limits, for I could never  succeed in making her distinguish persons as she distinguished the time;  and to stir her intellect, it was necessary to appeal to her passions, in  the material sense of the word, and we soon had another, and alas! a very  terrible proof of this!  
“She had grown up into a splendid girl, a perfect type of a race, a sort  of lovely and stupid Venus. She was sixteen, and I have rarely seen such  perfection of form, such suppleness and such regular features. I said she  was a Venus; yes, a fair, stout, vigorous Venus, with large, bright,  vacant eyes, which were as blue as the flowers of the flax plant; she had  a large mouth with full lips, the mouth of a glutton, of a sensualist, a  mouth made for kisses. Well, one morning her father came into my  consulting room with a strange look on his face, and, sitting down without  even replying to my greeting, he said:  
“'I want to speak to you about a very serious matter. Would it be possible—would  it be possible for Bertha to marry?'  
“'Bertha to marry! Why, it is quite impossible!'  
“'Yes, I know, I know,' he replied. 'But reflect, doctor. Don't you think—perhaps—we  hoped—if she had children—it would be a great shock to her,  but a great happiness, and—who knows whether maternity might not  rouse her intellect?'  
“I was in a state of great perplexity. He was right, and it was possible  that such a new situation, and that wonderful instinct of maternity, which  beats in the hearts of the lower animals as it does in the heart of a  woman, which makes the hen fly at a dog's jaws to defend her chickens,  might bring about a revolution, an utter change in her vacant mind, and  set the motionless mechanism of her thoughts in motion. And then,  moreover, I immediately remembered a personal instance. Some years  previously I had owned a spaniel bitch who was so stupid that I could do  nothing with her, but when she had had puppies she became, if not exactly  intelligent, yet almost like many other dogs who had not been thoroughly  broken.  
“As soon as I foresaw the possibility of this, the wish to get Bertha  married grew in me, not so much out of friendship for her and her poor  parents as from scientific curiosity. What would happen? It was a singular  problem. I said in reply to her father:  
“'Perhaps you are right. You might make the attempt, but you will never  find a man to consent to marry her.'  
“'I have found somebody,' he said, in a low voice.  
“I was dumfounded, and said: 'Somebody really suitable? Some one of your  own rank and position in society?'  
“'Decidedly,' he replied.  
“'Oh! And may I ask his name?'  
“'I came on purpose to tell you, and to consult you. It is Monsieur Gaston  du Boys de Lucelles.'  
“I felt inclined to exclaim: 'The wretch!' but I held my tongue, and after  a few moments' silence I said:  
“'Oh! Very good. I see nothing against it.'  
“The poor man shook me heartily by the hand.  
“'She is to be married next month,' he said.  
“Monsieur Gaston du Boys de Lucelles was a scapegrace of good family, who,  after having spent all that he had inherited from his father, and having  incurred debts in all kinds of doubtful ways, had been trying to discover  some other means of obtaining money, and he had discovered this method. He  was a good-looking young fellow, and in capital health, but fast; one of  that odious race of provincial fast men, and he appeared to me to be as  suitable as anyone, and could be got rid of later by making him an  allowance. He came to the house to pay his addresses and to strut about  before the idiot girl, who, however, seemed to please him. He brought her  flowers, kissed her hands, sat at her feet, and looked at her with  affectionate eyes; but she took no notice of any of his attentions, and  did not make any distinction between him and the other persons who were  about her.  
“However, the marriage took place, and you may guess how my curiosity was  aroused. I went to see Bertha the next day to try and discover from her  looks whether any feelings had been awakened in her, but I found her just  the same as she was every day, wholly taken up with the clock and dinner,  while he, on the contrary, appeared really in love, and tried to rouse his  wife's spirits and affection by little endearments and such caresses as  one bestows on a kitten. He could think of nothing better.  
“I called upon the married couple pretty frequently, and I soon perceived  that the young woman knew her husband, and gave him those eager looks  which she had hitherto only bestowed on sweet dishes.  
“She followed his movements, knew his step on the stairs or in the  neighboring rooms, clapped her hands when he came in, and her face was  changed and brightened by the flames of profound happiness and of desire.  
“She loved him with her whole body and with all her soul to the very  depths of her poor, weak soul, and with all her heart, that poor heart of  some grateful animal. It was really a delightful and innocent picture of  simple passion, of carnal and yet modest passion, such as nature had  implanted in mankind, before man had complicated and disfigured it by all  the various shades of sentiment. But he soon grew tired of this ardent,  beautiful, dumb creature, and did not spend more than an hour during the  day with her, thinking it sufficient if he came home at night, and she  began to suffer in consequence. She used to wait for him from morning till  night with her eyes on the clock; she did not even look after the meals  now, for he took all his away from home, Clermont, Chatel-Guyon, Royat, no  matter where, as long as he was not obliged to come home.  
“She began to grow thin; every other thought, every other wish, every  other expectation, and every confused hope disappeared from her mind, and  the hours during which she did not see him became hours of terrible  suffering to her. Soon he ceased to come home regularly of nights; he  spent them with women at the casino at Royat and did not come home until  daybreak. But she never went to bed before he returned. She remained  sitting motionless in an easy-chair, with her eyes fixed on the hands of  the clock, which turned so slowly and regularly round the china face on  which the hours were painted.  
“She heard the trot of his horse in the distance and sat up with a start,  and when he came into the room she got up with the movements of an  automaton and pointed to the clock, as if to say: 'Look how late it is!'  
“And he began to be afraid of this amorous and jealous, half-witted woman,  and flew into a rage, as brutes do; and one night he even went so far as  to strike her, so they sent for me. When I arrived she was writhing and  screaming in a terrible crisis of pain, anger, passion, how do I know  what? Can one tell what goes on in such undeveloped brains?  
“I calmed her by subcutaneous injections of morphine, and forbade her to  see that man again, for I saw clearly that marriage would infallibly kill  her by degrees.  
“Then she went mad! Yes, my dear friend, that idiot went mad. She is  always thinking of him and waiting for him; she waits for him all day and  night, awake or asleep, at this very moment, ceaselessly. When I saw her  getting thinner and thinner, and as she persisted in never taking her eyes  off the clocks, I had them removed from the house. I thus made it  impossible for her to count the hours, and to try to remember, from her  indistinct reminiscences, at what time he used to come home formerly. I  hope to destroy the recollection of it in time, and to extinguish that ray  of thought which I kindled with so much difficulty.  
“The other day I tried an experiment. I offered her my watch; she took it  and looked at it for some time; then she began to scream terribly, as if  the sight of that little object had suddenly awakened her memory, which  was beginning to grow indistinct. She is pitiably thin now, with hollow  and glittering eyes, and she walks up and down ceaselessly, like a wild  beast in its cage; I have had gratings put on the windows, boarded them up  half way, and have had the seats fixed to the floor so as to prevent her  from looking to see whether he is coming.  
“Oh! her poor parents! What a life they must lead!”  
We had got to the top of the hill, and the doctor turned round and said to  me:  
“Look at Riom from here.”  
The gloomy town looked like some ancient city. Behind it a green, wooded  plain studded with towns and villages, and bathed in a soft blue haze,  extended until it was lost in the distance. Far away, on my right, there  was a range of lofty mountains with round summits, or else cut off flat,  as if with a sword, and the doctor began to enumerate the villages, towns  and hills, and to give me the history of all of them. But I did not listen  to him; I was thinking of nothing but the madwoman, and I only saw her.  She seemed to be hovering over that vast extent of country like a mournful  ghost, and I asked him abruptly:  
“What has become of the husband?”  
My friend seemed rather surprised, but after a few moments' hesitation, he  replied:  
“He is living at Royat, on an allowance that they made him, and is quite  happy; he leads a very fast life.”  
As we were slowly going back, both of us silent and rather low-spirited,  an English dogcart, drawn by a thoroughbred horse, came up behind us and  passed us rapidly. The doctor took me by the arm.  
“There he is,” he said.  
I saw nothing except a gray felt hat, cocked over one ear above a pair of  broad shoulders, driving off in a cloud of dust.  






THE PATRON  


We never dreamed of such good fortune! The son of a provincial bailiff,  Jean Marin had come, as do so many others, to study law in the Quartier  Latin. In the various beer-houses that he had frequented he had made  friends with several talkative students who spouted politics as they drank  their beer. He had a great admiration for them and followed them  persistently from cafe to cafe, even paying for their drinks when he had  the money.  
He became a lawyer and pleaded causes, which he lost. However, one morning  he read in the papers that one of his former comrades of the Quartier had  just been appointed deputy.  
He again became his faithful hound, the friend who does the drudgery, the  unpleasant tasks, for whom one sends when one has need of him and with  whom one does not stand on ceremony. But it chanced through some  parliamentary incident that the deputy became a minister. Six months later  Jean Marin was appointed a state councillor.  
He was so elated with pride at first that he lost his head. He would walk  through the streets just to show himself off, as though one could tell by  his appearance what position he occupied. He managed to say to the  shopkeepers as soon as he entered a store, bringing it in somehow in the  course of the most insignificant remarks and even to the news vendors and  the cabmen:  
“I, who am a state councillor—”  
Then, in consequence of his position as well as for professional reasons  and as in duty bound through being an influential and generous man, he  felt an imperious need of patronizing others. He offered his support to  every one on all occasions and with unbounded generosity.  
When he met any one he recognized on the boulevards he would advance to  meet them with a charmed air, would take their hand, inquire after their  health, and, without waiting for any questions, remark:  
“You know I am state councillor, and I am entirely at your service. If I  can be of any use to you, do not hesitate to call on me. In my position  one has great influence.”  
Then he would go into some cafe with the friend he had just met and ask  for a pen and ink and a sheet of paper. “Just one, waiter; it is to write  a letter of recommendation.”  
And he wrote ten, twenty, fifty letters of recommendation a day. He wrote  them to the Cafe Americain, to Bignon's, to Tortoni's, to the Maison  Doree, to the Cafe Riche, to the Helder, to the Cafe Anglais, to the  Napolitain, everywhere, everywhere. He wrote them to all the officials of  the republican government, from the magistrates to the ministers. And he  was happy, perfectly happy.  
One morning as he was starting out to go to the council it began to rain.  He hesitated about taking a cab, but decided not to do so and set out on  foot.  
The rain came down in torrents, swamping the sidewalks and inundating the  streets. M. Marin was obliged to take shelter in a doorway. An old priest  was standing there—an old priest with white hair. Before he became a  councillor M. Marin did not like the clergy. Now he treated them with  consideration, ever since a cardinal had consulted him on an important  matter. The rain continued to pour down in floods and obliged the two men  to take shelter in the porter's lodge so as to avoid getting wet. M.  Marin, who was always itching to talk so as to let people know who he was,  remarked:  
“This is horrible weather, Monsieur l'Abbe.”  
The old priest bowed:  
“Yes indeed, sir, it is very unpleasant when one comes to Paris for only a  few days.”  
“Ah! You come from the provinces?”  
“Yes, monsieur. I am only passing through on my journey.”  
“It certainly is very disagreeable to have rain during the few days one  spends in the capital. We officials who stay here the year round, we think  nothing of it.”  
The priest did not reply. He was looking at the street where the rain  seemed to be falling less heavily. And with a sudden resolve he raised his  cassock just as women raise their skirts in stepping across water.  
M. Marin, seeing him start away, exclaimed:  
“You will get drenched, Monsieur l'Abbe. Wait a few moments longer; the  rain will be over.”  
The good man stopped irresistibly and then said:  
“But I am in a great hurry. I have an important engagement.”  
M. Marin seemed quite worried.  
“But you will be absolutely drenched. Might I ask in which direction you  are going?”  
The priest appeared to hesitate. Then he said:  
“I am going in the direction of the Palais Royal.”  
“In that case, if you will allow me, Monsieur l'Abbe, I will offer you the  shelter of my umbrella: As for me, I am going to the council. I am a  councillor of state.”  
The old priest raised his head and looked at his neighbor and then  exclaimed:  
“I thank you, monsieur. I shall be glad to accept your offer.”  
M. Marin then took his arm and led him away. He directed him, watched over  him and advised him.  
“Be careful of that stream, Monsieur l'Abbe. And be very careful about the  carriage wheels; they spatter you with mud sometimes from head to foot.  Look out for the umbrellas of the people passing by; there is nothing more  dangerous to the eyes than the tips of the ribs. Women especially are  unbearable; they pay no heed to where they are going and always jab you in  the face with the point of their parasols or umbrellas. And they never  move aside for anybody. One would suppose the town belonged to them. They  monopolize the pavement and the street. It is my opinion that their  education has been greatly neglected.”  
And M. Marin laughed.  
The priest did not reply. He walked along, slightly bent over, picking his  steps carefully so as not to get mud on his boots or his cassock.  
M. Marin resumed:  
“I suppose you have come to Paris to divert your mind a little?”  
The good man replied:  
“No, I have some business to attend to.”  
“Ali! Is it important business? Might I venture to ask what it is? If I  can be of any service to you, you may command me.”  
The priest seemed embarrassed. He murmured:  
“Oh, it is a little personal matter; a little difficulty with—with  my bishop. It would not interest you. It is a matter of internal  regulation—an ecclesiastical affair.”  
M. Marin was eager.  
“But it is precisely the state council that regulates all those things. In  that case, make use of me.”  
“Yes, monsieur, it is to the council that I am going. You are a thousand  times too kind. I have to see M. Lerepere and M. Savon and also perhaps M.  Petitpas.”  
M. Marin stopped short.  
“Why, those are my friends, Monsieur l'Abbe, my best friends, excellent  colleagues, charming men. I will speak to them about you, and very highly.  Count upon me.”  
The cure thanked him, apologizing for troubling him, and stammered out a  thousand grateful promises.  
M. Marin was enchanted.  
“Ah, you may be proud of having made a stroke of luck, Monsieur l'Abbe.  You will see—you will see that, thanks to me, your affair will go  along swimmingly.”  
They reached the council hall. M. Marin took the priest into his office,  offered him a chair in front of the fire and sat down himself at his desk  and began to write.  
“My dear colleague, allow me to recommend to you most highly a venerable  and particularly worthy and deserving priest, M. L'Abbe——”  
He stopped and asked:  
“Your name, if you please?”  
“L'Abbe Ceinture.”  
“M. l'Abbe Ceinture, who needs your good office in a little matter which  he will communicate to you.  
“I am pleased at this incident which gives me an opportunity, my dear  colleague——”  
And he finished with the usual compliments.  
When he had written the three letters he handed them to his protege, who  took his departure with many protestations of gratitude.  
M. Marin attended to some business and then went home, passed the day  quietly, slept well, woke in a good humor and sent for his newspapers.  
The first he opened was a radical sheet. He read:  
 
   “OUR CLERGY AND OUR GOVERNMENT OFFICIALS

“We shall never make an end of enumerating the misdeeds of the clergy. A  certain priest, named Ceinture, convicted of conspiracy against the  present government, accused of base actions to which we will not even  allude, suspected besides of being a former Jesuit, metamorphosed into a  simple priest, suspended by a bishop for causes that are said to be  unmentionable and summoned to Paris to give an explanation of his conduct,  has found an ardent defender in the man named Marin, a councillor of  state, who was not afraid to give this frocked malefactor the warmest  letters of recommendation to all the republican officials, his colleagues.  
“We call the attention of the ministry to the unheard of attitude of this  councillor of state——”  
M. Marin bounded out of bed, dressed himself and hastened to his  colleague, Petitpas, who said to him:  
“How now? You were crazy to recommend to me that old conspirator!”  
M. Marin, bewildered, stammered out:  
“Why no—you see—I was deceived. He looked such an honest man.  He played me a trick—a disgraceful trick! I beg that you will  sentence him severely, very severely. I am going to write. Tell me to whom  I should write about having him punished. I will go and see the  attorney-general and the archbishop of Paris—yes, the archbishop.”  
And seating himself abruptly at M. Petitpas' desk, he wrote:  
“Monseigneur, I have the honor to bring to your grace's notice the fact  that I have recently been made a victim of the intrigues and lies of a  certain Abbe Ceinture, who imposed on my kind-heartedness.  
“Deceived by the representations of this ecclesiastic, I was led——”  
Then, having signed and sealed his letter, he turned to his colleague and  exclaimed:  
“See here; my dear friend, let this be a warning to you never to recommend  any one again.”  






THE DOOR  


“Bah!” exclaimed Karl Massouligny, “the question of complaisant husbands  is a difficult one. I have seen many kinds, and yet I am unable to give an  opinion about any of them. I have often tried to determine whether they  are blind, weak or clairvoyant. I believe that there are some which belong  to each of these categories.  
“Let us quickly pass over the blind ones. They cannot rightly be called  complaisant, since they do not know, but they are good creatures who  cannot see farther than their nose. It is a curious and interesting thing  to notice the ease with which men and women can, be deceived. We are taken  in by the slightest trick of those who surround us, by our children, our  friends, our servants, our tradespeople. Humanity is credulous, and in  order to discover deceit in others, we do not display one-tenth the  shrewdness which we use when we, in turn, wish to deceive some one else.  
“Clairvoyant husbands may be divided into three classes: Those who have  some interest, pecuniary, ambitious or otherwise, in their wife's having  love affairs. These ask only to safeguard appearances as much as possible,  and they are satisfied.  
“Next come those who get angry. What a beautiful novel one could write  about them!  
“Finally the weak ones! Those who are afraid of scandal.  
“There are also those who are powerless, or, rather, tired, who flee from  the duties of matrimony through fear of ataxia or apoplexy, who are  satisfied to see a friend run these risks.  
“But I once met a husband of a rare species, who guarded against the  common accident in a strange and witty manner.  
“In Paris I had made the acquaintance of an elegant, fashionable couple.  The woman, nervous, tall, slender, courted, was supposed to have had many  love adventures. She pleased me with her wit, and I believe that I pleased  her also. I courted her, a trial courting to which she answered with  evident provocations. Soon we got to tender glances, hand pressures, all  the little gallantries which precede the final attack.  
“Nevertheless, I hesitated. I consider that, as a rule, the majority of  society intrigues, however short they may be, are not worth the trouble  which they give us and the difficulties which may arise. I therefore  mentally compared the advantages and disadvantages which I might expect,  and I thought I noticed that the husband suspected me.  
“One evening, at a ball, as I was saying tender things to the young woman  in a little parlor leading from the big hall where the dancing was going  on, I noticed in a mirror the reflection of some one who was watching me.  It was he. Our looks met and then I saw him turn his head and walk away.  
“I murmured: 'Your husband is spying on us.'  
“She seemed dumbfounded and asked: 'My husband?'  
“'Yes, he has been watching us for some time:  
“'Nonsense! Are you sure?'  
“'Very sure.'  
“'How strange! He is usually extraordinarily pleasant to all my friends.'  
“'Perhaps he guessed that I love you!'  
“'Nonsense! You are not the first one to pay attention to me. Every woman  who is a little in view drags behind her a herd of admirers.'  
“'Yes. But I love you deeply.'  
“'Admitting that that is true, does a husband ever guess those things?'  
“'Then he is not jealous?'  
“'No-no!'  
“She thought for an instant and then continued: 'No. I do not think that I  ever noticed any jealousy on his part.'  
“'Has he never watched you?'  
“'No. As I said, he is always agreeable to my friends.'  
“From that day my courting became much more assiduous. The woman did not  please me any more than before, but the probable jealousy of her husband  tempted me greatly.  
“As for her, I judged her coolly and clearly. She had a certain worldly  charm, due to a quick, gay, amiable and superficial mind, but no real,  deep attraction. She was, as I have already said, an excitable little  being, all on the surface, with rather a showy elegance. How can I explain  myself? She was an ornament, not a home.  
“One day, after taking dinner with her, her husband said to me, just as I  was leaving: 'My dear friend' (he now called me 'friend'), 'we soon leave  for the country. It is a great pleasure to my wife and myself to entertain  people whom we like. We would be very pleased to have you spend a month  with us. It would be very nice of you to do so.'  
“I was dumbfounded, but I accepted.  
“A month later I arrived at their estate of Vertcresson, in Touraine. They  were waiting for me at the station, five miles from the chateau. There  were three of them, she, the husband and a gentleman unknown to me, the  Comte de Morterade, to whom I was introduced. He appeared to be delighted  to make my acquaintance, and the strangest ideas passed through my mind  while we trotted along the beautiful road between two hedges. I was saying  to myself: 'Let's see, what can this mean? Here is a husband who cannot  doubt that his wife and I are on more than friendly terms, and yet he  invites me to his house, receives me like an old friend and seems to say:  “Go ahead, my friend, the road is clear!”'  
“Then I am introduced to a very pleasant gentleman, who seems already to  have settled down in the house, and—and who is perhaps trying to get  out of it, and who seems as pleased at my arrival as the husband himself.  
“Is it some former admirer who wishes to retire? One might think so. But,  then, would these two men tacitly have come to one of these infamous  little agreements so common in society? And it is proposed to me that I  should quietly enter into the pact and carry it out. All hands and arms  are held out to me. All doors and hearts are open to me.  
“And what about her? An enigma. She cannot be ignorant of everything.  However—however—Well, I cannot understand it.  
“The dinner was very gay and cordial. On leaving the table the husband and  his friend began to play cards, while I went out on the porch to look at  the moonlight with madame. She seemed to be greatly affected by nature,  and I judged that the moment for my happiness was near. That evening she  was really delightful. The country had seemed to make her more tender. Her  long, slender waist looked pretty on this stone porch beside a great vase  in which grew some flowers. I felt like dragging her out under the trees,  throwing myself at her feet and speaking to her words of love.  
“Her husband's voice called 'Louise!'  
“'Yes, dear.'  
“'You are forgetting the tea.'  
“'I'll go and see about it, my friend.'  
“We returned to the house, and she gave us some tea. When the two men had  finished playing cards, they were visibly tired. I had to go to my room. I  did not get to sleep till late, and then I slept badly.  
“An excursion was decided upon for the following afternoon, and we went in  an open carriage to visit some ruins. She and I were in the back of the  vehicle and they were opposite us, riding backward. The conversation was  sympathetic and agreeable. I am an orphan, and it seemed to me as though I  had just found my family, I felt so at home with them.  
“Suddenly, as she had stretched out her foot between her husband's legs,  he murmured reproachfully: 'Louise, please don't wear out your old shoes  yourself. There is no reason for being neater in Paris than in the  country.'  
“I lowered my eyes. She was indeed wearing worn-out shoes, and I noticed  that her stockings were not pulled up tight.  
“She had blushed and hidden her foot under her dress. The friend was  looking out in the distance with an indifferent and unconcerned look.  
“The husband offered me a cigar, which I accepted. For a few days it was  impossible for me to be alone with her for two minutes; he was with us  everywhere. He was delightful to me, however.  
“One morning he came to get me to take a walk before breakfast, and the  conversation happened to turn on marriage. I spoke a little about solitude  and about how charming life can be made by the affection of a woman.  Suddenly he interrupted me, saying: 'My friend, don't talk about things  you know nothing about. A woman who has no other reason for loving you  will not love you long. All the little coquetries which make them so  exquisite when they do not definitely belong to us cease as soon as they  become ours. And then—the respectable women—that is to say our  wives—are—are not—in fact do not understand their  profession of wife. Do you understand?'  
“He said no more, and I could not guess his thoughts.  
“Two days after this conversation he called me to his room quite early, in  order to show me a collection of engravings. I sat in an easy chair  opposite the big door which separated his apartment from his wife's, and  behind this door I heard some one walking and moving, and I was thinking  very little of the engravings, although I kept exclaiming: 'Oh, charming!  delightful! exquisite!'  
“He suddenly said: 'Oh, I have a beautiful specimen in the next room. I'll  go and get it.'  
“He ran to the door quickly, and both sides opened as though for a  theatrical effect.  
“In a large room, all in disorder, in the midst of skirts, collars, waists  lying around on the floor, stood a tall, dried-up creature. The lower part  of her body was covered with an old, worn-out silk petticoat, which was  hanging limply on her shapeless form, and she was standing in front of a  mirror brushing some short, sparse blond hairs. Her arms formed two acute  angles, and as she turned around in astonishment I saw under a common  cotton chemise a regular cemetery of ribs, which were hidden from the  public gaze by well-arranged pads.  
“The husband uttered a natural exclamation and came back, closing the  doors, and said: 'Gracious! how stupid I am! Oh, how thoughtless! My wife  will never forgive me for that!'  
“I already felt like thanking him. I left three days later, after  cordially shaking hands with the two men and kissing the lady's fingers.  She bade me a cold good-by.”  
Karl Massouligny was silent. Some one asked: “But what was the friend?”  
“I don't know—however—however he looked greatly distressed to  see me leaving so soon.”  






A SALE  


The defendants, Cesaire-Isidore Brument and Prosper-Napoleon Cornu,  appeared before the Court of Assizes of the Seine-Inferieure, on a charge  of attempted murder, by drowning, of Mme. Brument, lawful wife of the  first of the aforenamed.  
The two prisoners sat side by side on the traditional bench. They were two  peasants; the first was small and stout, with short arms, short legs, and  a round head with a red pimply face, planted directly on his trunk, which  was also round and short, and with apparently no neck. He was a raiser of  pigs and lived at Cacheville-la-Goupil, in the district of Criquetot.  
Cornu (Prosper-Napoleon) was thin, of medium height, with enormously long  arms. His head was on crooked, his jaw awry, and he squinted. A blue  blouse, as long as a shirt, hung down to his knees, and his yellow hair,  which was scanty and plastered down on his head, gave his face a worn-out,  dirty look, a dilapidated look that was frightful. He had been nicknamed  “the cure” because he could imitate to perfection the chanting in church,  and even the sound of the serpent. This talent attracted to his cafe—for  he was a saloon keeper at Criquetot—a great many customers who  preferred the “mass at Cornu” to the mass in church.  
Mme. Brument, seated on the witness bench, was a thin peasant woman who  seemed to be always asleep. She sat there motionless, her hands crossed on  her knees, gazing fixedly before her with a stupid expression.  
The judge continued his interrogation.  
“Well, then, Mme. Brument, they came into your house and threw you into a  barrel full of water. Tell us the details. Stand up.”  
She rose. She looked as tall as a flag pole with her cap which looked like  a white skull cap. She said in a drawling tone:  
“I was shelling beans. Just then they came in. I said to myself, 'What is  the matter with them? They do not seem natural, they seem up to some  mischief.' They watched me sideways, like this, especially Cornu, because  he squints. I do not like to see them together, for they are two  good-for-nothings when they are in company. I said: 'What do you want with  me?' They did not answer. I had a sort of mistrust——”  
The defendant Brument interrupted the witness hastily, saying:  
“I was full.”  
Then Cornu, turning towards his accomplice said in the deep tones of an  organ:  
“Say that we were both full, and you will be telling no lie.”  
The judge, severely:  
“You mean by that that you were both drunk?”  
Brument: “There can be no question about it.”  
Cornu: “That might happen to anyone.”  
The judge to the victim: “Continue your testimony, woman Brument.”  
“Well, Brument said to me, 'Do you wish to earn a hundred sous?' 'Yes,' I  replied, seeing that a hundred sous are not picked up in a horse's tracks.  Then he said: 'Open your eyes and do as I do,' and he went to fetch the  large empty barrel which is under the rain pipe in the corner, and he  turned it over and brought it into my kitchen, and stuck it down in the  middle of the floor, and then he said to me: 'Go and fetch water until it  is full.'  
“So I went to the pond with two pails and carried water, and still more  water for an hour, seeing that the barrel was as large as a vat, saving  your presence, m'sieu le president.  
“All this time Brument and Cornu were drinking a glass, and then another  glass, and then another. They were finishing their drinks when I said to  them: 'You are full, fuller than this barrel.' And Brument answered me.  'Do not worry, go on with your work, your turn will come, each one has his  share.' I paid no attention to what he said as he was full.  
“When the barrel was full to the brim, I said: 'There, that's done.'  
“And then Cornu gave me a hundred sous, not Brument, Cornu; it was Cornu  gave them to me. And Brument said: 'Do you wish to earn a hundred sous  more?' 'Yes,' I said, for I am not accustomed to presents like that. Then  he said: 'Take off your clothes!  
“'Take off my clothes?'  
“'Yes,' he said.  
“'How many shall I take off?'  
“'If it worries you at all, keep on your chemise, that won't bother us.'  
“A hundred sous is a hundred sous, and I have to undress myself; but I did  not fancy undressing before those two good-for-nothings. I took off my  cap, and then my jacket, and then my skirt, and then my sabots. Brument  said, 'Keep on your stockings, also; we are good fellows.'  
“And Cornu said, too, 'We are good fellows.'  
“So there I was, almost like mother Eve. And they got up from their  chairs, but could not stand straight, they were so full, saving your  presence, M'sieu le president.  
“I said to myself: 'What are they up to?'  
“And Brument said: 'Are you ready?'  
“And Cornu said: 'I'm ready!'  
“And then they took me, Brument by the head, and Cornu by the feet, as one  might take, for instance, a sheet that has been washed. Then I began to  bawl.  
“And Brument said: 'Keep still, wretched creature!'  
“And they lifted me up in the air and put me into the barrel, which was  full of water, so that I had a check of the circulation, a chill to my  very insides.  
“And Brument said: 'Is that all?'  
“Cornu said: 'That is all.'  
“Brument said: 'The head is not in, that will make a difference in the  measure.'  
“Cornu said: 'Put in her head.'  
“And then Brument pushed down my head as if to drown me, so that the water  ran into my nose, so that I could already see Paradise. And he pushed it  down, and I disappeared.  
“And then he must have been frightened. He pulled me out and said: 'Go and  get dry, carcass.'  
“As for me, I took to my heels and ran as far as M. le cure's. He lent me  a skirt belonging to his servant, for I was almost in a state of nature,  and he went to fetch Maitre Chicot, the country watchman who went to  Criquetot to fetch the police who came to my house with me.  
“Then we found Brument and Cornu fighting each other like two rams.  
“Brument was bawling: 'It isn't true, I tell you that there is at least a  cubic metre in it. It is the method that was no good.'  
“Cornu bawled: 'Four pails, that is almost half a cubic metre. You need  not reply, that's what it is.'  
“The police captain put them both under arrest. I have no more to tell.”  
She sat down. The audience in the court room laughed. The jurors looked at  one another in astonishment. The judge said:  
“Defendant Cornu, you seem to have been the instigator of this infamous  plot. What have you to say?”  
And Cornu rose in his turn.  
“Judge,” he replied, “I was full.”  
The Judge answered gravely:  
“I know it. Proceed.”  
“I will. Well, Brument came to my place about nine o'clock, and ordered  two drinks, and said: 'There's one for you, Cornu.' I sat down opposite  him and drank, and out of politeness, I offered him a glass. Then he  returned the compliment and so did I, and so it went on from glass to  glass until noon, when we were full.  
“Then Brument began to cry. That touched me. I asked him what was the  matter. He said: 'I must have a thousand francs by Thursday.' That cooled  me off a little, you understand. Then he said to me all at once: 'I will  sell you my wife.'  
“I was full, and I was a widower. You understand, that stirred me up. I  did not know his wife, but she was a woman, wasn't she? I asked him: 'How  much would you sell her for?'  
“He reflected, or pretended to reflect. When one is full one is not very  clear-headed, and he replied: 'I will sell her by the cubic metre.'  
“That did not surprise me, for I was as drunk as he was, and I knew what a  cubic metre is in my business. It is a thousand litres, that suited me.  
“But the price remained to be settled. All depends on the quality. I said:  'How much do you want a cubic metre?'  
“He answered: 'Two thousand francs.'  
“I gave a bound like a rabbit, and then I reflected that a woman ought not  to measure more than three hundred litres. So I said: 'That's too dear.'  
“He answered: 'I cannot do it for less. I should lose by it.'  
“You understand, one is not a dealer in hogs for nothing. One understands  one's business. But, if he is smart, the seller of bacon, I am smarter,  seeing that I sell them also. Ha, Ha, Ha! So I said to him: 'If she were  new, I would not say anything, but she has been married to you for some  time, so she is not as fresh as she was. I will give you fifteen hundred  francs a cubic metre, not a sou more. Will that suit you?'  
“He answered: 'That will do. That's a bargain!'  
“I agreed, and we started out, arm in arm. We must help each other in this  world.  
“But a fear came to me: 'How can you measure her unless you put her into  the liquid?'  
“Then he explained his idea, not without difficulty for he was full. He  said to me: 'I take a barrel, and fill it with water to the brim. I put  her in it. All the water that comes out we will measure, that is the way  to fix it.'  
“I said: 'I see, I understand. But this water that overflows will run  away; how are you going to gather it up?'  
“Then he began stuffing me and explained to me that all we should have to  do would be to refill the barrel with the water his wife had displaced as  soon as she should have left. All the water we should pour in would be the  measure. I supposed about ten pails; that would be a cubic metre. He isn't  a fool, all the same, when he is drunk, that old horse.  
“To be brief, we reached his house and I took a look at its mistress. A  beautiful woman she certainly was not. Anyone can see her, for there she  is. I said to myself: 'I am disappointed, but never mind, she will be of  value; handsome or ugly, it is all the same, is it not, monsieur le  president?' And then I saw that she was as thin as a rail. I said to  myself: 'She will not measure four hundred litres.' I understand the  matter, it being in liquids.  
“She told you about the proceeding. I even let her keep on her chemise and  stockings, to my own disadvantage.  
“When that was done she ran away. I said: 'Look out, Brument! she is  escaping.'  
“He replied: 'Do not be afraid. I will catch her all right. She will have  to come back to sleep, I will measure the deficit.'  
“We measured. Not four pailfuls. Ha, Ha, Ha!”  
The witness began to laugh so persistently that a gendarme was obliged to  punch him in the back. Having quieted down, he resumed:  
“In short, Brument exclaimed: 'Nothing doing, that is not enough.' I  bawled and bawled, and bawled again, he punched me, I hit back. That would  have kept on till the Day of judgment, seeing we were both drunk.  
“Then came the gendarmes! They swore at us, they took us off to prison. I  want damages.”  
He sat down.  
Brument confirmed in every particular the statements of his accomplice.  The jury, in consternation, retired to deliberate.  
At the end of an hour they returned a verdict of acquittal for the  defendants, with some severe strictures on the dignity of marriage, and  establishing the precise limitations of business transactions.  
Brument went home to the domestic roof accompanied by his wife.  
Cornu went back to his business.  






THE IMPOLITE SEX   

           Madame de X. to Madame de L.

                    ETRETAT, Friday.
My Dear Aunt:

I am coming to see you without anyone knowing it. I shall be at Les  Fresnes on the 2d of September, the day before the hunting season opens,  as I do not want to miss it, so that I may tease these gentlemen. You are  too good, aunt, and you will allow them, as you usually do when there are  no strange guests, to come to table, under pretext of fatigue, without  dressing or shaving for the occasion.  
They are delighted, of course, when I am not present. But I shall be there  and will hold a review, like a general, at dinner time; and, if I find a  single one of them at all careless in dress, no matter how little, I mean  to send them down to the kitchen with the servants.  
The men of to-day have so little consideration for others and so little  good manners that one must be always severe with them. We live indeed in  an age of vulgarity. When they quarrel, they insult each other in terms  worthy of longshoremen, and, in our presence, they do not conduct  themselves even as well as our servants. It is at the seaside that you see  this most clearly. They are to be found there in battalions, and you can  judge them in the lump. Oh! what coarse beings they are!  
Just imagine, in a train, a gentleman who looked well, as I thought at  first sight, thanks to his tailor, carefully took off his boots in order  to put on a pair of old shoes! Another, an old man who was probably some  wealthy upstart (these are the most ill-bred), while sitting opposite to  me, had the delicacy to place his two feet on the seat quite close to me.  This is a positive fact.  
At the watering-places the vulgarity is unrestrained. I must here make one  admission—that my indignation is perhaps due to the fact that I am  not accustomed to associate, as a rule, with the sort of people one comes  across here, for I should be less shocked by their manners if I had the  opportunity of observing them oftener. In the office of the hotel I was  nearly thrown down by a young man who snatched the key over my head.  Another knocked against me so violently without begging my pardon or  lifting his hat, coming away from a ball at the Casino, that it gave me a  pain in the chest. It is the same way with all of them. Watch them  addressing ladies on the terrace; they scarcely ever bow. They merely  raise their hands to their headgear. But, indeed, as they are all more or  less bald, it is the best plan.  
But what exasperates and disgusts me particularly is the liberty they take  of talking in public, without any kind of precaution, about the most  revolting adventures. When two men are together, they relate to each  other, in the broadest language and with the most abominable comments  really horrible stories, without caring in the slightest degree whether a  woman's ear is within reach of their voices. Yesterday, on the beach, I  was forced to leave the place where I was sitting in order not to be any  longer the involuntary confidante of an obscene anecdote, told in such  immodest language that I felt just as humiliated as indignant at having  heard it. Would not the most elementary good-breeding teach them to speak  in a lower tone about such matters when we are near at hand. Etretat is,  moreover, the country of gossip and scandal. From five to seven o'clock  you can see people wandering about in quest of scandal, which they retail  from group to group. As you remarked to me, my dear aunt, tittle-tattle is  the mark of petty individuals and petty minds. It is also the consolation  of women who are no longer loved or sought after. It is enough for me to  observe the women who are fondest of gossiping to be persuaded that you  are quite right.  
The other day I was present at a musical evening at the Casino, given by a  remarkable artist, Madame Masson, who sings in a truly delightful manner.  I took the opportunity of applauding the admirable Coquelin, as well as  two charming vaudeville performers, M——and Meillet. I met, on  this occasion, all the bathers who were at the beach. It is no great  distinction this year.  
Next day I went to lunch at Yport. I noticed a tall man with a beard,  coming out of a large house like a castle. It was the painter, Jean Paul  Laurens. He is not satisfied apparently with imprisoning the subjects of  his pictures, he insists on imprisoning himself.  
Then I found myself seated on the shingle close to a man still young, of  gentle and refined appearance, who was reading poetry. But he read it with  such concentration, with such passion, I may say, that he did not even  raise his eyes towards me. I was somewhat astonished and asked the  proprietor of the baths, without appearing to be much concerned, the name  of this gentleman. I laughed to myself a little at this reader of rhymes;  he seemed behind the age, for a man. This person, I thought, must be a  simpleton. Well, aunt, I am now infatuated about this stranger. Just  fancy, his name is Sully Prudhomme! I went back and sat down beside him  again so as to get a good look at him. His face has an expression of  calmness and of penetration. Somebody came to look for him, and I heard  his voice, which is sweet and almost timid. He would certainly not tell  obscene stories aloud in public or knock up against ladies without  apologizing. He is assuredly a man of refinement, but his refinement is of  an almost morbid, sensitive character, I will try this winter to get an  introduction to him.  
I have no more news, my dear aunt, and I must finish this letter in haste,  as the mail will soon close. I kiss your hands and your cheeks. Your  devoted niece, BERTHE DE X.  
P. S.—I should add, however, by way of justification of French  politeness, that our fellow-countrymen are, when travelling, models of  good manners in comparison with the abominable English, who seem to have  been brought up in a stable, so careful are they not to discommode  themselves in any way, while they always discommode their neighbors.  
 
           Madame de L. to Madame de X.

                    LES FRESNES, Saturday.
My Dear Child:

Many of the things you have said to me are very sensible, but that does  not prevent you from being wrong. Like you, I used formerly to feel very  indignant at the impoliteness of men, who, as I supposed, constantly  treated me with neglect; but, as I grew older and reflected on everything,  putting aside coquetry, and observing things without taking any part in  them myself, I perceived this much—that if men are not always  polite, women are always indescribably rude.  
We imagine that we should be permitted to do anything, my darling, and at  the same time we consider that we have a right to the utmost respect, and  in the most flagrant manner we commit actions devoid of that elementary  good-breeding of which you speak so feelingly.  
I find, on the contrary, that men consider us much more than we consider  them. Besides, darling, men must needs be, and are, what we make them. In  a state of society, where women are all true gentlewomen, all men would  become gentlemen.  
Come now; just observe and reflect.  
Look at two women meeting in the street. What an attitude each assumes  towards the other! What disparaging looks! What contempt they throw into  each glance! How they toss their heads while they inspect each other to  find something to condemn! And, if the footpath is narrow, do you think  one woman would make room for another, or would beg pardon as she sweeps  by? Never! When two men jostle each other by accident in some narrow lane,  each of them bows and at the same time gets out of the other's way, while  we women press against each other stomach to stomach, face to face,  insolently staring each other out of countenance.  
Look at two women who are acquaintances meeting on a staircase outside the  door of a friend's drawing-room, one of them just leaving, the other about  to go in. They begin to talk to each other and block up all the landing.  If anyone happens to be coming up behind them, man or woman, do you  imagine that they will put themselves half an inch out of their way?  Never! never!  
I was waiting myself, with my watch in my hands, one day last winter at a  certain drawing-room door. And, behind me, two gentlemen were also waiting  without showing any readiness, as I did, to lose their temper. The reason  was that they had long grown accustomed to our unconscionable insolence.  
The other day, before leaving Paris, I went to dine with no less a person  than your husband, in the Champs Elysees, in order to enjoy the fresh air.  Every table was occupied. The waiter asked us to wait and there would soon  be a vacant table.  
At that moment I noticed an elderly lady of noble figure, who, having paid  for her dinner, seemed on the point of going away. She saw me, scanned me  from head to foot, and did not budge. For more than a quarter of an hour  she sat there, immovable, putting on her gloves, and calmly staring at  those who were waiting like myself. Now, two young men who were just  finishing their dinner, having seen me in their turn, hastily summoned the  waiter, paid what they owed, and at once offered me their seats, even  insisting on standing while waiting for their change. And, bear in mind,  my fair niece, that I am no longer pretty, like you, but old and  white-haired.  
It is we, you see, who should be taught politeness, and the task would be  such a difficult one that Hercules himself would not be equal to it. You  speak to me about Etretat and about the people who indulged in  “tittle-tattle” along the beach of that delightful watering-place. It is a  spot now lost to me, a thing of the past, but I found much amusement  therein days gone by.  
There were only a few of us, people in good society, really good society,  and a few artists, and we all fraternized. We paid little attention to  gossip in those days.  
As we had no monotonous Casino, where people only gather for show, where  they whisper, where they dance stupidly, where they succeed in thoroughly  boring one another, we sought some other way of passing our evenings  pleasantly. Now, just guess what came into the head of one of our  husbands? Nothing less than to go and dance each night in one of the  farm-houses in the neighborhood.  
We started out in a group with a street-organ, generally played by Le  Poittevin, the painter, with a cotton nightcap on his head. Two men  carried lanterns. We followed in procession, laughing and chattering like  a pack of fools.  
We woke up the farmer and his servant-maids and farm hands. We got them to  make onion soup (horror!), and we danced under the apple trees, to the  sound of the barrel-organ. The cocks waking up began to crow in the  darkness of the out-houses; the horses began prancing on the straw of  their stables. The cool air of the country caressed our cheeks with the  smell of grass and of new-mown hay.  
How long ago it is! How long ago it is! It is thirty years since then!  
I do not want you, my darling, to come for the opening of the hunting  season. Why spoil the pleasure of our friends by inflicting on them  fashionable toilettes on this day of vigorous exercise in the country?  This is the way, child, that men are spoiled. I embrace you. Your old  aunt, GENEVIEVE DE L.  






A WEDDING GIFT  


For a long time Jacques Bourdillere had sworn that he would never marry,  but he suddenly changed his mind. It happened suddenly, one summer, at the  seashore.  
One morning as he lay stretched out on the sand, watching the women coming  out of the water, a little foot had struck him by its neatness and  daintiness. He raised his eyes and was delighted with the whole person,  although in fact he could see nothing but the ankles and the head emerging  from a flannel bathrobe carefully held closed. He was supposed to be  sensual and a fast liver. It was therefore by the mere grace of the form  that he was at first captured. Then he was held by the charm of the young  girl's sweet mind, so simple and good, as fresh as her cheeks and lips.  
He was presented to the family and pleased them. He immediately fell madly  in love. When he saw Berthe Lannis in the distance, on the long yellow  stretch of sand, he would tingle to the roots of his hair. When he was  near her he would become silent, unable to speak or even to think, with a  kind of throbbing at his heart, and a buzzing in his ears, and a  bewilderment in his mind. Was that love?  
He did not know or understand, but he had fully decided to have this child  for his wife.  
Her parents hesitated for a long time, restrained by the young man's bad  reputation. It was said that he had an old sweetheart, one of these  binding attachments which one always believes to be broken off and yet  which always hold.  
Besides, for a shorter or longer period, he loved every woman who came  within reach of his lips.  
Then he settled down and refused, even once, to see the one with whom he  had lived for so long. A friend took care of this woman's pension and  assured her an income. Jacques paid, but he did not even wish to hear of  her, pretending even to ignore her name. She wrote him letters which he  never opened. Every week he would recognize the clumsy writing of the  abandoned woman, and every week a greater anger surged within him against  her, and he would quickly tear the envelope and the paper, without opening  it, without reading one single line, knowing in advance the reproaches and  complaints which it contained.  
As no one had much faith in his constancy, the test was prolonged through  the winter, and Berthe's hand was not granted him until the spring. The  wedding took place in Paris at the beginning of May.  
The young couple had decided not to take the conventional wedding trip,  but after a little dance for the younger cousins, which would not be  prolonged after eleven o'clock, in order that this day of lengthy  ceremonies might not be too tiresome, the young pair were to spend the  first night in the parental home and then, on the following morning, to  leave for the beach so dear to their hearts, where they had first known  and loved each other.  
Night had come, and the dance was going on in the large parlor. 'The two  had retired into a little Japanese boudoir hung with bright silks and  dimly lighted by the soft rays of a large colored lantern hanging from the  ceiling like a gigantic egg. Through the open window the fresh air from  outside passed over their faces like a caress, for the night was warm and  calm, full of the odor of spring.  
They were silent, holding each other's hands and from time to time  squeezing them with all their might. She sat there with a dreamy look,  feeling a little lost at this great change in her life, but smiling,  moved, ready to cry, often also almost ready to faint from joy, believing  the whole world to be changed by what had just happened to her, uneasy,  she knew not why, and feeling her whole body and soul filled with an  indefinable and delicious lassitude.  
He was looking at her persistently with a fixed smile. He wished to speak,  but found nothing to say, and so sat there, expressing all his ardor by  pressures of the hand. From time to time he would murmur: “Berthe!” And  each time she would raise her eyes to him with a look of tenderness; they  would look at each other for a second and then her look, pierced and  fascinated by his, would fall.  
They found no thoughts to exchange. They had been left alone, but  occasionally some of the dancers would cast a rapid glance at them, as  though they were the discreet and trusty witnesses of a mystery.  
A door opened and a servant entered, holding on a tray a letter which a  messenger had just brought. Jacques, trembling, took this paper,  overwhelmed by a vague and sudden fear, the mysterious terror of swift  misfortune.  
He looked for a longtime at the envelope, the writing on which he did not  know, not daring to open it, not wishing to read it, with a wild desire to  put it in his pocket and say to himself: “I'll leave that till to-morrow,  when I'm far away!” But on one corner two big words, underlined, “Very  urgent,” filled him with terror. Saying, “Please excuse me, my dear,” he  tore open the envelope. He read the paper, grew frightfully pale, looked  over it again, and, slowly, he seemed to spell it out word for word.  
When he raised his head his whole expression showed how upset he was. He  stammered: “My dear, it's—it's from my best friend, who has had a  very great misfortune. He has need of me immediately—for a matter of  life or death. Will you excuse me if I leave you for half an hour? I'll be  right back.”  
Trembling and dazed, she stammered: “Go, my dear!” not having been his  wife long enough to dare to question him, to demand to know. He  disappeared. She remained alone, listening to the dancing in the  neighboring parlor.  
He had seized the first hat and coat he came to and rushed downstairs  three steps at a time. As he was emerging into the street he stopped under  the gas-jet of the vestibule and reread the letter. This is what it said:  
 
   SIR: A girl by the name of Ravet, an old sweetheart of yours, it
   seems, has just given birth to a child that she says is yours. The
   mother is about to die and is begging for you. I take the liberty to
   write and ask you if you can grant this last request to a woman who
   seems to be very unhappy and worthy of pity.
   Yours truly,                 DR. BONNARD.

When he reached the sick-room the woman was already on the point of death.  He did not recognize her at first. The doctor and two nurses were taking  care of her. And everywhere on the floor were pails full of ice and rags  covered with blood. Water flooded the carpet; two candles were burning on  a bureau; behind the bed, in a little wicker crib, the child was crying,  and each time it would moan the mother, in torture, would try to move,  shivering under her ice bandages.  
She was mortally wounded, killed by this birth. Her life was flowing from  her, and, notwithstanding the ice and the care, the merciless hemorrhage  continued, hastening her last hour.  
She recognized Jacques and wished to raise her arms. They were so weak  that she could not do so, but tears coursed down her pallid cheeks. He  dropped to his knees beside the bed, seized one of her hands and kissed it  frantically. Then, little by little, he drew close to the thin face, which  started at the contact. One of the nurses was lighting them with a candle,  and the doctor was watching them from the back of the room.  
Then she said in a voice which sounded as though it came from a distance:  “I am going to die, dear. Promise to stay to the end. Oh! don't leave me  now. Don't leave me in my last moments!”  
He kissed her face and her hair, and, weeping, he murmured: “Do not be  uneasy; I will stay.”  
It was several minutes before she could speak again, she was so weak. She  continued: “The little one is yours. I swear it before God and on my soul.  I swear it as I am dying! I have never loved another man but you —promise  to take care of the child.”  
He was trying to take this poor pain-racked body in his arms. Maddened by  remorse and sorrow, he stammered: “I swear to you that I will bring him up  and love him. He shall never leave me.”  
Then she tried to kiss Jacques. Powerless to lift her head, she held out  her white lips in an appeal for a kiss. He approached his lips to respond  to this piteous entreaty.  
As soon as she felt a little calmer, she murmured: “Bring him here and let  me see if you love him.”  
He went and got the child. He placed him gently on the bed between them,  and the little one stopped crying. She murmured: “Don't move any more!”  And he was quiet. And he stayed there, holding in his burning hand this  other hand shaking in the chill of death, just as, a while ago, he had  been holding a hand trembling with love. From time to time he would cast a  quick glance at the clock, which marked midnight, then one o'clock, then  two.  
The physician had returned. The two nurses, after noiselessly moving about  the room for a while, were now sleeping on chairs. The child was asleep,  and the mother, with eyes shut, appeared also to be resting.  
Suddenly, just as pale daylight was creeping in behind the curtains, she  stretched out her arms with such a quick and violent motion that she  almost threw her baby on the floor. A kind of rattle was heard in her  throat, then she lay on her back motionless, dead.  
The nurses sprang forward and declared: “All is over!”  
He looked once more at this woman whom he had so loved, then at the clock,  which pointed to four, and he ran away, forgetting his overcoat, in the  evening dress, with the child in his arms.  
After he had left her alone the young wife had waited, calmly enough at  first, in the little Japanese boudoir. Then, as she did not see him  return, she went back to the parlor with an indifferent and calm  appearance, but terribly anxious. When her mother saw her alone she asked:  “Where is your husband?” She answered: “In his room; he is coming right  back.”  
After an hour, when everybody had questioned her, she told about the  letter, Jacques' upset appearance and her fears of an accident.  
Still they waited. The guests left; only the nearest relatives remained.  At midnight the bride was put to bed, sobbing bitterly. Her mother and two  aunts, sitting around the bed, listened to her crying, silent and in  despair. The father had gone to the commissary of police to see if he  could obtain some news.  
At five o'clock a slight noise was heard in the hall. A door was softly  opened and closed. Then suddenly a little cry like the mewing of a cat was  heard throughout the silent house.  
All the women started forward and Berthe sprang ahead of them all, pushing  her way past her aunts, wrapped in a bathrobe.  
Jacques stood in the middle of the room, pale and out of breath, holding  an infant in his arms. The four women looked at him, astonished; but  Berthe, who had suddenly become courageous, rushed forward with anguish in  her heart, exclaiming: “What is it? What's the matter?”  
He looked about him wildly and answered shortly:  
“I—I have a child and the mother has just died.”  
And with his clumsy hands he held out the screaming infant.  
Without saying a word, Berthe seized the child, kissed it and hugged it to  her. Then she raised her tear-filled eyes to him, asking: “Did you say  that the mother was dead?” He answered: “Yes—just now—in my  arms. I had broken with her since summer. I knew nothing. The physician  sent for me.”  
Then Berthe murmured: “Well, we will bring up the little one.”  






THE RELIC  

“To the Abbe Louis d'Ennemare, at Soissons.  


“My Dear Abbe.  
“My marriage with your cousin is broken off in the most stupid way, all on  account of an idiotic trick which I almost involuntarily played my  intended. In my perplexity I turn to you, my old school chum, for you may  be able to help me out of the difficulty. If you can, I shall be grateful  to you until I die.  
“You know Gilberte, or, rather, you think you know her, but do we ever  understand women? All their opinions, their ideas, their creeds, are a  surprise to us. They are all full of twists and turns, cf the unforeseen,  of unintelligible arguments, of defective logic and of obstinate ideas,  which seem final, but which they alter because a little bird came and  perched on the window ledge.  
“I need not tell you that your cousin is very religious, as she was  brought up by the White (or was it the Black?) Ladies at Nancy. You know  that better than I do, but what you perhaps do not know is, that she is  just as excitable about other matters as she is about religion. Her head  flies away, just as a leaf is whirled away by the wind; and she is a true  woman, or, rather, girl, for she is moved or made angry in a moment,  starting off at a gallop in affection, just as she does in hatred, and  returning in the same manner; and she is pretty—as you know, and  more charming than I can say—as you will never know.  
“Well, we became engaged, and I adored her, as I adore her still, and she  appeared to love me.  
“One evening, I received a telegram summoning me to Cologne for a  consultation, which might be followed by a serious and difficult  operation, and as I had to start the next morning, I went to wish Gilberte  good-by, and tell her why I could not dine with them on Wednesday, but  would do so on Friday, the day of my return. Ah! Beware of Fridays, for I  assure you they are unlucky!  
“When I told her that I had to go to Germany, I saw that her eyes filled  with tears, but when I said I should be back very soon, she clapped her  hands, and said:  
“'I am very glad you are going, then! You must bring me back something; a  mere trifle, just a souvenir, but a souvenir that you have chosen for me.  You must guess what I should like best, do you hear? And then I shall see  whether you have any imagination.'  
“She thought for a few moments, and then added:  
“'I forbid you to spend more than twenty francs on it. I want it for the  intention, and for a remembrance of your penetration, and not for its  intrinsic value:  
“And then, after another moment's silence, she said, in a low voice, and  with downcast eyes:  
“'If it costs you nothing in money, but is something very ingenious and  pretty, I will—I will kiss you.'  
“The next day I was in Cologne. It was a case of a terrible accident,  which had plunged a whole family into despair, and a difficult amputation  was necessary. They lodged me in the house; I might say, they almost  locked me up, and I saw nobody but people in tears, who almost deafened me  with their lamentations; I operated on a man who appeared to be in a  moribund state, and who nearly died under my hands, and with whom I  remained two nights; and then, when I saw that there was a chance of his  recovery, I drove to the station. I had, however, made a mistake in the  trains, and I had an hour to wait, and so I wandered about the streets,  still thinking of my poor patient, when a man accosted me. I do not know  German, and he was totally ignorant of French, but at last I made out that  he was offering me some relics. I thought of Gilberte, for I knew her  fanatical devotion, and here was my present ready to hand, so I followed  the man into a shop where religious objects were for sale, and I bought a  small piece of a bone of one of the Eleven Thousand Virgins.  
“The pretended relic was inclosed in a charming old silver box, and that  determined my choice, and, putting my purchase into my pocket, I went to  the railway station, and so on to Paris.  
“As soon as I got home, I wished to examine my purchase again, and on  taking hold of it, I found that the box was open, and the relic missing! I  searched in vain in my pocket, and turned it inside out; the small bit of  bone, which was no bigger than half a pin, had disappeared.  
“You know, my dear little Abbe, that my faith is not very fervent, but, as  my friend, you are magnanimous enough to put up with my lukewarmness, and  to leave me alone, and to wait for the future, so you say. But I  absolutely disbelieve in the relics of secondhand dealers in piety, and  you share my doubts in that respect. Therefore, the loss of that bit of  sheep's carcass did not grieve me, and I easily procured a similar  fragment, which I carefully fastened inside my jewel-box, and then I went  to see my intended.  
“As soon as she saw me, she ran up to me, smiling and eager, and, said to  me:  
“'What have you brought me?'  
“I pretended to have forgotten, but she did not believe me, and I made her  beg, and even beseech me. But when I saw that she was devoured by  curiosity, I gave her the sacred silver box. She appeared overjoyed.  
“'A relic! Oh! A relic!'  
“And she kissed the box passionately, so that I was ashamed of my  deception. She was not quite satisfied, however, and her uneasiness soon  turned to terrible fear, and looking straight into my eyes, she said:  
“'Are you sure-that it is genuine?'  
“'Absolutely certain.'  
“'How can you be so certain?'  
“I was trapped; for to say that I had bought it of a man in the streets  would be my destruction. What was I to say? A wild idea struck me, and I  said, in a low, mysterious voice:  
“'I stole it for you.'  
“She looked at me with astonishment and delight in her large eyes.  
“'Oh! You stole it? Where?'  
“'In the cathedral; in the very shrine of the Eleven Thousand Virgins.'  
“Her heart beat with pleasure, and she murmured:  
“'Oh! Did you really do that-for me? Tell me-all about it!'  
“That was the climax; I could not retract what I had said. I made up a  fanciful story; with precise details: I had given the custodian of the  building a hundred francs to be allowed to go about the building by  myself; the shrine was being repaired, but I happened to be there at the  breakfast hour of the workmen and clergy; by removing a small panel, I had  been enabled to seize a small piece of bone (oh! so small), among a  quantity of others (I said a quantity, as I thought of the amount that the  remains of the skeletons of eleven thousand virgins must produce). Then I  went to a goldsmith's and bought a casket worthy of the relic; and I was  not sorry to let her know that the silver box cost me five hundred francs.  
“But she did not think of that; she listened to me, trembling, in an  ecstasy, and whispering: 'How I love you!' she threw herself into my arms.  
“Just note this: I had committed sacrilege for her sake. I had committed a  theft; I had violated a church; I had violated a shrine; violated and  stolen holy relics, and for that she adored me, thought me perfect,  tender, divine. Such is woman, my dear Abbe, every woman.  
“For two months I was the most admirable of lovers. In her room, she had  made a kind of magnificent chapel in which to keep this bit of mutton  chop, which, as she thought, had made me commit that divine love-crime,  and she worked up her religious enthusiasm in front of it every morning  and evening. I had asked her to keep the matter secret, for fear, as I  said, that I might be arrested, condemned, and given over to Germany, and  she kept her promise.  
“Well, at the beginning of the summer, she was seized with an irresistible  desire to see the scene of my exploit, and she teased her father so  persistently (without telling him her secret reason), that he took her to  Cologne, but without telling me of their trip, according to his daughter's  wish.  
“I need not tell you that I had not seen the interior of the cathedral. I  do not know where the tomb (if there be a tomb) of the Eleven Thousand  Virgins is; and then, it appears, it is unapproachable, alas!  
“A week afterward, I received ten lines, breaking off our engagement, and  then an explanatory letter from her father, whom she had, somewhat late,  taken into her confidence.  
“At the sight of the shrine, she had suddenly seen through my trickery and  my lie, and at the same time discovered my real innocence of any crime.  Having asked the keeper of the relics whether any robbery had been  committed, the man began to laugh, and pointed out to them how impossible  such a crime was. But, from the moment that I had not plunged my profane  hand into venerable relics, I was no longer worthy of my fair-haired,  sensitive betrothed.  
“I was forbidden the house; I begged and prayed in vain; nothing could  move the fair devotee, and I became ill from grief. Well, last week, her  cousin, Madame d'Arville, who is your cousin also, sent me word that she  should like to see me, and when I called, she told me on what conditions I  might obtain my pardon, and here they are. I must bring her a relic, a  real, authentic relic of some virgin and martyr, certified to be such by  our Holy Father, the Pope, and I am going mad from embarrassment and  anxiety.  
“I will go to Rome, if needful, but I cannot call on the Pope  unexpectedly, to tell him my stupid misadventure; and, besides, I doubt  whether they allow private individuals to have relics. Could not you give  me an introduction to some cardinal, or even to some French prelate who  possesses some remains of a female saint? Or, perhaps, you may have the  precious object she wants in your collection?  
“Help me out of my difficulty, my dear Abbe, and I promise you that I will  be converted ten years sooner than I otherwise should be!  
“Madame d'Arville, who takes the matter seriously, said to me the other  day:  
“'Poor Gilberte will never marry.'  
“My dear old schoolmate, will you allow your cousin to die the victim of a  stupid piece of subterfuge on my part? Pray prevent her from being virgin  eleven thousand and one.  
“Pardon me, I am unworthy, but I embrace you, and love you with all my  heart.  
“Your old friend,  
 
               “HENRI FONTAL.”
 













End of the Project Gutenberg EBook of Original Short Stories of Maupassant,
Volume 3, by Guy de Maupassant

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MAUPASSANT SHORT STORIES ***

***** This file should be named 3079-h.htm or 3079-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/3/0/7/3079/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.