The Project Gutenberg EBook of A Double Barrelled Detective Story, by Mark Twain

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: A Double Barrelled Detective Story

Author: Mark Twain

Release Date: April, 2002  [Etext #3180]
Last Posted:  October 29, 2012
Last Updated: May 25, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOUBLE BARRELLED DETECTIVE ***



Produced by David Widger
 



A DOUBLE BARRELLED DETECTIVE STORY  




By Mark Twain  









Contents  


PART I         

I

II

III 

IV. 

V

PART II 

I

II

III 

IV

V













PART I   

     “We ought never to do wrong when people are looking.”







I


The first scene is in the country, in Virginia; the time, 1880. There has  been a wedding, between a handsome young man of slender means and a rich  young girl—a case of love at first sight and a precipitate marriage;  a marriage bitterly opposed by the girl’s widowed father.  
Jacob Fuller, the bridegroom, is twenty-six years old, is of an old but  unconsidered family which had by compulsion emigrated from Sedgemoor, and  for King James’s purse’s profit, so everybody —some maliciously—  the rest merely because they believed it. The bride is nineteen and  beautiful. She is intense, high-strung, romantic, immeasurably proud of  her Cavalier blood, and passionate in her love for her young husband. For  its sake she braved her father’s displeasure, endured his reproaches,  listened with loyalty unshaken to his warning predictions, and went from  his house without his blessing, proud and happy in the proofs she was thus  giving of the quality of the affection which had made its home in her  heart.  
The morning after the marriage there was a sad surprise for her. Her  husband put aside her proffered caresses, and said:  
“Sit down. I have something to say to you. I loved you. That was before I  asked your father to give you to me. His refusal is not my grievance—I  could have endured that. But the things he said of me to you—that is  a different matter. There—you needn’t speak; I know quite well what  they were; I got them from authentic sources. Among other things he said  that my character was written in my face; that I was treacherous, a  dissembler, a coward, and a brute without sense of pity or compassion: the  ‘Sedgemoor trade-mark,’ he called it—and ‘white-sleeve badge.’ Any  other man in my place would have gone to his house and shot him down like  a dog. I wanted to do it, and was minded to do it, but a better thought  came to me: to put him to shame; to break his heart; to kill him by  inches. How to do it? Through my treatment of you, his idol! I would marry  you; and then—Have patience. You will see.”  
From that moment onward, for three months, the young wife suffered all the  humiliations, all the insults, all the miseries that the diligent and  inventive mind of the husband could contrive, save physical injuries only.  Her strong pride stood by her, and she kept the secret of her troubles.  Now and then the husband said, “Why don’t you go to your father and tell  him?” Then he invented new tortures, applied them, and asked again. She  always answered, “He shall never know by my mouth,” and taunted him with  his origin; said she was the lawful slave of a scion of slaves, and must  obey, and would—up to that point, but no further; he could kill her  if he liked, but he could not break her; it was not in the Sedgemoor breed  to do it. At the end of the three months he said, with a dark significance  in his manner, “I have tried all things but one”—and waited for her  reply. “Try that,” she said, and curled her lip in mockery.  
That night he rose at midnight and put on his clothes, then said to her,  
“Get up and dress!”  
She obeyed—as always, without a word. He led her half a mile from  the house, and proceeded to lash her to a tree by the side of the public  road; and succeeded, she screaming and struggling. He gagged her then,  struck her across the face with his cowhide, and set his bloodhounds on  her. They tore the clothes off her, and she was naked. He called the dogs  off, and said:  
“You will be found—by the passing public. They will be dropping  along about three hours from now, and will spread the news—do you  hear? Good-by. You have seen the last of me.”  
He went away then. She moaned to herself:  
“I shall bear a child—to him! God grant it may be a boy!”  
The farmers released her by-and-by—and spread the news, which was  natural. They raised the country with lynching intentions, but the bird  had flown. The young wife shut herself up in her father’s house; he shut  himself up with her, and thenceforth would see no one. His pride was  broken, and his heart; so he wasted away, day by day, and even his  daughter rejoiced when death relieved him.  
Then she sold the estate and disappeared.  






II


In 1886 a young woman was living in a modest house near a secluded New  England village, with no company but a little boy about five years old.  She did her own work, she discouraged acquaintanceships, and had none. The  butcher, the baker, and the others that served her could tell the  villagers nothing about her further than that her name was Stillman, and  that she called the child Archy. Whence she came they had not been able to  find out, but they said she talked like a Southerner. The child had no  playmates and no comrade, and no teacher but the mother. She taught him  diligently and intelligently, and was satisfied with the results—even  a little proud of them. One day Archy said,  
“Mamma, am I different from other children?”  
“Well, I suppose not. Why?”  
“There was a child going along out there and asked me if the postman had  been by and I said yes, and she said how long since I saw him and I said I  hadn’t seen him at all, and she said how did I know he’d been by, then,  and I said because I smelt his track on the sidewalk, and she said I was a  durn fool and made a mouth at me. What did she do that for?”  
The young woman turned white, and said to herself, “It’s a birthmark! The  gift of the bloodhound is in him.” She snatched the boy to her breast and  hugged him passionately, saying, “God has appointed the way!” Her eyes  were burning with a fierce light, and her breath came short and quick with  excitement. She said to herself: “The puzzle is solved now; many a time it  has been a mystery to me, the impossible things the child has done in the  dark, but it is all clear to me now.”  
She set him in his small chair, and said,  
“Wait a little till I come, dear; then we will talk about the matter.”  
She went up to her room and took from her dressing-table several small  articles and put them out of sight: a nail-file on the floor under the  bed; a pair of nail-scissors under the bureau; a small ivory paper-knife  under the wardrobe. Then she returned, and said,  
“There! I have left some things which I ought to have brought down.” She  named them, and said, “Run up and bring them, dear.”  
The child hurried away on his errand and was soon back again with the  things.  
“Did you have any difficulty, dear?”  
“No, mamma; I only went where you went.”  
During his absence she had stepped to the bookcase, taken several books  from the bottom shelf, opened each, passed her hand over a page, noting  its number in her memory, then restored them to their places. Now she  said:  
“I have been doing something while you have been gone, Archy. Do you think  you can find out what it was?”  
The boy went to the bookcase and got out the books that had been touched,  and opened them at the pages which had been stroked.  
The mother took him in her lap, and said,  
“I will answer your question now, dear. I have found out that in one way  you are quite different from other people. You can see in the dark, you  can smell what other people cannot, you have the talents of a bloodhound.  They are good and valuable things to have, but you must keep the matter a  secret. If people found it out, they would speak of you as an odd child, a  strange child, and children would be disagreeable to you, and give you  nicknames. In this world one must be like everybody else if he doesn’t  want to provoke scorn or envy or jealousy. It is a great and fine  distinction which has been born to you, and I am glad; but you will keep  it a secret, for mamma’s sake, won’t you?”  
The child promised, without understanding.  
All the rest of the day the mother’s brain was busy with excited  thinkings; with plans, projects, schemes, each and all of them uncanny,  grim, and dark. Yet they lit up her face; lit it with a fell light of  their own; lit it with vague fires of hell. She was in a fever of unrest;  she could not sit, stand, read, sew; there was no relief for her but in  movement. She tested her boy’s gift in twenty ways, and kept saying to  herself all the time, with her mind in the past: “He broke my father’s  heart, and night and day all these years I have tried, and all in vain, to  think out a way to break his. I have found it now—I have found it  now.”  
When night fell, the demon of unrest still possessed her. She went on with  her tests; with a candle she traversed the house from garret to cellar,  hiding pins, needles, thimbles, spools, under pillows, under carpets, in  cracks in the walls, under the coal in the bin; then sent the little  fellow in the dark to find them; which he did, and was happy and proud  when she praised him and smothered him with caresses.  
From this time forward life took on a new complexion for her. She said,  “The future is secure—I can wait, and enjoy the waiting.” The most  of her lost interests revived. She took up music again, and languages,  drawing, painting, and the other long-discarded delights of her  maidenhood. She was happy once more, and felt again the zest of life. As  the years drifted by she watched the development of her boy, and was  contented with it. Not altogether, but nearly that. The soft side of his  heart was larger than the other side of it. It was his only defect, in her  eyes. But she considered that his love for her and worship of her made up  for it. He was a good hater—that was well; but it was a question if  the materials of his hatreds were of as tough and enduring a quality as  those of his friendships—and that was not so well.  
The years drifted on. Archy was become a handsome, shapely, athletic  youth, courteous, dignified, companionable, pleasant in his ways, and  looking perhaps a trifle older than he was, which was sixteen. One evening  his mother said she had something of grave importance to say to him,  adding that he was old enough to hear it now, and old enough and possessed  of character enough and stability enough to carry out a stern plan which  she had been for years contriving and maturing. Then she told him her  bitter story, in all its naked atrociousness. For a while the boy was  paralyzed; then he said,  
“I understand. We are Southerners; and by our custom and nature there is  but one atonement. I will search him out and kill him.”  
“Kill him? No! Death is release, emancipation; death is a favor. Do I owe  him favors? You must not hurt a hair of his head.”  
The boy was lost in thought awhile; then he said,  
“You are all the world to me, and your desire is my law and my pleasure.  Tell me what to do and I will do it.”  
The mother’s eyes beamed with satisfaction, and she said,  
“You will go and find him. I have known his hiding-place for eleven years;  it cost me five years and more of inquiry, and much money, to locate it.  He is a quartz-miner in Colorado, and well-to-do. He lives in Denver. His  name is Jacob Fuller. There—it is the first time I have spoken it  since that unforgettable night. Think! That name could have been yours if  I had not saved you that shame and furnished you a cleaner one. You will  drive him from that place; you will hunt him down and drive him again; and  yet again, and again, and again, persistently, relentlessly, poisoning his  life, filling it with mysterious terrors, loading it with weariness and  misery, making him wish for death, and that he had a suicide’s courage;  you will make of him another Wandering Jew; he shall know no rest any  more, no peace of mind, no placid sleep; you shall shadow him, cling to  him, persecute him, till you break his heart, as he broke my father’s and  mine.”  
“I will obey, mother.”  
“I believe it, my child. The preparations are all made; everything is  ready. Here is a letter of credit; spend freely, there is no lack of  money. At times you may need disguises. I have provided them; also some  other conveniences.” She took from the drawer of the type-writer-table  several squares of paper. They all bore these type-written words:  
 
                           $10,000 REWARD

It is believed that a certain man who is wanted in an Eastern state is  sojourning here. In 1880, in the night, he tied his young wife to a tree  by the public road, cut her across the face with a cowhide, and made his  dogs tear her clothes from her, leaving her naked. He left her there, and  fled the country. A blood-relative of hers has searched for him for  seventeen years. Address... ......,.........., Post-office. The above  reward will be paid in cash to the person who will furnish the seeker, in  a personal interview, the criminal’s address.  
“When you have found him and acquainted yourself with his scent, you will  go in the night and placard one of these upon the building he occupies,  and another one upon the post-office or in some other prominent place. It  will be the talk of the region. At first you must give him several days in  which to force a sale of his belongings at something approaching their  value. We will ruin him by-and-by, but gradually; we must not impoverish  him at once, for that could bring him to despair and injure his health,  possibly kill him.”  
She took three or four more typewritten forms from the drawer—duplicates—and  read one:  
 
     ..........,.........., 18...
     To Jacob Fuller:

You have...... days in which to settle your affairs. You will not be  disturbed during that limit, which will expire at. ..... M., on the......  of....... You must then MOVE ON. If you are still in the place after the  named hour, I will placard you on all the dead walls, detailing your crime  once more, and adding the date, also the scene of it, with all names  concerned, including your own. Have no fear of bodily injury—it will  in no circumstances ever be inflicted upon you. You brought misery upon an  old man, and ruined his life and broke his heart. What he suffered, you  are to suffer.  
“You will add no signature. He must receive this before he learns of the  reward-placard—before he rises in the morning—lest he lose his  head and fly the place penniless.”  
“I shall not forget.”  
“You will need to use these forms only in the beginning—once may be  enough. Afterward, when you are ready for him to vanish out of a place,  see that he gets a copy of this form, which merely says,  
 
              MOVE ON.  You have......  days.

“He will obey. That is sure.”  






III  

Extracts from letters to the mother:  


DENVER, April 3, 1897 I have now been living several days in the same  hotel with Jacob Fuller. I have his scent; I could track him through ten  divisions of infantry and find him. I have often been near him and heard  him talk. He owns a good mine, and has a fair income from it; but he is  not rich. He learned mining in a good way—by working at it for  wages. He is a cheerful creature, and his forty-three years sit lightly  upon him; he could pass for a younger man—say thirty-six or  thirty-seven. He has never married again—passes himself off for a  widower. He stands well, is liked, is popular, and has many friends. Even  I feel a drawing toward him—the paternal blood in me making its  claim. How blind and unreasoning and arbitrary are some of the laws of  nature—the most of them, in fact! My task is become hard now—you  realize it? you comprehend, and make allowances?—and the fire of it  has cooled, more than I like to confess to myself. But I will carry it  out. Even with the pleasure paled, the duty remains, and I will not spare  him.  
And for my help, a sharp resentment rises in me when I reflect that he who  committed that odious crime is the only one who has not suffered by it.  The lesson of it has manifestly reformed his character, and in the change  he is happy. He, the guilty party, is absolved from all suffering; you,  the innocent, are borne down with it. But be comforted—he shall  harvest his share.  
SILVER GULCH, May 19 I placarded Form No. 1 at midnight of April 3; an  hour later I slipped Form No. 2 under his chamber door, notifying him to  leave Denver at or before 11.50 the night of the 14th.  
Some late bird of a reporter stole one of my placards, then hunted the  town over and found the other one, and stole that. In this manner he  accomplished what the profession call a “scoop”—that is, he got a  valuable item, and saw to it that no other paper got it. And so his paper—the  principal one in the town—had it in glaring type on the editorial  page in the morning, followed by a Vesuvian opinion of our wretch a column  long, which wound up by adding a thousand dollars to our reward on the  paper’s account! The journals out here know how to do the noble thing—when  there’s business in it.  
At breakfast I occupied my usual seat—selected because it afforded a  view of papa Fuller’s face, and was near enough for me to hear the talk  that went on at his table. Seventy-five or a hundred people were in the  room, and all discussing that item, and saying they hoped the seeker would  find that rascal and remove the pollution of his presence from the town—with  a rail, or a bullet, or something.  
When Fuller came in he had the Notice to Leave—folded up—in  one hand, and the newspaper in the other; and it gave me more than half a  pang to see him. His cheerfulness was all gone, and he looked old and  pinched and ashy. And then—only think of the things he had to listen  to! Mamma, he heard his own unsuspecting friends describe him with  epithets and characterizations drawn from the very dictionaries and  phrase-books of Satan’s own authorized editions down below. And more than  that, he had to agree with the verdicts and applaud them. His applause  tasted bitter in his mouth, though; he could not disguise that from me;  and it was observable that his appetite was gone; he only nibbled; he  couldn’t eat. Finally a man said,  
“It is quite likely that that relative is in the room and hearing what  this town thinks of that unspeakable scoundrel. I hope so.”  
Ah, dear, it was pitiful the way Fuller winced, and glanced around scared!  He couldn’t endure any more, and got up and left.  
During several days he gave out that he had bought a mine in Mexico, and  wanted to sell out and go down there as soon as he could, and give the  property his personal attention. He played his cards well; said he would  take $40,000—a quarter in cash, the rest in safe notes; but that as  he greatly needed money on account of his new purchase, he would diminish  his terms for cash in full, He sold out for $30,000. And then, what do you  think he did? He asked for greenbacks, and took them, saying the man in  Mexico was a New-Englander, with a head full of crotchets, and preferred  greenbacks to gold or drafts. People thought it queer, since a draft on  New York could produce greenbacks quite conveniently. There was talk of  this odd thing, but only for a day; that is as long as any topic lasts in  Denver.  
I was watching, all the time. As soon as the sale was completed and the  money paid—which was on the 11th—I began to stick to Fuller’s  track without dropping it for a moment. That night—no, 12th, for it  was a little past midnight—I tracked him to his room, which was four  doors from mine in the same hall; then I went back and put on my muddy  day-laborer disguise, darkened my complexion, and sat down in my room in  the gloom, with a gripsack handy, with a change in it, and my door ajar.  For I suspected that the bird would take wing now. In half an hour an old  woman passed by, carrying a grip; I caught the familiar whiff, and  followed with my grip, for it was Fuller. He left the hotel by a side  entrance, and at the corner he turned up an unfrequented street and walked  three blocks in a light rain and a heavy darkness, and got into a  two-horse hack, which, of course, was waiting for him by appointment. I  took a seat (uninvited) on the trunk platform behind, and we drove briskly  off. We drove ten miles, and the hack stopped at a way station and was  discharged. Fuller got out and took a seat on a barrow under the awning,  as far as he could get from the light; I went inside, and watched the  ticket-office. Fuller bought no ticket; I bought none. Presently the train  came along, and he boarded a car; I entered the same car at the other end,  and came down the aisle and took the seat behind him. When he paid the  conductor and named his objective point, I dropped back several seats,  while the conductor was changing a bill, and when he came to me I paid to  the same place—about a hundred miles westward.  
From that time for a week on end he led me a dance. He travelled here and  there and yonder—always on a general westward trend—but he was  not a woman after the first day. He was a laborer, like myself, and wore  bushy false whiskers. His outfit was perfect, and he could do the  character without thinking about it, for he had served the trade for  wages. His nearest friend could not have recognized him. At last he  located himself here, the obscurest little mountain camp in Montana; he  has a shanty, and goes out prospecting daily; is gone all day, and avoids  society. I am living at a miner’s boarding-house, and it is an awful  place: the bunks, the food, the dirt—everything.  
We have been here four weeks, and in that time I have seen him but once;  but every night I go over his track and post myself. As soon as he engaged  a shanty here I went to a town fifty miles away and telegraphed that  Denver hotel to keep my baggage till I should send for it. I need nothing  here but a change of army shirts, and I brought that with me.  
SILVER GULCH, June 12.  
The Denver episode has never found its way here, I think. I know the most  of the men in camp, and they have never referred to it, at least in my  hearing. Fuller doubtless feels quite safe in these conditions. He has  located a claim, two miles away, in an out-of-the-way place in the  mountains; it promises very well, and he is working it diligently. Ah, but  the change in him! He never smiles, and he keeps quite to himself,  consorting with no one—he who was so fond of company and so cheery  only two months ago. I have seen him passing along several times recently—drooping,  forlorn, the spring gone from his step, a pathetic figure. He calls  himself David Wilson.  
I can trust him to remain here until we disturb him. Since you insist, I  will banish him again, but I do not see how he can be unhappier than he  already is. I will go hack to Denver and treat myself to a little season  of comfort, and edible food, and endurable beds, and bodily decency; then  I will fetch my things, and notify poor papa Wilson to move on.  
DENVER, June 19.  
They miss him here. They all hope he is prospering in Mexico, and they do  not say it just with their mouths, but out of their hearts. You know you  can always tell. I am loitering here overlong, I confess it. But if you  were in my place you would have charity for me. Yes, I know what you will  say, and you are right: if I were in your place, and carried your scalding  memories in my heart—  
I will take the night train back to-morrow.  
DENVER, June 20.  
God forgive us, mother, we are hunting the wrong man! I have not slept any  all night. I am now awaiting, at dawn, for the morning train—and how  the minutes drag, how they drag!  
This Jacob Fuller is a cousin of the guilty one. How stupid we have been  not to reflect that the guilty one would never again wear his own name  after that fiendish deed! The Denver Fuller is four years younger than the  other one; he came here a young widower in ‘79, aged twenty-one—a  year before you were married; and the documents to prove it are  innumerable. Last night I talked with familiar friends of his who have  known him from the day of his arrival. I said nothing, but a few days from  now I will land him in this town again, with the loss upon his mine made  good; and there will be a banquet, and a torch-light procession, and there  will not be any expense on anybody but me. Do you call this “gush”? I am  only a boy, as you well know; it is my privilege. By-and-by I shall not be  a boy any more.  
SILVER GULCH, July 3.  
Mother, he is gone! Gone, and left no trace. The scent was cold when I  came. To-day I am out of bed for the first time since. I wish I were not a  boy; then I could stand shocks better. They all think he went west. I  start to-night, in a wagon—two or three hours of that, then I get a  train. I don’t know where I’m going, but I must go; to try to keep still  would be torture.  
Of course he has effaced himself with a new name and a disguise. This  means that I may have to search the whole globe to find him. Indeed it is  what I expect. Do you see, mother? It is I that am the Wandering Jew. The  irony of it! We arranged that for another.  
Think of the difficulties! And there would be none if I only could  advertise for him. But if there is any way to do it that would not  frighten him, I have not been able to think it out, and I have tried till  my brains are addled. “If the gentleman who lately bought a mine in Mexico  and sold one in Denver will send his address to—” (to whom,  mother?), “it will be explained to him that it was all a mistake; his  forgiveness will be asked, and full reparation made for a loss which he  sustained in a certain matter.” Do you see? He would think it a trap.  Well, any one would. If I should say, “It is now known that he was not the  man wanted, but another man—a man who once bore the same name, but  discarded it for good reasons”—would that answer? But the Denver  people would wake up then and say “Oho!” and they would remember about the  suspicious greenbacks, and say, “Why did he run away if he wasn’t the  right man?—it is too thin.” If I failed to find him he would be  ruined there—there where there is no taint upon him now. You have a  better head than mine. Help me.  
I have one clue, and only one. I know his handwriting. If he puts his new  false name upon a hotel register and does not disguise it too much, it  will be valuable to me if I ever run across it.  
SAN FRANCISCO, June 28, 1898.  
You already know how well I have searched the states from Colorado to the  Pacific, and how nearly I came to getting him once. Well, I have had  another close miss. It was here, yesterday. I struck his trail, hot, on  the street, and followed it on a run to a cheap hotel. That was a costly  mistake; a dog would have gone the other way. But I am only part dog, and  can get very humanly stupid when excited. He had been stopping in that  house ten days; I almost know, now, that he stops long nowhere, the past  six or eight months, but is restless and has to keep moving. I understand  that feeling! and I know what it is to feel it. He still uses the name he  had registered when I came so near catching him nine months ago—“James  Walker”; doubtless the same he adopted when he fled from Silver Gulch. An  unpretending man, and has small taste for fancy names. I recognized the  hand easily, through its slight disguise. A square man, and not good at  shams and pretenses.  
They said he was just gone, on a journey; left no address; didn’t say  where he was going; looked frightened when asked to leave his address; had  no baggage but a cheap valise; carried it off on foot—a “stingy old  person, and not much loss to the house.” “Old!” I suppose he is, now. I  hardly heard; I was there but a moment. I rushed along his trail, and it  led me to a wharf. Mother, the smoke of the steamer he had taken was just  fading out on the horizon! I should have saved half an hour if I had gone  in the right direction at first. I could have taken a fast tug, and should  have stood a chance of catching that vessel. She is bound for Melbourne.  
HOPE CANYON, CALIFORNIA, October 3, 1900.  
You have a right to complain. “A letter a year” is a paucity; I freely  acknowledge it; but how can one write when there is nothing to write about  but failures? No one can keep it up; it breaks the heart.  
I told you—it seems ages ago, now—how I missed him at  Melbourne, and then chased him all over Australasia for months on end.  
Well, then, after that I followed him to India; almost saw him in Bombay;  traced him all around—to Baroda, Rawal-Pindi, Lucknow, Lahore,  Cawnpore, Allahabad, Calcutta, Madras—oh, everywhere; week after  week, month after month, through the dust and swelter—always  approximately on his track, sometimes close upon him, yet never catching  him. And down to Ceylon, and then to—Never mind; by-and-by I will  write it all out.  
I chased him home to California, and down to Mexico, and back again to  California. Since then I have been hunting him about the state from the  first of last January down to a month ago. I feel almost sure he is not  far from Hope Canyon; I traced him to a point thirty miles from here, but  there I lost the trail; some one gave him a lift in a wagon, I suppose.  
I am taking a rest, now—modified by searchings for the lost trail. I  was tired to death, mother, and low-spirited, and sometimes coming  uncomfortably near to losing hope; but the miners in this little camp are  good fellows, and I am used to their sort this long time back; and their  breezy ways freshen a person up and make him forget his troubles. I have  been here a month. I am cabining with a young fellow named “Sammy”  Hillyer, about twenty-five, the only son of his mother—like me—and  loves her dearly, and writes to her every week—part of which is like  me. He is a timid body, and in the matter of intellect—well, he  cannot be depended upon to set a river on fire; but no matter, he is well  liked; he is good and fine, and it is meat and bread and rest and luxury  to sit and talk with him and have a comradeship again. I wish “James  Walker” could have it. He had friends; he liked company. That brings up  that picture of him, the time that I saw him last. The pathos of it! It  comes before me often and often. At that very time, poor thing, I was  girding up my conscience to make him move on again!  
Hillyer’s heart is better than mine, better than anybody’s in the  community, I suppose, for he is the one friend of the black sheep of the  camp—Flint Buckner—and the only man Flint ever talks with or  allows to talk with him. He says he knows Flint’s history, and that it is  trouble that has made him what he is, and so one ought to be as charitable  toward him as one can. Now none but a pretty large heart could find space  to accommodate a lodger like Flint Buckner, from all I hear about him  outside. I think that this one detail will give you a better idea of  Sammy’s character than any labored-out description I could furnish you of  him. In one of our talks he said something about like this: “Flint is a  kinsman of mine, and he pours out all his troubles to me—empties his  breast from time to time, or I reckon it would burst. There couldn’t be  any unhappier man, Archy Stillman; his life had been made up of misery of  mind—he isn’t near as old as he looks. He has lost the feel of  reposefulness and peace—oh, years and years ago! He doesn’t know  what good luck is—never has had any; often says he wishes he was in  the other hell, he is so tired of this one.”  






IV.   

     “No real gentleman will tell the naked truth
     in the presence of ladies.”

It was a crisp and spicy morning in early October. The lilacs and  laburnums, lit with the glory-fires of autumn, hung burning and flashing  in the upper air, a fairy bridge provided by kind Nature for the wingless  wild things that have their homes in the tree-tops and would visit  together; the larch and the pomegranate flung their purple and yellow  flames in brilliant broad splashes along the slanting sweep of the  woodland; the sensuous fragrance of innumerable deciduous flowers rose  upon the swooning atmosphere; far in the empty sky a solitary oesophagus  slept upon motionless wing; everywhere brooded stillness, serenity, and  the peace of God.  
October is the time—1900; Hope Canyon is the place, a silver-mining  camp away down in the Esmeralda region. It is a secluded spot, high and  remote; recent as to discovery; thought by its occupants to be rich in  metal—a year or two’s prospecting will decide that matter one way or  the other. For inhabitants, the camp has about two hundred miners, one  white woman and child, several Chinese washermen, five squaws, and a dozen  vagrant buck Indians in rabbit-skin robes, battered plug hats, and tin-can  necklaces. There are no mills as yet; there is no church, no newspaper.  The camp has existed but two years; it has made no big strike; the world  is ignorant of its name and place.  
On both sides of the canyon the mountains rise wall-like, three thousand  feet, and the long spiral of straggling huts down in its narrow bottom  gets a kiss from the sun only once a day, when he sails over at noon. The  village is a couple of miles long; the cabins stand well apart from each  other. The tavern is the only “frame” house—the only house, one  might say. It occupies a central position, and is the evening resort of  the population. They drink there, and play seven-up and dominoes; also  billiards, for there is a table, crossed all over with torn places  repaired with court-plaster; there are some cues, but no leathers; some  chipped balls which clatter when they run, and do not slow up gradually,  but stop suddenly and sit down; there is part of a cube of chalk, with a  projecting jag of flint in it; and the man who can score six on a single  break can set up the drinks at the bar’s expense.  
Flint Buckner’s cabin was the last one of the village, going south; his  silver-claim was at the other end of the village, northward, and a little  beyond the last hut in that direction. He was a sour creature, unsociable,  and had no companionships. People who had tried to get acquainted with him  had regretted it and dropped him. His history was not known. Some believed  that Sammy Hillyer knew it; others said no. If asked, Hillyer said no, he  was not acquainted with it. Flint had a meek English youth of sixteen or  seventeen with him, whom he treated roughly, both in public and in  private, and of course this lad was applied to for information, but with  no success. Fetlock Jones—the name of the youth—said that  Flint picked him up on a prospecting tramp, and as he had neither home nor  friends in America, he had found it wise to stay and take Buckner’s hard  usage for the sake of the salary, which was bacon and beans. Further than  this he could offer no testimony.  
Fetlock had been in this slavery for a month now, and under his meek  exterior he was slowly consuming to a cinder with the insults and  humiliations which his master had put upon him. For the meek suffer  bitterly from these hurts; more bitterly, perhaps, than do the manlier  sort, who can burst out and get relief with words or blows when the limit  of endurance has been reached. Good-hearted people wanted to help Fetlock  out of his trouble, and tried to get him to leave Buckner; but the boy  showed fright at the thought, and said he “dasn’t.” Pat Riley urged him,  and said,  
“You leave the damned hunks and come with me; don’t you be afraid. I’ll  take care of him.”  
The boy thanked him with tears in his eyes, but shuddered and said he  “dasn’t risk it”; he said Flint would catch him alone, some time, in the  night, and then—“Oh, it makes me sick, Mr. Riley, to think of it.”  
Others said, “Run away from him; we’ll stake you; skip out for the coast  some night.” But all these suggestions failed; he said Flint would hunt  him down and fetch him back, just for meanness.  
The people could not understand this. The boy’s miseries went steadily on,  week after week. It is quite likely that the people would have understood  if they had known how he was employing his spare time. He slept in an  out-cabin near Flint’s; and there, nights, he nursed his bruises and his  humiliations, and studied and studied over a single problem—how he  could murder Flint Buckner and not be found out. It was the only joy he  had in life; these hours were the only ones in the twenty-four which he  looked forward to with eagerness and spent in happiness.  
He thought of poison. No—that would not serve; the inquest would  reveal where it was procured and who had procured it. He thought of a shot  in the back in a lonely place when Flint would be homeward-bound at  midnight—his unvarying hour for the trip. No—somebody might be  near, and catch him. He thought of stabbing him in his sleep. No—he  might strike an inefficient blow, and Flint would seize him. He examined a  hundred different ways—none of them would answer; for in even the  very obscurest and secretest of them there was always the fatal defect of  a risk, a chance, a possibility that he might be found out. He would have  none of that.  
But he was patient, endlessly patient. There was no hurry, he said to  himself. He would never leave Flint till he left him a corpse; there was  no hurry—he would find the way. It was somewhere, and he would  endure shame and pain and misery until he found it. Yes, somewhere there  was a way which would leave not a trace, not even the faintest clue to the  murderer—there was no hurry—he would find that way, and then—oh,  then, it would just be good to be alive! Meantime he would diligently keep  up his reputation for meekness; and also, as always theretofore, he would  allow no one to hear him say a resentful or offensive thing about his  oppressor.  
Two days before the before-mentioned October morning Flint had bought some  things, and he and Fetlock had brought them home to Flint’s cabin: a fresh  box of candles, which they put in the corner; a tin can of  blasting-powder, which they placed upon the candle-box; a keg of  blasting-powder, which they placed under Flint’s bunk; a huge coil of  fuse, which they hung on a peg. Fetlock reasoned that Flint’s mining  operations had outgrown the pick, and that blasting was about to begin  now. He had seen blasting done, and he had a notion of the process, but he  had never helped in it. His conjecture was right—blasting-time had  come. In the morning the pair carried fuse, drills, and the powder-can to  the shaft; it was now eight feet deep, and to get into it and out of it a  short ladder was used. They descended, and by command Fetlock held the  drill—without any instructions as to the right way to hold it—and  Flint proceeded to strike. The sledge came down; the drill sprang out of  Fetlock’s hand, almost as a matter of course.  
“You mangy son of a nigger, is that any way to hold a drill? Pick it up!  Stand it up! There—hold fast. D—you! I’ll teach you!”  
At the end of an hour the drilling was finished.  
“Now, then, charge it.”  
The boy started to pour in the powder.  
“Idiot!”  
A heavy bat on the jaw laid the lad out.  
“Get up! You can’t lie snivelling there. Now, then, stick in the fuse  first. Now put in the powder. Hold on, hold on! Are you going to fill the  hole all up? Of all the sap-headed milksops I—Put in some dirt! Put  in some gravel! Tamp it down! Hold on, hold on! Oh, great Scott! get out  of the way!” He snatched the iron and tamped the charge himself, meantime  cursing and blaspheming like a fiend. Then he fired the fuse, climbed out  of the shaft, and ran fifty yards away, Fetlock following. They stood  waiting a few minutes, then a great volume of smoke and rocks burst high  into the air with a thunderous explosion; after a little there was a  shower of descending stones; then all was serene again.  
“I wish to God you’d been in it!” remarked the master.  
They went down the shaft, cleaned it out, drilled another hole, and put in  another charge.  
“Look here! How much fuse are you proposing to waste? Don’t you know how  to time a fuse?”  
“No, sir.”  
“You don’t! Well, if you don’t beat anything I ever saw!”  
He climbed out of the shaft and spoke down,  
“Well, idiot, are you going to be all day? Cut the fuse and light it!”  
The trembling creature began,  
“If you please, sir, I—”  
“You talk back to me? Cut it and light it!”  
The boy cut and lit.  
“Ger-reat Scott! a one-minute fuse! I wish you were in—”  
In his rage he snatched the ladder out of the shaft and ran. The boy was  aghast.  
“Oh, my God! Help. Help! Oh, save me!” he implored. “Oh, what can I do!  What can I do!”  
He backed against the wall as tightly as he could; the sputtering fuse  frightened the voice out of him; his breath stood still; he stood gazing  and impotent; in two seconds, three seconds, four he would be flying  toward the sky torn to fragments. Then he had an inspiration. He sprang at  the fuse, severed the inch of it that was left above ground, and was  saved.  
He sank down limp and half lifeless with fright, his strength all gone;  but he muttered with a deep joy,  
“He has learnt me! I knew there was a way, if I would wait.”  
After a matter of five minutes Buckner stole to the shaft, looking worried  and uneasy, and peered down into it. He took in the situation; he saw what  had happened. He lowered the ladder, and the boy dragged himself weakly up  it. He was very white. His appearance added something to Buckner’s  uncomfortable state, and he said, with a show of regret and sympathy which  sat upon him awkwardly from lack of practice:  
“It was an accident, you know. Don’t say anything about it to anybody; I  was excited, and didn’t notice what I was doing. You’re not looking well;  you’ve worked enough for to-day; go down to my cabin and eat what you  want, and rest. It’s just an accident, you know, on account of my being  excited.”  
“It scared me,” said the lad, as he started away; “but I learnt something,  so I don’t mind it.”  
“Damned easy to please!” muttered Buckner, following him with his eye. “I  wonder if he’ll tell? Mightn’t he?... I wish it had killed him.”  
The boy took no advantage of his holiday in the matter of resting; he  employed it in work, eager and feverish and happy work. A thick growth of  chaparral extended down the mountainside clear to Flint’s cabin; the most  of Fetlock’s labor was done in the dark intricacies of that stubborn  growth; the rest of it was done in his own shanty. At last all was  complete, and he said,  
“If he’s got any suspicions that I’m going to tell on him, he won’t keep  them long, to-morrow. He will see that I am the same milksop as I always  was—all day and the next. And the day after to-morrow night there  ’ll be an end of him; nobody will ever guess who finished him up nor how  it was done. He dropped me the idea his own self, and that’s odd.”  






V

The next day came and went.  


It is now almost midnight, and in five minutes the new morning will begin.  The scene is in the tavern billiard-room. Rough men in rough clothing,  slouch-hats, breeches stuffed into boot-tops, some with vests, none with  coats, are grouped about the boiler-iron stove, which has ruddy cheeks and  is distributing a grateful warmth; the billiard-balls are clacking; there  is no other sound—that is, within; the wind is fitfully moaning  without. The men look bored; also expectant. A hulking broad-shouldered  miner, of middle age, with grizzled whiskers, and an unfriendly eye set in  an unsociable face, rises, slips a coil of fuse upon his arm, gathers up  some other personal properties, and departs without word or greeting to  anybody. It is Flint Buckner. As the door closes behind him a buzz of talk  breaks out.  
“The regularest man that ever was,” said Jake Parker, the blacksmith; “you  can tell when it’s twelve just by him leaving, without looking at your  Waterbury.”  
“And it’s the only virtue he’s got, as fur as I know,” said Peter Hawes,  miner.  
“He’s just a blight on this society,” said Wells-Fargo’s man, Ferguson.  “If I was running this shop I’d make him say something, some time or  other, or vamos the ranch.” This with a suggestive glance at the  barkeeper, who did not choose to see it, since the man under discussion  was a good customer, and went home pretty well set up, every night, with  refreshments furnished from the bar.  
“Say,” said Ham Sandwich, miner, “does any of you boys ever recollect of  him asking you to take a drink?”  
“Him? Flint Buckner? Oh, Laura!”  
This sarcastic rejoinder came in a spontaneous general outburst in one  form of words or another from the crowd. After a brief silence, Pat Riley,  miner, said,  
“He’s the 15-puzzle, that cuss. And his boy’s another one. I can’t make  them out.”  
“Nor anybody else,” said Ham Sandwich; “and if they are 15-puzzles how are  you going to rank up that other one? When it comes to A 1 right-down solid  mysteriousness, he lays over both of them. Easy—don’t he?”  
“You bet!”  
Everybody said it. Every man but one. He was the new-comer—Peterson.  He ordered the drinks all round, and asked who No. 3 might be. All  answered at once, “Archy Stillman!”  
“Is he a mystery?” asked Peterson.  
“Is he a mystery? Is Archy Stillman a mystery?” said Wells-Fargo’s man,  Ferguson. “Why, the fourth dimension’s foolishness to him.”  
For Ferguson was learned.  
Peterson wanted to hear all about him; everybody wanted to tell him;  everybody began. But Billy Stevens, the barkeeper, called the house to  order, and said one at a time was best. He distributed the drinks, and  appointed Ferguson to lead. Ferguson said,  
“Well, he’s a boy. And that is just about all we know about him. You can  pump him till you are tired; it ain’t any use; you won’t get anything. At  least about his intentions, or line of business, or where he’s from, and  such things as that. And as for getting at the nature and get-up of his  main big chief mystery, why, he’ll just change the subject, that’s all.  You can guess till you’re black in the face—it’s your privilege—but  suppose you do, where do you arrive at? Nowhere, as near as I can make  out.”  
“What is his big chief one?”  
“Sight, maybe. Hearing, maybe. Instinct, maybe. Magic, maybe. Take your  choice—grownups, twenty-five; children and servants, half price. Now  I’ll tell you what he can do. You can start here, and just disappear; you  can go and hide wherever you want to, I don’t care where it is, nor how  far—and he’ll go straight and put his finger on you.”  
“You don’t mean it!”  
“I just do, though. Weather’s nothing to him—elemental conditions is  nothing to him—he don’t even take notice of them.”  
“Oh, come! Dark? Rain? Snow? Hey?”  
“It’s all the same to him. He don’t give a damn.”  
“Oh, say—including fog, per’aps?”  
“Fog! he’s got an eye ’t can plunk through it like a bullet.”  
“Now, boys, honor bright, what’s he giving me?”  
“It’s a fact!” they all shouted. “Go on, Wells-Fargo.”  
“Well, sir, you can leave him here, chatting with the boys, and you can  slip out and go to any cabin in this camp and open a book—yes, sir,  a dozen of them—and take the page in your memory, and he’ll start  out and go straight to that cabin and open every one of them books at the  right page, and call it off, and never make a mistake.”  
“He must be the devil!”  
“More than one has thought it. Now I’ll tell you a perfectly wonderful  thing that he done. The other night he—”  
There was a sudden great murmur of sounds outside, the door flew open, and  an excited crowd burst in, with the camp’s one white woman in the lead and  crying,  
“My child! my child! she’s lost and gone! For the love of God help me to  find Archy Stillman; we’ve hunted everywhere!”  
Said the barkeeper:  
“Sit down, sit down, Mrs. Hogan, and don’t worry. He asked for a bed three  hours ago, tuckered out tramping the trails the way he’s always doing, and  went upstairs. Ham Sandwich, run up and roust him out; he’s in No. 14.”  
The youth was soon downstairs and ready. He asked Mrs. Hogan for  particulars.  
“Bless you, dear, there ain’t any; I wish there was. I put her to sleep at  seven in the evening, and when I went in there an hour ago to go to bed  myself, she was gone. I rushed for your cabin, dear, and you wasn’t there,  and I’ve hunted for you ever since, at every cabin down the gulch, and now  I’ve come up again, and I’m that distracted and scared and heart-broke;  but, thanks to God, I’ve found you at last, dear heart, and you’ll find my  child. Come on! come quick!”  
“Move right along; I’m with you, madam. Go to your cabin first.”  
The whole company streamed out to join the hunt. All the southern half of  the village was up, a hundred men strong, and waiting outside, a vague  dark mass sprinkled with twinkling lanterns. The mass fell into columns by  threes and fours to accommodate itself to the narrow road, and strode  briskly along southward in the wake of the leaders. In a few minutes the  Hogan cabin was reached.  
“There’s the bunk,” said Mrs. Hogan; “there’s where she was; it’s where I  laid her at seven o’clock; but where she is now, God only knows.”  
“Hand me a lantern,” said Archy. He set it on the hard earth floor and  knelt by it, pretending to examine the ground closely. “Here’s her track,”  he said, touching the ground here and there and yonder with his finger.  “Do you see?”  
Several of the company dropped upon their knees and did their best to see.  One or two thought they discerned something like a track; the others shook  their heads and confessed that the smooth hard surface had no marks upon  it which their eyes were sharp enough to discover. One said, “Maybe a  child’s foot could make a mark on it, but I don’t see how.”  
Young Stillman stepped outside, held the light to the ground, turned  leftward, and moved three steps, closely examining; then said, “I’ve got  the direction—come along; take the lantern, somebody.”  
He strode off swiftly southward, the files following, swaying and bending  in and out with the deep curves of the gorge. Thus a mile, and the mouth  of the gorge was reached; before them stretched the sagebrush plain, dim,  vast, and vague. Stillman called a halt, saying, “We mustn’t start wrong,  now; we must take the direction again.”  
He took a lantern and examined the ground for a matter of twenty yards;  then said, “Come on; it’s all right,” and gave up the lantern. In and out  among the sage-bushes he marched, a quarter of a mile, bearing gradually  to the right; then took a new direction and made another great semicircle;  then changed again and moved due west nearly half a mile—and  stopped.  
“She gave it up, here, poor little chap. Hold the lantern. You can see  where she sat.”  
But this was in a slick alkali flat which was surfaced like steel, and no  person in the party was quite hardy enough to claim an eyesight that could  detect the track of a cushion on a veneer like that. The bereaved mother  fell upon her knees and kissed the spot, lamenting.  
“But where is she, then?” some one said. “She didn’t stay here. We can see  that much, anyway.”  
Stillman moved about in a circle around the place, with the lantern,  pretending to hunt for tracks.  
“Well!” he said presently, in an annoyed tone, “I don’t understand it.” He  examined again. “No use. She was here—that’s certain; she never  walked away from here—and that’s certain. It’s a puzzle; I can’t  make it out.”  
The mother lost heart then.  
“Oh, my God! oh, blessed Virgin! some flying beast has got her. I’ll never  see her again!”  
“Ah, don’t give up,” said Archy. “We’ll find her—don’t give up.”  
“God bless you for the words, Archy Stillman!” and she seized his hand and  kissed it fervently.  
Peterson, the new-comer, whispered satirically in Ferguson’s ear:  
“Wonderful performance to find this place, wasn’t it? Hardly worth while  to come so far, though; any other supposititious place would have answered  just as well—hey?”  
Ferguson was not pleased with the innuendo. He said, with some warmth,  
“Do you mean to insinuate that the child hasn’t been here? I tell you the  child has been here! Now if you want to get yourself into as tidy a little  fuss as—”  
“All right!” sang out Stillman. “Come, everybody, and look at this! It was  right under our noses all the time, and we didn’t see it.”  
There was a general plunge for the ground at the place where the child was  alleged to have rested, and many eyes tried hard and hopefully to see the  thing that Archy’s finger was resting upon. There was a pause, then a  several-barrelled sigh of disappointment. Pat Riley and Ham Sandwich said,  in the one breath,  
“What is it, Archy? There’s nothing here.”  
“Nothing? Do you call that nothing?” and he swiftly traced upon the ground  a form with his finger. “There—don’t you recognize it now? It’s  Injun Billy’s track. He’s got the child.”  
“God be praised!” from the mother.  
“Take away the lantern. I’ve got the direction. Follow!”  
He started on a run, racing in and out among the sage-bushes a matter of  three hundred yards, and disappeared over a sand-wave; the others  struggled after him, caught him up, and found him waiting. Ten steps away  was a little wickieup, a dim and formless shelter of rags and old  horse-blankets, a dull light showing through its chinks.  
“You lead, Mrs. Hogan,” said the lad. “It’s your privilege to be first.”  
All followed the sprint she made for the wickieup, and saw, with her, the  picture its interior afforded. Injun Billy was sitting on the ground; the  child was asleep beside him. The mother hugged it with a wild embrace,  which included Archy Stillman, the grateful tears running down her face,  and in a choked and broken voice she poured out a golden stream of that  wealth of worshiping endearments which has its home in full richness  nowhere but in the Irish heart.  
“I find her bymeby it is ten o’clock,” Billy explained. “She ’sleep out  yonder, ve’y tired—face wet, been cryin’, ’spose; fetch her home,  feed her, she heap much hungry—go ’sleep ’gin.”  
In her limitless gratitude the happy mother waived rank and hugged him  too, calling him “the angel of God in disguise.” And he probably was in  disguise if he was that kind of an official. He was dressed for the  character.  
At half past one in the morning the procession burst into the village  singing, “When Johnny Comes Marching Home,” waving its lanterns, and  swallowing the drinks that were brought out all along its course. It  concentrated at the tavern, and made a night of what was left of the  morning.  






PART II  








I


The next afternoon the village was electrified with an immense sensation.  A grave and dignified foreigner of distinguished bearing and appearance  had arrived at the tavern, and entered this formidable name upon the  register:  
SHERLOCK HOLMES.  
The news buzzed from cabin to cabin, from claim to claim; tools were  dropped, and the town swarmed toward the center of interest. A man passing  out at the northern end of the village shouted it to Pat Riley, whose  claim was the next one to Flint Buckner’s. At that time Fetlock Jones  seemed to turn sick. He muttered to himself,  
“Uncle Sherlock! The mean luck of it!—that he should come just  when....” He dropped into a reverie, and presently said to himself: “But  what’s the use of being afraid of him? Anybody that knows him the way I do  knows he can’t detect a crime except where he plans it all out beforehand  and arranges the clues and hires some fellow to commit it according to  instructions.... Now there ain’t going to be any clues this time—so,  what show has he got? None at all. No, sir; everything’s ready. If I was  to risk putting it off.... No, I won’t run any risk like that. Flint  Buckner goes out of this world to-night, for sure.” Then another trouble  presented itself. “Uncle Sherlock ’ll be wanting to talk home matters with  me this evening, and how am I going to get rid of him? for I’ve got to be  at my cabin a minute or two about eight o’clock.” This was an awkward  matter, and cost him much thought. But he found a way to beat the  difficulty. “We’ll go for a walk, and I’ll leave him in the road a minute,  so that he won’t see what it is I do: the best way to throw a detective  off the track, anyway, is to have him along when you are preparing the  thing. Yes, that’s the safest—I’ll take him with me.”  
Meantime the road in front of the tavern was blocked with villagers  waiting and hoping for a glimpse of the great man. But he kept his room,  and did not appear. None but Ferguson, Jake Parker the blacksmith, and Ham  Sandwich had any luck. These enthusiastic admirers of the great scientific  detective hired the tavern’s detained-baggage lockup, which looked into  the detective’s room across a little alleyway ten or twelve feet wide,  ambushed themselves in it, and cut some peep-holes in the window-blind.  Mr. Holmes’s blinds were down; but by-and-by he raised them. It gave the  spies a hair-lifting but pleasurable thrill to find themselves face to  face with the Extraordinary Man who had filled the world with the fame of  his more than human ingenuities. There he sat—not a myth, not a  shadow, but real, alive, compact of substance, and almost within touching  distance with the hand.  
“Look at that head!” said Ferguson, in an awed voice. “By gracious! that’s  a head!”  
“You bet!” said the blacksmith, with deep reverence. “Look at his nose!  look at his eyes! Intellect? Just a battery of it!”  
“And that paleness,” said Ham Sandwich. “Comes from thought—that’s  what it comes from. Hell! duffers like us don’t know what real thought  is.”  
“No more we don’t,” said Ferguson. “What we take for thinking is just  blubber-and-slush.”  
“Right you are, Wells-Fargo. And look at that frown—that’s deep  thinking—away down, down, forty fathom into the bowels of things.  He’s on the track of something.”  
“Well, he is, and don’t you forget it. Say—look at that awful  gravity—look at that pallid solemness—there ain’t any corpse  can lay over it.”  
“No, sir, not for dollars! And it’s his’n by hereditary rights, too; he’s  been dead four times a’ready, and there’s history for it. Three times  natural, once by accident. I’ve heard say he smells damp and cold, like a  grave. And he—”  
“’Sh! Watch him! There—he’s got his thumb on the bump on the near  corner of his forehead, and his forefinger on the off one. His think-works  is just a-grinding now, you bet your other shirt.”  
“That’s so. And now he’s gazing up toward heaven and stroking his mustache  slow, and—”  
“Now he has rose up standing, and is putting his clues together on his  left fingers with his right finger. See? he touches the forefinger—now  middle finger—now ring-finger—”  
“Stuck!”  
“Look at him scowl! He can’t seem to make out that clue. So he—”  
“See him smile!—like a tiger—and tally off the other fingers  like nothing! He’s got it, boys; he’s got it sure!”  
“Well, I should say! I’d hate to be in that man’s place that he’s after.”  
Mr. Holmes drew a table to the window, sat down with his back to the  spies, and proceeded to write. The spies withdrew their eyes from the  peep-holes, lit their pipes, and settled themselves for a comfortable  smoke and talk. Ferguson said, with conviction,  
“Boys, it’s no use talking, he’s a wonder! He’s got the signs of it all  over him.”  
“You hain’t ever said a truer word than that, Wells-Fargo,” said Jake  Parker. “Say, wouldn’t it ‘a’ been nuts if he’d a-been here last night?”  
“Oh, by George, but wouldn’t it!” said Ferguson. “Then we’d have seen  scientific work. Intellect—just pure intellect—away up on the  upper levels, dontchuknow. Archy is all right, and it don’t become anybody  to belittle him, I can tell you. But his gift is only just eyesight, sharp  as an owl’s, as near as I can make it out just a grand natural animal  talent, no more, no less, and prime as far as it goes, but no intellect in  it, and for awfulness and marvelousness no more to be compared to what  this man does than—than—Why, let me tell you what he’d have  done. He’d have stepped over to Hogan’s and glanced—just glanced,  that’s all—at the premises, and that’s enough. See everything? Yes,  sir, to the last little detail; and he’ll know more about that place than  the Hogans would know in seven years. Next, he would sit down on the bunk,  just as ca’m, and say to Mrs. Hogan—Say, Ham, consider that you are  Mrs. Hogan. I’ll ask the questions; you answer them.”  
“All right; go on.”  
“‘Madam, if you please—attention—do not let your mind wander.  Now, then—sex of the child?’ 

“‘Female, your Honor.’ 

“‘Um—female. Very good, very good. Age?’ 

“‘Turned six, your Honor.’ 

“‘Um—young, weak—two miles. Weariness will overtake it then.  It will sink down and sleep. We shall find it two miles away, or less.  Teeth?’ 

“‘Five, your Honor, and one a-coming.’ 

“‘Very good, very good, very good, indeed.’ You see, boys, he knows a clue  when he sees it, when it wouldn’t mean a dern thing to anybody else.  ‘Stockings, madam? Shoes?’ 

“‘Yes, your Honor—both.’ 

“‘Yarn, perhaps? Morocco?’ 

“‘Yarn, your Honor. And kip.’ 

“‘Um—kip. This complicates the matter. However, let it go—we  shall manage. Religion?’ 

“‘Catholic, your Honor.’ 

“‘Very good. Snip me a bit from the bed blanket, please. Ah, thanks. Part  wool—foreign make. Very well. A snip from some garment of the  child’s, please. Thanks. Cotton. Shows wear. An excellent clue, excellent.  Pass me a pallet of the floor dirt, if you’ll be so kind. Thanks, many  thanks. Ah, admirable, admirable! Now we know where we are, I think.’ You  see, boys, he’s got all the clues he wants now; he don’t need anything  more. Now, then, what does this Extraordinary Man do? He lays those snips  and that dirt out on the table and leans over them on his elbows, and puts  them together side by side and studies them—mumbles to himself,  ‘Female’; changes them around—mumbles, ‘Six years old’; changes them  this way and that—again mumbles: ‘Five teeth—one a-coming—Catholic—yarn—cotton—kip—damn  that kip.’ Then he straightens up and gazes toward heaven, and plows his  hands through his hair—plows and plows, muttering, ‘Damn that kip!’  Then he stands up and frowns, and begins to tally off his clues on his  fingers—and gets stuck at the ring-finger. But only just a minute—then  his face glares all up in a smile like a house afire, and he straightens  up stately and majestic, and says to the crowd, ‘Take a lantern, a couple  of you, and go down to Injun Billy’s and fetch the child—the rest of  you go ‘long home to bed; good-night, madam; good-night, gents.’ And he  bows like the Matterhorn, and pulls out for the tavern. That’s his style,  and the Only—scientific, intellectual—all over in fifteen  minutes—no poking around all over the sage-brush range an hour and a  half in a mass-meeting crowd for him, boys—you hear me!”  
“By Jackson, it’s grand!” said Ham Sandwich. “Wells-Fargo, you’ve got him  down to a dot. He ain’t painted up any exacter to the life in the books.  By George, I can just see him—can’t you, boys?”  
“You bet you! It’s just a photograft, that’s what it is.”  
Ferguson was profoundly pleased with his success, and grateful. He sat  silently enjoying his happiness a little while, then he murmured, with a  deep awe in his voice,  
“I wonder if God made him?”  
There was no response for a moment; then Ham Sandwich said, reverently,  
“Not all at one time, I reckon.”  






II


At eight o’clock that evening two persons were groping their way past  Flint Buckner’s cabin in the frosty gloom. They were Sherlock Holmes and  his nephew.  
“Stop here in the road a moment, uncle,” said Fetlock, “while I run to my  cabin; I won’t be gone a minute.”  
He asked for something—the uncle furnished it—then he  disappeared in the darkness, but soon returned, and the talking-walk was  resumed. By nine o’clock they had wandered back to the tavern. They worked  their way through the billiard-room, where a crowd had gathered in the  hope of getting a glimpse of the Extraordinary Man. A royal cheer was  raised. Mr. Holmes acknowledged the compliment with a series of courtly  bows, and as he was passing out his nephew said to the assemblage,  
“Uncle Sherlock’s got some work to do, gentlemen, that ’ll keep him till  twelve or one; but he’ll be down again then, or earlier if he can, and  hopes some of you’ll be left to take a drink with him.”  
“By George, he’s just a duke, boys! Three cheers for Sherlock Holmes, the  greatest man that ever lived!” shouted Ferguson. “Hip, hip, hip—”  
“Hurrah! hurrah! hurrah! Tiger!”  
The uproar shook the building, so hearty was the feeling the boys put into  their welcome. Upstairs the uncle reproached the nephew gently, saying,  
“What did you get me into that engagement for?”  
“I reckon you don’t want to be unpopular, do you, uncle? Well, then, don’t  you put on any exclusiveness in a mining-camp, that’s all. The boys admire  you; but if you was to leave without taking a drink with them, they’d set  you down for a snob. And, besides, you said you had home talk enough in  stock to keep us up and at it half the night.”  
The boy was right, and wise—the uncle acknowledged it. The boy was  wise in another detail which he did not mention—except to himself:  “Uncle and the others will come handy—in the way of nailing an alibi  where it can’t be budged.”  
He and his uncle talked diligently about three hours. Then, about  midnight, Fetlock stepped down-stairs and took a position in the dark a  dozen steps from the tavern, and waited. Five minutes later Flint Buckner  came rocking out of the billiard-room and almost brushed him as he passed.  
“I’ve got him!” muttered the boy. He continued to himself, looking after  the shadowy form: “Good-by—good-by for good, Flint Buckner; you  called my mother a—well, never mind what; it’s all right, now;  you’re taking your last walk, friend.”  
He went musing back into the tavern. “From now till one is an hour. We’ll  spend it with the boys; it’s good for the alibi.”  
He brought Sherlock Holmes to the billiard-room, which was jammed with  eager and admiring miners; the guest called the drinks, and the fun began.  Everybody was happy; everybody was complimentary; the ice was soon broken;  songs, anecdotes, and more drinks followed, and the pregnant minutes flew.  At six minutes to one, when the jollity was at its highest—  
BOOM!  
There was silence instantly. The deep sound came rolling and rumbling from  peak to peak up the gorge, then died down, and ceased. The spell broke,  then, and the men made a rush for the door, saying,  
“Something’s blown up!”  
Outside, a voice in the darkness said, “It’s away down the gorge; I saw  the flash.”  
The crowd poured down the canyon—Holmes, Fetlock, Archy Stillman,  everybody. They made the mile in a few minutes. By the light of a lantern  they found the smooth and solid dirt floor of Flint Buckner’s cabin; of  the cabin itself not a vestige remained, not a rag nor a splinter. Nor any  sign of Flint. Search-parties sought here and there and yonder, and  presently a cry went up.  
“Here he is!”  
It was true. Fifty yards down the gulch they had found him—that is,  they had found a crushed and lifeless mass which represented him. Fetlock  Jones hurried thither with the others and looked.  
The inquest was a fifteen-minute affair. Ham Sandwich, foreman of the  jury, handed up the verdict, which was phrased with a certain unstudied  literary grace, and closed with this finding, to wit: that “deceased came  to his death by his own act or some other person or persons unknown to  this jury not leaving any family or similar effects behind but his cabin  which was blown away and God have mercy on his soul amen.”  
Then the impatient jury rejoined the main crowd, for the storm-centre of  interest was there—Sherlock Holmes. The miners stood silent and  reverent in a half-circle, inclosing a large vacant space which included  the front exposure of the site of the late premises. In this considerable  space the Extraordinary Man was moving about, attended by his nephew with  a lantern. With a tape he took measurements of the cabin site; of the  distance from the wall of chaparral to the road; of the height of the  chaparral bushes; also various other measurements. He gathered a rag here,  a splinter there, and a pinch of earth yonder, inspected them profoundly,  and preserved them. He took the “lay” of the place with a pocket-compass,  allowing two seconds for magnetic variation. He took the time (Pacific) by  his watch, correcting it for local time. He paced off the distance from  the cabin site to the corpse, and corrected that for tidal  differentiation. He took the altitude with a pocket-aneroid, and the  temperature with a pocket-thermometer. Finally he said, with a stately  bow:  
“It is finished. Shall we return, gentlemen?”  
He took up the line of march for the tavern, and the crowd fell into his  wake, earnestly discussing and admiring the Extraordinary Man, and  interlarding guesses as to the origin of the tragedy and who the author of  it might he.  
“My, but it’s grand luck having him here—hey, boys?” said Ferguson.  
“It’s the biggest thing of the century,” said Ham Sandwich. “It ’ll go all  over the world; you mark my words.”  
“You bet!” said Jake Parker, the blacksmith. “It ’ll boom this camp. Ain’t  it so, Wells-Fargo?”  
“Well, as you want my opinion—if it’s any sign of how I think about  it, I can tell you this: yesterday I was holding the Straight Flush claim  at two dollars a foot; I’d like to see the man that can get it at sixteen  today.”  
“Right you are, Wells-Fargo! It’s the grandest luck a new camp ever  struck. Say, did you see him collar them little rags and dirt and things?  What an eye! He just can’t overlook a clue—’tain’t in him.”  
“That’s so. And they wouldn’t mean a thing to anybody else; but to him,  why, they’re just a book—large print at that.”  
“Sure’s you’re born! Them odds and ends have got their little old secret,  and they think there ain’t anybody can pull it; but, land! when he sets  his grip there they’ve got to squeal, and don’t you forget it.”  
“Boys, I ain’t sorry, now, that he wasn’t here to roust out the child;  this is a bigger thing, by a long sight. Yes, sir, and more tangled up and  scientific and intellectual.”  
“I reckon we’re all of us glad it’s turned out this way. Glad? ‘George! it  ain’t any name for it. Dontchuknow, Archy could ’ve learnt something if  he’d had the nous to stand by and take notice of how that man works the  system. But no; he went poking up into the chaparral and just missed the  whole thing.”  
“It’s true as gospel; I seen it myself. Well, Archy’s young. He’ll know  better one of these days.”  
“Say, boys, who do you reckon done it?”  
That was a difficult question, and brought out a world of unsatisfying  conjecture. Various men were mentioned as possibilities, but one by one  they were discarded as not being eligible. No one but young Hillyer had  been intimate with Flint Buckner; no one had really had a quarrel with  him; he had affronted every man who had tried to make up to him, although  not quite offensively enough to require bloodshed. There was one name that  was upon every tongue from the start, but it was the last to get utterance—Fetlock  Jones’s. It was Pat Riley that mentioned it.  
“Oh, well,” the boys said, “of course we’ve all thought of him, because he  had a million rights to kill Flint Buckner, and it was just his plain duty  to do it. But all the same there’s two things we can’t get around, for one  thing, he hasn’t got the sand; and for another, he wasn’t anywhere near  the place when it happened.”  
“I know it,” said Pat. “He was there in the billiard-room with us when it  happened.”  
“Yes, and was there all the time for an hour before it happened.”  
“It’s so. And lucky for him, too. He’d have been suspected in a minute if  it hadn’t been for that.”  






III  


The tavern dining-room had been cleared of all its furniture save one  six-foot pine table and a chair. This table was against one end of the  room; the chair was on it; Sherlock Holmes, stately, imposing, impressive,  sat in the chair. The public stood. The room was full. The tobacco-smoke  was dense, the stillness profound.  
The Extraordinary Man raised his hand to command additional silence; held  it in the air a few moments; then, in brief, crisp terms he put forward  question after question, and noted the answers with “Um-ums,” nods of the  head, and so on. By this process he learned all about Flint Buckner, his  character, conduct, and habits, that the people were able to tell him. It  thus transpired that the Extraordinary Man’s nephew was the only person in  the camp who had a killing-grudge against Flint Buckner. Mr. Holmes smiled  compassionately upon the witness, and asked, languidly—  
“Do any of you gentlemen chance to know where the lad Fetlock Jones was at  the time of the explosion?”  
A thunderous response followed—  
“In the billiard-room of this house!”  
“Ah. And had he just come in?”  
“Been there all of an hour!”  
“Ah. It is about—about—well, about how far might it be to the  scene of the explosions.”  
“All of a mile!”  
“Ah. It isn’t much of an alibi, ’tis true, but—”  
A storm-burst of laughter, mingled with shouts of “By jiminy, but he’s  chain-lightning!” and “Ain’t you sorry you spoke, Sandy?” shut off the  rest of the sentence, and the crushed witness drooped his blushing face in  pathetic shame. The inquisitor resumed:  
“The lad Jones’s somewhat distant connection with the case” (laughter)  “having been disposed of, let us now call the eye-witnesses of the  tragedy, and listen to what they have to say.”  
He got out his fragmentary clues and arranged them on a sheet of cardboard  on his knee. The house held its breath and watched.  
“We have the longitude and the latitude, corrected for magnetic variation,  and this gives us the exact location of the tragedy. We have the altitude,  the temperature, and the degree of humidity prevailing—inestimably  valuable, since they enable us to estimate with precision the degree of  influence which they would exercise upon the mood and disposition of the  assassin at that time of the night.”  
(Buzz of admiration; muttered remark, “By George, but he’s deep!”) He  fingered his clues. “And now let us ask these mute witnesses to speak to  us.  
“Here we have an empty linen shot-bag. What is its message? This: that  robbery was the motive, not revenge. What is its further message? This:  that the assassin was of inferior intelligence—shall we say  light-witted, or perhaps approaching that? How do we know this? Because a  person of sound intelligence would not have proposed to rob the man  Buckner, who never had much money with him. But the assassin might have  been a stranger? Let the bag speak again. I take from it this article. It  is a bit of silver-bearing quartz. It is peculiar. Examine it, please—you—and  you—and you. Now pass it back, please. There is but one lode on this  coast which produces just that character and color of quartz; and that is  a lode which crops out for nearly two miles on a stretch, and in my  opinion is destined, at no distant day, to confer upon its locality a  globe-girdling celebrity, and upon its two hundred owners riches beyond  the dreams of avarice. Name that lode, please.”  
“The Consolidated Christian Science and Mary Ann!” was the prompt  response.  
A wild crash of hurrahs followed, and every man reached for his neighbor’s  hand and wrung it, with tears in his eyes; and Wells-Fargo Ferguson  shouted, “The Straight Flush is on the lode, and up she goes to a hunched  and fifty a foot—you hear me!”  
When quiet fell, Mr. Holmes resumed:  
“We perceive, then, that three facts are established, to wit: the assassin  was approximately light-witted; he was not a stranger; his motive was  robbery, not revenge. Let us proceed. I hold in my hand a small fragment  of fuse, with the recent smell of fire upon it. What is its testimony?  Taken with the corroborative evidence of the quartz, it reveals to us that  the assassin was a miner. What does it tell us further? This, gentlemen:  that the assassination was consummated by means of an explosive. What else  does it say? This: that the explosive was located against the side of the  cabin nearest the road—the front side—for within six feet of  that spot I found it.  
“I hold in my fingers a burnt Swedish match—the kind one rubs on a  safety-box. I found it in the road, six hundred and twenty-two feet from  the abolished cabin. What does it say? This: that the train was fired from  that point. What further does it tell us? This: that the assassin was  left-handed. How do I know this? I should not be able to explain to you,  gentlemen, how I know it, the signs being so subtle that only long  experience and deep study can enable one to detect them. But the signs are  here, and they are reinforced by a fact which you must have often noticed  in the great detective narratives—that all assassins are  left-handed.”  
“By Jackson, that’s so!” said Ham Sandwich, bringing his great hand down  with a resounding slap upon his thigh; “blamed if I ever thought of it  before.”  
“Nor I!” “Nor I!” cried several. “Oh, there can’t anything escape him—look  at his eye!”  
“Gentlemen, distant as the murderer was from his doomed victim, he did not  wholly escape injury. This fragment of wood which I now exhibit to you  struck him. It drew blood. Wherever he is, he bears the telltale mark. I  picked it up where he stood when he fired the fatal train.” He looked out  over the house from his high perch, and his countenance began to darken;  he slowly raised his hand, and pointed—  
“There stands the assassin!”  
For a moment the house was paralyzed with amazement; then twenty voices  burst out with:  
“Sammy Hillyer? Oh, hell, no! Him? It’s pure foolishness!”  
“Take care, gentlemen—be not hasty. Observe—he has the  blood-mark on his brow.”  
Hillyer turned white with fright. He was near to crying. He turned this  way and that, appealing to every face for help and sympathy; and held out  his supplicating hands toward Holmes and began to plead,  
“Don’t, oh, don’t! I never did it; I give my word I never did it. The way  I got this hurt on my forehead was—”  
“Arrest him, constable!” cried Holmes. “I will swear out the warrant.”  
The constable moved reluctantly forward—hesitated—stopped.  
Hillyer broke out with another appeal. “Oh, Archy, don’t let them do it;  it would kill mother! You know how I got the hurt. Tell them, and save me,  Archy; save me!”  
Stillman worked his way to the front, and said,  
“Yes, I’ll save you. Don’t be afraid.” Then he said to the house, “Never  mind how he got the hurt; it hasn’t anything to do with this case, and  isn’t of any consequence.”  
“God bless you, Archy, for a true friend!”  
“Hurrah for Archy! Go in, boy, and play ’em a knock-down flush to their  two pair ’n’ a jack!” shouted the house, pride in their home talent and a  patriotic sentiment of loyalty to it rising suddenly in the public heart  and changing the whole attitude of the situation.  
Young Stillman waited for the noise to cease; then he said,  
“I will ask Tom Jeffries to stand by that door yonder, and Constable  Harris to stand by the other one here, and not let anybody leave the room.  
“Said and done. Go on, old man!”  
“The criminal is present, I believe. I will show him to you before long,  in case I am right in my guess. Now I will tell you all about the tragedy,  from start to finish. The motive wasn’t robbery; it was revenge. The  murderer wasn’t light-witted. He didn’t stand six hundred and twenty-two  feet away. He didn’t get hit with a piece of wood. He didn’t place the  explosive against the cabin. He didn’t bring a shot-bag with him, and he  wasn’t left-handed. With the exception of these errors, the distinguished  guest’s statement of the case is substantially correct.”  
A comfortable laugh rippled over the house; friend nodded to friend, as  much as to say, “That’s the word, with the bark on it. Good lad, good boy.  He ain’t lowering his flag any!”  
The guest’s serenity was not disturbed. Stillman resumed:  
“I also have some witnesses; and I will presently tell you where you can  find some more.” He held up a piece of coarse wire; the crowd craned their  necks to see. “It has a smooth coating of melted tallow on it. And here is  a candle which is burned half-way down. The remaining half of it has marks  cut upon it an inch apart. Soon I will tell you where I found these  things. I will now put aside reasonings, guesses, the impressive hitchings  of odds and ends of clues together, and the other showy theatricals of the  detective trade, and tell you in a plain, straightforward way just how  this dismal thing happened.”  
He paused a moment, for effect—to allow silence and suspense to  intensify and concentrate the house’s interest; then he went on:  
“The assassin studied out his plan with a good deal of pains. It was a  good plan, very ingenious, and showed an intelligent mind, not a feeble  one. It was a plan which was well calculated to ward off all suspicion  from its inventor. In the first place, he marked a candle into spaces an  inch apart, and lit it and timed it. He found it took three hours to burn  four inches of it. I tried it myself for half an hour, awhile ago,  up-stairs here, while the inquiry into Flint Buckner’s character and ways  was being conducted in this room, and I arrived in that way at the rate of  a candle’s consumption when sheltered from the wind. Having proved his  trial candle’s rate, he blew it out—I have already shown it to you—and  put his inch-marks on a fresh one.  
“He put the fresh one into a tin candlestick. Then at the five-hour mark  he bored a hole through the candle with a red-hot wire. I have already  shown you the wire, with a smooth coat of tallow on it—tallow that  had been melted and had cooled.  
“With labor—very hard labor, I should say—he struggled up  through the stiff chaparral that clothes the steep hillside back of Flint  Buckner’s place, tugging an empty flour-barrel with him. He placed it in  that absolutely secure hiding-place, and in the bottom of it he set the  candlestick. Then he measured off about thirty-five feet of fuse—the  barrel’s distance from the back of the cabin. He bored a hole in the side  of the barrel—here is the large gimlet he did it with. He went on  and finished his work; and when it was done, one end of the fuse was in  Buckner’s cabin, and the other end, with a notch chipped in it to expose  the powder, was in the hole in the candle—timed to blow the place up  at one o’clock this morning, provided the candle was lit about eight  o’clock yesterday evening—which I am betting it was—and  provided there was an explosive in the cabin and connected with that end  of the fuse—which I am also betting there was, though I can’t prove  it. Boys, the barrel is there in the chaparral, the candle’s remains are  in it in the tin stick; the burnt-out fuse is in the gimlet-hole, the  other end is down the hill where the late cabin stood. I saw them all an  hour or two ago, when the Professor here was measuring off unimplicated  vacancies and collecting relics that hadn’t anything to do with the case.”  
He paused. The house drew a long, deep breath, shook its strained cords  and muscles free and burst into cheers. “Dang him!” said Ham Sandwich,  “that’s why he was snooping around in the chaparral, instead of picking up  points out of the P’fessor’s game. Looky here—he ain’t no fool,  boys.”  
“No, sir! Why, great Scott—”  
But Stillman was resuming:  
“While we were out yonder an hour or two ago, the owner of the gimlet and  the trial-candle took them from a place where he had concealed them—it  was not a good place—and carried them to what he probably thought  was a better one, two hundred yards up in the pine woods, and hid them  there, covering them over with pine needles. It was there that I found  them. The gimlet exactly fits the hole in the barrel. And now—”  
The Extraordinary Man interrupted him. He said, sarcastically,  
“We have had a very pretty fairy tale, gentlemen—very pretty indeed.  Now I would like to ask this young man a question or two.”  
Some of the boys winced, and Ferguson said,  
“I’m afraid Archy’s going to catch it now.”  
The others lost their smiles and sobered down. Mr. Holmes said,  
“Let us proceed to examine into this fairy-tale in a consecutive and  orderly way—by geometrical progression, so to speak—linking  detail to detail in a steadily advancing and remorselessly consistent and  unassailable march upon this tinsel toy-fortress of error, the dream  fabric of a callow-imagination. To begin with, young sir, I desire to ask  you but three questions at present—at present. Did I understand you  to say it was your opinion that the supposititious candle was lighted at  about eight o’clock yesterday evening?”  
“Yes, sir—about eight.”  
“Could you say exactly eight?”  
“Well, no, I couldn’t be that exact.”  
“Um. If a person had been passing along there just about that time, he  would have been almost sure to encounter that assassin, do you think?”  
“Yes, I should think so.”  
“Thank you, that is all. For the present. I say, all for the present.”  
“Dern him, he’s laying for Archy,” said Ferguson.  
“It’s so,” said Ham Sandwich. “I don’t like the look of it.”  
Stillman said, glancing at the guest, “I was along there myself at half  past eight—no, about nine.”  
“Indeed? This is interesting—this is very interesting. Perhaps you  encountered the assassin?”  
“No, I encountered no one.”  
“Ah. Then—if you will excuse the remark—I do not quite see the  relevancy of the information.”  
“It has none. At present. I say it has none—at present.”  
He paused. Presently he resumed: “I did not encounter the assassin, but I  am on his track, I am sure, for I believe he is in this room. I will ask  you all to pass one by one in front of me—here, where there is a  good light—so that I can see your feet.”  
A buzz of excitement swept the place, and the march began, the guest  looking on with an iron attempt at gravity which was not an unqualified  success. Stillman stooped, shaded his eyes with his hand, and gazed down  intently at each pair of feet as it passed. Fifty men tramped monotonously  by—with no result. Sixty. Seventy. The thing was beginning to look  absurd. The guest remarked, with suave irony,  
“Assassins appear to be scarce this evening.”  
The house saw the humor if it, and refreshed itself with a cordial laugh.  Ten or twelve more candidates tramped by—no, danced by, with airy  and ridiculous capers which convulsed the spectators—then suddenly  Stillman put out his hand and said,  
“This is the assassin!”  
“Fetlock Jones, by the great Sanhedrim!” roared the crowd; and at once let  fly a pyrotechnic explosion and dazzle and confusion of stirring remarks  inspired by the situation.  
At the height of the turmoil the guest stretched out his hand, commanding  peace. The authority of a great name and a great personality laid its  mysterious compulsion upon the house, and it obeyed. Out of the panting  calm which succeeded, the guest spoke, saying, with dignity and feeling,  
“This is serious. It strikes at an innocent life. Innocent beyond  suspicion! Innocent beyond peradventure! Hear me prove it; observe how  simple a fact can brush out of existence this witless lie. Listen. My  friends, that lad was never out of my sight yesterday evening at any  time!”  
It made a deep impression. Men turned their eyes upon Stillman with grave  inquiry in them. His face brightened, and he said,  
“I knew there was another one!” He stepped briskly to the table and  glanced at the guest’s feet, then up at his face, and said: “You were with  him! You were not fifty steps from him when he lit the candle that  by-and-by fired the powder!” (Sensation.) “And what is more, you furnished  the matches yourself!”  
Plainly the guest seemed hit; it looked so to the public. He opened his  mouth to speak; the words did not come freely.  
“This—er—this is insanity—this—”  
Stillman pressed his evident advantage home. He held up a charred match.  
“Here is one of them. I found it in the barrel—and there’s another  one there.”  
The guest found his voice at once.  
“Yes—and put them there yourself!”  
It was recognized a good shot. Stillman retorted.  
“It is wax—a breed unknown to this camp. I am ready to be searched  for the box. Are you?”  
The guest was staggered this time—the dullest eye could see it. He  fumbled with his hands; once or twice his lips moved, but the words did  not come. The house waited and watched, in tense suspense, the stillness  adding effect to the situation. Presently Stillman said, gently,  
“We are waiting for your decision.”  
There was silence again during several moments; then the guest answered,  in a low voice,  
“I refuse to be searched.”  
There was no noisy demonstration, but all about the house one voice after  another muttered,  
“That settles it! He’s Archy’s meat.”  
What to do now? Nobody seemed to know. It was an embarrassing situation  for the moment—merely, of course, because matters had taken such a  sudden and unexpected turn that these unpractised minds were not prepared  for it, and had come to a standstill, like a stopped clock, under the  shock. But after a little the machinery began to work again, tentatively,  and by twos and threes the men put their heads together and privately  buzzed over this and that and the other proposition. One of these  propositions met with much favor; it was, to confer upon the assassin a  vote of thanks for removing Flint Buckner, and let him go. But the cooler  heads opposed it, pointing out that addled brains in the Eastern states  would pronounce it a scandal, and make no end of foolish noise about it.  Finally the cool heads got the upper hand, and obtained general consent to  a proposition of their own; their leader then called the house to order  and stated it—to this effect: that Fetlock Jones be jailed and put  upon trial.  
The motion was carried. Apparently there was nothing further to do now,  and the people were glad, for, privately, they were impatient to get out  and rush to the scene of the tragedy, and see whether that barrel and the  other things were really there or not.  
But no—the break-up got a check. The surprises were not over yet.  For a while Fetlock Jones had been silently sobbing, unnoticed in the  absorbing excitements which had been following one another so persistently  for some time; but when his arrest and trial were decreed, he broke out  despairingly, and said,  
“No! it’s no use. I don’t want any jail, I don’t want any trial; I’ve had  all the hard luck I want, and all the miseries. Hang me now, and let me  out! It would all come out, anyway—there couldn’t anything save me.  He has told it all, just as if he’d been with me and seen it—I don’t  know how he found out; and you’ll find the barrel and things, and then I  wouldn’t have any chance any more. I killed him; and you’d have done it  too, if he’d treated you like a dog, and you only a boy, and weak and  poor, and not a friend to help you.”  
“And served him damned well right!” broke in Ham Sandwich. “Looky here,  boys—”  
From the constable: “Order! Order, gentlemen!”  
A voice: “Did your uncle know what you was up to?”  
“No, he didn’t.”  
“Did he give you the matches, sure enough?”  
“Yes, he did; but he didn’t know what I wanted them for.”  
“When you was out on such a business as that, how did you venture to risk  having him along—and him a detective? How’s that?”  
The boy hesitated, fumbled with his buttons in an embarrassed way, then  said, shyly,  
“I know about detectives, on account of having them in the family; and if  you don’t want them to find out about a thing, it’s best to have them  around when you do it.”  
The cyclone of laughter which greeted this naïve discharge of wisdom did  not modify the poor little waif’s embarrassment in any large degree.  






IV

From a letter to Mrs. Stillman, dated merely “Tuesday.”  


Fetlock Jones was put under lock and key in an unoccupied log cabin, and  left there to await his trial. Constable Harris provided him with a couple  of days’ rations, instructed him to keep a good guard over himself, and  promised to look in on him as soon as further supplies should be due.  
Next morning a score of us went with Hillyer, out of friendship, and  helped him bury his late relative, the unlamented Buckner, and I acted as  first assistant pall-bearer, Hillyer acting as chief. Just as we had  finished our labors a ragged and melancholy stranger, carrying an old  hand-bag, limped by with his head down, and I caught the scent I had  chased around the globe! It was the odor of Paradise to my perishing hope!  
In a moment I was at his side and had laid a gentle hand upon his  shoulder. He slumped to the ground as if a stroke of lightning had  withered him in his tracks; and as the boys came running he struggled to  his knees and put up his pleading hands to me, and out of his chattering  jaws he begged me to persecute him no more, and said,  
“You have hunted me around the world, Sherlock Holmes, yet God is my  witness I have never done any man harm!”  
A glance at his wild eyes showed us that he was insane. That was my work,  mother! The tidings of your death can some day repeat the misery I felt in  that moment, but nothing else can ever do it. The boys lifted him up, and  gathered about him, and were full of pity of him, and said the gentlest  and touchingest things to him, and said cheer up and don’t be troubled, he  was among friends now, and they would take care of him, and protect him,  and hang any man that laid a hand on him. They are just like so many  mothers, the rough mining-camp boys are, when you wake up the south side  of their hearts; yes, and just like so many reckless and unreasoning  children when you wake up the opposite of that muscle. They did everything  they could think of to comfort him, but nothing succeeded until  Wells-Fargo Ferguson, who is a clever strategist, said,  
“If it’s only Sherlock Holmes that’s troubling you, you needn’t worry any  more.”  
“Why?” asked the forlorn lunatic, eagerly.  
“Because he’s dead again.”  
“Dead! Dead! Oh, don’t trifle with a poor wreck like me. Is he dead? On  honor, now—is he telling me true, boys?”  
“True as you’re standing there!” said Ham Sandwich, and they all backed up  the statement in a body.  
“They hung him in San Bernardino last week,” added Ferguson, clinching the  matter, “whilst he was searching around after you. Mistook him for another  man. They’re sorry, but they can’t help it now.”  
“They’re a-building him a monument,” said Ham Sandwich, with the air of a  person who had contributed to it, and knew.  
“James Walker” drew a deep sigh—evidently a sigh of relief—and  said nothing; but his eyes lost something of their wildness, his  countenance cleared visibly, and its drawn look relaxed a little. We all  went to our cabin, and the boys cooked him the best dinner the camp could  furnish the materials for, and while they were about it Hillyer and I  outfitted him from hat to shoe-leather with new clothes of ours, and made  a comely and presentable old gentleman of him. “Old” is the right word,  and a pity, too; old by the droop of him, and the frost upon his hair, and  the marks which sorrow and distress have left upon his face; though he is  only in his prime in the matter of years. While he ate, we smoked and  chatted; and when he was finishing he found his voice at last, and of his  own accord broke out with his personal history. I cannot furnish his exact  words, but I will come as near it as I can.  
THE “WRONG MAN’S” STORY  
It happened like this: I was in Denver. I had been there many years;  sometimes I remember how many, sometimes I don’t—but it isn’t any  matter. All of a sudden I got a notice to leave, or I would be exposed for  a horrible crime committed long before—years and years before—in  the East.  
I knew about that crime, but I was not the criminal; it was a cousin of  mine of the same name. What should I better do? My head was all disordered  by fear, and I didn’t know. I was allowed very little time—only one  day, I think it was. I would be ruined if I was published, and the people  would lynch me, and not believe what I said. It is always the way with  lynchings: when they find out it is a mistake they are sorry, but it is  too late—the same as it was with Mr. Holmes, you see. So I said I  would sell out and get money to live on, and run away until it blew over  and I could come back with my proofs. Then I escaped in the night and went  a long way off in the mountains somewhere, and lived disguised and had a  false name.  
I got more and more troubled and worried, and my troubles made me see  spirits and hear voices, and I could not think straight and clear on any  subject, but got confused and involved and had to give it up, because my  head hurt so. It got to be worse and worse; more spirits and more voices.  They were about me all the time; at first only in the night, then in the  day too. They were always whispering around my bed and plotting against  me, and it broke my sleep and kept me fagged out, because I got no good  rest.  
And then came the worst. One night the whispers said, “We’ll never manage,  because we can’t see him, and so can’t point him out to the people.”  
They sighed; then one said: “We must bring Sherlock Holmes. He can be here  in twelve days.”  
They all agreed, and whispered and jibbered with joy. But my heart broke;  for I had read about that man, and knew what it would be to have him upon  my track, with his superhuman penetration and tireless energies.  
The spirits went away to fetch him, and I got up at once in the middle of  the night and fled away, carrying nothing but the hand-bag that had my  money in it—thirty thousand dollars; two-thirds of it are in the bag  there yet. It was forty days before that man caught up on my track. I just  escaped. From habit he had written his real name on a tavern register, but  had scratched it out and written “Dagget Barclay” in the place of it. But  fear gives you a watchful eye and keen, and I read the true name through  the scratches, and fled like a deer.  
He has hunted me all over this world for three years and a half—the  Pacific states, Australasia, India—everywhere you can think of; then  back to Mexico and up to California again, giving me hardly any rest; but  that name on the registers always saved me, and what is left of me is  alive yet. And I am so tired! A cruel time he has given me, yet I give you  my honor I have never harmed him nor any man.  
That was the end of the story, and it stirred those boys to blood-heat, be  sure of it. As for me—each word burnt a hole in me where it struck.  
We voted that the old man should bunk with us, and be my guest and  Hillyer’s. I shall keep my own counsel, naturally; but as soon as he is  well rested and nourished, I shall take him to Denver and rehabilitate his  fortunes.  
The boys gave the old fellow the bone-mashing good-fellowship handshake of  the mines, and then scattered away to spread the news.  
At dawn next morning Wells-Fargo Ferguson and Ham Sandwich called us  softly out, and said, privately,  
“That news about the way that old stranger has been treated has spread all  around, and the camps are up. They are piling in from everywhere, and are  going to lynch the P’fessor. Constable Harris is in a dead funk, and has  telephoned the sheriff. Come along!”  
We started on a run. The others were privileged to feel as they chose, but  in my heart’s privacy I hoped the sheriff would arrive in time; for I had  small desire that Sherlock Holmes should hang for my deeds, as you can  easily believe. I had heard a good deal about the sheriff, but for  reassurance’s sake I asked,  
“Can he stop a mob?”  
“Can he stop a mob! Can Jack Fairfax stop a mob! Well, I should smile!  Ex-desperado—nineteen scalps on his string. Can he! Oh, I say!”  
As we tore up the gulch, distant cries and shouts and yells rose faintly  on the still air, and grew steadily in strength as we raced along. Roar  after roar burst out, stronger and stronger, nearer and nearer; and at  last, when we closed up upon the multitude massed in the open area in  front of the tavern, the crash of sound was deafening. Some brutal roughs  from Daly’s gorge had Holmes in their grip, and he was the calmest man  there; a contemptuous smile played about his lips, and if any fear of  death was in his British heart, his iron personality was master of it and  no sign of it was allowed to appear.  
“Come to a vote, men!” This from one of the Daly gang, Shadbelly Higgins.  “Quick! is it hang, or shoot?”  
“Neither!” shouted one of his comrades. “He’ll be alive again in a week;  burning’s the only permanency for him.”  
The gangs from all the outlying camps burst out in a thunder-crash of  approval, and went struggling and surging toward the prisoner, and closed  around him, shouting, “Fire! fire’s the ticket!” They dragged him to the  horse-post, backed him against it, chained him to it, and piled wood and  pine cones around him waist-deep. Still the strong face did not blench,  and still the scornful smile played about the thin lips.  
“A match! fetch a match!”  
Shadbelly struck it, shaded it with his hand, stooped, and held it under a  pine cone. A deep silence fell upon the mob. The cone caught, a tiny flame  flickered about it a moment or two. I seemed to catch the sound of distant  hoofs—it grew more distinct—still more and more distinct, more  and more definite, but the absorbed crowd did not appear to notice it. The  match went out. The man struck another, stooped, and again the flame rose;  this time it took hold and began to spread—here and there men turned  away their faces. The executioner stood with the charred match in his  fingers, watching his work. The hoof-beats turned a projecting crag, and  now they came thundering down upon us. Almost the next moment there was a  shout—  
“The sheriff!”  
And straightway he came tearing into the midst, stood his horse almost on  his hind feet, and said,  
“Fall back, you gutter-snipes!”  
He was obeyed. By all but their leader. He stood his ground, and his hand  went to his revolver. The sheriff covered him promptly, and said,  
“Drop your hand, you parlor-desperado. Kick the fire away. Now unchain the  stranger.”  
The parlor-desperado obeyed. Then the sheriff made a speech; sitting his  horse at martial ease, and not warming his words with any touch of fire,  but delivering them in a measured and deliberate way, and in a tone which  harmonized with their character and made them impressively disrespectful.  
“You’re a nice lot—now ain’t you? Just about eligible to travel with  this bilk here—Shadbelly Higgins—this loud-mouthed sneak that  shoots people in the back and calls himself a desperado. If there’s  anything I do particularly despise, it’s a lynching mob; I’ve never seen  one that had a man in it. It has to tally up a hundred against one before  it can pump up pluck enough to tackle a sick tailor. It’s made up of  cowards, and so is the community that breeds it; and ninety-nine times out  of a hundred the sheriff’s another one.” He paused—apparently to  turn that last idea over in his mind and taste the juice of it—then  he went on: “The sheriff that lets a mob take a prisoner away from him is  the lowest-down coward there is. By the statistics there was a hundred and  eighty-two of them drawing sneak pay in America last year. By the way it’s  going, pretty soon there ’ll be a new disease in the doctor-books—sheriff  complaint.” That idea pleased him—any one could see it. “People will  say, ‘Sheriff sick again?’ ‘Yes; got the same old thing.’ And next there  ‘ll be a new title. People won’t say, ‘He’s running for sheriff of Rapaho  County,’ for instance; they’ll say, ‘He’s running for Coward of Rapaho.’  Lord, the idea of a grown-up person being afraid of a lynch mob!”  
He turned an eye on the captive, and said, “Stranger, who are you, and  what have you been doing?”  
“My name is Sherlock Holmes, and I have not been doing anything.”  
It was wonderful, the impression which the sound of that name made on the  sheriff, notwithstanding he must have come posted. He spoke up with  feeling, and said it was a blot on the country that a man whose marvelous  exploits had filled the world with their fame and their ingenuity, and  whose histories of them had won every reader’s heart by the brilliancy and  charm of their literary setting, should be visited under the Stars and  Stripes by an outrage like this. He apologized in the name of the whole  nation, and made Holmes a most handsome bow, and told Constable Harris to  see him to his quarters, and hold himself personally responsible if he was  molested again. Then he turned to the mob and said,  
“Hunt your holes, you scum!” which they did; then he said: “Follow me,  Shadbelly; I’ll take care of your case myself. No—keep your pop-gun;  whenever I see the day that I’ll be afraid to have you behind me with that  thing, it ’ll be time for me to join last year’s hundred and eighty-two”;  and he rode off in a walk, Shadbelly following.  
When we were on our way back to our cabin, toward breakfast-time, we ran  upon the news that Fetlock Jones had escaped from his lock-up in the night  and is gone! Nobody is sorry. Let his uncle track him out if he likes; it  is in his line; the camp is not interested.  






V

Ten days later—  


“James Walker” is all right in body now, and his mind shows improvement  too. I start with him for Denver to-morrow morning.  
Next night. Brief note, mailed at a waystation—  
As we were starting, this morning, Hillyer whispered to me: “Keep this  news from Walker until you think it safe and not likely to disturb his  mind and check his improvement: the ancient crime he spoke of was really  committed—and by his cousin, as he said. We buried the real criminal  the other day—the unhappiest man that has lived in a century—Flint  Buckner. His real name was Jacob Fuller!” There, mother, by help of me, an  unwitting mourner, your husband and my father is in his grave. Let him  rest.  
 










End of Project Gutenberg’s A Double Barrelled Detective Story, by Mark Twain

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOUBLE BARRELLED DETECTIVE ***

***** This file should be named 3180-h.htm or 3180-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/1/8/3180/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.