The Project Gutenberg EBook of Moran of the Lady Letty, by Frank Norris

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Moran of the Lady Letty

Author: Frank Norris

Release Date: July 6, 2008 [EBook #321]
Last Updated: March 11, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MORAN OF THE LADY LETTY ***




Produced by John Hamm, and David Widger
 



MORAN OF THE LADY LETTY  




by Frank Norris  





DEDICATED TO
 Captain Joseph Hodgson
 UNITED STATES LIFE SAVING  SERVICE  











CONTENTS  

I.   SHANGHAIED 

 II.   A NAUTICAL EDUCATION.  

 III.   THE LADY LETTY  

 IV.   MORAN 

 V.   A Girl Captain 

 VI.   A SEA MYSTERY 

 VII.   BEACH-COMBERS 

 VIII.   A RUN FOR LAND 

 IX.   THE CAPTURE OF HOANG 

 X.   A BATTLE 

 XI.   A CHANGE IN LEADERS 

 XII.   NEW CONDITIONS 

 XIII.   MORAN STERNERSEN 

 XIV.      THE  OCEAN IS CALLING FOR YOU 








I. SHANGHAIED  


This is to be a story of a battle, at least one murder, and several sudden  deaths. For that reason it begins with a pink tea and among the mingled  odors of many delicate perfumes and the hale, frank smell of Caroline  Testout roses.  
There had been a great number of debutantes “coming out” that season in  San Francisco by means of afternoon teas, pink, lavender, and otherwise.  This particular tea was intended to celebrate the fact that Josie Herrick  had arrived at that time of her life when she was to wear her hair high  and her gowns long, and to have a “day” of her own quite distinct from  that of her mother.  
Ross Wilbur presented himself at the Herrick house on Pacific Avenue much  too early upon the afternoon of Miss Herrick's tea. As he made, his way up  the canvased stairs he was aware of a terrifying array of millinery and a  disquieting staccato chatter of feminine voices in the parlors and  reception-rooms on either side of the hallway. A single high hat in the  room that had been set apart for the men's use confirmed him in his  suspicions.  
“Might have known it would be a hen party till six, anyhow,” he muttered,  swinging out of his overcoat. “Bet I don't know one girl in twenty down  there now—all mamma's friends at this hour, and papa's maiden  sisters, and Jo's school-teachers and governesses and music-teachers, and  I don't know what all.”  
When he went down he found it precisely as he expected. He went up to Miss  Herrick, where she stood receiving with her mother and two of the other  girls, and allowed them to chaff him on his forlornness.  
“Maybe I seem at my ease,” said Ross Wilbur to them, “but really I am very  much frightened. I'm going to run away as soon as it is decently possible,  even before, unless you feed me.”  
“I believe you had luncheon not two hours ago,” said Miss Herrick. “Come  along, though, and I'll give you some chocolate, and perhaps, if you're  good, a stuffed olive. I got them just because I knew you liked them. I  ought to stay here and receive, so I can't look after you for long.”  
The two fought their way through the crowded rooms to the luncheon-table,  and Miss Herrick got Wilbur his chocolate and his stuffed olives. They sat  down and talked in a window recess for a moment, Wilbur toeing-in in  absurd fashion as he tried to make a lap for his plate.  
“I thought,” said Miss Herrick, “that you were going on the Ridgeways'  yachting party this afternoon. Mrs. Ridgeway said she was counting on you.  They are going out with the 'Petrel.'”  
“She didn't count above a hundred, though,” answered Wilbur. “I got your  bid first, so I regretted the yachting party; and I guess I'd have  regretted it anyhow,” and he grinned at her over his cup.  
“Nice man,” she said—adding on the instant, “I must go now, Ross.”  
“Wait till I eat the sugar out of my cup,” complained Wilbur. “Tell me,”  he added, scraping vigorously at the bottom of the cup with the inadequate  spoon; “tell me, you're going to the hoe-down to-night?”  
“If you mean the Assembly, yes, I am.”  
“Will you give me the first and last?”  
“I'll give you the first, and you can ask for the last then.”  
“Let's put it down; I know you'll forget it.” Wilbur drew a couple of  cards from his case.  
“Programmes are not good form any more,” said Miss Herrick.  
“Forgetting a dance is worse.”  
He made out the cards, writing on the one he kept for himself, “First  waltz—Jo.”  
“I must go back now,” said Miss Herrick, getting up.  
“In that case I shall run—I'm afraid of girls.”  
“It's a pity about you.”  
“I am; one girl, I don't say, but girl in the aggregate like this,” and he  pointed his chin toward the thronged parlors. “It un-mans me.”  
“Good-by, then.”  
“Good-by, until to-night, about—?”  
“About nine.”  
“About nine, then.”  
Ross Wilbur made his adieu to Mrs. Herrick and the girls who were  receiving, and took himself away. As he came out of the house and stood  for a moment on the steps, settling his hat gingerly upon his hair so as  not to disturb the parting, he was not by any means an ill-looking chap.  His good height was helped out by his long coat and his high silk hat, and  there was plenty of jaw in the lower part of his face. Nor was his tailor  altogether answerable for his shoulders. Three years before this time Ross  Wilbur had pulled at No. 5 in his varsity boat in an Eastern college that  was not accustomed to athletic discomfiture.  
“I wonder what I'm going to do with myself until supper time,” he  muttered, as he came down the steps, feeling for the middle of his stick.  He found no immediate answer to his question. But the afternoon was fine,  and he set off to walk in the direction of the town, with a half-formed  idea of looking in at his club.  
At his club he found a letter in his box from his particular chum, who had  been spending the month shooting elk in Oregon.  
 
  “Dear Old Man,” it said, “will be back on the afternoon you
  receive this. Will hit the town on the three o'clock boat. Get
  seats for the best show going—my treat—and arrange to assimilate
  nutriment at the Poodle Dog—also mine. I've got miles of talk in
  me that I've got to reel off before midnight. Yours.
                    “JERRY.”

“I've got a stand of horns for you, Ross, that are Glory Hallelujah.”  
“Well, I can't go,” murmured Wilbur, as he remembered the Assembly that  was to come off that night and his engaged dance with Jo Herrick. He  decided that it would be best to meet Jerry as he came off the boat and  tell him how matters stood. Then he resolved, since no one that he knew  was in the club, and the instalment of the Paris weeklies had not arrived,  that it would be amusing to go down to the water-front and loaf among the  shipping until it was time for Jerry's boat.  
Wilbur spent an hour along the wharves, watching the great grain ships  consigned to “Cork for orders” slowly gorging themselves with whole  harvests of wheat from the San Joaquin Valley; lumber vessels for Durban  and South African ports settling lower and lower to the water's level as  forests of pine and redwood stratified themselves along their decks and in  their holds; coal barges discharging from Nanaimo; busy little tugs  coughing and nuzzling at the flanks of the deep-sea tramps, while hay  barges and Italian whitehalls came and went at every turn. A Stockton  River boat went by, her stern wheel churning along behind, like a huge  net-reel; a tiny maelstrom of activity centred about an Alaska Commercial  Company's steamboat that would clear for Dawson in the morning.  
No quarter of one of the most picturesque cities in the world had more  interest for Wilbur than the water-front. In the mile or so of shipping  that stretched from the docks where the China steamships landed, down past  the ferry slips and on to Meiggs's Wharf, every maritime nation in the  world was represented. More than once Wilbur had talked to the loungers of  the wharves, stevedores out of work, sailors between voyages, caulkers and  ship chandlers' men looking—not too earnestly—for jobs; so  that on this occasion, when a little, undersized fellow in dirty brown  sweater and clothes of Barbary coast cut asked him for a match to light  his pipe, Wilbur offered a cigar and passed the time of day with him.  Wilbur had not forgotten that he himself was dressed for an afternoon  function. But the incongruity of the business was precisely what most  amused him.  
After a time the fellow suggested drinks. Wilbur hesitated for a moment.  It would be something to tell about, however, so, “All right, I'll drink  with you,” he said.  
The brown sweater led the way to a sailors' boarding-house hard by. The  rear of the place was built upon piles over the water. But in front, on  the ground floor, was a barroom.  
“Rum an' gum,” announced the brown sweater, as the two came in and took  their places at the bar.  
“Rum an' gum, Tuck; wattle you have, sir?”  
“Oh—I don't know,” hesitated Wilbur; “give me a mild Manhattan.”  
While the drinks were being mixed the brown sweater called Wilbur's  attention to a fighting head-dress from the Marquesas that was hung on the  wall over the free-lunch counter and opposite the bar. Wilbur turned about  to look at it, and remained so, his back to the barkeeper, till the latter  told them their drinks were ready.  
“Well, mate, here's big blocks an' taut hawse-pipes,” said the brown  sweater cordially.  
“Your very good health,” returned Wilbur.  
The brown sweater wiped a thin mustache in the hollow of his palm, and  wiped that palm upon his trouser leg.  
“Yessir,” he continued, once more facing the Marquesas head-dress.  “Yessir, they're queer game down there.”  
“In the Marquesas Islands, you mean?” said Wilbur.  
“Yessir, they're queer game. When they ain't tattoin' theirselves with  Scripture tex's they git from the missionaries, they're pullin' out the  hairs all over their bodies with two clam-shells. Hair by hair, y'  understan'?”  
“Pull'n out 'er hair?” said Wilbur, wondering what was the matter with his  tongue.  
“They think it's clever—think the women folk like it.”  
Wilbur had fancied that the little man had worn a brown sweater when they  first met. But now, strangely enough, he was not in the least surprised to  see it iridescent like a pigeon's breast.  
“Y' ever been down that way?” inquired the little man next.  
Wilbur heard the words distinctly enough, but somehow they refused to fit  into the right places in his brain. He pulled himself together, frowning  heavily.  
“What—did—you—say?” he asked with great deliberation,  biting off his words. Then he noticed that he and his companion were no  longer in the barroom, but in a little room back of it. His personality  divided itself. There was one Ross Wilbur—who could not make his  hands go where he wanted them, who said one word when he thought another,  and whose legs below the knee were made of solid lead. Then there was  another Ross Wilbur—Ross Wilbur, the alert, who was perfectly  clear-headed, and who stood off to one side and watched his twin brother  making a monkey of himself, without power and without even the desire of  helping him.  
This latter Wilbur heard the iridescent sweater say:  
“Bust me, if y' a'n't squiffy, old man. Stand by a bit an' we'll have a  ball.”  
“Can't have got—return—exceptionally—and the round table—pull  out hairs wi' tu clamsh'ls,” gabbled Wilbur's stupefied double; and Wilbur  the alert said to himself: “You're not drunk, Ross Wilbur, that's certain;  what could they have put in your cocktail?”  
The iridescent sweater stamped twice upon the floor and a trap-door fell  away beneath Wilbur's feet like the drop of a gallows. With the eyes of  his undrugged self Wilbur had a glimpse of water below. His elbow struck  the floor as he went down, and he fell feet first into a Whitehall boat.  He had time to observe two men at the oars and to look between the piles  that supported the house above him and catch a glimpse of the bay and a  glint of the Contra Costa shore. He was not in the least surprised at what  had happened, and made up his mind that it would be a good idea to lie  down in the boat and go to sleep.  
Suddenly—but how long after his advent into the boat he could not  tell—his wits began to return and settle themselves, like wild birds  flocking again after a scare. Swiftly he took in the scene. The blue  waters of the bay around him, the deck of a schooner on which he stood,  the Whitehall boat alongside, and an enormous man with a face like a  setting moon wrangling with his friend in the sweater—no longer  iridescent.  
“What do you call it?” shouted the red man. “I want able seamen—I  don't figger on working this boat with dancing masters, do I? We ain't  exactly doing quadrilles on my quarterdeck. If we don't look out we'll  step on this thing and break it. It ain't ought to be let around loose  without its ma.”  
“Rot that,” vociferated the brown sweater. “I tell you he's one of the  best sailor men on the front. If he ain't we'll forfeit the money. Come  on, Captain Kitchell, we made show enough gettin' away as it was, and this  daytime business ain't our line. D'you sign or not? Here's the advance  note. I got to duck my nut or I'll have the patrol boat after me.”  
“I'll sign this once,” growled the other, scrawling his name on the note;  “but if this swab ain't up to sample, he'll come back by freight, an' I'll  drop in on mee dear friend Jim when we come back and give him a reel nice  time, an' you can lay to that, Billy Trim.” The brown sweater pocketed the  note, went over the side, and rowed off.  
Wilbur stood in the waist of a schooner anchored in the stream well off  Fisherman's wharf. In the forward part of the schooner a Chinaman in brown  duck was mixing paint. Wilbur was conscious that he still wore his high  hat and long coat, but his stick was gone and one gray glove was slit to  the button. In front of him towered the enormous red-faced man. A pungent  reek of some kind of rancid fat or oil assailed his nostrils. Over by  Alcatraz a ferry-boat whistled for its slip as it elbowed its way through  the water.  
Wilbur had himself fairly in hand by now. His wits were all about him; but  the situation was beyond him as yet.  
“Git for'd,” commanded the big man.  
Wilbur drew himself up, angry in an instant. “Look here,” he began,  “what's the meaning of this business? I know I've been drugged and  mishandled. I demand to be put ashore. Do you understand that?”  
“Angel child,” whimpered the big man. “Oh, you lilee of the vallee, you  bright an' mornin' star. I'm reely pained y'know, that your vally can't  come along, but we'll have your piano set up in the lazarette. It gives me  genuine grief, it do, to see you bein' obliged to put your lilee white  feet on this here vulgar an' dirtee deck. We'll have the Wilton carpet  down by to-morrer, so we will, my dear. Yah-h!” he suddenly broke out, as  his rage boiled over. “Git for'd, d'ye hear! I'm captain of this here  bathtub, an' that's all you need to know for a good while to come. I ain't  generally got to tell that to a man but once; but I'll stretch the point  just for love of you, angel child. Now, then, move!”  
Wilbur stood motionless—puzzled beyond expression. No experience he  had ever been through helped in this situation.  
“Look here,” he began, “I—”  
The captain knocked him down with a blow of one enormous fist upon the  mouth, and while he was yet stretched upon the deck kicked him savagely in  the stomach. Then he allowed him to rise, caught him by the neck and the  slack of his overcoat, and ran him forward to where a hatchway, not two  feet across, opened in the deck. Without ado, he flung him down into the  darkness below; and while Wilbur, dizzied by the fall, sat on the floor at  the foot of the vertical companion-ladder, gazing about him with distended  eyes, there rained down upon his head, first an oilskin coat, then a  sou'wester, a pair of oilskin breeches, woolen socks, and a plug of  tobacco. Above him, down the contracted square of the hatch, came the  bellowing of the Captain's voice:  
“There's your fit-out, Mister Lilee of the Vallee, which the same our dear  friend Jim makes a present of and no charge, because he loves you so.  You're allowed two minutes to change, an' it is to be hoped as how you  won't force me to come for to assist.”  
It would have been interesting to have followed, step by step, the mental  process that now took place in Ross Wilbur's brain. The Captain had given  him two minutes in which to change. The time was short enough, but even at  that Wilbur changed more than his clothes during the two minutes he was  left to himself in the reekind dark of the schooner's fo'castle. It was  more than a change—it was a revolution. What he made up his mind to  do—precisely what mental attitude he decided to adopt, just what new  niche he elected wherein to set his feet, it is difficult to say. Only by  results could the change be guessed at. He went down the forward hatch at  the toe of Kitchell's boot—silk-hatted, melton-overcoated,  patent-booted, and gloved in suedes. Two minutes later there emerged upon  the deck a figure in oilskins and a sou'wester. There was blood upon the  face of him and the grime of an unclean ship upon his bare hands. It was  Wilbur, and yet not Wilbur. In two minutes he had been, in a way, born  again. The only traces of his former self were the patent-leather boots,  still persistent in their gloss and shine, that showed grim incongruity  below the vast compass of the oilskin breeches.  
As Wilbur came on deck he saw the crew of the schooner hurrying forward,  six of them, Chinamen every one, in brown jeans and black felt hats. On  the quarterdeck stood the Captain, barking his orders.  
“Consider the Lilee of the Vallee,” bellowed the latter, as his eye fell  upon Wilbur the Transformed. “Clap on to that starboard windlass brake,  sonny.”  
Wilbur saw the Chinamen ranging themselves about what he guessed was the  windlass in the schooner's bow. He followed and took his place among them,  grasping one of the bars.  
“Break down!” came the next order. Wilbur and the Chinamen obeyed, bearing  up and down upon the bars till the slack of the anchor-chain came home and  stretched taut and dripping from the hawse-holes.  
“'Vast heavin'!”  
And then as Wilbur released the brake and turned about for the next order,  he cast his glance out upon the bay, and there, not a hundred and fifty  yards away, her spotless sails tense, her cordage humming, her immaculate  flanks slipping easily through the waves, the water hissing and churning  under her forefoot, clean, gleaming, dainty, and aristocratic, the  Ridgeways' yacht “Petrel” passed like a thing of life. Wilbur saw Nat  Ridgeway himself at the wheel. Girls in smart gowns and young fellows in  white ducks and yachting caps—all friends of his—crowded the  decks. A little orchestra of musicians were reeling off a quickstep.  
The popping of a cork and a gale of talk and laughter came to his ears.  Wilbur stared at the picture, his face devoid of expression. The “Petrel”  came on—drew nearer—was not a hundred feet away from the  schooner's stern. A strong swimmer, such as Wilbur, could cover the  distance in a few strides. Two minutes ago Wilbur might have—  
“Set your mains'l,” came the bellow of Captain Kitchell. “Clap on to your  throat and peak halyards.”  
The Chinamen hurried aft.  
Wilbur followed.  






II. A NAUTICAL EDUCATION.  


In the course of the next few moments, while the little vessel was being  got under way, and while the Ridgeways' “Petrel” gleamed off into the blue  distance, Wilbur made certain observations.  
The name of the boat on which he found himself was the “Bertha Millner.”  She was a two-topmast, 28-ton keel schooner, 40 feet long, carrying a  large spread of sail—mainsail, foresail, jib, flying-jib, two  gaff-topsails, and a staysail. She was very dirty and smelt abominably of  some kind of rancid oil. Her crew were Chinamen; there was no mate. But  the cook—himself a Chinaman—who appeared from time to time at  the door of the galley, a potato-masher in his hand, seemed to have some  sort of authority over the hands. He acted in a manner as a go-between for  the Captain and the crew, sometimes interpreting the former's orders, and  occasionally giving one of his own.  
Wilbur heard the Captain address him as Charlie. He spoke pigeon English  fairly. Of the balance of the crew—the five Chinamen—Wilbur  could make nothing. They never spoke, neither to Captain Kitchell, to  Charlie, nor to each other; and for all the notice they took of Wilbur he  might easily have been a sack of sand. Wilbur felt that his advent on the  “Bertha Millner” was by its very nature an extraordinary event; but the  absolute indifference of these brown-suited Mongols, the blankness of  their flat, fat faces, the dulness of their slanting, fishlike eyes that  never met his own or even wandered in his direction, was uncanny,  disquieting. In what strange venture was he now to be involved, toward  what unknown vortex was this new current setting, this current that had so  suddenly snatched him from the solid ground of his accustomed life?  
He told himself grimly that he was to have a free cruise up the bay,  perhaps as far as Alviso; perhaps the “Bertha Millner” would even make the  circuit of the bay before returning to San Francisco. He might be gone a  week. Wilbur could already see the scare-heads of the daily papers the  next morning, chronicling the disappearance of “One of Society's Most  Popular Members.”  
“That's well, y'r throat halyards. Here, Lilee of the Vallee, give a  couple of pulls on y'r peak halyard purchase.”  
Wilbur stared at the Captain helplessly.  
“No can tell, hey?” inquired Charlie from the galley. “Pullum disa lope,  sabe?”  
Wilbur tugged at the rope the cook indicated.  
“That's well, y'r peak halyard purchase,” chanted Captain Kitchell.  
Wilbur made the rope fast. The mainsail was set, and hung slatting and  flapping in the wind. Next the for'sail was set in much the same manner,  and Wilbur was ordered to “lay out on the ji'boom and cast the gaskets off  the jib.” He “lay out” as best he could and cast off the gaskets—he  knew barely enough of yachting to understand an order here and there—and  by the time he was back on the fo'c'sle head the Chinamen were at the jib  halyard and hoisting away.  
“That's well, y'r jib halyards.”  
The “Bertha Millner” veered round and played off to the wind, tugging at  her anchor.  
“Man y'r windlass.”  
Wilbur and the crew jumped once more to the brakes.  
“Brake down, heave y'r anchor to the cathead.”  
The anchor-chain, already taut, vibrated and then cranked through the  hawse-holes as the hands rose and fell at the brakes. The anchor came  home, dripping gray slime. A nor'west wind filled the schooner's sails, a  strong ebb tide caught her underfoot.  
“We're off,” muttered Wilbur, as the “Bertha Millner” heeled to the first  gust.  
But evidently the schooner was not bound up the bay.  
“Must be Vallejo or Benicia, then,” hazarded Wilbur, as the sails grew  tenser and the water rippled ever louder under the schooner's forefoot.  “Maybe they're going after hay or wheat.”  
The schooner was tacking, headed directly for Meiggs's wharf. She came in  closer and closer, so close that Wilbur could hear the talk of the  fishermen sitting on the stringpieces. He had just made up his mind that  they were to make a landing there, when—  
“Stand by for stays,” came the raucous bark of the Captain, who had taken  on the heel. The sails slatted furiously as the schooner came about. Then  the “Bertha Millner” caught the wind again and lay over quietly and  contentedly to her work. The next tack brought the schooner close under  Alcatraz. The sea became heavier, the breeze grew stiff and smelled of the  outside ocean. Out beyond them to westward opened the Golden Gate, a bleak  vista of gray-green water roughened with white-caps.  
“Stand by for stays.”  
Once again as the rudder went hard over, the “Bertha Millner” fretted and  danced and shook her sails, calling impatiently for the wind, chafing at  its absence like a child reft of a toy. Then again she scooped the  nor'wester in the hollow palms of her tense canvases and settled quietly  down on the new tack, her bowsprit pointing straight toward the Presidio.  
“We'll come about again soon,” Wilbur told himself, “and stand over toward  the Contra Costa shore.”  
A fine huge breath of wind passed over the schooner. She heeled it on the  instant, the water roaring along her quarter, but she kept her course.  Wilbur fell thoughtful again, never more keenly observant.  
“She must come about soon,” he muttered uneasily, “if she's going to stand  up toward Vallejo.” His heart sank with a sudden apprehension. A  nervousness he could not overcome seized upon him. The “Bertha Millner”  held tenaciously to the tack. Within fifty yards of the Presidio came the  command again:  
“Stand by for stays.”  
Once more, her bows dancing, her cordage rattling, her sails flapping  noisily, the schooner came about. Anxiously Wilbur observed the bowsprit  as it circled like a hand on a dial, watching where now it would point. It  wavered, fluctuated, rose, fell, then settled easily, pointing toward Lime  Point. Wilbur felt a sudden coldness at his heart.  
“This isn't going to be so much fun,” he muttered between his teeth. The  schooner was not bound up the bay for Alviso nor to Vallejo for grain. The  track toward Lime Point could mean but one thing. The wind was freshening  from the nor'west, the ebb tide rushing out to meet the ocean like a  mill-race, at every moment the Golden Gate opened out wider, and within  two minutes after the time of the last tack the “Bertha Millner” heeled to  a great gust that had come booming in between the heads, straight from the  open Pacific.  
“Stand by for stays.”  
As before, one of the Chinese hands stood by the sail rope of the jib.  
“Draw y'r jib.”  
The jib filled. The schooner came about on the port tack; Lime Point fell  away over the stern rail. The huge ground swells began to come in, and as  she rose and bowed to the first of these it was precisely as though the  “Bertha Millner” were making her courtesy to the great gray ocean, now for  the first time in full sight on her starboard quarter.  
The schooner was beating out to sea through the Middle Channel. Once clear  of the Golden Gate, she stood over toward the Cliff House, then on the  next tack cleared Point Bonita. The sea began building up in deadly  earnest—they were about to cross the bar. Everything was battened  down, the scuppers were awash, and the hawse-holes spouted like fountains  after every plunge. Once the Captain ordered all men aloft, just in time  to escape a gigantic dull green roller that broke like a Niagara over the  schooner's bows, smothering the decks knee-deep in a twinkling.  
The wind blew violent and cold, the spray was flying like icy small-shot.  Without intermission the “Bertha Millner” rolled and plunged and heaved  and sank. Wilbur was drenched to the skin and sore in every joint, from  being shunted from rail to mast and from mast to rail again. The cordage  sang like harp-strings, the schooner's forefoot crushed down into the  heaving water with a hissing like that of steam, blocks rattled, the  Captain bellowed his orders, rope-ends flogged the hollow deck till it  reverberated like a drum-head. The crossing of the bar was one long  half-hour of confusion and discordant sound.  
When they were across the bar the Captain ordered the cook to give the men  their food.  
“Git for'rd, sonny,” he added, fixing Wilbur with his eye. “Git for'rd,  this is tawble dee hote, savvy?”  
Wilbur crawled forward on the reeling deck, holding on now to a mast, now  to a belaying-pin, now to a stay, watching his chance and going on between  the inebriated plunges of the schooner.  
He descended the fo'c'sle hatch. The Chinamen were already there, sitting  on the edges of their bunks. On the floor, at the bottom of the ladder,  punk-sticks were burning in an old tomato-can.  
Charlie brought in supper—stewed beef and pork in a bread-pan and a  wooden kit—and the Chinamen ate in silence with their sheath-knives  and from tin plates. A liquid that bore a distant resemblance to coffee  was served. Wilbur learned afterward to know the stuff as Black Jack, and  to be aware that it was made from bud barley and was sweetened with  molasses. A single reeking lamp swung with the swinging of the schooner  over the centre of the group, and long after Wilbur could remember the  grisly scene—the punk-sticks, the bread-pan full of hunks of meat,  the horrid close and oily smell, and the circle of silent, preoccupied  Chinese, each sitting on his bunk-ledge, devouring stewed pork and holding  his pannikin of Black Jack between his feet against the rolling of the  boat.  
Wilbur looked fearfully at the mess in the pan, recalling the chocolate  and stuffed olives that had been his last luncheon.  
“Well,” he muttered, clinching his teeth, “I've got to come to it sooner  or later.” His penknife was in the pocket of his waist-coat, underneath  his oilskin coat. He opened the big blade, harpooned a cube of pork, and  deposited it on his tin plate. He ate it slowly and with savage  determination. But the Black Jack was more than he could bear.  
“I'm not hungry enough for that just now,” he told himself. “Say, Jim,” he  said, turning to the Chinaman next him on the bunk-ledge, “say, what kind  of boat is this? What you do—where you go?”  
The other moved away impatiently.  
“No sabe, no sabe,” he answered, shaking his head and frowning. Throughout  the whole of that strange meal these were the only words spoken.  
When Wilbur came on deck again he noted that the “Bertha Millner” had  already left the whistling-buoy astern. Off to the east, her sails just  showing above the waves, was a pilot-boat with the number 7 on her  mainsail. The evening was closing in; the Farallones were in plain sight  dead ahead. Far behind, in a mass of shadow just bluer than the sky, he  could make out a few twinkling lights—San Francisco.  
Half an hour later Kitchell came on deck from his supper in the cabin aft.  He glanced in the direction of the mainland, now almost out of sight, then  took the wheel from one of the Chinamen and commanded, “Ease off y'r fore  an' main sheets.” The hands eased away and the schooner played off before  the wind.  
The staysail was set. The “Bertha Millner” headed to southwest, bowling  easily ahead of a good eight-knot breeze.  
Next came the order “All hands aft!” and Wilbur and his mates betook  themselves to the quarterdeck. Charlie took the wheel, and he and Kitchell  began to choose the men for their watches, just as Wilbur remembered to  have chosen sides for baseball during his school days.  
“Sonny, I'll choose you; you're on my watch,” said the Captain to Wilbur,  “and I will assoom the ree-sponsibility of your nautical eddoocation.”  
“I may as well tell you at once,” began Wilbur, “that I'm no sailor.”  
“But you will be, soon,” answered the Captain, at once soothing and  threatening; “you will be, Mister Lilee of the Vallee, you kin lay to it  as how you will be one of the best sailormen along the front, as our dear  friend Jim says. Before I git throo with you, you'll be a sailorman or  shark-bait, I can promise you. You're on my watch; step over here, son.”  
The watches were divided, Charlie and three other Chinamen on the port,  Kitchell, Wilbur, and two Chinamen on the starboard. The men trooped  forward again.  
The tiny world of the schooner had lapsed to quiet. The “Bertha Millner”  was now clear of the land, that lay like a blur of faintest purple smoke—ever  growing fainter—low in the east. The Farallones showed but their  shoulders above the horizon. The schooner was standing well out from shore—even  beyond the track of the coasters and passenger steamers—to catch the  Trades from the northwest. The sun was setting royally, and the floor of  the ocean shimmered like mosaic. The sea had gone down and the fury of the  bar was a thing forgotten. It was perceptibly warmer.  
On board, the two watches mingled forward, smoking opium and playing a  game that looked like checkers. Three of them were washing down the decks  with kaiar brooms. For the first time since he had come on board Wilbur  heard the sound of their voices.  
The evening was magnificent. Never to Wilbur's eyes had the Pacific  appeared so vast, so radiant, so divinely beautiful. A star or two burned  slowly through that part of the sky where the pink began to fade into the  blue. Charlie went forward and set the side lights—red on the port  rigging, green on the starboard. As he passed Wilbur, who was leaning over  the rail and watching the phosphorus flashing just under the surface, he  said:  
“Hey, you go talkee-talk one-piecey Boss, savvy Boss—chin-chin.”  
Wilbur went aft and came up on the poop, where Kitchell stood at the  wheel, smoking an inverted “Tarrier's Delight.”  
“Now, son,” began Kitchell, “I natch'ly love you so that I'm goin' to do  you a reel favor, do you twig? I'm goin' to allow you to berth aft in the  cabin, 'long o' me an' Charlie, an' beesides you can make free of my  quarterdeck. Mebbee you ain't used to the ways of sailormen just yet, but  you can lay to it that those two are reel concessions, savvy? I ain't a  mush-head, like mee dear friend Jim. You ain't no water-front swine, I can  guess that with one hand tied beehind me. You're a toff, that's what you  are, and your lines has been laid for toffs. I ain't askin' you no  questions, but you got brains, an' I figger on gettin' more outa you by  lettin' you have y'r head a bit. But mind, now, you get gay once, sonny,  or try to flimflam me, or forget that I'm the boss of the bathtub, an'  strike me blind, I'll cut you open, an' you can lay to that, son. Now,  then, here's the game: You work this boat 'long with the coolies, an' take  my orders, an' walk chalk, an' I'll teach you navigation, an' make this  cruise as easy as how-do-you-do. You don't, an' I'll manhandle you till  y'r bones come throo y'r hide.”  
“I've no choice in the matter,” said Wilbur. “I've got to make the best of  a bad situation.”  
“I ree-marked as how you had brains,” muttered the Captain.  
“But there's one thing,” continued Wilbur; “if I'm to have my head a  little, as you say, you'll find we can get along better if you put me to  rights about this whole business. Why was I brought aboard, why are there  only Chinese along, where are we going, what are we going to do, and how  long are we going to be gone?”  
Kitchell spat over the side, and then sucked the nicotine from his  mustache.  
“Well,” he said, resuming his pipe, “it's like this, son. This ship  belongs to one of the Six Chinese Companies of Chinatown in Frisco.  Charlie, here, is one of the shareholders in the business. We go down here  twice a year off Cape Sain' Lucas, Lower California, an' fish for blue  sharks, or white, if we kin ketch 'em. We get the livers of these an' try  out the oil, an' we bring back that same oil, an' the Chinamen sell it all  over San Francisco as simon-pure cod-liver oil, savvy? An' it pays like a  nitrate bed. I come in because it's a Custom-house regulation that no  coolie can take a boat out of Frisco.”  
“And how do I come in?” asked Wilbur.  
“Mee dear friend Jim put a knock-me-out drop into your Manhattan cocktail.  It's a capsule filled with a drug. You were shanghaied, son,” said the  Captain, blandly.  

About an hour later Wilbur turned in. Kitchell showed him his bunk with  its “donkey's breakfast” and single ill-smelling blanket. It was located  under the companionway that led down into the cabin. Kitchell bunked on  one side, Charlie on the other. A hacked deal table, covered with oilcloth  and ironed to the floor, a swinging-lamp, two chairs, a rack of books, a  chest or two, and a flaring picture cut from the advertisement of a  ballet, was the room's inventory in the matter of furniture and ornament.  
Wilbur sat on the edge of his bunk before undressing, reviewing the  extraordinary events of the day. In a moment he was aware of a movement in  one of the other two bunks, and presently made out Charlie lying on his  side and holding in the flame of an alcohol lamp a skewer on which some  brown and sticky stuff boiled and sizzled. He transformed the stuff to the  bowl of a huge pipe and drew on it noisily once or twice. In another  moment he had sunk back in his bunk, nearly senseless, but with a long  breath of an almost blissful contentment.  
“Beast!” muttered Wilbur, with profound disgust.  
He threw off his oilskin coat and felt in the pocket of his waistcoat  (which he had retained when he had changed his clothes in the fo'c'sle)  for his watch. He drew it out. It was just nine o'clock. All at once an  idea occurred to him. He fumbled in another pocket of the waistcoat and  brought out one of his calling-cards.  
For a moment Wilbur remained motionless, seated on the bunk-ledge, smiling  grimly, while his glance wandered now to the sordid cabin of the “Bertha  Millner” and the opium-drugged coolie sprawled on the “donkey's  breakfast,” and now to the card in his hand on which a few hours ago he  had written:  
“First waltz—Jo.”  






III. THE LADY LETTY  


Another day passed, then two. Before Wilbur knew it he had settled himself  to his new life, and woke one morning to the realization that he was  positively enjoying himself. Daily the weather grew warmer. The fifth day  out from San Francisco it was actually hot. The pitch grew soft in the  “Bertha Millner's” deck seams, the masts sweated resin. The Chinamen went  about the decks wearing but their jeans and blouses. Kitchell had long  since abandoned his coat and vest. Wilbur's oilskins became intolerable,  and he was at last constrained to trade his pocket-knife to Charlie for a  suit of jeans and wicker sandals, such as the coolies wore—and odd  enough he looked in them.  
The Captain instructed him in steering, and even promised to show him the  use of the sextant and how to take an observation in the fake short and  easy coasting style of navigation. Furthermore, he showed him how to read  the log and the manner of keeping the dead reckoning.  
During most of his watches Wilbur was engaged in painting the inside of  the cabin, door panels, lintels, and the few scattered moldings; and  toward the middle of the first week out, when the “Bertha Millner” was in  the latitude of Point Conception, he and three Chinamen, under Kitchell's  directions, ratlined down the forerigging and affixed the crow's nest upon  the for'mast. The next morning, during Charlie's watch on deck, a Chinaman  was sent up into the crow's nest, and from that time on there was always a  lookout maintained from the masthead.  
More than once Wilbur looked around him at the empty coruscating indigo of  the ocean floor, wondering at the necessity of the lookout, and finally  expressed his curiosity to Kitchell. The Captain had now taken not a  little to Wilbur; at first for the sake of a white man's company, and  afterward because he began to place a certain vague reliance upon Wilbur's  judgment. Kitchell had reemarked as how he had brains.  
“Well, you see, son,” Kitchell had explained to Wilbur, “os-tensiblee we  are after shark-liver oil—and so we are; but also we are on any lay  that turns up; ready for any game, from wrecking to barratry. Strike me,  if I haven't thought of scuttling the dough-dish for her insoorance.  There's regular trade, son, to be done in ships, and then there's pickin's  an' pickin's an' pickin's. Lord, the ocean's rich with pickin's. Do you  know there's millions made out of the day-bree and refuse of a big city?  How about an ocean's day-bree, just chew on that notion a turn; an' as fur  a lookout, lemmee tell you, son, cast your eye out yon,” and he swept the  sea with a forearm; “nothin', hey, so it looks, but lemmee tell you, son,  there ain't no manner of place on the ball of dirt where you're likely to  run up afoul of so many things—unexpected things—as at sea.  When you're clear o' land lay to this here pree-cep', 'A million to one on  the unexpected.'”  
The next day fell almost dead calm. The hale, lusty-lunged nor'wester that  had snorted them forth from the Golden Gate had lapsed to a zephyr, the  schooner rolled lazily southward with the leisurely nonchalance of a  grazing ox. At noon, just after dinner, a few cat's-paws curdled the  milky-blue whiteness of the glassy surface, and the water once more began  to talk beneath the bow-sprit. It was very hot. The sun spun silently like  a spinning brass discus over the mainmast. On the fo'c'sle head the  Chinamen were asleep or smoking opium. It was Charlie's watch. Kitchell  dozed in his hammock in the shadow of the mainsheet. Wilbur was below  tinkering with his paint-pot about the cabin. The stillness was profound.  It was the stillness of the summer sea at high noon.  
The lookout in the crow's nest broke the quiet.  
“Hy-yah, hy-yah!” he cried, leaning from the barrel and calling through an  arched palm. “Hy-yah, one two, plenty, many tortle, topside, wattah;  hy-yah, all-same tortle.”  
“Hello, hello!” cried the Captain, rolling from his hammock. “Turtle?  Where-away?”  
“I tink-um 'bout quallah mile, mebbee, four-piecee tortle all-same weatha  bow.”  
“Turtle, hey? Down y'r wheel, Jim, haul y'r jib to win'ward,” he commanded  the man at the wheel; then to the men forward: “Get the dory overboard.  Son, Charlie, and you, Wing, tumble in. Wake up now and see you stay so.”  
The dory was swung over the side, and the men dropped into her and took  their places at the oars. “Give way,” cried the Captain, settling himself  in the bow with the gaff in his hand. “Hey, Jim!” he shouted to the  lookout far above, “hey, lay our course for us.” The lookout nodded, the  oars fell, and the dory shot forward in the direction indicated by the  lookout.  
“Kin you row, son? asked Kitchell, with sudden suspicion. Wilbur smiled.  
“You ask Charlie and Wing to ship their oars and give me a pair.” The  Captain complied, hesitating.  
“Now, what,” he said grimly, “now, what do you think you're going to do,  sonny?”  
“I'm going to show you the Bob Cook stroke we used in our boat in '95,  when we beat Harvard,” answered Wilbur.  
Kitchell gazed doubtfully at the first few strokes, then with growing  interest watched the tremendous reach, the powerful knee-drive, the swing,  the easy catch, and the perfect recover. The dory was cutting the water  like a gasoline launch, and between strokes there was the least possible  diminishing of the speed.  
“I'm a bit out of form just now,” remarked Wilbur, “and I'm used to the  sliding seat; but I guess it'll do.” Kitchell glanced at the human machine  that once was No. 5 in the Yale boat and then at the water hissing from  the dory's bows. “My Gawd!” he said, under his breath. He spat over the  bows and sucked the nicotine from his mustache, thoughtfully.  
“I ree-marked,” he observed, “as how you had brains, my son.”  
A few minutes later the Captain, who was standing in the dory's bow and  alternately conning the ocean's surface and looking back to the Chinaman  standing on the schooner's masthead, uttered an exclamation:  
“Steady, ship your oars, quiet now, quiet, you damn fools! We're right on  'em—four, by Gawd, an' big as dinin' tables!”  
The oars were shipped. The dory's speed dwindled. “Out your paddles, sit  on the gun'l, and paddle ee-asy.” The hands obeyed. The Captain's voice  dropped to a whisper. His back was toward them and he gestured with one  free hand. Looking out over the water from his seat on the gun'l, Wilbur  could make out a round, greenish mass like a patch of floating seaweed,  just under the surface, some sixty yards ahead.  
“Easy sta'board,” whispered the Captain under his elbow. “Go ahead, port;  e-e-easy all, steady, steady.”  
The affair began to assume the intensity of a little drama—a little  drama of midocean. In spite of himself, Wilbur was excited. He even found  occasion to observe that the life was not so bad, after all. This was as  good fun as stalking deer. The dory moved forward by inches. Kitchell's  whisper was as faint as a dying infant's: “Steady all, s-stead-ee,  sh-stead—”  
He lunged forward sharply with the gaff, and shouted aloud: “I got him—grab  holt his tail flippers, you fool swabs; grab holt quick—don't you  leggo—got him there, Charlie? If he gets away, you swine, I'll rip  y' open with the gaff—heave now—heave—there—there—soh,  stand clear his nippers. Strike me! he's a whacker. I thought he was going  to get away. Saw me just as I swung the gaff, an' ducked his nut.”  
Over the side, bundled without ceremony into the boat, clawing, thrashing,  clattering, and blowing like the exhaust of a donkey-engine, tumbled the  great green turtle, his wet, green shield of shell three feet from edge to  edge, the gaff firmly transfixed in his body, just under the fore-flipper.  From under his shell protruded his snake-like head and neck, withered like  that of an old man. He was waving his head from side to side, the jaws  snapping like a snapped silk handkerchief. Kitchell thrust him away with a  paddle. The turtle craned his neck, and catching the bit of wood in his  jaw, bit it in two in a single grip.  
“I tol' you so, I tol' you to stand clear his snapper. If that had been  your shin now, eh? Hello, what's that?”  
Faintly across the water came a prolonged hallooing from the schooner.  Kitchell stood up in the dory, shading his eyes with his hat.  
“What's biting 'em now?” he muttered, with the uneasiness of a captain  away from his ship. “Oughta left Charlie on board—or you, son. Who's  doin' that yellin', I can't make out.”  
“Up in the crow's nest,” exclaimed Wilbur. “It's Jim, see, he's waving his  arms.”  
“Well, whaduz he wave his dam' fool arms for?” growled Kitchell, angry  because something was going forward he did not understand.  
“There, he's shouting again. Listen—I can't make out what he's  yelling.”  
“He'll yell to a different pipe when I get my grip of him. I'll twist the  head of that swab till he'll have to walk back'ard to see where he's  goin'. Whaduz he wave his arms for—whaduz he yell like a dam'  philly-loo bird for? What's him say, Charlie?”  
“Jim heap sing, no can tell. Mebbee—tinkum sing, come back  chop-chop.”  
“We'll see. Oars out, men, give way. Now, son, put a little o' that Yale  stingo in the stroke.”  
In the crow's nest Jim still yelled and waved like one distraught, while  the dory returned at a smart clip toward the schooner. Kitchell lathered  with fury.  
“Oh-h,” he murmured softly through his gritted teeth. “Jess lemmee lay mee  two hands afoul of you wunst, you gibbering, yellow philly-loo bird,  believe me, you'll dance. Shut up!” he roared; “shut up, you crazy do-do,  ain't we coming fast as we can?”  
The dory bumped alongside, and the Captain was over the rail like  quicksilver. The hands were all in the bow, looking and pointing to the  west. Jim slid down the ratlines, bubbling over with suppressed news.  Before his feet had touched the deck Kitchell had kicked him into the  stays again, fulminating blasphemies.  
“Sing!” he shouted, as the Chinaman clambered away like a bewildered ape;  “sing a little more. I would if I were you. Why don't you sing and wave,  you dam' fool philly-loo bird?”  
“Yas, sah,” answered the coolie.  
“What you yell for? Charlie, ask him whaffo him sing.”  
“I tink-um ship,” answered Charlie calmly, looking out over the starboard  quarter.  
“Ship!”  
“Him velly sick,” hazarded the Chinaman from the ratlines, adding a  sentence in Chinese to Charlie.  
“He says he tink-um ship sick, all same; ask um something—ship velly  sick.”  
By this time the Captain, Wilbur, and all on board could plainly make out  a sail some eight miles off the starboard bow. Even at that distance, and  to eyes so inexperienced as those of Wilbur, it needed but a glance to  know that something was wrong with her. It was not that she failed to ride  the waves with even keel, it was not that her rigging was in disarray, nor  that her sails were disordered. Her distance was too great to make out  such details. But in precisely the same manner as a trained physician  glances at a doomed patient, and from that indefinable look in the face of  him and the eyes of him pronounces the verdict “death,” so Kitchell took  in the stranger with a single comprehensive glance, and exclaimed:  
“Wreck!”  
“Yas, sah. I tink-um velly sick.”  
“Oh, go to 'll, or go below and fetch up my glass—hustle!”  
The glass was brought. “Son,” exclaimed Kitchell—“where is that man  with the brains? Son, come aloft here with me.” The two clambered up the  ratlines to the crow's nest. Kitchell adjusted the glass.  
“She's a bark,” he muttered, “iron built—about seven hundred tons, I  guess—in distress. There's her ensign upside down at the mizz'nhead—looks  like Norway—an' her distress signals on the spanker gaff. Take a  blink at her, son—what do you make her out? Lord, she's ridin'  high.”  
Wilbur took the glass, catching the stranger after several clumsy  attempts. She was, as Captain Kitchell had announced, a bark, and, to  judge by her flag, evidently Norwegian.  
“How she rolls!” muttered Wilbur.  
“That's what I can't make out,” answered Kitchell. “A bark such as she  ain't ought to roll thata way; her ballast'd steady her.”  
“What's the flags on that boom aft—one's red and white and  square-shaped, and the other's the same color, only swallow-tail in  shape?”  
“That's H. B., meanin: 'I am in need of assistance.'”  
“Well, where's the crew? I don't see anybody on board.”  
“Oh, they're there right enough.”  
“Then they're pretty well concealed about the premises,” turned Wilbur, as  he passed the glass to the Captain.  
“She does seem kinda empty,” said the Captain in a moment, with a sudden  show of interest that Wilbur failed to understand.  
“An' where's her boats?” continued Kitchell. “I don't just quite make out  any boats at all.” There was a long silence.  
“Seems to be a sort of haze over her,” observed Wilbur.  
“I noticed that, air kinda quivers oily-like. No boats, no boats—an'  I can't see anybody aboard.” Suddenly Kitchell lowered the glass and  turned to Wilbur. He was a different man. There was a new shine in his  eyes, a wicked line appeared over the nose, the jaw grew salient,  prognathous.  
“Son,” he exclaimed, gimleting Wilbur with his contracted eyes; “I have  reemarked as how you had brains. I kin fool the coolies, but I can't fool  you. It looks to me as if that bark yonder was a derelict; an' do you know  what that means to us? Chaw on it a turn.”  
“A derelict?”  
“If there's a crew on board they're concealed from the public gaze—an'  where are the boats then? I figger she's an abandoned derelict. Do you  know what that means for us—for you and I? It means,” and gripping  Wilbur by the shoulders, he spoke the word into his face with a savage  intensity. “It means salvage, do you savvy?—salvage, salvage. Do you  figger what salvage on a seven-hundred-tonner would come to? Well, just  lemmee drop it into your think tank, an' lay to what I say. It's all the  ways from fifty to seventy thousand dollars, whatever her cargo is; call  it sixty thousand—thirty thou' apiece. Oh, I don't know!” he  exclaimed, lapsing to landman's slang. “Wha'd I say about a million to one  on the unexpected at sea?”  
“Thirty thousand!” exclaimed Wilbur, without thought as yet.  
“Now y'r singin' songs,” cried the Captain. “Listen to me, son,” he went  on, rapidly shutting up the glass and thrusting it back in the case; “my  name's Kitchell, and I'm hog right through.” He emphasized the words with  a leveled forefinger, his eyes flashing. “H—O—G spells very  truly yours, Alvinza Kitchell—ninety-nine swine an' me make a  hundred swine. I'm a shoat with both feet in the trough, first, last, an'  always. If that bark's abandoned, an' I says she is, she's ours. I'm out  for anything that there's stuff in. I guess I'm more of a beach-comber by  nature than anything else. If she's abandoned she belongs to us. To 'll  with this coolie game. We'll go beach-combin', you and I. We'll board that  bark and work her into the nearest port—San Diego, I guess—and  get the salvage on her if we have to swim in her. Are you with me?” he  held out his hand. The man was positively trembling from head to heel. It  was impossible to resist the excitement of the situation, its novelty—the  high crow's nest of the schooner, the keen salt air, the Chinamen grouped  far below, the indigo of the warm ocean, and out yonder the forsaken  derelict, rolling her light hull till the garboard streak flashed in the  sun.  
“Well, of course, I'm with you, Cap,” exclaimed Wilbur, gripping  Kitchell's hand. “When there's thirty thousand to be had for the asking I  guess I'm a 'na'chel bawn' beach-comber myself.”  
“Now, nothing about this to the coolies.”  
“But how will you make out with your owners, the Six Companies? Aren't you  bound to bring the 'Bertha' in?”  
“Rot my owners!” exclaimed Kitchell. “I ain't a skipper of no oil-boat any  longer. I'm a beach-comber.” He fixed the wallowing bark with glistening  eyes. “Gawd strike me,” he murmured, “ain't she a daisy? It's a little  Klondike. Come on, son.”  
The two went down the ratlines, and Kitchell ordered a couple of the hands  into the dory that had been rowing astern. He and Wilbur followed. Charlie  was left on board, with directions to lay the schooner to. The dory flew  over the water, Wilbur setting the stroke. In a few moments she was well  up with the bark. Though a larger boat than the “Bertha Millner,” she was  rolling in lamentable fashion, and every laboring heave showed her bottom  incrusted with barnacles and seaweed.  
Her fore and main tops'ls and to'gallants'ls were set, as also were her  lower stays'ls and royals. But the braces seemed to have parted, and the  yards were swinging back and forth in their ties. The spanker was brailed  up, and the spanker boom thrashed idly over the poop as the bark rolled  and rolled and rolled. The mainmast was working in its shoe, the rigging  and backstays sagged. An air of abandonment, of unspeakable loneliness, of  abomination hung about her. Never had Wilbur seen anything more utterly  alone. Within three lengths the Captain rose in his place and shouted:  
“Bark ahoy!” There was no answer. Thrice he repeated the call, and thrice  the dismal thrashing of the spanker boom and the flapping of the sails was  the only answer. Kitchell turned to Wilbur in triumph. “I guess she's  ours,” he whispered. They were now close enough to make out the bark's  name upon her counter, “Lady Letty,” and Wilbur was in the act of reading  it aloud, when a huge brown dorsal fin, like the triangular sail of a  lugger, cut the water between the dory and the bark.  
“Shark!” said Kitchell; “and there's another!” he exclaimed in the next  instant, “and another! Strike me, the water's alive with 'em'! There's a  stiff on the bark, you can lay to that”; and at that, acting on some  strange impulse, he called again, “Bark ahoy!” There was no response.  
The dory was now well up to the derelict, and pretty soon a prolonged and  vibratory hissing noise, strident, insistent, smote upon their ears.  
“What's that?” exclaimed Wilbur, perplexed. The Captain shook his head,  and just then, as the bark rolled almost to her scuppers in their  direction, a glimpse of the deck was presented to their view. It was only  a glimpse, gone on the instant, as the bark rolled back to port, but it  was time enough for Wilbur and the Captain to note the parted and open  seams and the deck bulging, and in one corner blown up and splintered.  
The captain smote a thigh.  
“Coal!” he cried. “Anthracite coal. The coal he't up and generated gas, of  course—no fire, y'understand, just gas—gas blew up the deck—no  way of stopping combustion. Naturally they had to cut for it. Smell the  gas, can't you? No wonder she's hissing—no wonder she rolled—cargo  goes off in gas—and what's to weigh her down? I was wondering what  could 'a' wrecked her in this weather. Lord, it's as plain as  Billy-b'damn.”  
The dory was alongside. Kitchell watched his chance, and as the bark  rolled down caught the mainyard-brace hanging in a bight over the rail and  swung himself to the deck. “Look sharp!” he called, as Wilbur followed.  “It won't do for you to fall among them shark, son. Just look at the  hundreds of 'em. There's a stiff on board, sure.”  
Wilbur steadied himself on the swaying broken deck, choking against the  reek of coal-gas that hissed upward on every hand. The heat was almost  like a furnace. Everything metal was intolerable to the touch.  
“She's abandoned, sure,” muttered the Captain. “Look,” and he pointed to  the empty chocks on the house and the severed lashings. “Oh, it's a haul,  son; it's a haul, an' you can lay to that. Now, then, cabin first,” and he  started aft.  
But it was impossible to go into the cabin. The moment the door was opened  suffocating billows of gas rushed out and beat them back. On the third  trial the Captain staggered out, almost overcome with its volume.  
“Can't get in there for a while yet,” he gasped, “but I saw the stiff on  the floor by the table; looks like the old man. He's spit his false teeth  out. I knew there was a stiff aboard.”  
“Then there's more than one,” said Wilbur. “See there!” From behind the  wheel-box in the stern protruded a hand and forearm in an oilskin sleeve.  
Wilbur ran up, peered over the little space between the wheel and the  wheel-box, and looked straight into a pair of eyes—eyes that were  alive. Kitchell came up.  
“One left, anyhow,” he muttered, looking over Wilbur's shoulder; “sailor  man, though; can't interfere with our salvage. The bark's derelict, right  enough. Shake him out of there, son; can't you see the lad's dotty with  the gas?”  
Cramped into the narrow space of the wheel-box like a terrified hare in a  blind burrow was the figure of a young boy. So firmly was he wedged into  the corner that Kitchell had to kick down the box before he could be  reached. The boy spoke no word. Stupefied with the gas, he watched them  with vacant eyes.  
Wilbur put a hand under the lad's arm and got him to his feet. He was a  tall, well-made fellow, with ruddy complexion and milk-blue eyes, and was  dressed, as if for heavy weather, in oilskins.  
“Well, sonny, you've had a fine mess aboard here,” said Kitchell. The boy—he  might have been two and twenty—stared and frowned.  
“Clean loco from the gas. Get him into the dory, son. I'll try this bloody  cabin again.”  
Kitchell turned back and descended from the poop, and Wilbur, his arm  around the boy, followed. Kitchell was already out of hearing, and Wilbur  was bracing himself upon the rolling deck, steadying the young fellow at  his side, when the latter heaved a deep breath. His throat and breast  swelled. Wilbur stared sharply, with a muttered exclamation:  
“My God, it's a girl!” he said.  






IV. MORAN  


Meanwhile Charlie had brought the “Bertha Millner” up to within hailing  distance of the bark, and had hove her to. Kitchell ordered Wilbur to  return to the schooner and bring over a couple of axes.  
“We'll have to knock holes all through the house, and break in the  skylights and let the gas escape before we can do anything. Take the kid  over and give him whiskey; then come along back and bear a hand.”  
Wilbur had considerable difficulty in getting into the dory from the deck  of the plunging derelict with his dazed and almost helpless charge. Even  as he slid down the rope into the little boat and helped the girl to  follow, he was aware of two dull, brownish-green shadows moving just  beneath the water's surface not ten feet away, and he knew that he was  being stealthily watched. The Chinamen at the oars of the dory, with that  extraordinary absence of curiosity which is the mark of the race, did not  glance a second time at the survivor of the “Lady Letty's” misadventure.  To them it was evident she was but a for'mast hand. However, Wilbur  examined her with extraordinary interest as she sat in the sternsheets,  sullen, half-defiant, half-bewildered, and bereft of speech.  
She was not pretty—she was too tall for that—quite as tall as  Wilbur himself, and her skeleton was too massive. Her face was red, and  the glint of blue ice was in her eyes. Her eyelashes and eyebrows, as well  as the almost imperceptible down that edged her cheek when she turned  against the light, were blond almost to whiteness. What beauty she had was  of the fine, hardy Norse type. Her hands were red and hard, and even  beneath the coarse sleeve of the oilskin coat one could infer that the  biceps and deltoids were large and powerful. She was coarse-fibred, no  doubt, mentally as well as physically, but her coarseness, so Wilbur  guessed, would prove to be the coarseness of a primitive rather than of a  degenerate character.  
One thing he saw clearly during the few moments of the dory's trip between  bark and schooner—the fact that his charge was a woman must be kept  from Captain Kitchell. Wilbur knew his man by now. It could be done.  Kitchell and he would take the “Lady Letty” into the nearest port as soon  as possible. The deception would have to be maintained only for a day or  two.  
He left the girl on board the schooner and returned to the derelict with  the axes. He found Kitchell on the house, just returned from a hasty  survey of the prize.  
“She's a daisy,” vociferated the Captain, as Wilbur came aboard. “I've  been havin' a look 'round. She's brand-new. See the date on the  capst'n-head? Christiania is her hailin' port—built there; but it's  her papers I'm after. Then we'll know where we're at. How's the kid?”  
“She's all right,” answered Wilbur, before he could collect his thoughts.  But the Captain thought he had reference to the “Bertha.”  
“I mean the kid we found in the wheel-box. He doesn't count in our  salvage. The bark's been abandoned as plain as paint. If I thought he  stood in our way,” and Kitchell's jaw grew salient. “I'd shut him in the  cabin with the old man a spell, till he'd copped off. Now then, son, first  thing to do is to chop vents in this yere house.”  
“Hold up—we can do better than that,” said Wilbur, restraining  Kitchell's fury of impatience. “Slide the big skylight off—it's  loose already.”  
A couple of the schooner's hands were ordered aboard the “Lady Letty,” and  the skylight removed. At first the pour of gas was terrific, but by  degrees it abated, and at the end of half an hour Kitchell could keep back  no longer.  
“Come on!” he cried, catching up an axe; “rot the difference.” All the  plundering instincts of the man were aroused and clamoring. He had become  a very wolf within scent of its prey—a veritable hyena nuzzling  about its carrion.  
“Lord!” he gasped, “t' think that everything we see, everything we find,  is ours!”  
Wilbur himself was not far behind him in eagerness. Somewhere deep down in  the heart of every Anglo-Saxon lies the predatory instinct of his Viking  ancestors—an instinct that a thousand years of respectability and  taxpaying have not quite succeeded in eliminating.  
A flight of six steps, brass-bound and bearing the double L of the bark's  monogram, led them down into a sort of vestibule. From the vestibule a  door opened directly into the main cabin. They entered.  
The cabin was some twenty feet long and unusually spacious. Fresh from his  recollection of the grime and reek of the schooner, it struck Wilbur as  particularly dainty. It was painted white with stripes of blue, gold and  pea-green. On either side three doors opened off into staterooms and  private cabins, and with each roll of the derelict these doors banged like  an irregular discharge of revolvers. In the centre was the dining-table,  covered with a red cloth, very much awry. On each side of the table were  four arm chairs, screwed to the deck, one somewhat larger at the head.  Overhead, in swinging racks, were glasses and decanters of whiskey and  some kind of white wine. But for one feature the sight of the “Letty's”  cabin was charming. However, on the floor by the sliding door in the  forward bulkhead lay a body, face upward.  
The body was that of a middle-aged, fine-looking man, his head covered  with the fur, ear-lapped cap that Norwegians affect, even in the tropics.  The eyes were wide open, the face discolored. In the last gasp of  suffocation the set of false teeth had been forced half-way out of his  mouth, distorting the countenance with a hideous simian grin. Instantly  Kitchell's eye was caught by the glint of the gold in which these teeth  were set.  
“Here's about $100 to begin with,” he exclaimed, and picking up the teeth,  dropped them into his pocket with a wink at Wilbur. The body of the dead  Captain was passed up through the skylight and slid out on the deck, and  Wilbur and Kitchell turned their attention to what had been his stateroom.  
The Captain's room was the largest one of the six staterooms opening from  the main cabin.  
“Here we are!” exclaimed Kitchell as he and Wilbur entered. “The old man's  room, and no mistake.”  
Besides the bunk, the stateroom was fitted up with a lounge of red plush  screwed to the bulkhead. A roll of charts leaned in one corner, an alarm  clock, stopped at 1:15, stood on a shelf in the company of some dozen  paper-covered novels and a drinking-glass full of cigars. Over the lounge,  however, was the rack of instruments, sextant, barometer, chronometer,  glass, and the like, securely screwed down, while against the wall, in  front of a swivel leather chair that was ironed to the deck, was the  locked secretary.  
“Look at 'em, just look at 'em, will you!” said Kitchell, running his  fingers lovingly over the polished brass of the instruments. “There's a  thousand dollars of stuff right here. The chronometer's worth five hundred  alone, Bennett & Sons' own make.” He turned to the secretary.  
“Now!” he exclaimed with a long breath.  
What followed thrilled Wilbur with alternate excitement, curiosity, and a  vivid sense of desecration and sacrilege. For the life of him he could not  make the thing seem right or legal in his eyes, and yet he had neither the  wish nor the power to stay his hand or interfere with what Kitchell was  doing.  
The Captain put the blade of the axe in the chink of the secretary's door  and wrenched it free. It opened down to form a sort of desk, and disclosed  an array of cubby-holes and two small doors, both locked. These latter  Kitchell smashed in with the axe-head. Then he seated himself in the  swivel chair and began to rifle their contents systematically, Wilbur  leaning over his shoulder.  
The heat from the coal below them was almost unbearable. In the cabin the  six doors kept up a continuous ear-shocking fusillade, as though half a  dozen men were fighting with revolvers; from without, down the open  skylight, came the sing-song talk of the Chinamen and the wash and ripple  of the two vessels, now side by side. The air, foul beyond expression,  tasted of brass, their heads swam and ached to bursting, but absorbed in  their work they had no thought of the lapse of time nor the discomfort of  their surroundings. Twice during the examination of the bark's papers,  Kitchell sent Wilbur out into the cabin for the whiskey decanter in the  swinging racks.  
“Here's the charter papers,” said Kitchell, unfolding and spreading them  out one by one; “and here's the clearing papers from Blyth in England.  This yere's the insoorance, and here, this is—rot that, nothin' but  the articles for the crew—no use to us.”  
In a separate envelope, carefully sealed and bound, they came upon the  Captain's private papers. A marriage certificate setting forth the union  between Eilert Sternersen, of Fruholmen, Norway, and Sarah Moran, of some  seaport town (the name was indecipherable) of the North of England. Next  came a birth certificate of a daughter named Moran, dated twenty-two years  back, and a bill of sale of the bark “Lady Letty,” whereby a two-thirds  interest was conveyed from the previous owners (a shipbuilding firm of  Christiania) to Capt. Eilert Sternersen.  
“The old man was his own boss,” commented Kitchell. “Hello!” he remarked,  “look here”; a yellowed photograph was in his hand the picture of a stout,  fair-haired woman of about forty, wearing enormous pendant earrings in the  style of the early sixties. Below was written: “S. Moran Sternersen, ob.  1867.”  
“Old woman copped off,” said Kitchell, “so much the better for us; no  heirs to put in their gab; an'—hold hard—steady all—here's  the will, s'help me.”  
The only items of importance in the will were the confirmation of the  wife's death and the expressly stated bequest of “the bark known as and  sailing under the name of the 'Lady Letty' to my only and beloved  daughter, Moran.”  
“Well,” said Wilbur.  
The Captain sucked his mustache, then furiously, striking the desk with  his fist:  
“The bark's ours!” there was a certain ring of defiance in his voice.  “Damn the will! I ain't so cock-sure about the law, but I'll make sure.”  
“As how?” said Wilbur.  
Kitchell slung the will out of the open port into the sea.  
“That's how,” he remarked. “I'm the heir. I found the bark; mine she is,  an' mine she stays—yours an' mine, that is.”  
But Wilbur had not even time to thoroughly enjoy the satisfaction that the  Captain's words conveyed, before an idea suddenly presented itself to him.  The girl he had found on board of the bark, the ruddy, fair-haired girl of  the fine and hardy Norse type—that was the daughter, of course; that  was “Moran.” Instantly the situation adjusted itself in his imagination.  The two inseparables father and daughter, sailors both, their lives passed  together on ship board, and the “Lady Letty” their dream, their ambition,  a vessel that at last they could call their own.  
Then this disastrous voyage—perhaps the first in their new craft—the  combustion in the coal—the panic terror of the crew and their  desertion of the bark, and the sturdy resolution of the father and  daughter to bring the “Letty” in—to work her into port alone. They  had failed; the father had died from gas; the girl, at least for the  moment, was crazed from its effects. But the bark had not been abandoned.  The owner was on board. Kitchell was wrong; she was no derelict; not one  penny could they gain by her salvage.  
For an instant a wave of bitterest disappointment passed over Wilbur as he  saw his $30,000 dwindling to nothing. Then the instincts of habit  reasserted themselves. The taxpayer in him was stronger than the  freebooter, after all. He felt that it was his duty to see to it that the  girl had her rights. Kitchell must be made aware of the situation—must  be told that Moran, the daughter, the Captain's heir, was on board the  schooner; that the “kid” found in the wheel-box was a girl. But on second  thought that would never do. Above all things, the brute Kitchell must not  be shown that a girl was aboard the schooner on which he had absolute  command, nor, setting the question of Moran's sex aside, must Kitchell  know her even as the dead Captain's heir. There was a difference in the  men here, and Wilbur appreciated it. Kitchell, the law-abiding taxpayer,  was a weakling in comparison with Kitchell, the free-booter and  beach-comber in sight of his prize.  
“Son,” said the Captain, making a bundle of all the papers, “take these  over to my bunk and hide 'em under the donkey's breakfast. Stop a bit,” he  added, as Wilbur started away. “I'll go with you. We'll have to bury the  old man.”  
Throughout all the afternoon the Captain had been drinking the whiskey  from the decanter found in the cabin; now he stood up unsteadily, and,  raising his glass, exclaimed:  
“Sonny, here's to Kitchell, Wilbur & Co., beach-combers, unlimited.  What do you say, hey?”  
“I only want to be sure that we've a right to the bark,” answered Wilbur.  
“Right to her—ri-hight to 'er,” hiccoughed the Captain. “Strike me  blind, I'd like to see any one try'n take her away from Alvinza Kitchell  now,” and he thrust out his chin at Wilbur.  
“Well, so much the better, then,” said Wilbur, pocketing the papers. The  pair ascended to the deck.  
The burial of Captain Sternersen was a dreadful business. Kitchell, far  gone in whiskey, stood on the house issuing his orders, drinking from one  of the decanters he had brought up with him. He had already rifled the  dead man's pockets, and had even taken away the boots and fur-lined cap.  Cloths were cut from the spanker and rolled around the body. Then Kitchell  ordered the peak halyards unrove and used as lashings to tie the canvas  around the corpse. The red and white flags (the distress signals) were  still bound on the halyards.  
“Leave 'em on. Leave 'em on,” commanded Kitchell. “Use 'm as a shrou'. All  ready now, stan' by to let her go.”  
Wilbur looked over at the schooner and noted with immense relief that  Moran was not in sight. Suddenly an abrupt reaction took place in the  Captain's addled brain.  
“Can't bury 'um 'ithout 'is teeth,” he gabbled solemnly. He laid back the  canvas and replaced the set. “Ole man'd ha'nt me 'f I kep' 's teeth.  Strike! look a' that, I put 'em in upside down. Nev' min', upsi' down,  downsi' up, whaz odds, all same with ole Bill, hey, ole Bill, all same  with you, hey?” Suddenly he began to howl with laughter “T' think a bein'  buried with y'r teeth upsi' down. Oh, mee, but that's a good grind. Stan'  by to heave ole Uncle Bill over—ready, heave, an' away she goes.” He  ran to the side, waving his hat and looking over. “Goo'-by, ole Bill,  by-by. There you go, an' the signal o' distress roun' you, H. B. 'I'm in  need of assistance.' Lord, here comes the sharks—look! look! look at  um fight! look at um takin' ole Bill! I'm in need of assistance. I sh'd  say you were, ole Bill.”  
Wilbur looked once over the side in the churning, lashing water, then drew  back, sick to vomiting. But in less than thirty seconds the water was  quiet. Not a shark was in sight.  
“Get over t' the 'Bertha' with those papers, son,” ordered Kitchell; “I'll  bide here and dig up sh' mor' loot. I'll gut this ole pill-box from stern  to stem-post 'fore I'll leave. I won't leave a copper rivet in 'er, notta  co'er rivet, dyhear?” he shouted, his face purple with unnecessary rage.  
Wilbur returned to the schooner with the two Chinamen, leaving Kitchell  alone on the bark. He found the girl sitting by the rudderhead almost as  he had left her, looking about her with vague, unseeing eyes.  
“Your name is Moran, isn't it?” he asked. “Moran Sternersen.”  
“Yes,” she said, after a pause, then looked curiously at a bit of tarred  rope on the deck. Nothing more could be got out of her. Wilbur talked to  her at length, and tried to make her understand the situation, but it was  evident she did not follow. However, at each mention of her name she would  answer:  
“Yes, yes, I'm Moran.”  
Wilbur turned away from her, biting his nether lip in perplexity.  
“Now, what am I going to do?” he muttered. “What a situation! If I tell  the Captain, it's all up with the girl. If he didn't kill her, he'd do  worse—might do both. If I don't tell him, there goes her birthright,  $60,000, and she alone in the world. It's begun to go already,” he added,  listening to the sounds that came from the bark. Kitchell was raging to  and fro in the cabin in a frenzy of drink, axe in hand, smashing  glassware, hacking into the wood-work, singing the while at the top of his  voice:  
 
     “As through the drop I go, drop I go,
      As through the drop I go, drop I go,
      As through the drop I go,
      Down to hell that yawns below,
      Twenty stiffs all in a row
       Damn your eyes”

“That's the kind of man I have to deal with,” muttered Wilbur. “It's  encouraging, and there's no one to talk to. Not much help in a Chinaman  and a crazy girl in a man's oilskins. It's about the biggest situation you  ever faced, Ross Wilbur, and you're all alone. What the devil are you  going to do?”  
He acknowledged with considerable humiliation that he could not get the  better of Kitchell, either physically or mentally. Kitchell was a more  powerful man than he, and cleverer. The Captain was in his element now,  and he was the commander. On shore it would have been vastly different.  The city-bred fellow, with a policeman always in call, would have known  how to act.  
“I simply can't stand by and see that hog plundering everything she's got.  What's to be done?”  
And suddenly, while the words were yet in his mouth, the sun was wiped  from the sky like writing from a slate, the horizon blackened, vanished, a  long white line of froth whipped across the sea and came on hissing. A  hollow note boomed out, boomed, swelled, and grew rapidly to a roar.  
An icy chill stabbed the air. Then the squall swooped and struck, and the  sky shut down over the troubled ocean like a pot-lid over a boiling pot.  The schooner's fore and main sheets, that had not been made fast, unrove  at the first gust and began to slat wildly in the wind. The Chinamen  cowered to the decks, grasping at cleats, stays, and masts. They were  helpless—paralyzed with fear. Charlie clung to a stay, one arm over  his head, as though dodging a blow. Wilbur gripped the rail with his hands  where he stood, his teeth set, his eyes wide, waiting for the foundering  of the schooner, his only thought being that the end could not be far. He  had heard of the suddenness of tropical squalls, but this had come with  the abruptness of a scene-shift at a play. The schooner veered broad-on to  the waves. It was the beginning of the end—another roll to the  leeward like the last and the Pacific would come aboard.  
“And you call yourselves sailor men! Are you going to drown like rats on a  plank?” A voice that Wilbur did not know went ringing through that horrid  shouting of wind and sea like the call of a bugle. He turned to see Moran,  the girl of the “Lady Letty,” standing erect upon the quarterdeck, holding  down the schooner's wheel. The confusion of that dreadful moment, that had  paralyzed the crew's senses, had brought back hers. She was herself again,  savage, splendid, dominant, superb, in her wrath at their weakness, their  cowardice.  
Her heavy brows were knotted over her flaming eyes, her hat was gone, and  her thick bands of yellow hair whipped across her face and streamed out in  the wind like streamers of the northern lights. As she shouted, gesturing  furiously to the men, the loose sleeve of the oilskin coat fell back, and  showed her forearm, strong, round, and white as scud, the hand and wrist  so tanned as to look almost like a glove. And all the while she shouted  aloud, furious with indignation, raging against the supineness of the  “Bertha's” crew.  
“Stand by, men! stand by! Look alive, now! Make fast the stays'l halyards  to the dory's warp! Now, then, unreeve y'r halyards! all clear there! pass  the end for'd outside the rigging! outside! you fools! Make fast to the  bits for'ard—let go y'r line—that'll do. Soh—soh. There,  she's coming up.”  
The dory had been towing astern, and the seas combing over her had swamped  her. Moran had been inspired to use the swamped boat as a sea-anchor,  fastening her to the schooner's bow instead of to the stern. The  “Bertha's” bow, answering to the drag, veered around. The “Bertha” stood  head to the seas, riding out the squall. It was a masterpiece of  seamanship, conceived and executed in the very thick of peril, and it  saved the schooner.  
But there was little time to think of themselves. On board the bark the  sails were still set. The squall struck the “Lady Letty” squarely aback.  She heeled over upon the instant; then as the top hamper carried away with  a crash, eased back a moment upon an even keel. But her cargo had shifted.  The bark was doomed. Through the flying spray and scud and rain Wilbur had  a momentary glimpse of Kitchell, hacking at the lanyards with his axe.  Then the “Lady Letty” capsized, going over till her masts were flat with  the water, and in another second rolled bottom up. For a moment her keel  and red iron bottom were visible through the mist of driving spoon-drift.  Suddenly they sank from sight. She was gone.  
And then, like the rolling up of a scroll, the squall passed, the sun  returned, the sky burned back to blue, the ruggedness was smoothed from  the ocean, and the warmth of the tropics closed around the “Bertha  Millner,” once more rolling easily on the swell of the ocean.  
Of the “Lady Letty” and the drunken beach-combing Captain not a trace  remained. Kitchell had gone down with his prize. The “Bertha Millner's”  Chinese crew huddled forward, talking wildly, pointing and looking in a  bewildered fashion over the sides.  
Wilbur and Moran were left alone on the open Pacific.  






V. A Girl Captain  


When Wilbur came on deck the morning after the sinking of the bark he was  surprised to find the schooner under way again. Wilbur and Charlie had  berthed forward during that night—Charlie with the hands, Wilbur in  the Captain's hammock. The reason for this change of quarters had been  found in a peremptory order from Moran during the dog-watch the preceding  evening.  
She had looked squarely at Wilbur from under her scowl, and had said  briefly and in a fine contralto voice, that he had for the first time  noted: “I berth aft, in the cabin; you and the Chinaman forward.  Understand?”  
Moran had only forestalled Wilbur's intention; while after her almost  miraculous piece of seamanship in the rescue of the schooner, Charlie and  the Chinese crew accorded her a respect that was almost superstitious.  
Wilbur met her again at breakfast. She was still wearing men's clothing—part  of Kitchell's outfit—and was booted to the knee; but now she wore no  hat, and her enormous mane of rye-colored hair was braided into long  strands near to the thickness of a man's arm. The redness of her face gave  a startling effect to her pale blue eyes and sandy, heavy eyebrows, that  easily lowered to a frown. She ate with her knife, and after pushing away  her plate Wilbur observed that she drank half a tumbler of whiskey and  water.  
The conversation between the two was tame enough. There was no common  ground upon which they could meet. To her father's death—no doubt an  old matter even before her rescue—she made no allusion. Her attitude  toward Wilbur was one of defiance and suspicion. Only once did she relax:  
“How did you come to be aboard here with these rat-eaters—you're no  sailor?” she said abruptly.  
“Huh!” laughed Wilbur, mirthlessly; “huh! I was shanghaied.”  
Moran smote the table with a red fist, and shouted with sonorous,  bell-toned laughter.  
“Shanghaied?—you? Now, that is really good. And what are you going  to do now?”  
“What are you going to do?”  
“Signal the first home-bound vessel and be taken into Frisco. I've my  insurance to collect (Wilbur had given her the 'Letty's' papers) and the  disaster to report.”  
“Well, I'm not keen on shark-hunting myself,” said Wilbur. But Moran  showed no interest in his plans.  
However, they soon found that they were not to be permitted to signal. At  noon the same day the schooner sighted a steamship's smoke on the horizon,  and began to raise her rapidly. Moran immediately bound on the ensign,  union down, and broke it out at the peak.  
Charlie, who was at the wheel, spoke a sentence in Chinese, and one of the  hands drew his knife across the halyards and brought the distress signal  to the deck. Moran turned upon Charlie with an oath, her brows knitted.  
“No! No!” sang Charlie, closing his eyes and wagging his head. “No! Too  muchee los' time; no can stop. You come downside cabin; you an' one-piece  boss number two (this was Wilbur) have um chin-chin.”  
The odd conclave assembled about Kitchell's table—the club-man, the  half-masculine girl in men's clothes, and the Chinaman. The conference was  an angry one, Wilbur and Moran insisting that they be put aboard the  steamship, Charlie refusing with calm obstinacy.  
“I have um chin-chin with China boys las' nigh'. China boy heap flaid, no  can stop um steamship. Heap flaid too much talkee-talkee. No stop; go fish  now; go fish chop-chop. Los' heap time; go fish. I no savvy sail um boat,  China boy no savvy sail um boat. I tink um you savvy (and he pointed to  Moran). I tink um you savvy plenty heap much disa bay. Boss number two,  him no savvy sail um boat, but him savvy plenty many all same.'  
“And we're to stop on board your dough-dish and navigate her for you?”  shouted Moran, her face blazing.  
Charlie nodded blandly: “I tink um yass.”  
“And when we get back to port,” exclaimed Wilbur, “you think, perhaps I—we  won't make it interesting for you?”  
Charlie smiled.  
“I tink um Six Company heap rich.”  
“Well, get along,” ordered Moran, as though the schooner was her property,  “and we'll talk it over.”  
“China boy like you heap pretty big,” said Charlie to Moran, as he went  out. “You savvy sail um boat all light; wanta you fo' captain. But,” he  added, suddenly dropping his bland passivity as though he wore a mask, and  for an instant allowing the wicked malevolent Cantonese to come to the  surface, “China boy no likee funnee business, savvy?” Then with a smile of  a Talleyrand he disappeared.  
Moran and Wilbur were helpless for the present. They were but two against  seven Chinamen. They must stay on board, if the coolies wished it; and if  they were to stay it was a matter of their own personal safety that the  “Bertha Millner” should be properly navigated.  
“I'll captain her,” concluded Moran, sullenly, at the end of their talk.  “You must act as mate, Mr. Wilbur. And don't get any mistaken idea into  your head that, because I'm a young girl and alone, you are going to run  things your way. I don't like funny business any better than Charlie.”  
“Look here,” said Wilbur, complaining, “don't think I'm altogether a  villain. I think you're a ripping fine girl. You're different from any  kind of girl I ever met, of course, but you, by jingo, you're—you're  splendid. There in the squall last evening, when you stood at the wheel,  with your hair—”  
“Oh, drop that!” said the girl, contemptuously, and went up on deck.  Wilbur followed, scratching an ear.  
Charlie was called aft and their decision announced. Moran would navigate  the “Bertha Millner,” Wilbur and she taking the watches. Charlie promised  that he would answer for the obedience of the men.  
Their first concern now was to shape their course for Magdalena Bay. Moran  and Wilbur looked over Kitchell's charts and log-book, but the girl flung  them aside disdainfully.  
“He's been sailing by the dead reckoning, and his navigation is drivel.  Why, a cabin-boy would know better; and, to end with, the chronometer is  run down. I'll have to get Green'ich time by taking the altitude of a star  to-night, and figure out our longitude. Did you bring off our sextant?”  
Wilbur shook his head. “Only the papers,” he said.  
“There's only an old ebony quadrant here,” said Moran, “but it will have  to do.”  
That night, lying flat on her back on the deck with a quadrant to her eye,  she “got a star and brought it down to the horizon,” and sat up under the  reeking lamp in the cabin nearly the whole night ciphering and ciphering  till she had filled up the four sides of the log-slate with her  calculations. However, by daylight she had obtained the correct Greenwich  time and worked the schooner's longitude.  
Two days passed, then a third. Moran set the schooner's course. She kept  almost entirely to herself, and when not at the wheel or taking the sun or  writing up the log, gloomed over the after-rail into the schooner's wake.  Wilbur knew not what to think of her. Never in his life had he met with  any girl like this. So accustomed had she been to the rough,  give-and-take, direct associations of a seafaring life that she  misinterpreted well-meant politeness—the only respect he knew how to  pay her—to mean insidious advances. She was suspicious of him—distrusted  him utterly, and openly ridiculed his abortive seamanship. Pretty she was  not, but she soon began to have a certain amount of attraction for Wilbur.  He liked her splendid ropes of hair, her heavy contralto voice, her fine  animal strength of bone and muscle (admittedly greater than his own); he  admired her indomitable courage and self-reliance, while her positive  genius in the matters of seamanship and navigation filled him with  speechless wonder. The girls he had been used to were clever only in their  knowledge of the amenities of an afternoon call or the formalities of a  paper german. A girl of two-and-twenty who could calculate longitude from  the altitude of a star was outside his experience. The more he saw of her  the more he knew himself to have been right in his first estimate. She  drank whiskey after her meals, and when angry, which was often, swore like  a buccaneer. As yet she was almost, as one might say, without sex—savage,  unconquered, untamed, glorying in her own independence, her sullen  isolation. Her neck was thick, strong, and very white, her hands roughened  and calloused. In her men's clothes she looked tall, vigorous, and  unrestrained, and on more than one occasion, as Wilbur passed close to  her, he was made aware that her hair, her neck, her entire personality  exhaled a fine, sweet, natural redolence that savored of the ocean and  great winds.  
One day, as he saw her handling a huge water-barrel by the chines only,  with a strength he knew to be greater than his own, her brows contracted  with the effort, her hair curling about her thick neck, her large, round  arms bare to the elbow, a sudden thrill of enthusiasm smote through him,  and between his teeth he exclaimed to himself:  
“By Jove, you're a woman!”  
The “Bertha Millner” continued to the southward, gliding quietly over the  oil-smoothness of the ocean under airs so light as hardly to ruffle the  surface. Sometimes at high noon the shimmer of the ocean floor blended  into the shimmer of the sky at the horizon, and then it was no longer  water and blue heavens; the little craft seemed to be poised in a vast  crystalline sphere, where there was neither height nor depth—poised  motionless in warm, coruscating, opalescent space, alone with the sun.  
At length one morning the schooner, which for the preceding twenty-four  hours had been heading eastward, raised the land, and by the middle of the  afternoon had come up to within a mile of a low, sandy shore, quivering  with heat, and had tied up to the kelp in Magdalena Bay.  
Charlie now took over entire charge of operations. For two days previous  the Chinese hands had been getting out the deck-tubs, tackles, gaffs,  spades, and the other shark-fishing gear that had been stowed forward. The  sails were lowered and gasketed, the decks cleared of all impedimenta,  hogsheads and huge vats stood ready in the waist, and the lazy indolence  of the previous week was replaced by an extraordinary activity.  
The day after their arrival in the bay was occupied by all hands in  catching bait. This bait was a kind of rock-fish, of a beautiful red gold  color, and about the size of an ordinary cod. They bit readily enough, but  out of every ten hooked three were taken off the lines by the sharks  before they could be brought aboard. Another difficulty lay in the fact  that, either because of the excessive heat in the air or the percentage of  alkali in the water, they spoiled almost immediately if left in the air.  
Turtle were everywhere—floating gray-green disks just under the  surface. Sea-birds in clouds clamored all day long about the shore and  sand-pits. At long intervals flying-fish skittered over the water like  skipping-stones. Shoals of porpoises came in from outside, leaping  clumsily along the edges of the kelp. Bewildered land-birds perched on the  schooner's rigging, and in the early morning the whistling of quail could  be heard on shore near where a little fresh-water stream ran down to meet  the ocean.  
It was Wilbur who caught the first shark on the second morning of the  “Bertha's” advent in Magdalena Bay. A store of bait had been accumulated,  split and halved into chunks for the shark-hooks, and Wilbur, baiting one  of the huge lines that had been brought up on deck the evening before,  flung it overboard, and watched the glimmer of the white fish-meat turning  to a silvery green as it sank down among the kelp. Almost instantly a long  moving shadow, just darker than the blue-green mass of the water,  identified itself at a little distance.  
Enormous flukes proceeded from either side, an erect dorsal fin, like an  enormous cock's crest, rose from the back, while immediately over the head  swam the two pilot-fish, following so closely the movement of the shark as  to give the impression of actually adhering to his body. Twice and three  times the great man-eater twelve feet from snout to tail-tip, circled  slowly about the bait, the flukes moving fan-like through the water. Once  he came up, touched the bait with his nose, and backed easily away. He  disappeared, returned, and poised himself motionless in the schooner's  shadow, feeling the water with his flukes.  
Moran was looking over Wilbur's shoulder. “He's as good as caught,” she  muttered; “once let them get sight of meat, and—Steady now!” The  shark moved forward. Suddenly, with a long, easy roll, he turned  completely upon his back. His white belly flashed like silver in the water—the  bait disappeared.  
“You've got him!” shouted Moran.  
The rope slid through Wilbur's palms, burning the skin as the huge  sea-wolf sounded. Moran laid hold. The heavy, sullen wrenching from below  twitched and swayed their bodies and threw them against each other. Her  bare, cool arm was pressed close over his knuckles.  
“Heave!” she cried, laughing with the excitement of the moment. “Heave  all!”—she began the chant of sailors hauling at the ropes. Together,  and bracing their feet against the schooner's rail, they fought out the  fight with the great fish. In a swirl of lather the head and shoulders  came above the surface, the flukes churning the water till it boiled like  the wake of a screw steamship. But as soon as these great fins were clear  of the surface the shark fell quiet and helpless.  
Charlie came up with the cutting-in spade, and as the fish hung still over  the side, cut him open from neck to belly with a single movement. Another  Chinaman stood by with a long-handled gaff, hooked out the purple-black  liver, brought it over the side, and dropped it into one of the deck-tubs.  The shark thrashed and writhed, his flukes quivering and his gills  distended. Wilbur could not restrain an exclamation.  
“Brutal business!” he muttered.  
“Hoh!” exclaimed Moran, scornfully, “cutting-in is too good for him.  Sailor-folk are no friends of such carrion as that.”  
Other lines were baited and dropped overboard, and the hands settled  themselves to the real business of the expedition. There was no skill in  the matter. The sharks bit ravenously, and soon swarmed about the schooner  in hundreds. Hardly a half minute passed that one of the four Chinamen  that were fishing did not signal a catch, and Charlie and Jim were kept  busy with spade and gaff. By noon the deck-tubs were full. The lines were  hauled in, and the hands set the tubs in the sun to try out the oil. Under  the tropical heat the shark livers almost visibly melted away, and by four  o'clock in the afternoon the tubs were full of a thick, yellow oil, the  reek of which instantly recalled to Wilbur's mind the rancid smell of the  schooner on the day when he had first come aboard of her. The deck-tubs  were emptied into the hogsheads and vats that stood in the waist of the  “Bertha,” the tubs scoured, and the lines and bent shark-hooks overhauled.  Charlie disappeared in the galley, supper was cooked, and eaten upon deck  under the conflagration of the sunset; the lights were set, the Chinamen  foregathered in the fo'c'stle head, smoking opium, and by eight o'clock  the routine of the day was at an end.  
So the time passed. In a short time Wilbur could not have said whether the  day was Wednesday or Sunday. He soon tired of the unsportsmanlike work of  killing the sluggish brutes, and turned shoreward to relieve the monotony  of the succeeding days. He and Moran were left a good deal to their own  devices. Charlie was the master of the men now. “Mate,” said Moran to  Wilbur one day, after a dinner of turtle steaks and fish, eaten in the  open air on the quarterdeck; “mate, this is slow work, and the schooner  smells terribly foul. We'll have the dory out and go ashore. We can tumble  a cask into her and get some water. The butt's three-quarters empty. Let's  see how it feels to be in Mexico.”  
“Mexico?” said Wilbur. “That's so—Lower California is Mexico. I'd  forgotten that!”  
They went ashore and spent the afternoon in filling the water-cask from  the fresh-water stream and in gathering abalones, which Moran declared  were delicious eating, from the rocks left bare by the tide. But nothing  could have exceeded the loneliness of that shore and backland, palpitating  under the flogging of a tropical sun. Low hills of sand, covered with  brush, stretched back from the shore. On the eastern horizon, leagues  distant, blue masses of mountain striated with mirages swam in the  scorching air.  
The sand was like fire to the touch. Far out in the bay the schooner hung  motionless under bare sticks, resting apparently upon her inverted shadow  only. And that was all—the flat, heat-ridden land, the sheen of the  open Pacific, and the lonely schooner.  
“Quiet enough,” said Wilbur, in a low voice, wondering if there was such a  place as San Francisco, with its paved streets and cable cars, and if  people who had been his friends there had ever had any real existence.  
“Do you like it?” asked Moran quickly, facing him, her thumbs in her belt.  
“It's good fun—how about you?”  
“It's no different than the only life I've known. I suppose you think it s  a queer kind of life for a girl. I've lived by doing things, not by  thinking things, or reading about what other people have done or thought;  and I guess it's what you do that counts, rather than what you think or  read about. Where's that pinch-bar? We'll get a couple more abalones for  supper, and then put off.”  
That was the only talk of moment they had during the afternoon. All the  rest of their conversation had been of those things that immediately  occupied their attention.  
They regained the schooner toward five o'clock, to find the Chinamen  perplexed and mystified. No explanation was forthcoming, and Charlie gave  them supper in preoccupied silence. As they were eating the abalones,  which Moran had fried in batter, Charlie said:  
“Shark all gone! No more catch um—him all gone.”  
“Gone—why?”  
“No savvy,” said Charlie. “No likee, no likee. China boy tink um heap  funny, too much heap funny.”  
It was true. During all the next day not a shark was in sight, and though  the crew fished assiduously till dark, they were rewarded by not so much  as a bite. No one could offer any explanation.  
“'Tis strange,” said Moran. “Never heard of shark leaving this feed  before. And you can see with half an eye that the hands don't like the  looks of it. Superstitious beggars! they need to be clumped in the head.”  
That same night Wilbur woke in his hammock on the fo'c'stle head about  half-past two. The moon was down, the sky one powder of stars. There was  not a breath of wind. It was so still that he could hear some large fish  playing and breaking off toward the shore. Then, without the least  warning, he felt the schooner begin to lift under him. He rolled out of  his hammock and stood on the deck. There could be no doubt of it—the  whole forepart was rising beneath him. He could see the bowsprit moving  upward from star to star. Still the schooner lifted; objects on deck began  to slide aft; the oil in the deck-tubs washed over; then, as there came a  wild scrambling of the Chinese crew up the fo'c'stle hatch, she settled  again gradually at first, then, with an abrupt lurch that almost threw him  from his feet, regained her level. Moran met him in the waist. Charlie  came running aft.  
“What was that? Are we grounding? Has she struck?”  
“No, no; we're still fast to the kelp. Was it a tidal wave?”  
“Nonsense. It wouldn't have handled us that way.”  
“Well, what was it? Listen! For God's sake keep quiet there forward!”  
Wilbur looked over the side into the water. The ripples were still chasing  themselves away from the schooner. There was nothing else. The stillness  shut down again. There was not a sound.  






VI. A SEA MYSTERY  


In spite of his best efforts at self-control, Wilbur felt a slow, cold  clutch at his heart. That sickening, uncanny lifting of the schooner out  of the glassy water, at a time when there was not enough wind to so much  as wrinkle the surface, sent a creep of something very like horror through  all his flesh.  
Again he peered over the side, down into the kelp-thickened sea. Nothing—not  a breath of air was stirring. The gray light that flooded down from the  stars showed not a break upon the surface of Magdalena Bay. On shore,  nothing moved.  
“Quiet there, forward,” called Moran to the shrill-voiced coolies.  
The succeeding stillness was profound. All on board listened intently. The  water dripped like the ticking of a clock from the “Bertha Millner's”  stern, which with the rising of the bow had sunk almost to the rail. There  was no other sound.  
“Strange,” muttered Moran, her brows contracting.  
Charlie broke the silence with a wail: “No likee, no likee!” he cried at  top voice.  
The man had gone suddenly green; Wilbur could see the shine of his eyes  distended like those of a harassed cat. As he, Moran, and Wilbur stood in  the schooner's waist, staring at each other, the smell of punk came to  their nostrils. Forward, the coolies were already burning joss-sticks on  the fo'castle head, kowtowing their foreheads to the deck.  
Moran went forward and kicked them to their feet and hurled their  joss-sticks into the sea.  
“Feng shui! Feng shui!” they exclaimed with bated breaths. “The Feng shui  no likee we.”  
Low in the east the horizon began to blacken against the sky. It was early  morning. A watch was set, the Chinamen sent below, and until daybreak,  when Charlie began to make a clattering of tins in the galley as he set  about preparing breakfast, Wilbur paced the rounds of the schooner,  looking, listening, and waiting again for that slow, horrifying lift. But  the rest of the night was without incident.  
After breakfast, the strangely assorted trio—Charlie, Moran, and  Wilbur—held another conference in the cabin. It was decided to move  the schooner to the other side of the bay.  
“Feng shui in disa place, no likee we,” announced Charlie.  
“Feng shui, who are they?”  
Charlie promptly became incoherent on this subject, and Moran and Wilbur  could only guess that the Feng shui were the tutelary deities that  presided over that portion of Magdalena Bay. At any rate, there were  evidently no more shark to be caught in that fishing-ground; so sail was  made, and by noon the “Bertha Millner” tied up to the kelp on the opposite  side of the inlet, about half a mile from the shore.  
The shark were plentiful here and the fishing went forward again as  before. Certain of these shark were hauled aboard, stunned by a blow on  the nose, and their fins cut off. The Chinamen packed these fins away in  separate kegs. Eventually they would be sent to China.  
Two or three days passed. The hands kept steadily at their work. Nothing  more occurred to disturb the monotony of the scorching days and soundless  nights; the schooner sat as easily on the unbroken water as though built  to the bottom. Soon the night watch was discontinued. During these days  the three officers lived high. Turtle were plentiful, and what with their  steaks and soups, the fried abalones, the sea-fish, the really delicious  shark-fins, and the quail that Charlie and Wilbur trapped along the shore,  the trio had nothing to wish for in the way of table luxuries.  
The shore was absolutely deserted, as well as the back country—an  unbroken wilderness of sand and sage. Half a dozen times, Wilbur, wearying  of his inaction aboard the schooner, made the entire circuit of the bay  from point to point. Standing on one of the latter projections and looking  out to the west, the Pacific appeared as empty of life as the land. Never  a keel cut those waters, never a sail broke the edge of the horizon, never  a feather of smoke spotted the sky where it whitened to meet the sea.  Everything was empty—vast, unspeakably desolate—palpitating  with heat.  
Another week passed. Charlie began to complain that the shark were growing  scarce again.  
“I think bime-by him go away, once a mo'.”  
That same night, Wilbur, lying in his hammock, was awakened by a touch on  his arm. He woke to see Moran beside him on the deck.  
“Did you hear anything?” she said in a low voice, looking at him under her  scowl.  
“No! no!” he exclaimed, getting up, reaching for his wicker sandals. “Did  you?”  
“I thought so—something. Did you feel anything?”  
“I've been asleep, I haven't noticed anything. Is it beginning again?”  
“The schooner lifted again, just now, very gently. I happened to be awake  or I wouldn't have noticed it.” They were talking in low voices, as is the  custom of people speaking in the dark.  
“There, what's that?” exclaimed Wilbur under his breath. A gentle  vibration, barely perceptible, thrilled through the schooner. Under his  hand, that was clasped upon the rail, Wilbur could feel a faint trembling  in her frame. It stopped, began again, and died slowly away.  
“Well, what the devil IS it?” he muttered impatiently, trying to master  the returning creep of dread.  
Moran shook her head, biting her lip.  
“It's beyond me,” she said, frowning. “Can you see anything?” The sky,  sea, and land were unbroken reaches of solitude. There was no breath of  wind.  
“Listen,” said Moran. Far off to landward came the faint, sleepy clucking  of a quail, and the stridulating of unnumbered crickets; a long ripple  licked the slope of the beach and slid back into the ocean. Wilbur shook  his head.  
“Don't hear anything,” he whispered. “Sh—there—she's trembling  again.”  
Once more a prolonged but faint quivering ran through the “Bertha Millner”  from stem to stern, and from keel to masthead. There was a barely audible  creaking of joints and panels. The oil in the deck-tubs trembled. The  vibration was so fine and rapid that it tickled the soles of Wilbur's feet  as he stood on the deck.  
“I'd give two fingers to know what it all means,” murmured Moran in a low  voice. “I've been to sea for—” Then suddenly she cried aloud:  “Steady all, she's lifting again!”  
The schooner heaved slowly under them, this time by the stern. Up she  went, up and up, while Wilbur gripped at a stay to keep his place, and  tried to choke down his heart, that seemed to beat against his palate.  
“God!” ejaculated Moran, her eyes blazing. “This thing is—” The  “Bertha” came suddenly down to an easy keel, rocking in that glassy sea as  if in a tide rip. The deck was awash with oil. Far out in the bay the  ripples widening from the schooner blurred the reflections of the stars.  The Chinamen swarmed up the hatch-way, voluble and shrill. Again the  “Bertha Millner” lifted and sank, the tubs sliding on the deck, the masts  quivering like reeds, the timbers groaning aloud with the strain. In the  stern something cracked and smashed. Then the trouble died away, the  ripples faded into the ocean, and the schooner settled to her keel, quite  motionless.  
“Look,” said Moran, her face toward the “Bertha's” stern. “The rudder is  out of the gudgeons.” It was true—the “Bertha Millner's” helm was  unshipped.  
There was no more sleep for any one on board that night. Wilbur tramped  the quarterdeck, sick with a feeling he dared not put a name to. Moran sat  by the wrecked rudder-head, a useless pistol in her hand, swearing under  her breath from time to time. Charlie appeared on the quarterdeck at  intervals, looked at Wilbur and Moran with wide-open eyes, and then took  himself away. On the forward deck the coolies pasted strips of red paper  inscribed with mottoes upon the mast, and filled the air with the reek of  their joss-sticks.  
“If one could only SEE what it was,” growled Moran between her clinched  teeth. “But this—this damned heaving and trembling, it—it's  queer.”  
“That's it, that's it,” said Wilbur quickly, facing her. “What are we  going to do, Moran?”  
“STICK IT OUT!” she exclaimed, striking her knee with her fist. “We can't  leave the schooner—I WON'T leave her. I'll stay by this dough-dish  as long as two planks in her hold together. Were you thinking of cutting  away?” She fixed him with her frown.  
Wilbur looked at her, sitting erect by the disabled rudder, her head bare,  her braids of yellow hair hanging over her breast, sitting there in man's  clothes and man's boots, the pistol at her side. He shook his head.  
“I'm not leaving the 'Bertha' till you do,” he answered; adding: “I'll  stand by you, mate, until we—”  
“Feel that?” said Moran, holding up a hand.  
A fine, quivering tremble was thrilling through every beam of the  schooner, vibrating each rope like a harp-string. It passed away; but  before either Wilbur or Moran could comment upon it recommenced, this time  much more perceptibly. Charlie dashed aft, his queue flying.  
“W'at makum heap shake?” he shouted; “w'at for him shake? No savvy, no  likee, pretty much heap flaid; aie-yah, aie-yah!”  
Slowly the schooner heaved up as though upon the crest of some huge wave,  slowly it settled, and again gradually lifted till Wilbur had to catch at  the rail to steady his footing. The quivering sensation increased so that  their very teeth chattered with it. Below in the cabin they could hear  small objects falling from the shelves and table. Then with a sudden drop  the “Bertha” fell back to her keel again, the spilled oil spouting from  her scuppers, the masts rocking, the water churning and splashing from her  sides.  
And that was all. There was no sound—nothing was in sight. There was  only the frightened trembling of the little schooner and that long, slow  heave and lift.  
Morning came, and breakfast was had in silence and grim perplexity. It was  too late to think of getting away, now that the rudder was disabled. The  “Bertha Millner” must bide where she was.  
“And a little more of this dancing,” exclaimed Moran, “and we'll have the  planks springing off the stern-post.”  
Charlie nodded solemnly. He said nothing—his gravity had returned.  Now in the glare of the tropical day, with the “Bertha Millner” sitting  the sea as placidly as a brooding gull, he was Talleyrand again.  
“I tinkum yas,” he said vaguely.  
“Well, I think we had better try and fix the rudder and put back to  Frisco,” said Moran. “You're making no money this way. There are no shark  to be caught. SOMETHING'S wrong. They're gone away somewhere. The crew are  eating their heads off and not earning enough money to pay for their keep.  What do you think?”  
“I tinkum yas.”  
“Then we'll go home. Is that it?”  
“I tinkum yas—to-molla.”  
“To-morrow?”  
“Yas.”  
“That's settled then,” persisted Moran, surprised at his ready  acquiescence; “we start home to-morrow?” Charlie nodded.  
“To-molla,” he said.  
The rudder was not so badly damaged as they had at first supposed; the  break was easily mended, but it was found necessary for one of the men to  go over the side.  
“Get over the side here, Jim,” commanded Moran. “Charlie, tell him what's  wanted; we can't work the pintle in from the deck.”  
But Charlie shook his head.  
“Him no likee go; him plenty much flaid.”  
Moran ripped out an oath.  
“What do I care if he's afraid! I want him to shove the pintle into the  lower gudgeon. My God,” she exclaimed, with immense contempt, “what  carrion! I'd sooner work a boat with she-monkeys. Mr. Wilbur, I shall have  to ask you to go over. I thought I was captain here, but it all depends on  whether these rats are afraid or not.”  
“Plenty many shark,” expostulated Charlie. “Him flaid shark come back,  catchum chop-chop.”  
“Stand by here with a couple of cutting-in spades,” cried Moran, “and fend  off if you see any shark; now, then, are you ready, mate?”  
Wilbur took his determination in both hands, threw off his coat and  sandals, and went over the stern rail.  
“Put your ear to the water,” called Moran from above; “sometimes you can  hear their flukes.”  
It took but a minute to adjust the pintle, and Wilbur regained the deck  again, dripping and a little pale. He knew not what horrid form of death  might have been lurking for him down below there underneath the kelp. As  he started forward for dry clothes he was surprised to observe that Moran  was smiling at him, holding out her hand.  
“That was well done,” she said, “and thank you. I've seen older sailor-men  than you who wouldn't have taken the risk.” Never before had she appeared  more splendid in his eyes than at this moment. After changing his clothes  in the fo'castle, he sat for a long time, his chin in his hands, very  thoughtful. Then at length, as though voicing the conclusion of his  reflections, said aloud, as he rose to his feet:  
“But, of course, THAT is out of the question.”  
He remembered that they were going home on the next day. Within a  fortnight he would be in San Francisco again—a taxpayer, a  police-protected citizen once more. It had been good fun, after all, this  three weeks' life on the “Bertha Millner,” a strange episode cut out from  the normal circle of his conventional life. He ran over the incidents of  the cruise—Kitchell, the turtle hunt, the finding of the derelict,  the dead captain, the squall, and the awful sight of the sinking bark,  Moran at the wheel, the grewsome business of the shark-fishing, and last  of all that inexplicable lifting and quivering of the schooner. He told  himself that now he would probably never know the explanation of that  mystery.  
The day passed in preparations to put to sea again. The deck-tubs and  hogsheads were stowed below and the tackle cleared away. By evening all  was ready; they would be under way by daybreak the next morning. There was  a possibility of their being forced to tow the schooner out by means of  the dory, so light were the airs inside. Once beyond the heads, however,  they were sure of a breeze.  
About ten o'clock that night, the same uncanny trembling ran through the  schooner again, and about half an hour later she lifted gently once or  twice. But after that she was undisturbed.  
Later on in the night—or rather early in the morning—Wilbur  woke suddenly in his hammock without knowing why, and got up and stood  listening. The “Bertha Millner” was absolutely quiet. The night was hot  and still; the new moon, canted over like a sinking galleon, was low over  the horizon. Wilbur listened intently, for now at last he heard something.  
Between the schooner and the shore a gentle sound of splashing came to his  ears, and an occasional crack as of oars in their locks. Was it possible  that a boat was there between the schooner and the land? What boat, and  manned by whom?  
The creaking of oarlocks and the dip of paddles was unmistakable.  
Suddenly Wilbur raised his voice in a great shout:  
“Boat ahoy!”  
There was no answer; the noise of oars grew fainter. Moran came running  out of her cabin, swinging into her coat as she ran.  
“What is it—what is it?”  
“A boat, I think, right off the schooner here. Hark—there—did  you hear the oars?”  
“You're right; call the hands, get the dory over, we'll follow that boat  right up. Hello, forward there, Charlie, all hands, tumble out!”  
Then Wilbur and Moran caught themselves looking into each other's eyes. At  once something—perhaps the latent silence of the schooner—told  them there was to be no answer. The two ran for-ward: Moran swung herself  into the fo'castle hatch, and without using the ladder dropped to the deck  below. In an instant her voice came up the hatch:  
“The bunks are empty—they're gone—abandoned us.” She came up  the ladder again.  
“Look,” said Wilbur, as she regained the deck. “The dory's gone; they've  taken it. It was our only boat; we can't get ashore.”  
“Cowardly, superstitious rats, I should have expected this. They would be  chopped in bits before they would stay longer on board this boat—they  and their-Feng shui.”  
When morning came the deserters could be made out camped on the shore,  near to the beached dory. What their intentions were could not be  conjectured. Ridden with all manner of nameless Oriental superstitions, it  was evident that the Chinamen preferred any hazard of fortune to remaining  longer upon the schooner.  
“Well, can we get along without them?” said Wilbur. “Can we two work the  schooner back to port ourselves?”  
“We'll try it on, anyhow, mate,” said Moran; “we might get her into San  Diego, anyhow.”  
The Chinamen had left plenty of provisions on board, and Moran cooked  breakfast. Fortunately, by eight o'clock a very light westerly breeze came  up. Moran and Wilbur cast off the gaskets and set the fore and main sails.  
Wilbur was busy at the forward bitts preparing to cast loose from the  kelp, and Moran had taken up her position at the wheel when suddenly she  exclaimed:  
“Sail ho!—and in God's name what kind of a sail do you call it?”  
In fact a strange-looking craft had just made her appearance at the  entrance of Magdalena Bay.  






VII. BEACH-COMBERS  


Wilbur returned aft and joined Moran on the quarterdeck. She was already  studying the stranger through the glass.  
“That's a new build of boat to me,” she muttered, giving Wilbur the glass.  Wilbur looked long and carefully. The newcomer was of the size and much  the same shape as a caravel of the fifteenth century—high as to bow  and stern, and to all appearances as seaworthy as a soup-tureen. Never but  in the old prints had Wilbur seen such an extraordinary boat. She carried  a single mast, which listed forward; her lugsail was stretched upon dozens  of bamboo yards; she drew hardly any water. Two enormous red eyes were  painted upon either side of her high, blunt bow, while just abaft the  waist projected an enormous oar, or sweep, full forty feet in length—longer,  in fact, than the vessel herself. It acted partly as a propeller, partly  as a rudder.  
“They're heading for us,” commented Wilbur as Moran took the glass again.  
“Right,” she answered; adding upon the moment: “Huh! more Chinamen; the  thing is alive with coolies; she's a junk.”  
“Oh!” exclaimed Wilbur, recollecting some talk of Charlie's he had  overheard. “I know.”  
“You know?”  
“Yes; these are real beach-combers. I've heard of them along this coast—heard  our Chinamen speak of them. They beach that junk every night and camp on  shore. They're scavengers, as you might say—pick up what they can  find or plunder along shore—abalones, shark-fins, pickings of  wrecks, old brass and copper, seals perhaps, turtle and shell. Between  whiles they fish for shrimp, and I've heard Kitchell tell how they make  pearls by dropping bird-shot into oysters. They are Kai-gingh to a man,  and, according to Kitchell, the wickedest breed of cats that ever cut  teeth.”  
The junk bore slowly down upon the schooner. In a few moments she had hove  to alongside. But for the enormous red eyes upon her bow she was innocent  of paint. She was grimed and shellacked with dirt and grease, and smelled  abominably. Her crew were Chinamen; but such Chinamen! The coolies of the  “Bertha Millner” were pampered and effete in comparison. The  beach-combers, thirteen in number, were a smaller class of men, their  faces almost black with tan and dirt. Though they still wore the queue,  their heads were not shaven, and mats and mops of stiff black hair fell  over their eyes from under their broad, basket-shaped hats.  
They were barefoot. None of them wore more than two garments—the  jeans and the blouse. They were the lowest type of men Wilbur had ever  seen. The faces were those of a higher order of anthropoid apes: the lower  portion—jaws, lips, and teeth—salient; the nostrils opening at  almost right angles, the eyes tiny and bright, the forehead seamed and  wrinkled—unnaturally old. Their general expression was of simian  cunning and a ferocity that was utterly devoid of courage.  
“Aye!” exclaimed Moran between her teeth, “if the devil were a shepherd,  here are his sheep. You don't come aboard this schooner, my friends! I  want to live as long as I can, and die when I can't help it. Boat ahoy!”  she called.  
An answer in Cantonese sing-song came back from the junk, and the speaker  gestured toward the outside ocean.  
Then a long parleying began. For upward of half an hour Moran and Wilbur  listened to a proposition in broken pigeon English made by the  beach-combers again and again and yet again, and were in no way  enlightened. It was impossible to understand. Then at last they made out  that there was question of a whale. Next it appeared the whale was dead;  and finally, after a prolonged pantomime of gesturing and pointing, Moran  guessed that the beach-combers wanted the use of the “Bertha Millner” to  trice up the dead leviathan while the oil and whalebone were extracted.  
“That must be it,” she said to Wilbur. “That's what they mean by pointing  to our masts and tackle. You see, they couldn't manage with that stick of  theirs, and they say they'll give us a third of the loot. We'll do it,  mate, and I'll tell you why. The wind has fallen, and they can tow us out.  If it's a sperm-whale they've found, there ought to be thirty or forty  barrels of oil in him, let alone the blubber and bone. Oil is at $50 now,  and spermaceti will always bring $100. We'll take it on, mate, but we'll  keep our eyes on the rats all the time. I don't want them aboard at all.  Look at their belts. Not three out of the dozen who aren't carrying those  filthy little hatchets. Faugh!” she exclaimed, with a shudder of disgust.  “Such vipers!”  
What followed proved that Moran had guessed correctly. A rope was passed  to the “Bertha Millner,” the junk put out its sweeps, and to a wailing,  eldrich chanting the schooner was towed out of the bay.  
“I wonder what Charlie and our China boys will think of this?” said  Wilbur, looking shoreward, where the deserters could be seen gathered  together in a silent, observing group.  
“We're well shut of them,” growled Moran, her thumbs in her belt. “Only,  now we'll never know what was the matter with the schooner these last few  nights. Hah!” she exclaimed under her breath, her scowl thickening,  “sometimes I don't wonder the beasts cut.”  
The dead whale was lying four miles out of the entrance of Magdalena Bay,  and as the junk and the schooner drew near seemed like a huge black boat  floating bottom up. Over it and upon it swarmed and clambered thousands of  sea-birds, while all around and below the water was thick with gorging  sharks. A dreadful, strangling decay fouled all the air.  
The whale was a sperm-whale, and fully twice the length of the “Bertha  Millner.” The work of tricing him up occupied the beach-combers throughout  the entire day. It was out of the question to keep them off the schooner,  and Wilbur and Moran were too wise to try. They swarmed the forward deck  and rigging like a plague of unclean monkeys, climbing with an agility and  nimbleness that made Wilbur sick to his stomach. They were unlike any  Chinamen he had ever seen—hideous to a degree that he had imagined  impossible in a human being. On two occasions a fight developed, and in an  instant the little hatchets were flashing like the flash of a snake's  fangs. Toward the end of the day one of them returned to the junk,  screaming like a stuck pig, a bit of his chin bitten off.  
Moran and Wilbur kept to the quarter-deck, always within reach of the huge  cutting-in spades, but the Chinese beach-combers were too elated over  their prize to pay them much attention.  
And indeed the dead monster proved a veritable treasure-trove. By the end  of the day he had been triced up to the foremast, and all hands straining  at the windlass had raised the mighty head out of the water. The Chinamen  descended upon the smooth, black body, their bare feet sliding and  slipping at every step. They held on by jabbing their knives into the hide  as glacier-climbers do their ice-picks. The head yielded barrel after  barrel of oil and a fair quantity of bone. The blubber was taken aboard  the junk, minced up with hatchets, and run into casks.  
Last of all, a Chinaman cut a hole through the “case,” and, actually  descending into the inside of the head, stripped away the spermaceti  (clear as crystal), and packed it into buckets, which were hauled up on  the junk's deck. The work occupied some two or three days. During this  time the “Bertha Millner” was keeled over to nearly twenty degrees by the  weight of the dead monster. However, neither Wilbur nor Moran made  protest. The Chinamen would do as they pleased; that was said and signed.  And they did not release the schooner until the whale had been emptied of  oil and blubber, spermaceti and bone.  
At length, on the afternoon of the third day, the captain of the junk,  whose name was Hoang, presented himself upon the quarter-deck. He was  naked to the waist, and his bare brown torso was gleaming with oil and  sweat. His queue was coiled like a snake around his neck, his hatchet  thrust into his belt.  
“Well?” said Moran, coming up.  
Wilbur caught his breath as the two stood there facing each other, so  sharp was the contrast. The man, the Mongolian, small, weazened,  leather-colored, secretive—a strange, complex creature, steeped in  all the obscure mystery of the East, nervous, ill at ease; and the girl,  the Anglo-Saxon, daughter of the Northmen, huge, blond, big-boned, frank,  outspoken, simple of composition, open as the day, bareheaded, her great  ropes of sandy hair falling over her breast and almost to the top of her  knee-boots. As he looked at the two, Wilbur asked himself where else but  in California could such abrupt contrasts occur.  
“All light,” announced Hoang; “catchum all oil, catchum all bone, catchum  all same plenty many. You help catchum, now you catchum pay. Sabe?”  
The three principals came to a settlement with unprecedented directness.  Like all Chinamen, Hoang was true to his promises, and he had already set  apart three and a half barrels of spermaceti, ten barrels of oil, and some  twenty pounds of bone as the schooner's share in the transaction. There  was no discussion over the matter. He called their attention to the  discharge of his obligations, and hurried away to summon his men aboard  and get the junk under way again.  
The beach-combers returned to their junk, and Wilbur and Moran set about  cutting the carcass of the whale adrift. They found it would be easier to  cut away the hide from around the hooks and loops of the tackle than to  unfasten the tackle itself.  
“The knots are jammed hard as steel,” declared Moran. “Hand up that  cutting-in spade; stand by with the other and cut loose at the same time  as I do, so we can ease off the strain on these lines at the same time.  Ready there, cut!” Moran set free the hook in the loop of black skin in a  couple of strokes, but Wilbur was more clumsy; the skin resisted. He  struck at it sharply with the heavy spade; the blade hit the iron hook,  glanced off, and opened a large slit in the carcass below the head. A gush  of entrails started from the slit, and Moran swore under her breath.  
“Ease away, quick there! You'll have the mast out of her next—steady!  Hold your spade—what's that?”  
Wilbur had nerved himself against the dreadful stench he expected would  issue from the putrid monster, but he was surprised to note a pungent,  sweet, and spicy odor that all at once made thick the air about him. It  was an aromatic smell, stronger than that of the salt ocean, stronger even  than the reek of oil and blubber from the schooner's waist—sweet as  incense, penetrating as attar, delicious as a summer breeze.  
“It smells pretty good, whatever it is,” he answered. Moran came up to  where he stood, and looked at the slit he had made in the whale's carcass.  Out of it was bulging some kind of dull white matter marbled with gray. It  was a hard lump of irregular shape and about as big as a hogshead.  
Moran glanced over to the junk, some forty feet distant. The beach-combers  were hoisting the lug-sail. Hoang was at the steering oar.  
“Get that stuff aboard,” she commanded quietly.  
“That!” exclaimed Wilbur, pointing to the lump.  
Moran's blue eyes were beginning to gleam.  
“Yes, and do it before the Chinamen see you.”  
“But—but I don't understand.”  
Moran stepped to the quarterdeck, unslung the hammock in which Wilbur  slept, and tossed it to him.  
“Reeve it up in that; I'll pass you a line, and we'll haul it aboard.  Godsend, those vermin yonder have got smells enough of their own without  noticing this. Hurry, mate, I'll talk afterward.”  
Wilbur went over the side, and standing as best he could upon the slippery  carcass, dug out the lump and bound it up in the hammock.  
“Hoh!” exclaimed Moran, with sudden exultation. “There's a lot of it.  That's the biggest lump yet, I'll be bound. Is that all there is, mate?—look  carefully.” Her voice had dropped to a whisper.  
“Yes, yes; that's all. Careful now when you haul up—Hoang has got  his eye on you, and so have the rest of them. What do you call it, anyhow?  Why are you so particular about it? Is it worth anything?”  
“I don't know—perhaps. We'll have a look at it, anyway.”  
Moran hauled the stuff aboard, and Wilbur followed.  
“Whew!” he exclaimed with half-closed eyes. “It's like the story of Samson  and the dead lion—the sweet coming forth from the strong.”  
The schooner seemed to swim in a bath of perfumed air; the membrane of the  nostrils fairly prinkled with the sensation. Moran unleashed the hammock,  and going down upon one knee examined the lump attentively.  
“It didn't seem possible,” Wilbur heard her saying to herself; “but there  can't be any mistake. It's the stuff, right enough. I've heard of such  things, but this—but this—” She rose to her feet, tossing back  her hair.  
“Well,” said Wilbur, “what do you call it?”  
“The thing to do now,” returned Moran, “is to get clear of here as quietly  and as quickly as we can, and take this stuff with us. I can't stop to  explain now, but it's big—it's big. Mate, it's big as the Bank of  England.”  
“Those beach-combers are right on to the game, I'm afraid,” said Wilbur.  “Look, they're watching us. This stuff would smell across the ocean.”  
“Rot the beach-combers! There's a bit of wind, thank God, and we can do  four knots to their one, just let us get clear once.”  
Moran dragged the hammock back into the cabin, and, returning upon deck,  helped Wilbur to cut away the last tricing tackle. The schooner righted  slowly to an even keel. Meanwhile the junk had set its one lug-sail and  its crew had run out the sweeps. Hoang took the steering sweep and worked  the junk to a position right across the “Bertha's” bows, some fifty feet  ahead.  
“They're watching us, right enough,” said Wilbur.  
“Up your mains'l,” ordered Moran. The pair set the fore and main sails  with great difficulty. Moran took the wheel and Wilbur went forward to  cast off the line by which the schooner had been tied up to one of the  whale's flukes.  
“Cut it!” cried the girl. “Don't stop to cast off.”  
There was a hail from the beach-combers; the port sweeps dipped and the  junk bore up nearer.  
“Hurry!” shouted Moran, “don't mind them. Are we clear for'ard—what's  the trouble? Something's holding her.” The schooner listed slowly to  starboard and settled by the head.  
“All clear!” cried Wilbur.  
“There's something wrong!” exclaimed Moran; “she's settling for'ard.”  Hoang hailed the schooner a second time.  
“We're still settling,” called Wilbur from the bows, “what's the matter?”  
“Matter that she's taking water,” answered Moran wrathfully. “She's  started something below, what with all that lifting and dancing and  tricing up.”  
Wilbur ran back to the quarterdeck.  
“This is a bad fix,” he said to Moran. “Those chaps are coming aboard  again. They're on to something, and, of course, at just this moment she  begins to leak.”  
“They are after that ambergris,” said Moran between her teeth. “Smelled  it, of course—the swine!”  
“Ambergris?”  
“The stuff we found in the whale. That's ambergris.”  
“Well?”  
“Well!” shouted Moran, exasperated. “Do you know that we have found a lump  that will weigh close to 250 pounds, and do you know that ambergris is  selling in San Francisco at $40 an ounce? Do you know that we have picked  up nearly $150,000 right out here in the ocean and are in a fair way to  lose it all?”  
“Can't we run for it?”  
“Run for it in a boat that's taking water like a sack! Our dory's gone.  Suppose we get clear of the junk, and the 'Bertha' sank? Then what? If we  only had our crew aboard; if we were only ten to their dozen—if we  were only six—by Jupiter! I'd fight them for it.”  
The two enormous red eyes of the junk loomed alongside and stared over  into the “Bertha's” waist. Hoang and seven of the coolies swarmed aboard.  
“What now?” shouted Moran, coming forward to meet them, her scowl knotting  her flashing eyes together. “Is this ship yours or mine? We've done your  dirty work for you. I want you clear of my deck.” Wilbur stood at her  side, uncertain what to do, but ready for anything she should attempt.  
“I tink you catchum someting, smellum pretty big,” said Hoang, his ferret  glance twinkling about the schooner.  
“I catchum nothing—nothing but plenty bad stink,” said Moran. “No,  you don't!” she exclaimed, putting herself in Hoang's way as he made for  the cabin. The other beach-combers came crowding up; Wilbur even thought  he saw one of them loosening his hatchet in his belt.  
“This ship's mine,” cried Moran, backing to the cabin door. Wilbur  followed her, and the Chinamen closed down upon the pair.  
“It's not much use, Moran,” he muttered. “They'll rush us in a minute.”  
“But the ambergris is mine—is mine,” she answered, never taking her  eyes from the confronting coolies.  
“We findum w'ale,” said Hoang; “you no find w'ale; him b'long to we—eve'yt'ing  in um w'ale b'long to we, savvy?”  
“No, you promised us a third of everything you found.”  
Even in the confusion of the moment it occurred to Wilbur that it was  quite possible that at least two-thirds of the ambergris did belong to the  beach-combers by right of discovery. After all, it was the beach-combers  who had found the whale. He could never remember afterward whether or no  he said as much to Moran at the time. If he did, she had been deaf to it.  A fury of wrath and desperation suddenly blazed in her blue eyes. Standing  at her side, Wilbur could hear her teeth grinding upon each other. She was  blind to all danger, animated only by a sense of injustice and imposition.  
Hoang uttered a sentence in Cantonese. One of the coolies jumped forward,  and Moran's fist met him in the face and brought him to his knees. Then  came the rush Wilbur had foreseen. He had just time to catch a sight of  Moran at grapples with Hoang when a little hatchet glinted over his head.  He struck out savagely into the thick of the group—and then opened  his eyes to find Moran washing the blood from his hair as he lay on the  deck with his head in the hollow of her arm. Everything was quiet. The  beach-combers were gone.  
“Hello, what—what—what is it?” he asked, springing to his  feet, his head swimming and smarting. “We had a row, didn't we? Did they  hurt you? Oh, I remember; I got a cut over the head—one of their  hatchet men. Did they hurt you?”  
“They got the loot,” she growled. “Filthy vermin! And just to make  everything pleasant, the schooner's sinking.”  






VIII. A RUN FOR LAND  


“SINKING!” exclaimed Wilbur.  
Moran was already on her feet. “We'll have to beach her,” she cried, “and  we're six miles out. Up y'r jib, mate!” The two set the jib, flying-jib,  and staysails.  
The fore and main sails were already drawing, and under all the spread of  her canvas the “Bertha” raced back toward the shore.  
But by the time she was within the head of the bay her stern had settled  to such an extent that the forefoot was clear of the water, the bowsprit  pointing high into the heavens. Moran was at the wheel, her scowl thicker  than ever, her eyes measuring the stretch of water that lay between the  schooner and the shore.  
“She'll never make it in God's world,” she muttered as she listened to the  wash of the water in the cabin under her feet. In the hold, empty barrels  were afloat, knocking hollowly against each other. “We're in a bad way,  mate.”  
“If it comes to that,” returned Wilbur, surprised to see her thus easily  downcast, who was usually so indomitable—“if it comes to that, we  can swim for it—a couple of planks—”  
“Swim?” she echoed; “I'm not thinking of that; of course we could swim.”  
“What then?”  
“The sharks!”  
Wilbur's teeth clicked sharply together. He could think of nothing to say.  
As the water gained between decks the schooner's speed dwindled, and at  the same time as she approached the shore the wind, shut off by the land,  fell away. By this time the ocean was not four inches below the  stern-rail. Two miles away was the nearest sand-spit. Wilbur broke out a  distress signal on the foremast, in the hope that Charlie and the  deserters might send off the dory to their assistance. But the deserters  were nowhere in sight.  
“What became of the junk?” he demanded suddenly of Moran. She motioned to  the westward with her head. “Still lying out-side.”  
Twenty minutes passed. Once only Moran spoke.  
“When she begins to go,” she said, “she'll go with a rush. Jump pretty  wide, or you'll get caught in the suction.”  
The two had given up all hope. Moran held grimly to the wheel as a mere  matter of form. Wilbur stood at her side, his clinched fists thrust into  his pockets. The eyes of both were fixed on the yellow line of the distant  beach. By and by Moran turned to him with an odd smile.  
“We're a strange pair to die together,” she said. Wilbur met her eyes an  instant, but finding no reply, put his chin in the air as though he would  have told her she might well say that.  
“A strange pair to die together,” Moran repeated; “but we can do that  better than we could have”—she looked away from him—“could  have LIVED together,” she finished, and smiled again.  
“And yet,” said Wilbur, “these last few weeks here on board the schooner,  we have been through a good deal—together. I don't know,” he went on  clumsily, “I don't know when I've been—when I've had—I've been  happier than these last weeks. It is queer, isn't it? I know, of course,  what you'll say. I've said it to myself often of late. I belong to the  city and to my life there, and you—you belong to the ocean. I never  knew a girl like you—never knew a girl COULD be like you. You don't  know how extraordinary it all seems to me. You swear like a man, and you  dress like a man, and I don't suppose you've ever been associated with  other women; and you're strong—I know you are as strong as I am. You  have no idea how different you are to the kind of girl I've known. Imagine  my kind of girl standing up before Hoang and those cutthroat beach-combers  with their knives and hatchets. Maybe it's because you are so unlike my  kind of girl that—that things are as they are with me. I don't know.  It's a queer situation. A month or so ago I was at a tea in San Francisco,  and now I'm aboard a shark-fishing schooner sinking in Magdalena Bay; and  I'm with a girl that—that—that I—well, I'm with you,  and, well, you know how it is—I might as well say it—I love  you more than I imagined I ever could love a girl.”  
Moran's frown came back to her forehead.  
“I don't like that kind of talk,” she said; “I am not used to it, and I  don't know how to take it. Believe me,” she said with a half laugh, “it's  all wasted. I never could love a man. I'm not made for men.”  
“No,” said Wilbur, “nor for other women either.”  
“Nor for other women either.”  
Wilbur fell silent. In that instant he had a distinct vision of Moran's  life and character, shunning men and shunned of women, a strange, lonely  creature, solitary as the ocean whereon she lived, beautiful after her  fashion; as yet without sex, proud, untamed, splendid in her savage,  primal independence—a thing untouched and unsullied by civilization.  She seemed to him some Bradamante, some mythical Brunhilde, some Valkyrie  of the legends, born out of season, lost and unfamiliar in this  end-of-the-century time. Her purity was the purity of primeval glaciers.  He could easily see how to such a girl the love of a man would appear only  in the light of a humiliation—a degradation. And yet she COULD love,  else how had HE been able to love her? Wilbur found himself—even at  that moment—wondering how the thing could be done—wondering to  just what note the untouched cords would vibrate. Just how she should be  awakened one morning to find that she—Moran, sea-rover, virgin  unconquered, without law, without land, without sex—was, after all,  a woman.  
“By God, mate!” she exclaimed of a sudden. “The barrels are keeping us up—the  empty barrels in the hold. Hoh! we'll make land yet.”  
It was true. The empty hogsheads, destined for the storage of oil, had  been forced up by the influx of the water to the roof of the hold, and  were acting as so many buoys—the schooner could sink no lower. An  hour later, the quarterdeck all awash, her bow thrown high into the air,  listing horribly to starboard, the “Bertha Millner” took ground on the  shore of Magdalena Bay at about the turn of the tide.  
Moran swung herself over the side, hip deep in the water, and, wading  ashore with a line, made fast to the huge skull of a whale half buried in  the sand at that point.  
Wilbur followed. The schooner had grounded upon the southern horn of the  bay and lay easily on a spit of sand. They could not examine the nature of  the leak until low water the next morning.  
“Well, here we are,” said Moran, her thumbs in her belt. “What next? We  may be here for two days, we MAY be here for two years. It all depends  upon how bad a hole she has. Have we 'put in for repairs,' or have we been  cast away? Can't tell till to-morrow morning. Meanwhile, I'm hungry.”  
Half of the stores of the schooner were water-soaked, but upon examination  Wilbur found that enough remained intact to put them beyond all fear for  the present.  
“There's plenty of water up the creek,” he said, “and we can snare all the  quail we want; and then there's the fish and abalone. Even if the stores  were gone we could make out very well.”  
The schooner's cabin was full of water and Wilbur's hammock was gone, so  the pair decided to camp on shore. In that torrid weather to sleep in the  open air was a luxury.  
In great good spirits the two sat down to their first meal on land. Moran  cooked a supper that, barring the absence of coffee, was delicious. The  whiskey was had from aboard, and they pledged each other, standing up, in  something over two stiff fingers.  
“Moran,” said Wilbur, “you ought to have been born a man.”  
“At all events, mate,” she said—“at all events, I'm not a girl.”  
“NO!” exclaimed Wilbur, as he filled his pipe. “NO, you're just Moran,  Moran of the 'Lady Letty.'”  
“And I'll stay that, too,” she said decisively.  
Never had an evening been more beautiful in Wilbur's eyes. There was not a  breath of air. The stillness was so profound that the faint murmur of the  blood behind the ear-drums became an oppression. The ocean tiptoed toward  the land with tiny rustling steps. The west was one gigantic stained  window, the ocean floor a solid shimmer of opalescence. Behind them,  sullen purples marked the horizon, hooded with mountain crests, and after  a long while the moon shrugged a gleaming shoulder into view.  
Wilbur, dressed in Chinese jeans and blouse, with Chinese wicker sandals  on his bare feet, sat with his back against the whale's skull, smoking  quietly. For a long time there was no conversation; then at last:  
“No,” said Moran in a low voice. “This is the life I'm made for. In six  years I've not spent three consecutive weeks on land. Now that Eilert”  (she always spoke of her father by his first name), “now that Eilert is  dead, I've not a tie, not a relative, not even a friend, and I don't wish  it.”  
“But the loneliness of the life, the solitude,” said Wilbur, “that's what  I don't understand. Did it ever occur to you that the best happiness is  the happiness that one shares?”  
Moran clasped a knee in both hands and looked out to sea. She never wore a  hat, and the red light of the afterglow was turning her rye-hued hair to  saffron.  
“Hoh!” she exclaimed, her heavy voice pitched even lower than usual. “Who  could understand or share any of my pleasures, or be happy when I'm happy?  And, besides, I'm happiest when I'm alone—I don't want any one.”  
“But,” hesitated Wilbur, “one is not always alone. After all, you're a  girl, and men, sailormen especially, are beasts when it's a question of a  woman—an unprotected woman.”  
“I'm stronger than most men,” said Moran simply. “If you, for instance,  had been like some men, I should have fought you. It wouldn't have been  the first time,” she added, smoothing one huge braid between her palms.  
Wilbur looked at her with intent curiosity—noted again, as if for  the first time, the rough, blue overalls thrust into the shoes; the coarse  flannel shirt open at the throat; the belt with its sheath-knife; her arms  big and white and tattooed in sailor fashion; her thick, muscular neck;  her red face, with its pale blue eyes and almost massive jaw; and her  hair, her heavy, yellow, fragrant hair, that lay over her shoulder and  breast, coiling and looping in her lap.  
“No,” he said, with a long breath, “I don't make it out. I knew you were  out of my experience, but I begin to think now that you are out of even my  imagination. You are right, you SHOULD keep to yourself. You should be  alone—your mate isn't made yet. You are splendid just as you are,”  while under his breath he added, his teeth clinching, “and God! but I love  you.”  
It was growing late, the stars were all out, the moon riding high. Moran  yawned:  
“Mate, I think I'll turn in. We'll have to be at that schooner early in  the morning, and I make no doubt she'll give us plenty to do.” Wilbur  hesitated to reply, waiting to take his cue from what next she should say.  “It's hot enough to sleep where we are,” she added, “without going aboard  the 'Bertha,' though we might have a couple of blankets off to lie on.  This sand's as hard as a plank.”  
Without answering, Wilbur showed her a couple of blanket-rolls he had  brought off while he was unloading part of the stores that afternoon. They  took one apiece and spread them on the sand by the bleached whale's skull.  Moran pulled off her boots and stretched herself upon her blanket with  absolute unconcern, her hands clasped under her head. Wilbur rolled up his  coat for a pillow and settled himself for the night with an assumed  self-possession. There was a long silence. Moran yawned again.  
“I pulled the heel off my boot this morning,” she said lazily, “and I've  been limping all day.”  
“I noticed it,” answered Wilbur. “Kitchell had a new pair aboard  somewhere, if they're not spoiled by the water now.”  
“Yes?” she said indifferently; “we'll look them up in the morning.”  
Again there was silence.  
“I wonder,” she began again, staring up into the dark, “if Charlie took  that frying-pan off with him when he went?”  
“I don't know. He probably did.”  
“It was the only thing we had to cook abalones in. Make me think to look  into the galley to-morrow....This ground's as hard as nails, for all your  blankets....Well, good-night, mate; I'm going to sleep.”  
“Good-night, Moran.”  
Three hours later Wilbur, who had not closed his eyes, sat up and looked  at Moran, sleeping quietly, her head in a pale glory of hair; looked at  her, and then around him at the silent, deserted land.  
“I don't know,” he said to himself. “Am I a right-minded man and a  thoroughbred, or a mush-head, or merely a prudent, sensible sort of chap  that values his skin and bones? I'd be glad to put a name to myself.”  Then, more earnestly he added: “Do I love her too much, or not enough, or  love her the wrong way, or how?” He leaned toward her, so close that he  could catch the savor of her breath and the smell of her neck, warm with  sleep. The sleeve of the coarse blue shirt was drawn up, and it seemed to  him as if her bare arm, flung out at full length, had some sweet aroma of  its own. Wilbur drew softly back.  
“No,” he said to himself decisively; “no, I guess I am a thoroughbred  after all.” It was only then that he went to sleep.  
When he awoke the sea was pink with the sunrise, and one of the bay heads  was all distorted and stratified by a mirage. It was hot already. Moran  was sitting a few paces from him, braiding her hair.  
“Hello, Moran!” he said, rousing up; “how long have you been up?”  
“Since before sunrise,” she said; “I've had a bath in the cove where the  creek runs down. I saw a jack-rabbit.”  
“Seen anything of Charlie and the others?”  
“They've camped on the other side of the bay. But look yonder,” she added.  
The junk had come in overnight, and was about a mile and a half from  shore.  
“The deuce!” exclaimed Wilbur. “What are they after?”  
“Fresh water, I guess,” said Moran, knotting the end of a braid. “We'd  better have breakfast in a hurry, and turn to on the 'Bertha.' The tide is  going out fast.”  
While they breakfasted they kept an eye on the schooner, watching her  sides and flanks as the water fell slowly away.  
“Don't see anything very bad yet,” said Wilbur.  
“It's somewhere in her stern,” remarked Moran.  
In an hour's time the “Bertha Millner” was high and dry, and they could  examine her at their leisure. It was Moran who found the leak.  
“Pshaw!” she exclaimed, with a half-laugh, “we can stick that up in half  an hour.”  
A single plank had started away from the stern-post; that was all.  Otherwise the schooner was as sound as the day she left San Francisco.  Moran and Wilbur had the damage repaired by noon, nailing the plank into  its place and caulking the seams with lamp-wick. Nor could their most  careful search discover any further injury.  
“We're ready to go,” said Moran, “so soon as she'll float. We can dig away  around the bows here, make fast a line to that rock out yonder, and warp  her off at next high tide. Hello! who's this?”  
It was Charlie. While the two had been at work, he had come around the  shore unobserved, and now stood at some little distance, smiling at them  calmly.  
“Well, what do you want?” cried Moran angrily. “If you had your rights, my  friend, you'd be keelhauled.”  
“I tink um velly hot day.”  
“You didn't come here to say that. What do you want?”  
“I come hab talkee-talk.”  
“We don't want to have any talkee-talk with such vermin as you. Get out!”  
Charlie sat down on the beach and wiped his forehead.  
“I come buy one-piecee bacon. China boy no hab got.”  
“We aren't selling bacon to deserters,” cried Moran; “and I'll tell you  this, you filthy little monkey: Mr. Wilbur and I are going home—back  to 'Frisco—this afternoon; and we're going to leave you and the rest  of your vipers to rot on this beach, or to be murdered by beach-combers,”  and she pointed out toward the junk. Charlie did not even follow the  direction of her gesture, and from this very indifference Wilbur guessed  that it was precisely because of the beach-combers that the Machiavellian  Chinaman had wished to treat with his old officers.  
“No hab got bacon?” he queried, lifting his eyebrows in surprise.  
“Plenty; but not for you.”  
Charlie took a buckskin bag from his blouse and counted out a handful of  silver and gold.  
“I buy um nisi two-piecee tobacco.”  
“Look here,” said Wilbur deliberately; “don't you try to flim-flam us,  Charlie. We know you too well. You don't want bacon and you don't want  tobacco.”  
“China boy heap plenty much sick. Two boy velly sick. I tink um die pretty  soon to-molla. You catch um slop-chest; you gib me five, seven liver pill.  Sabe?”  
“I'll tell you what you want,” cried Moran, aiming a forefinger at him,  pistol fashion; “you've got a blue funk because those Kai-gingh  beach-combers have come into the bay, and you're more frightened of them  than you are of the schooner; and now you want us to take you home.”  
“How muchee?”  
“A thousand dollars.”  
Wilbur looked at her in surprise. He had expected a refusal.  
“You no hab got liver pill?” inquired Charlie blandly.  
Moran turned her back on him. She and Wilbur conferred in a low voice.  
“We'd better take them back, if we decently can,” said Moran. “The  schooner is known, of course, in 'Frisco. She went out with Kitchell and a  crew of coolies, and she comes back with you and I aboard, and if we tell  the truth about it, it will sound like a lie, and we'll have no end of  trouble. Then again, can just you and I work the 'Bertha' into port? In  these kind of airs it's plain work, but suppose we have dirty weather? I'm  not so sure.”  
“I gib you ten dollah fo' ten liver pill,” said Charlie.  
“Will you give us a thousand dollars to set you down in San Francisco?”  
Charlie rose. “I go back. I tell um China boy what you say 'bout liver  pill. Bime-by I come back.”  
“That means he'll take our offer back to his friends,” said Wilbur, in a  low voice. “You best hurry chop-chop,” he called after Charlie; “we go  home pretty soon!”  
“He knows very well we can't get away before high tide to-morrow,” said  Moran. “He'll take his time.”  
Later on in the afternoon Moran and Wilbur saw a small boat put off from  the junk and make a landing by the creek. The beach-combers were taking on  water. The boat made three trips before evening, but the beach-combers  made no show of molesting the undefended schooner, or in any way  interfering with Charlie's camp on the other side of the bay.  
“No!” exclaimed Moran between her teeth, as she and Wilbur were cooking  supper; “no, they don't need to; they've got about a hundred and fifty  thousand dollars of loot on board—OUR loot, too! Good God! it goes  against the grain!”  
The moon rose considerably earlier that night, and by twelve o'clock the  bay was flooded with its electrical whiteness. Wilbur and Moran could  plainly make out the junk tied up to the kelp off-shore. But toward one  o'clock Wilbur was awakened by Moran shaking his arm.  
“There's something wrong out there,” she whispered; “something wrong with  the junk. Hear 'em squealing? Look! look! look!” she cried of a sudden;  “it's their turn now!”  
Wilbur could see the crank junk, with its staring red eyes, high stern and  prow, as distinctly as though at noonday. As he watched, it seemed as if a  great wave caught her suddenly underfoot. She heaved up bodily out of the  water, dropped again with a splash, rose again, and again fell back into  her own ripples, that, widening from her sides, broke crisply on the sand  at Wilbur's feet.  
Then the commotion ceased abruptly. The bay was quiet again. An hour  passed, then two. The moon began to set. Moran and Wilbur, wearied of  watching, had turned in again, when they were startled to wakefulness by  the creak of oarlocks and the sound of a boat grounding in the sand.  
The coolies—the deserters from the “Bertha Millner”—were  there. Charlie came forward.  
“Ge' lup! Ge' lup!” he said. “Junk all smash! Kai-gingh come ashore. I  tink him want catch um schooner.”  






IX, THE CAPTURE OF HOANG  


“What smashed the junk? What wrecked her?” demanded Moran.  
The deserting Chinamen huddled around Charlie, drawing close, as if  finding comfort in the feel of each other's elbows.  
“No can tell,” answered Charlie. “Him shake, then lif' up all the same as  we. Bime-by too much lif' up; him smash all to—Four-piecee Chinamen  dlown.”  
“Drown! Did any of them drown?” exclaimed Moran.  
“Four-piecee dlown,” reiterated Charlie calmly. “One, thlee, five, nine,  come asho'. Him other no come.”  
“Where are the ones that came ashore?” asked Wilbur.  
Charlie waved a hand back into the night. “Him make um camp topside ole  house.”  
“That old whaling-camp,” prompted Moran. Then to Wilbur: “You remember—about  a hundred yards north the creek?”  
Wilbur, Moran and Charlie had drawn off a little from the “Bertha  Millner's” crew. The latter squatted in a line along the shore—silent,  reserved, looking vaguely seaward through the night. Moran spoke again,  her scowl thickening:  
“What makes you think the beach-combers want our schooner?”  
“Him catch um schooner sure! Him want um boat to go home. No can get.”  
“Let's put off to-night—right away,” said Wilbur.  
“Low tide,” answered Moran; “and besides—Charlie, did you see them  close? Were you near them?”  
“No go muchee close.”  
“Did they have something with them, reeved up in a hammock—something  that smelled sweet?”  
“Like a joss-stick, for instance?”  
“No savvy; no can tell. Him try catch um schooner sure. Him velly bad  China boy. See Yup China boy, velly bad. I b'long Sam Yup. Savvy?'!  
“Ah! the Tongs?”  
“Yas. I Sam Yup. Him,” and he pointed to the “Bertha's” crew, “Sam Yup.  All we Sam Yup; nisi him,” and he waved a hand toward the beach-combers'  camp; “him See Yup. Savvy?”  
“It's a Tong row,” said Wilbur. “They're blood enemies, the See Yups and  Sam Yups.”  
Moran fell thoughtful, digging her boot-heel into the sand, her thumbs  hooked into her belt, her forehead gathered into a heavy frown. There was  a silence.  
“One thing,” she said, at last; “we can't give up the schooner. They would  take our stores as well, and then where are we? Marooned, by Jove! How far  do you suppose we are from the nearest town? Three hundred miles wouldn't  be a bad guess, and they've got the loot—our ambergris—I'll  swear to that. They didn't leave that aboard when the junk sank.”  
“Look here, Charlie,” she said, turning to the Chinaman. “If the  beach-combers take the schooner—the 'Bertha Millner'—from us  we'll be left to starve on this beach.”  
“I tink um yass.”  
“How are we going to get home? Are you going to let them do it? Are you  going to let them have our schooner?”  
“I tink no can have.”  
“Look here,” she went on, with sudden energy. “There are only nine of them  now, to our eight. We're about even. We can fight those swine. I know we  can. If we jumped their camp and rushed them hard, believe me, we could  run them into the sea. Mate,” she cried, suddenly facing Wilbur, “are you  game? Have you got blood in you? Those beach-comberes are going to attack  us to-morrow, before high tide—that's flat. There's going to be a  fight anyway. We can't let them have the schooner. It's starvation for us  if we do.  
“They mean to make a dash for the 'Bertha,' and we've got to fight them  off. If there's any attacking to be done I propose to do it! I propose we  jump their camp before it gets light—now—to-night—right  away—run in on them there, take them by surprise, do for one or two  of them if we have to, and get that ambergris. Then cut back to the  schooner, up our sails, and wait for the tide to float us off. We can do  it—I know we can. Mate, will you back me up?”  
“Back you up? You bet I'll back you up, Moran. But—” Wilbur  hesitated. “We could fight them so much more to advantage from the deck of  the schooner. Why not wait for them aboard? We could have our sails up,  anyhow, and we could keep the beach-combers off till the tide rose high  enough to drive them back. Why not do that?”  
“I tink bes' wait topside boat,” assented Charlie.  
“Yes; why not, Moran?”  
“Because,” shouted the girl, “they've got our loot. I don't propose to be  plundered of $150,000 if I can help it.”  
“Wassa dat?” demanded Charlie. “Hunder fiftee tlousand you hab got?”  
“I did have it—we had it, the mate and I. We triced a sperm whale  for the beach-combers, and when they thought they had everything out of  him we found a lump of ambergris in him that will weigh close to two  hundred pounds. Now look here, Charlie. The beach-combers have got the  stuff. It's mine—I'm going to have it back. Here's the lay. Your men  can fight—you can fight yourself. We'll make it a business  proposition. Help me to get that ambergris, and if we get it I'll give  each one of the men $1,000, and I'll give you $1,500. You can take that up  and be independent rich the rest of your life. You can chuck it and rot on  this beach, for it's fight or lose the schooner; you know that as well as  I do. If you've got to fight anyhow, why not fight where it's going to pay  the most?”  
Charlie hesitated, pursing his lips.  
“How about this, Moran?” Wilbur broke forth now, unheard by Charlie. “I've  just been thinking; have we got a right to this ambergris, after all? The  beach-combers found the whale. It was theirs. How have we the right to  take the ambergris away from them any more than the sperm and the oil and  the bone? It's theirs, if you come to that. I don't know as we've the  right to it.”  
“Darn you!” shouted Moran in a blaze of fury, “right to it, right to it!  If I haven't, who has? Who found it? Those dirty monkeys might have stood  some show to a claim if they'd held to the one-third bargain, and offered  to divvy with us when they got me where I couldn't help myself. I don't  say I'd give in now if they had—give in to let 'em walk off with a  hundred thousand dollars that I've got as good a claim to as they have!  But they've saved me the trouble of arguing the question. They've taken it  all, all! And there's no bargain in the game at all now. Now the stuff  belongs to the strongest of us, and I'm glad of it. They thought they were  the strongest and now they're going to find out. We're dumped down here on  this God-forsaken sand, and there's no law and no policemen. The strongest  of us are going to live and the weakest are going to die. I'm going to  live and I'm going to have my loot, too, and I'm not going to split fine  hairs with these robbers at this time of day. I'm going to have it all,  and that's the law you're under in this case, my righteous friend!”  
She turned her back upon him, spinning around upon her heel, and Wilbur  felt ashamed of himself and proud of her.  
“I go talkee-talk to China boy,” said Charlie, coming up.  
For about five minutes the Chinamen conferred together, squatting in a  circle on the beach. Moran paced up and down by the stranded dory. Wilbur  leaned against the bleached whale-skull, his hands in his pockets. Once he  looked at his watch. It was nearly one o'clock.  
“All light,” said Charlie, coming up from the group at last; “him fight  plenty.”  
“Now,” exclaimed Moran, “we've no time to waste. What arms have we got?”  
“We've got the cutting-in spades,” said Wilbur; “there's five of them.  They're nearly ten feet long, and the blades are as sharp as razors; you  couldn't want better pikes.”  
“That's an idea,” returned Moran, evidently willing to forget her outburst  of a moment before, perhaps already sorry for it. The party took stock of  their weapons, and five huge cutting-in spades, a heavy knife from the  galley, and a revolver of doubtful effectiveness were divided among them.  The crew took the spades, Charlie the knife, and Wilbur the revolver.  Moran had her own knife, a haftless dirk, such as is affected by all  Norwegians, whether landsmen or sailors. They were examining this armament  and Moran was suggesting a plan of attack, when Hoang, the leader of the  beach-combers, and one other Chinaman appeared some little distance below  them on the beach. The moon was low and there was no great light, but the  two beach-combers caught the flash of the points of the spades. They  halted and glanced narrowly and suspiciously at the group.  
“Beasts!” muttered Moran. “They are up to the game—there's no  surprising them now. Talk to him, Charlie; see what he wants.”  
Moran, Wilbur, and Charlie came part of the way toward Hoang and his  fellow, and paused some fifteen feet distant, and a long colloquy ensued.  It soon became evident, however, that in reality Hoang wanted nothing of  them, though with great earnestness he asserted his willingness to charter  the “Bertha Millner” back to San Francisco.  
“That's not his game at all,” said Moran to Wilbur, in a low tone, her  eyes never leaving those of the beach-comber. “He's pretty sure he could  seize the 'Bertha' and never pay us a stiver. They've come down to spy on  us, and they're doing it, too. There's no good trying to rush that camp  now. They'll go back and tell the crew that we know their lay.”  
It was still very dark. Near the hulk of the beached “Bertha Millner” were  grouped her crew, each armed with a long and lance-like cutting-in spade,  watching and listening to the conference of the chiefs. The moon, almost  down, had flushed blood-red, violently streaking the gray, smooth surface  of the bay with her reflection. The tide was far out, rippling quietly  along the reaches of wet sand. In the pauses of the conference the vast,  muffling silence shut down with the abruptness of a valve suddenly closed.  
How it happened, just who made the first move, in precisely what manner  the action had been planned, or what led up to it, Wilbur could not  afterward satisfactorily explain. There was a rush forward—he  remembered that much—a dull thudding of feet over the resounding  beach surface, a moment's writhing struggle with a half-naked brown figure  that used knife and nail and tooth, and then the muffling silence again,  broken only by the sound of their own panting. In that whirl of swift  action Wilbur could reconstruct but two brief pictures: the Chinaman,  Hoang's companion, flying like one possessed along the shore; Hoang  himself flung headlong into the arms of the “Bertha's” coolies, and Moran,  her eyes blazing, her thick braids flying, brandishing her fist as she  shouted at the top of her deep voice, “We've got you, anyhow!”  
They had taken Hoang prisoner, whether by treachery or not, Wilbur did not  exactly know; and, even if unfair means had been used, he could not  repress a feeling of delight and satisfaction as he told himself that in  the very beginning of the fight that was to follow he and his mates had  gained the first advantage.  
As the action of that night's events became more and more accelerated,  Wilbur could not but notice the change in Moran. It was very evident that  the old Norse fighting blood of her was all astir; brutal, merciless,  savage beyond all control. A sort of obsession seized upon her at the near  approach of battle, a frenzy of action that was checked by nothing—that  was insensible to all restraint. At times it was impossible for him to  make her hear him, or when she heard to understand what he was saying. Her  vision contracted. It was evident that she could not see distinctly.  Wilbur could no longer conceive of her as a woman of the days of  civilization. She was lapsing back to the eighth century again—to  the Vikings, the sea-wolves, the Berserkers.  
“Now you're going to talk,” she cried to Hoang, as the bound Chinaman sat  upon the beach, leaning his back against the great skull. “Charlie, ask  him if they saved the ambergris when the junk went down—if they've  got it now?” Charlie put the question in Chinese, but the beach-comber  only twinkled his vicious eyes upon them and held his peace. With the full  sweep of her arm, her fist clinched till the knuckles whitened, Moran  struck him in the face.  
“Now will you talk?” she cried. Hoang wiped the blood from his face upon  his shoulder and set his jaws. He did not answer.  
“You will talk before I'm done with you, my friend; don't get any wrong  notions in your head about that,” Moran continued, her teeth clinched.  “Charlie,” she added, “is there a file aboard the schooner?”  
“I tink um yass, boss hab got file.”  
“In the tool-chest, isn't it?” Charlie nodded, and Moran ordered it to be  fetched.  
“If we're to fight that crowd,” she said, speaking to herself and in a  rapid voice, thick from excitement and passion, “we've got to know where  they've hid the loot, and what weapons they've got. If they have a rifle  or a shotgun with them, it's going to make a big difference for us. The  other fellow escaped and has gone back to warn the rest. It's fight now,  and no mistake.”  
The Chinaman who had been sent aboard the schooner returned, carrying a  long, rather coarse-grained file. Moran took it from him.  
“Now,” she said, standing in front of Hoang, “I'll give you one more  chance. Answer me. Did you bring off the ambergris, you beast, when your  junk sank? Where is it now? How many men have you? What arms have you got?  Have your men got a rifle?—Charlie, put that all to him in your  lingo, so as to make sure that he understands. Tell him if he don't talk  I'm going to make him very sick.”  
Charlie put the questions in Chinese, pausing after each one. Hoang held  his peace.  
“I gave you fair warning,” shouted Moran angrily, pointing at him with the  file. “Will you answer?”  
“Him no tell nuttin,” observed Charlie.  
“Fetch a cord here,” commanded Moran. The cord was brought, and despite  Hoang's struggles and writhings the file was thrust end-ways into his  mouth and his jaws bound tightly together upon it by means of the cord  passed over his head and under his chin. Some four inches of the file  portruded from his lips. Moran took this end and drew it out between the  beach-comber's teeth, then pushed it back slowly.  
The hideous rasp of the operation turned Wilbur's blood cold within him.  He looked away—out to sea, down the beach—anywhere, so that he  might not see what was going forward. But the persistent grind and scrape  still assaulted his ears. He turned about sharply.  
“I—I—I'll go down the beach here a ways,” he said quickly. “I  can't stand—I'll keep watch to see if the beach-combers come up.”  
A few minutes later he heard Charlie hailing him.  
“Chin-chin heap plenty now,” said he, with a grin, as Wilbur came up.  
Hoang sat on the sand in the midst of the circle. The file and coil of  rope lay on the ground near by. The beach-comber was talking in a  high-keyed sing-song, but with a lisp. He told them partly in pigeon  English and partly in Cantonese, which Charlie translated, that their men  were eight in number, and that they had intended to seize the schooner  that night, but that probably his own capture had delayed their plans.  They had no rifle. A shotgun had been on board, but had gone down with the  sinking of the junk. The ambergris had been cut into two lumps, and would  be found in a couple of old flour-sacks in the stern of the boat in which  he and his men had come ashore. They were all armed with their little  hatchets. He thought two of the men carried knives as well. There was  neither pistol nor revolver among them.  
“It seems to me,” said Wilbur, “that we've got the long end.”  
“We catch um boss, too!” said Charlie, pointing to Hoang.  
“And we are better armed,” assented Moran. “We've got the cutting-in  spades.”  
“And the revolver, if it will shoot any further than it will kick.”  
“They'll give us all the fight we want,” declared Moran.  
“Oh, him Kai-gingh, him fight all same devil.”  
“Give the men brandy, Charlie,” commanded Moran. “We'll rush that camp  right away.”  
The demijohn of spirits was brought down from the “Bertha” and passed  around, Wilbur and Moran drinking from the tin cup, the coolies from the  bottle. Hoang was fettered and locked in the “Bertha's” cabin.  
“Now, then, are we ready?” cried Moran.  
“I tink all light,” answered Charlie.  
The party set off down the beach. The moon had long since gone down, and  the dawn was whitening over the eastern horizon. Landward, ragged blankets  of morning mist lay close in the hollows here and there. It was profoundly  still. The stars were still out. The surface of Magdalena Bay was smooth  as a sheet of gray silk.  
Twenty minutes passed, half an hour, an hour. The party tramped steadily  forward, Moran, Wilbur, and Charlie leading, the coolies close behind  carrying the cutting-in spades over their shoulders. Slowly and in silence  they made the half circuit of the bay. The “Bertha Millner” was far behind  them by now, a vague gray mass in the early morning light.  
“Did you ever fight before?” Moran suddenly demanded of Charlie.  
“One time I fight plenty much in San Flancisco in Washington stleet. Fight  um See Yups.”  
Another half-hour passed. At times when they halted they began to hear the  faint murmur of the creek, just beyond which was the broken and crumbling  shanty, relic of an old Portuguese whaling-camp, where the beach-combers  were camped. At Charlie's suggestion the party made a circuit, describing  a half moon, to landward, so as to come out upon the enemy sheltered by  the sand-dunes. Twenty minutes later they crossed the creek about four  hundred yards from the shore. Here they spread out into a long line, and,  keeping an interval of about fifteen feet between each of them, moved  cautiously forward. The unevenness of the sand-breaks hid the shore from  view, but Moran, Wilbur, and Charlie knew that by keeping the creek upon  their left they would come out directly upon the house.  
A few moments later Charlie held up his hand, and the men halted. The  noise of the creek chattering into the tidewater of the bay was plainly  audible just beyond; a ridge of sand, covered thinly with sage-brush, and  a faint column of smoke rose into the air over the ridge itself. They were  close in. The coolies were halted, and dropping upon their hands and  knees, the three leaders crawled to the top of the break. Sheltered by a  couple of sage-bushes and lying flat to the ground, Wilbur looked over and  down upon the beach. The first object he made out was a crazy, roofless  house, built of driftwood, the chinks plastered with 'dobe mud, the door  fallen in.  
Beyond, on the beach, was a flat-bottomed dingy, unpainted and foul with  dirt. But all around the house the sand had been scooped and piled to form  a low barricade, and behind this barricade Wilbur saw the beach-combers.  There were eight of them. They were alert and ready, their hatchets in  their hands. The gaze of each of them was fixed directly upon the  sand-break which sheltered the “Bertha Millner's” officers and crew. They  seemed to Wilbur to look him straight in the eye. They neither moved nor  spoke. The silence and absolute lack of motion on the part of these small,  half-naked Chinamen, with their ape-like muzzles and twinkling eyes, was  ominous.  
There could be no longer any doubts that the beach-combers had known of  their enemies' movements and were perfectly aware of their presence behind  the sand-break. Moran rose to her feet, and Wilbur and Charlie followed  her example.  
“There's no use hiding,” she said; “they know we're here.”  
Charlie called up the crew. The two parties were ranged face to face. Over  the eastern rim of the Pacific the blue whiteness of the early dawn was  turning to a dull, roseate gold at the core of the sunrise. The headlands  of Magdalena Bay stood black against the pale glow; overhead, the greater  stars still shone. The monotonous, faint ripple of the creek was the only  sound. It was about 3:30 o'clock.  






X. A BATTLE  


Wilbur had imagined that the fight would be hardly more than a wild rush  down the slope of the beach, a dash over the beach-combers' breastworks of  sand, and a brief hand-to-hand scrimmage around the old cabin. In all  accounts he had ever read of such affairs, and in all ideas he had  entertained on the subject, this had always been the case. The two bodies  had shocked together like a college rush, there had been five minutes'  play of knife and club and gun, a confused whirl of dust and smoke, and  all was over before one had time either to think or be afraid. But nothing  of the kind happened that morning.  
The “Bertha Millner's” crew, in a long line, Moran at one end, Wilbur at  the other, and Charlie in the centre, came on toward the beach-combers,  step by step. There was little outcry. Each contestant singled out his  enemy, and made slowly for him with eyes fixed and weapon ready,  regardless of the movements of his mates.  
“See any rifles among them, Charlie?” shouted Moran, suddenly breaking the  silence.  
“No, I tink no hab got,” answered Charlie.  
Wilbur took another step forward and cocked his revolver. One of the  beach-combers shouted out something in angry vernacular, and Charlie  instantly responded. All this time the line had been slowly advancing upon  the enemy, and Wilbur began to wonder how long that heartbreaking suspense  was to continue. This was not at all what he had imagined. Already he was  within twenty feet of his man, could see the evil glint of his slant,  small eye, and the shine of his yellow body, naked to the belt. Still foot  by foot the forward movement continued. The Chinese on either side had  begun exchanging insults; the still, hot air of the tropic dawn was  vibrant with the Cantonese monosyllables tossed back and forth like  tennis-balls over the low sand rampart. The thing was degenerating into a  farce—the “Bertha's” Chinamen would not fight.  
Back there, under the shelter of the schooner, it was all very well to  talk, and they had been very brave when they had all flung themselves upon  Hoang. Here, face to face with the enemy, the sun striking off heliograph  flashes from their knives and spades, it was a vastly different matter.  The thing, to Wilbur's mind, should have been done suddenly if it was to  be done at all. The best course now was to return to camp and try some  other plan. Charlie shouted a direction to him in pigeon English that he  did not understand, but he answered all right, and moved forward another  step so as to be in line with the coolie at his left.  
The liquor that he had drunk before starting began suddenly to affect him,  yet he knew that his head was yet clear. He could not bring himself to run  away before them all, but he would have given much to have discovered a  good reason for postponing the fight—if fight there was to be.  
He remembered the cocked revolver in his hand, and, suddenly raising it,  fired point-blank at his man, not fifteen feet away. The hammer snapped on  the nipple, but the cartridge did not explode. Wilbur turned to the  Chinaman next him in line, exclaiming excitedly:  
“Here, say, have you got a knife—something I can fight with? This  gun's no good.”  
There was a shout from Moran:  
“Look out, here they come!”  
Two of the beach-combers suddenly sprang over the sand breastworks and ran  toward Charlie, their knives held low in front of them, ready to rip.  
“Shoot! shoot! shoot!” shouted Moran rapidly.  
Wilbur's revolver was a self-cocker. He raised it again, drawing hard on  the trigger as he did so. It roared and leaped in his hand, and a whiff of  burned powder came to his nostrils. Then Wilbur was astonished to hear  himself shout at the top of his voice:  
“Come on now, get into them—get into them now, everybody!”  
The “Bertha's” Chinamen were all running forward, three of them well in  advance of the others. In the rear Charlie was at grapples with a  beach-comber who fought with a knife in each hand, and Wilbur had a sudden  glimpse of another sitting on the sand with his hand to his mouth, the  blood spurting between his fingers.  
Wilbur suddenly realized that he held a knife, and that he was directly  abreast the sand rampart. How he got the knife he could not tell, though  he afterward distinctly remembered throwing away his revolver, loaded as  it was. He had leaped the breastworks, he knew that, and between him and  the vast bright blur of the ocean he saw one of the beach-combers backing  away and watching him intently, his hatchet in his hand. Wilbur had only  time to think that he himself would no doubt be killed within the next few  moments, when this latter halted abruptly, took a step forward, and,  instead of striking downward, as Wilbur had anticipated, dropped upon his  knee and struck with all his might at the calf of Wilbur's leg. It was  only the thickness of his boots that saved Wilbur from being hamstrung  where he stood. As it was, he felt the blade bite almost to the bone, and  heard the blood squelch in the sole of his boot, as he staggered for the  moment, almost tripping over the man in front of him.  
The Chinaman sprang to his feet again, but Wilbur was at him in an  instant, feeling instinctively that his chance was to close with his man,  and so bring his own superior weight and strength to bear. Again and again  he tried to run in and grip the slim yellow body, but the other dodged and  backed away, as hard to hold as any fish. All around and back of him now  Wilbur heard the hideous sound of stamping and struggling, and the noise  of hoarse, quick shouts and the rebound of bodies falling and rolling upon  the hard, smooth beach. The thing had not been a farce, after all. This  was fighting at last, and there within arm's length were men grappling and  gripping and hitting one another, each honestly striving to kill his  fellow—Chinamen all, fighting in barbarous Oriental fashion with  nails and teeth when the knife or hatchet failed. What did he, clubman and  college man, in that hideous trouble that wrought itself out there on that  heat-stricken tropic beach under that morning's sun?  
Suddenly there was a flash of red flame, and a billow of thick, yellow  smoke filled all the air. The cabin was afire. The hatchet-man with whom  Wilbur was fighting had been backing in this direction. He was close in  when the fire began to leap from the one window; now he could go no  further. He turned to run sidewise between his enemy and the burning  cabin. Wilbur thrust his foot sharply forward; the beach-comber tripped,  staggered, and before he had reached the ground Wilbur had driven home the  knife.  
Then suddenly, at the sight of his smitten enemy rolling on the ground at  his feet, the primitive man, the half-brute of the stone age, leaped to  life in Wilbur's breast—he felt his muscles thrilling with a  strength they had not known before. His nerves, stretched tense as  harp-strings, were vibrating to a new tune. His blood spun through his  veins till his ears roared with the rush of it. Never had he conceived of  such savage exultation as that which mastered him at that instant. The  knowledge that he could kill filled him with a sense of power that was  veritably royal. He felt physically larger. It was the joy of battle, the  horrid exhilaration of killing, the animal of the race, the human brute  suddenly aroused and dominating every instinct and tradition of centuries  of civilization. The fight still was going forward.  
Wilbur could hear the sounds of it, though from where he stood all sight  was shut off by the smoke of the burning house. As he turned about, knife  in hand, debating what next he should do, a figure burst down upon him,  shadowy and distorted through the haze.  
It was Moran, but Moran as Wilbur had never seen her before. Her eyes were  blazing under her thick frown like fire under a bush. Her arms were bared  to the elbow, her heavy ropes of hair flying and coiling from her in all  directions, while with a voice hoarse from shouting she sang, or rather  chanted, in her long-forgotten Norse tongue, fragments of old sagas,  words, and sentences, meaningless even to herself. The fury of battle had  exalted her to a sort of frenzy. She was beside herself with excitement.  Once more she had lapsed back to the Vikings and sea-rovers of the tenth  century—she was Brunhilde again, a shield-maiden, a Valkyrie, a  Berserker and the daughter of Berserkers, and like them she fought in a  veritable frenzy, seeing nothing, hearing nothing, every sense exalted,  every force doubled, insensible to pain, deaf to all reason.  
Her dirk uplifted, she rushed upon Wilbur, never once pausing in her  chant. Wilbur shouted a warning to her as she came on, puzzled beyond  words, startled back to a consciousness of himself again by this insensate  attack.  
“Moran! Moran!” he called. “What is it—you're wrong! It-s I. It's  Wilbur—your mate, can't you see?”  
Moran could not see—blind to friend or foe, as she was deaf to  reason, she struck at him with all the strength of her arm. But there was  no skill in her fighting now. Wilbur dropped his own knife and gripped her  right wrist. She closed with him upon the instant, clutching at his throat  with her one free hand; and as he felt her strength—doubled and  tripled in the fury of her madness—Wilbur knew that, however easily  he had overcome his enemy of a moment before, he was now fighting for his  very life.  
At first, Wilbur merely struggled to keep her from him—to prevent  her using her dirk. He tried not to hurt her. But what with the spirits he  had drunk before the attack, what with the excitement of the attack itself  and the sudden unleashing of the brute in him an instant before, the whole  affair grew dim and hazy in his mind. He ceased to see things in their  proportion. His new-found strength gloried in matching itself with another  strength that was its equal. He fought with Moran—not as he would  fight with either woman or man, or with anything human, for the matter of  that. He fought with her as against some impersonal force that it was  incumbent upon him to conquer—that it was imperative he should  conquer if he wished to live. When she struck, he struck blow for blow,  force for force, his strength against hers, glorying in that strange  contest, though he never once forgot that this last enemy was the girl he  loved. It was not Moran whom he fought; it was her force, her  determination, her will, her splendid independence, that he set himself to  conquer.  
Already she had dropped or flung away the dirk, and their battle had  become an issue of sheer physical strength between them. It was a question  now as to who should master the other. Twice she had fought Wilbur to his  knees, the heel of her hand upon his face, his head thrust back between  his shoulders, and twice he had wrenched away, rising to his feet again,  panting, bleeding even, but with his teeth set and all his resolution at  the sticking-point. Once he saw his chance, and planted his knuckles  squarely between her eyes where her frown was knotted hard, hoping to stun  her and end the fight once and for all. But the blow did not seem to  affect her in the least. By this time he saw that her Berserker rage had  worked itself clear as fermenting wine clears itself, and that she knew  now with whom she was fighting; and he seemed now to understand the  incomprehensible, and to sympathize with her joy in measuring her strength  against his; and yet he knew that the combat was deadly serious, and that  more than life was at stake. Moran despised a weakling.  
For an instant, as they fell apart, she stood off, breathing hard and  rolling up her sleeve; then, as she started forward again, Wilbur met her  half-way, caught her round the neck and under the arm, gripping her left  wrist with his right hand behind her; then, exerting every ounce of  strength he yet retained, he thrust her down and from him, until at  length, using his hip as a pivot, he swung her off her feet, threw her  fairly on her back, and held her so, one knee upon her chest, his hands  closed vise-like on her wrists.  
Then suddenly Moran gave up, relaxing in his grasp all in a second, and,  to his great surprise, suddenly smiled.  
“Ho! mate,” she exclaimed; “that was a tough one; but I'm beaten—you're  stronger than I thought for.”  
Wilbur released her and rose to his feet.  
“Here,” she continued, “give me your hand. I'm as weak as a kitten.” As  Wilbur helped her to her feet, she put her hand to her forehead, where his  knuckles had left their mark, and frowned at him, but not ill-naturedly.  
“Next time you do that,” she said, “use a rock or a belaying-pin, or  something that won't hurt—not your fist, mate.” She looked at him  admiringly. “What a two-fisted, brawny dray-horse it is! I told you I was  stronger than most men, didn't I? But I'm the weaker of us two, and that's  a fact. You've beaten, mate—I admit it; you've conquered me, and,”  she continued, smiling again and shaking him by the shoulder—“and,  mate, do you know, I love you for it.”  






XI. A CHANGE IN LEADERS  


“Well,” exclaimed Wilbur at length, the excitement of the fight returning  upon him. “We have plenty to do yet. Come on, Moran.”  
It was no longer Moran who took the initiative—who was the leader.  The brief fight upon the shore had changed all that. It was Wilbur who was  now the master, it was Wilbur who was aggressive. He had known what it  meant to kill. He was no longer afraid of anything, no longer hesitating.  He had felt a sudden quadrupling of all his strength, moral and physical.  
All that was strong and virile and brutal in him seemed to harden and  stiffen in the moment after he had seen the beach-comber collapse limply  on the sand under the last strong knife-blow; and a sense of triumph, of  boundless self-confidence, leaped within him, so that he shouted aloud in  a very excess of exhilaration; and snatching up a heavy cutting-in spade,  that had been dropped in the fight near the burning cabin, tossed it high  into the air, catching it again as it descended, like any exultant savage.  
“Come on!” he cried to Moran; “where are the beach-combers gone? I'm going  to get one more before the show is over.”  
The two passed out of the zone of smoke, and reached the other side of the  burning cabin just in time to see the last of the struggle. The whole  affair had not taken more than a quarter of an hour. In the end the  beach-combers had been beaten. Four had fled into the waste of sand and  sage that lay back of the shore, and had not been pursued. A fifth had  been almost hamstrung by one of the “Bertha's” coolies, and had given  himself up. A sixth, squealing and shrieking like a tiger-cat, had been  made prisoner; and Wilbur himself had accounted for the seventh.  
As Wilbur and Moran came around the cabin they saw the “Bertha Millner's”  Chinamen in a group, not far from the water's edge, reassembled after the  fight—panting and bloody, some of them bare to the belt, their  weapons still in their hands. Here and there was a bandaged arm or head;  but their number was complete—or no, was it complete?  
“Ought to be one more,” said Wilbur, anxiously hastening for-ward.  
As the two came up the coolies parted, and Wilbur saw one of them, his  head propped upon a rolled-up blouse, lying ominously still on the  trampled sand.  
“It's Charlie!” exclaimed Moran.  
“Where's he hurt?” cried Wilbur to the group of coolies. “Jim!—where's  Jim? Where's he hurt, Jim?”  
Jim, the only member of the crew besides Charlie who could understand or  speak English, answered:  
“Kai-gingh him fin' pistol, you' pistol; Charlie him fight plenty;  bime-by, when he no see, one-piecee Kai-gingh he come up behin', shoot um  Charlie in side—savvy?”  
“Did he kill him? Is he dead?”  
“No, I tinkum die plenty soon; him no savvy nuttin' now, him all-same  sleep. Plenty soon bime-by him sleep for good, I tink.”  
There was little blood to be seen when Wilbur gently unwrapped the torn  sleeve of a blouse that had been used as a bandage. Just under the armpit  was the mark of the bullet—a small puncture already closed, half  hidden under a clot or two of blood. The coolie lay quite unconscious, his  eyes wide open, drawing a faint, quick breath at irregular intervals.  
“What do you think, mate?” asked Moran in a low voice.  
“I think he's got it through the lungs,” answered Wilbur, frowning in  distress and perplexity. “Poor old Charlie!”  
Moran went down on a knee, and put a finger on the slim, corded wrist,  yellow as old ivory.  
“Charlie,” she called—“Charlie, here, don't you know me? Wake up,  old chap! It's Moran. You're not hurt so very bad, are you?”  
Charlie's eyes closed and opened a couple of times.  
“No can tell,” he answered feebly; “hurt plenty big”; then he began to  cough.  
Wilbur drew a sigh of relief. “He's all right!” he exclaimed.  
“Yes, I think he's all right,” assented Moran.  
“First thing to do now is to get him aboard the schooner,” said Wilbur.  “We'll take him right across in the beach-combers' dory here. By Jove!” he  exclaimed on a sudden. “The ambergris—I'd forgotten all about it.”  His heart sank. In the hideous confusion of that morning's work, all  thought of the loot had been forgotten. Had the battle been for nothing,  after all? The moment the beach-combers had been made aware of the  meditated attack, it would have been an easy matter for them to have  hidden the ambergris—destroyed it even.  
In two strides Wilbur had reached the beach-combers' dory and was groping  in the forward cuddy. Then he uttered a great shout of satisfaction. The  “stuff” was there, all of it, though the mass had been cut into quarters,  three parts of it stowed in tea-flails, the fourth still reeved up in the  hammock netting.  
“We've got it!” he cried to Moran, who had followed him. “We've got it,  Moran! Over $100,000. We're rich—rich as boodlers, you and I. Oh, it  was worth fighting for, after all, wasn't it? Now we'll get out of here—now  we'll cut for home.”  
“It's only Charlie I'm thinking about,” answered Moran, hesitating. “If it  wasn't for that we'd be all right. I don't know whether we did right,  after all, in jumping the camp here. I wouldn't like to feel that I'd got  Charlie into our quarrel only to have him killed.”  
Wilbur stared at this new Moran in no little amazement. Where was the  reckless, untamed girl of the previous night, who had sworn at him and  denounced his niggling misgivings as to right and wrong?  
“Hoh!” he retorted impatiently, “Charlie's right enough. And, besides, I  didn't force him to anything. I—we, that is—took the same  chances. If I hadn't done for my man there behind the cabin, he would have  done for me. At all events, we carried our point. We got the loot. They  took it from us, and we were strong enough to get it back.”  
Moran merely nodded, as though satisfied with his decision, and added:  
“Well, what next, mate?”  
“We'll get back to the 'Bertha' now and put to sea as soon as we can catch  the tide. I'll send Jim and two of the other men across in the dory with  Charlie. The rest of us will go around by the shore. We've got to have a  chin-chin with Hoang, if he don't get loose aboard there and fire the boat  before we can get back. I don't propose taking these beach-combers back to  'Frisco with us.”  
“What will we do with the two prisoners?” she asked.  
“Let them go; we've got their arms.”  
The positions of the two were reversed. It was Wilbur who assumed control  and direction of what went forward, Moran taking his advice and relying  upon his judgment.  
In accordance with Wilbur's orders, Charlie was carried aboard the dory;  which, with two Chinamen at the oars, and the ambergris stowed again into  the cuddy, at once set off for the schooner. Wilbur himself cut the ropes  on the two prisoners, and bade them shift for themselves. The rest of the  party returned to the “Bertha Millner” around the wide sweep of the beach.  
It was only by high noon, under the flogging of a merciless sun, that the  entire crew of the little schooner once more reassembled under the shadow  of her stranded hulk. They were quite worn out; and as soon as Charlie was  lifted aboard, and the ambergris—or, as they spoke of it now, the  “loot”—was safely stowed in the cabin, Wilbur allowed the Chinamen  three or four hours' rest. They had had neither breakfast nor dinner; but  their exhaustion was greater than their hunger, and in a few moments the  entire half-dozen were stretched out asleep on the forward deck in the  shadow of the foresail raised for the purpose of sheltering them. However,  Wilbur and Moran sought out Hoang, whom they found as they had left him—bound  upon the floor of the cabin.  
“Now we have a talk—savvy?” Wilbur told him as he loosed the ropes  about his wrists and ankles. “We got our loot back from you, old man, and  we got one of your men into the bargain. You woke up the wrong crowd,  Hoang, when you went up against this outfit. You're in a bad way, my  friend. Your junk is wrecked; all your oil and blubber from the whale is  lost; four of your men have run away, one is killed, another one we caught  and let go, another one has been hamstrung; and you yourself are our  prisoner, with your teeth filed down to your gums. Now,” continued Wilbur,  with the profoundest gravity, “I hope this will be a lesson to you. Don't  try and get too much the next time. Just be content with what is yours by  right, or what you are strong enough to keep, and don't try to fight with  white people. Other coolies, I don't say. But when you try to get the  better of white people you are out of your class.”  
The little beach-comber (he was scarcely above five feet) rubbed his  chafed wrists, and fixed Wilbur with his tiny, twinkling eyes.  
“What you do now?”  
“We go home. I'm going to maroon you and your people here on this beach.  You deserve that I should let you eat your fists by way of table-board;  but I'm no such dirt as you. When our men left the schooner they brought  off with them a good share of our provisions. I'll leave them here for you—and  there's plenty of turtle and abalone to be had for the catching. Some of  the American men-of-war, I believe, come down to this bay for  target-practice twice a year, and if we speak any on the way up we'll ask  them to call here for castaways. That's what I'll do for you, and that's  all! If you don't like it, you can set out to march up the coast till you  hit a town; but I wouldn't advise you to try it. Now what have you got to  say?”  
Hoang was silent. His queue had become unbound for half its length, and he  plaited it anew, winking his eyes thoughtfully.  
“Well, what do you say?” said Moran.  
“I lose face,” answered Hoang at length, calmly.  
“You lose face? What do you mean?”  
“I lose face,” he insisted; then added: “I heap 'shamed. You fightee my  China boy, you catchee me. My boy no mo' hab me fo' boss—savvy? I go  back, him no likee me. Mebbe all same killee me. I lose face—no mo'  boss.”  
“What a herd of wild cattle!” muttered Wilbur.  
“There's something in what he says, don't you think, mate?” observed  Moran, bringing a braid over each shoulder and stroking it according to  her habit.  
“We'll ask Jim about it,” decided Wilbur.  
But Jim at once confirmed Hoang's statement. “Oh, Kai-gingh killum no-good  boss, fo' sure,” he declared.  
“Don't you think, mate,” said Moran, “we'd better take him up to 'Frisco  with us? We've had enough fighting and killing.”  
So it was arranged that the defeated beach-comber, the whipped buccaneer,  who had “lost face” and no longer dared look his men in the eye, should be  taken aboard.  
By four o'clock next morning Wilbur had the hands at work digging the sand  from around the “Bertha Millner's” bow. The line by which she was to be  warped off was run out to the ledge of the rock; fresh water was taken on;  provisions for the marooned beach-combers were cached upon the beach; the  dory was taken aboard, gaskets were cast off, and hatches battened down.  
At high tide, all hands straining upon the warp, the schooner was floated  off, and under touch of the lightest airs drew almost imperceptibly away  from the land. They were quite an hour crawling out to the heads of the  bay. But here the breeze was freshening. Moran took the wheel; the  flying-jib and staysail were set; the wake began to whiten under the  schooner's stern, the forefoot sang; the Pacific opened out more and more;  and by 12:30 o'clock Moran put the wheel over, and, as the schooner's bow  swung to the northward, cried to Wilbur:  
“Mate, look your last of Magdalena Bay!”  
Standing at her side, Wilbur turned and swept the curve of the coast with  a single glance. The vast, heat-scourged hoop of yellow sand, the still,  smooth shield of indigo water, with its beds of kelp, had become  insensibly dear to him. It was all familiar, friendly, and hospitable.  Hardly an acre of that sweep of beach that did not hold the impress of his  foot. There was the point near by the creek where he and Moran first  landed to fill the water-casks and to gather abalones; the creek itself,  where he had snared quail; the sand spit with its whitened whale's skull,  where he and Moran had beached the schooner; and there, last of all, that  spot of black over which still hung a haze of brown-gray smoke, the  charred ruins of the old Portuguese whaling-cabin, where they had  outfought the beach-combers.  
For a moment Wilbur and Moran looked back without speaking. They stood on  the quarter-deck; in the shadow of the main-sail, shut off from the sight  of the schooner's crew, and for the instant quite alone.  
“Well, Moran, it's good-by to the old places, isn't it?” said Wilbur at  length.  
“Yes,” she said, her deep voice pitched even deeper than usual. “Mate,  great things have happened there.”  
“It doesn't look like a place for a Tong row with Chinese pirates, though,  does it?” he said; but even as he spoke the words, he guessed that that  was not what he meant.  
“Oh, what did that amount to?” she said, with an impatient movement of her  head. “It was there that I first knew myself; and knew that, after all,  you were a man and I was a woman; and that there was just us—you and  I—in the world; and that you loved me and I loved you, and that  nothing else was worth thinking of.”  
Wilbur shut his hand down over hers as it gripped a spoke of the wheel.  
“Moran, I knew that long since,” he said. “Such a month as this has been!  Why, I feel as though I had only begun to live since I began to love you.”  
“And you do, mate?” she answered—“you do love me, and always will?  Oh, you don't know,” she went on, interrupting his answer, “you haven't a  guess, how the last two days have changed me. Something has happened here”—and  she put both her hands over her breast. “I'm all different here, mate.  It's all you inside here—all you! And it hurts, and I'm proud that  it does hurt. Oh!” she cried, of a sudden, “I don't know how to love yet,  and I do it very badly, and I can't tell you how I feel, because I can't  even tell it to myself. But you must be good to me now.” The deep voice  trembled a little. “Good to me, mate, and true to me, mate, because I've  only you, and all of me is yours. Mate, be good to me, and always be kind  to me. I'm not Moran any more. I'm not proud and strong and independent,  and I don't want to be lonely. I want you—I want you always with me.  I'm just a woman now, dear—just a woman that loves you with a heart  she's just found.”  
Wilbur could find no words to answer. There was something so pathetic and  at the same time so noble in Moran's complete surrender of herself, and  her dependence upon him, her unquestioned trust in him and his goodness,  that he was suddenly smitten with awe at the sacredness of the obligation  thus imposed on him. She was his now, to have and to hold, to keep, to  protect, and to defend—she who was once so glorious of her strength,  of her savage isolation, her inviolate, pristine maidenhood. All words  seemed futile and inadequate to him.  
She came close to him, and put her hands upon his shoulders, and, looking  him squarely in the eye, said:  
“You do love me, mate, and you always will?”  
“Always, Moran,” said Wilbur, simply. He took her in his arms, and she  laid her cheek against his for a moment, then took his head between her  hands and kissed him.  
Two days passed. The “Bertha Millner” held steadily to her northward  course, Moran keeping her well in toward the land. Wilbur maintained a  lookout from the crow's-nest in the hope of sighting some white cruiser or  battleship on her way south for target-practice. In the cache of  provisions he had left for the beach-combers he had inserted a message,  written by Hoang, to the effect that they might expect to be taken off by  a United States man-of-war within the month.  
Hoang did not readily recover his “loss of face.” The “Bertha's” Chinamen  would have nothing to do with this member of a hostile Tong; and the  humiliated beach-comber kept almost entirely to himself, sitting on the  forecastle-head all day long, smoking his sui-yen-hu and brooding silently  to himself.  
Moran had taken the lump of ambergris from out Kitchell's old hammock, and  had slung the hammock itself in the schooner's waist, and Charlie was made  as comfortable as possible therein. They could do but little for him,  however; and he was taken from time to time with spells of coughing that  racked him with a dreadful agony. At length one noon, just after Moran had  taken the sun and had calculated that the “Bertha” was some eight miles to  the southwest of San Diego, she was surprised to hear Wilbur calling her  sharply. She ran to him, and found him standing in the waist by Charlie's  hammock.  
The Chinaman was dying, and knew it. He was talking in a faint and feeble  voice to Wilbur as she came up, and was trying to explain to him that he  was sorry he had deserted the schooner during the scare in the bay.  
“Planty muchee solly,” he said; “China boy, him heap flaid of Feng-shui.  When Feng-shui no likee, we then must go chop-chop. Plenty much solly I  leave-um schooner that night; solly plenty—savvy?”  
“Of course we savvy, Charlie,” said Moran. “You weren't afraid when it  came to fighting.”  
“I die pletty soon,” said Charlie calmly. “You say you gib me fifteen  hundled dollah?”  
“Yes, yes; that was our promise. What do you want done with it, Charlie?”  
“I want plenty fine funeral in Chinatown in San Francisco. Oh, heap fine!  You buy um first-chop coffin—savvy? Silver heap much—costum  big money. You gib my money to Hop Sing Association, topside Ming Yen  temple. You savvy Hop Sing?—one Six Companies.”  
“Yes, yes.”  
“Tellum Hop Sing I want funeral—four-piecee horse. You no flogettee  horse?” he added apprehensively.  
“No, I'll not forget the horses Charlie. You shall have four.”  
“Want six-piecee band musicians—China music—heap plenty gong.  You no flogettee? Two piecee priest, all dressum white—savvy? You  mus' buyum coffin yo'self. Velly fine coffin, heap much silver, an'  four-piecee horse. You catchum fireclacker—one, five, seven hundled  fireclacker, makeum big noise; an' loast pig, an' plenty lice an' China  blandy. Heap fine funeral, costum fifteen hundled dollah. I be bury all  same Mandarin—all same Little Pete. You plomise, sure?”  
“I promise you, Charlie. You shall have a funeral finer than little  Pete's.”  
Charlie nodded his head contentedly, drawing a breath of satisfaction.  
“Bimeby Hop Sing sendum body back China.” He closed his eyes and lay for a  long time, worn out with the effort of speaking, as if asleep. Suddenly he  opened his eyes wide. “You no flogettee horse?”  
“Four horses, Charlie. I'll remember.”  
He drooped once more, only to rouse again at the end of a few minutes  with:  
“First-chop coffin, plenty much silver”; and again, a little later and  very feebly: “Six-piecee—band music—China music—four-piecee  gong—four.”  
“I promise you, Charlie,” said Wilbur.  
“Now,” answered Charlie—“now I die.”  
And the low-caste Cantonese coolie, with all the dignity and calmness of a  Cicero, composed himself for death.  
An hour later Wilbur and Moran knew that he was dead. Yet, though they had  never left the hammock, they could not have told at just what moment he  died.  
Later, on that same afternoon, Wilbur, from the crow's-nest, saw the  lighthouse on Point Loma and the huge rambling bulk of the Coronado Hotel  spreading out and along the beach.  
It was the outpost of civilization. They were getting back to the world  again. Within an hour's ride of the hotel were San Diego, railroads,  newspapers, and policemen. Just off the hotel, however, Wilbur could  discern the gleaming white hull of a United States man-of-war. With the  glass he could make her out to be one of the monitors—the “Monterey”  in all probability.  
After advising with Moran, it was decided to put in to land. The report as  to the castaways could be made to the “Monterey,” and Charlie's body  forwarded to his Tong in San Francisco.  
In two hours' time the schooner was well up, and Wilbur stood by Moran's  side at the wheel, watching and studying the familiar aspect of Coronado  Beach.  
“It's a great winter resort,” he told her. “I was down here with a party  two years ago. Nothing has changed. You see that big sort of round wing,  Moran, all full of windows? That's the dining-room. And there's the  bathhouse and the bowling-alley. See the people on the beach, and the  girls in white duck skirts; and look up there by the veranda—let me  take the glass—yes, there's a tally-ho coach. Isn't it queer to get  back to this sort of thing after Magdalena Bay and the beach-combers?”  
Moran spun the wheel without reply, and gave an order to Jim to ease off  the foresheet.  






XII. NEW CONDITIONS  


The winter season at the Hotel del Coronado had been unusually gay that  year, and the young lady who wrote the society news in diary form for one  of the San Francisco weekly papers had held forth at much length upon the  hotel's “unbroken succession of festivities.” She had also noted that  “prominent among the newest arrivals” had been Mr. Nat Ridgeway, of San  Francisco, who had brought down from the city, aboard his elegant and  sumptuously fitted yacht “Petrel,” a jolly party, composed largely of the  season's debutantes. To be mentioned in the latter category was Miss Josie  Herrick, whose lavender coming-out tea at the beginning of the season was  still a subject of comment among the gossips—and all the rest of it.  
The “Petrel” had been in the harbor but a few days, and on this evening a  dance was given at the hotel in honor of her arrival. It was to be a  cotillon, and Nat Ridgeway was going to lead with Josie Herrick. There had  been a coaching party to Tia Juana that day, and Miss Herrick had returned  to the hotel only in time to dress. By 9:30 she emerged from the process—which  had involved her mother, her younger sister, her maid, and one of the  hotel chambermaids—a dainty, firm-corseted little body, all tulle,  white satin, and high-piled hair. She carried Marechal Niel roses, ordered  by wire from Monterey; and about an hour later, when Ridgeway gave the nod  to the waiting musicians, and swung her off to the beat of a two-step,  there was not a more graceful little figure upon the floor of the  incomparable round ballroom of the Coronado Hotel.  
The cotillon was a great success. The ensigns and younger officers of the  monitor—at that time anchored off the hotel—attended in  uniform; and enough of the members of what was known in San Francisco as  the “dancing set” were present to give the affair the necessary entrain.  Even Jerry Haight, who belonged more distinctly to the “country-club set,”  and who had spent the early part of that winter shooting elk in Oregon,  was among the ranks of the “rovers,” who grouped themselves about the  draughty doorways, and endeavored to appear unconscious each time Ridgeway  gave the signal for a “break.”  
The figures had gone round the hall once. The “first set” was out again,  and as Ridgeway guided Miss Herrick by the “rovers” she looked over the  array of shirt-fronts, searching for Jerry Haight.  
“Do you see Mr. Haight?” she asked of Ridgeway. “I wanted to favor him  this break. I owe him two already, and he'll never forgive me if I  overlook him now.”  
Jerry Haight had gone to the hotel office for a few moments' rest and a  cigarette, and was nowhere in sight. But when the set broke, and Miss  Herrick, despairing of Jerry, had started out to favor one of the younger  ensigns, she suddenly jostled against him, pushing his way eagerly across  the floor in the direction of the musicians' platform.  
“Oh!” she cried, “Mr. Haight, you've missed your chance—I've been  looking for you.”  
But Jerry did not hear—he seemed very excited. He crossed the floor,  almost running, and went up on the platform where the musicians were  meandering softly through the mazes of “La Paloma,” and brought them to an  abrupt silence.  
“Here, I say, Haight!” exclaimed Ridgeway, who was near by, “you can't  break up my figure like that.”  
“Gi' me a call there on the bugle,” said Haight rapidly to the cornetist.  “Anything to make 'em keep quiet a moment.”  
The cornetist sounded a couple of notes, and the cotillon paused in the  very act of the break. The shuffling of feet grew still, and the  conversation ceased. A diamond brooch had been found, no doubt, or some  supper announcement was to be made. But Jerry Haight, with a great sweep  of his arm, the forgotten cigarette between his fingers, shouted out  breathlessly:  
“Ross Wilbur is out in the office of the hotel!”  
There was an instant's silence, and then a great shout. Wilbur found! Ross  Wilbur come back from the dead! Ross Wilbur, hunted for and bootlessly  traced from Buenos Ayres in the south to the Aleutian Islands in the  north. Ross Wilbur, the puzzle of every detective bureau on the coast; the  subject of a thousand theories; whose name had figured in the scareheads  of every newspaper west of the Mississippi. Ross Wilbur, seen at a  fashionable tea and his club of an afternoon, then suddenly blotted out  from the world of men; swallowed up and engulfed by the unknown, with not  so much as a button left behind. Ross Wilbur the suicide; Ross Wilbur, the  murdered; Ross Wilbur, victim of a band of kidnappers, the hero of some  dreadful story that was never to be told, the mystery, the legend—behold  he was there! Back from the unknown, dropped from the clouds, spewed up  again from the bowels of the earth—a veritable god from the machine  who in a single instant was to disentangle all the unexplained  complications of those past winter months.  
“Here he comes!” shouted Jerry, his eyes caught by a group of men in full  dress and gold lace who came tramping down the hall to the ballroom,  bearing a nondescript figure on their shoulders. “Here he comes—the  boys are bringing him in here! Oh!” he cried, turning to the musicians,  “can't you play something?—any-thing! Hit it up for all you're  worth! Ridgeway—Nat, look here! Ross was Yale, y' know—Yale  '95; ain't we enough Yale men here to give him the yell?”  
Out of all time and tune, but with a vigor that made up for both, the  musicians banged into a patriotic air. Jerry, standing on a chair that  itself was standing on the platform, led half a dozen frantic men in the  long thunder of the “Brek-kek-kek-kek, co-ex, co-ex.”  
Around the edges of the hall excited girls, and chaperons themselves no  less agitated, were standing up on chairs and benches, splitting their  gloves and breaking their fans in their enthusiasm; while every male  dancer on the floor—ensigns in their gold-faced uniforms and  “rovers” in starched and immaculate shirt-bosoms—cheered and cheered  and struggled with one another to shake hands with a man whom two of their  number old Yale grads, with memories of athletic triumphs yet in their  minds—carried into that ball-room, borne high upon their shoulders.  
And the hero of the occasion, the centre of all this enthusiasm—thus  carried as if in triumph into this assembly in evening dress, in white  tulle and whiter kid, odorous of delicate sachets and scarce-perceptible  perfumes—was a figure unhandsome and unkempt beyond description. His  hair was long, and hanging over his eyes. A thick, uncared-for beard  concealed the mouth and chin. He was dressed in a Chinaman's blouse and  jeans—the latter thrust into slashed and tattered boots. The tan and  weatherbeatings of nearly half a year of the tropics were spread over his  face; a partly healed scar disfigured one temple and cheek-bone; the  hands, to the very finger-nails, were gray with grime; the jeans and  blouse and boots were fouled with grease, with oil, with pitch, and all  manner of the dirt of an uncared-for ship. And as the dancers of the  cotillon pressed about, and a hundred kid-gloved hands stretched toward  his own palms, there fell from Wilbur's belt upon the waxed floor of the  ballroom the knife he had so grimly used in the fight upon the beach, the  ugly stains still blackening on the haft.  
There was no more cotillon that night. They put him down at last; and in  half a dozen sentences Wilbur told them of how he had been shanghaied—told  them of Magdalena Bay, his fortune in the ambergris, and the fight with  the beach-combers.  
“You people are going down there for target-practice, aren't you?” he  said, turning to one of the “Monterey's” officers in the crowd about him.  “Yes? Well, you'll find the coolies there, on the beach, waiting for you.  All but one,” he added, grimly.  
“We marooned six of them, but the seventh didn't need to be marooned. They  tried to plunder us of our boat, but, by ——-, we made it  interesting for 'em!”  
“I say, steady, old man!” exclaimed Nat Ridgeway, glancing nervously  toward the girls in the surrounding group. “This isn't Magdalena Bay, you  know.”  
And for the first time Wilbur felt a genuine pang of disappointment and  regret as he realized that it was not.  
Half an hour later, Ridgeway drew him aside. “I say, Ross, let's get out  of here. You can't stand here talking all night. Jerry and you and I will  go up to my rooms, and we can talk there in peace. I'll order up three  quarts of fizz, and—”  
“Oh, rot your fizz!” declared Wilbur. “If you love me, give me Christian  tobacco.”  
As they were going out of the ballroom, Wilbur caught sight of Josie  Herrick, and, breaking away from the others, ran over to her.  
“Oh!” she cried, breathless. “To think and to think of your coming back  after all! No, I don't realize it—I can't. It will take me until  morning to find out that you've really come back. I just know now that I'm  happier than I ever was in my life before. Oh!” she cried, “do I need to  tell you how glad I am? It's just too splendid for words. Do you know, I  was thought to be the last person you had ever spoken to while alive, and  the reporters and all—oh, but we must have such a talk when all is  quiet again! And our dance—we've never had our dance. I've got your  card yet. Remember the one you wrote for me at the tea—a facsimile  of it was published in all the papers. You are going to be a hero when you  get back to San Francisco. Oh, Ross! Ross!” she cried, the tears starting  to her eyes, “you've really come back, and you are just as glad as I am,  aren't you—glad that you've come back—come back to me?”  
Later on, in Ridgeway's room, Wilbur told his story again more in detail  to Ridgeway and Jerry. All but one portion of it. He could not make up his  mind to speak to them—these society fellows, clubmen and city bred—of  Moran. How he was going to order his life henceforward—his life,  that he felt to be void of interest without her—he did not know.  That was a question for later consideration.  
“We'll give another cotillon!” exclaimed Ridgeway, “up in the city—give  it for you, Ross, and you'll lead. It'll be the event of the season!”  
Wilbur uttered an exclamation of contempt. “I've done with that sort of  foolery,” he answered.  
“Nonsense; why, think, we'll have it in your honor. Every smart girl in  town will come, and you'll be the lion of—”  
“You don't seem to understand!” cried Wilbur impatiently. “Do you think  there's any fun in that for me now? Why, man, I've fought—fought  with a naked dirk, fought with a coolie who snapped at me like an ape—and  you talk to me of dancing and functions and german favors! It wouldn't do  some of you people a bit of harm if you were shanghaied yourselves. That  sort of life, if it don't do anything else, knocks a big bit of  seriousness into you. You fellows make me sick,” he went on vehemently.  “As though there wasn't anything else to do but lead cotillons and get up  new figures!”  
“Well, what do you propose to do?” asked Nat Ridgeway. “Where are you  going now—back to Magdalena Bay?”  
“No.”  
“Where, then?”  
Wilbur smote the table with his fist.  
“Cuba!” he cried. “I've got a crack little schooner out in the bay here,  and I've got a hundred thousand dollars' worth of loot aboard of her. I've  tried beach-combing for a while, and now I'll try filibustering. It may be  a crazy idea, but it's better than dancing. I'd rather lead an expedition  than a german, and you can chew on that, Nathaniel Ridgeway.”  
Jerry looked at him as he stood there before them in the filthy, reeking  blouse and jeans, the ragged boots, and the mane of hair and tangled  beard, and remembered the Wilbur he used to know—the Wilbur of the  carefully creased trousers, the satin scarfs and fancy waistcoats.  
“You're a different sort than when you went away, Ross,” said Jerry.  
“Right you are,” answered Wilbur.  
“But I will venture a prophecy,” continued Jerry, looking keenly at him.  
“Ross, you are a born-and-bred city man. It's in the blood of you and the  bones of you. I'll give you three years for this new notion of yours to  wear itself out. You think just now you're going to spend the rest of your  life as an amateur buccaneer. In three years, at the outside, you'll be  using your 'loot,' as you call it, or the interest of it, to pay your  taxes and your tailor, your pew rent and your club dues, and you'll be  what the biographers call 'a respectable member of the community.'”  
“Did you ever kill a man, Jerry?” asked Wilbur. “No? Well, you kill one  some day—kill him in a fair give-and-take fight—and see how it  makes you feel, and what influence it has on you, and then come back and  talk to me.”  
It was long after midnight. Wilbur rose.  
“We'll ring for a boy,” said Ridgeway, “and get you a room. I can fix you  out with clothes enough in the morning.”  
Wilbur stared in some surprise, and then said:  
“Why, I've got the schooner to look after. I can't leave those coolies  alone all night.”  
“You don't mean to say you're going on board at this time in the morning?”  
“Of course!”  
“Why—but—but you'll catch your death of cold.”  
Wilbur stared at Ridgeway, then nodded helplessly, and, scratching his  head, said, half aloud:  
“No, what's the use; I can't make 'em understand. Good-night I'll see you  in the morning.”  
“We'll all come out and visit you on your yacht,” Ridgeway called after  him; but Wilbur did not hear.  
In answer to Wilbur's whistle, Jim came in with the dory and took him off  to the schooner. Moran met him as he came over the side.  
“I took the watch myself to-night and let the boy turn in,” she said. “How  is it ashore, mate?”  
“We've come back to the world of little things, Moran,” said Wilbur. “But  we'll pull out of here in the morning and get back to the places where  things are real.”  
“And that's a good hearing, mate.”  
“Let's get up here on the quarterdeck,” added Wilbur. “I've something to  propose to you.”  
Moran laid an arm across his shoulder, and the two walked aft. For half an  hour Wilbur talked to her earnestly about his new idea of filibustering;  and as he told her of the war he warmed to the subject, his face glowing,  his eyes sparkling. Suddenly, however, he broke off.  
“But no!” he exclaimed. “You don't understand, Moran. How can you—you're  foreign-born. It's no affair of yours!”  
“Mate! mate!” cried Moran, her hands upon his shoulders. “It's you who  don't understand—don't understand me. Don't you know—can't you  see? Your people are mine now. I'm happy only in your happiness. You were  right—the best happiness is the happiness one shares. And your  sorrows belong to me, just as I belong to you, dear. Your enemies are  mine, and your quarrels are my quarrels.” She drew his head quickly toward  her and kissed him.  
In the morning the two had made up their minds to a certain vague course  of action. To get away—anywhere—was their one aim. Moran was  by nature a creature unfit for civilization, and the love of adventure and  the desire for action had suddenly leaped to life in Wilbur's blood and  was not to be resisted. They would get up to San Francisco, dispose of  their “loot,” outfit the “Bertha Millner” as a filibuster, and put to sea  again. They had discussed the advisability of rounding the Horn in so  small a ship as the “Bertha Millner,” but Moran had settled that at once.  
“I've got to know her pretty well,” she told Wilbur. “She's sound as a  nut. Only let's get away from this place.”  
But toward ten o'clock on the morning after their arrival off Coronado,  and just as they were preparing to get under way, Hoang touched Wilbur's  elbow.  
“Seeum lil one-piece smoke-boat; him come chop-chop.”  
In fact, a little steam-launch was rapidly approaching the schooner. In  another instant she was alongside. Jerry, Nat Ridgeway, Josie Herrick, and  an elderly woman, whom Wilbur barely knew as Miss Herrick's married  sister, were aboard.  
“We've come off to see your yacht!” cried Miss Herrick to Wilbur as the  launch bumped along the schooner's counter. “Can we come aboard?” She  looked very pretty in her crisp pink shirt-waist her white duck skirt, and  white kid shoes, her sailor hat tilted at a barely perceptible angle. The  men were in white flannels and smart yachting suits. “Can we come aboard?”  she repeated.  
Wilbur gasped and stared. “Good Lord!” he muttered. “Oh, come along,” he  added, desperately.  
The party came over the side.  
“Oh, my!” said Miss Herrick blankly, stopping short.  
The decks, masts, and rails of the schooner were shiny with a black  coating of dirt and grease; the sails were gray with grime; a strangling  odor of oil and tar, of cooking and of opium, of Chinese punk and drying  fish, pervaded all the air. In the waist, Hoang and Jim, bare to the belt,  their queues looped around their necks to be out of the way, were stowing  the dory and exchanging high-pitched monosyllables. Miss Herrick's sister  had not come aboard. The three visitors—Jerry, Ridgeway, and Josie—stood  nervously huddled together, their elbows close in, as if to avoid contact  with the prevailing filth, their immaculate white outing-clothes detaching  themselves violently against the squalor and sordid grime of the  schooner's background.  
“Oh, my!” repeated Miss Herrick in dismay, half closing her eyes. “To  think of what you must have been through! I thought you had some kind of a  yacht. I had no idea it would be like this.” And as she spoke, Moran came  suddenly upon the group from behind the foresail, and paused in abrupt  surprise, her thumbs in her belt.  
She still wore men's clothes and was booted to the knee. The heavy blue  woolen shirt was open at the throat, the sleeves rolled half-way up her  large white arms. In her belt she carried her haftless Scandinavian dirk.  She was hatless as ever, and her heavy, fragrant cables of rye-hued hair  fell over her shoulders and breast to far below her belt.  
Miss Herrick started sharply, and Moran turned an inquiring glance upon  Wilbur. Wilbur took his resolution in both hands.  
“Miss Herrick,” he said, “this is Moran—Moran Sternersen.”  
Moran took a step forward, holding out her hand. Josie, all bewildered,  put her tight-gloved fingers into the calloused palm, looking up nervously  into Moran's face.  
“I'm sure,” she said feebly, almost breathlessly, “I—I'm sure I'm  very pleased to meet Miss Sternersen.”  
It was long before the picture left Wilbur's imagination. Josie Herrick,  petite, gowned in white, crisp from her maid's grooming; and Moran,  sea-rover and daughter of a hundred Vikings, towering above her, booted  and belted, gravely clasping Josie's hand in her own huge fist.  






XIII. MORAN STERNERSEN  


San Francisco once more! For two days the “Bertha Millner” had been  beating up the coast, fighting her way against northerly winds, butting  into head seas.  
The warmth, the stillness, the placid, drowsing quiet of Magdalena Bay,  steaming under the golden eye of a tropic heaven, the white, baked beach,  the bay-heads, striated with the mirage in the morning, the coruscating  sunset, the enchanted mystery of the purple night, with its sheen of stars  and riding moon, were now replaced by the hale and vigorous snorting of  the Trades, the roll of breakers to landward, and the unremitting gallop  of the unnumbered multitudes of gray-green seas, careering silently past  the schooner, their crests occasionally hissing into brusque eruptions of  white froth, or smiting broad on under her counter, showering her decks  with a sprout of icy spray. It was cold; at times thick fogs cloaked all  the world of water. To the east a procession of bleak hills defiled slowly  southward; lighthouses were passed; streamers of smoke on the western  horizon marked the passage of steamships; and once they met and passed  close by a huge Cape Horner, a great deep-sea tramp, all sails set and  drawing, rolling slowly and leisurely in seas that made the schooner  dance.  
At last the Farallones looked over the ocean's edge to the north; then  came the whistling-buoy, the Seal Rocks, the Heads, Point Reyes, the  Golden Gate flanked with the old red Presidio, Lime Point with its  watching cannon; and by noon of a gray and boisterous day, under a lusty  wind and a slant of rain, just five months after her departure, the  “Bertha Millner” let go her anchor in San Francisco Bay some few hundred  yards off the Lifeboat Station.  
In this berth the schooner was still three or four miles from the city and  the water-front. But Moran detested any nearer approach to civilization,  and Wilbur himself was willing to avoid, at least for one day, the  publicity which he believed the “Bertha's” reappearance was sure to  attract. He remembered, too, that the little boat carried with her a  fortune of $100,000, and decided that until it could be safely landed and  stored it was not desirable that its existence should be known along “the  Front.”  
For days, weeks even, Wilbur had looked eagerly forward to this return to  his home. He had seen himself again in his former haunts, in his club, and  in the houses along Pacific avenue where he was received; but no sooner  had the anchor-chain ceased rattling in the “Bertha's” hawse-pipe than a  strange revulsion came upon him. The new man that seemed to have so  suddenly sprung to life within him, the Wilbur who was the mate of the  “Bertha Millner,” the Wilbur who belonged to Moran, believed that he could  see nothing to be desired in city life. For him was the unsteady deck of a  schooner, and the great winds and the tremendous wheel of the ocean's rim,  and the horizon that ever fled before his following prow; so he told  himself, so he believed. What attractions could the city offer him? What  amusements? what excitements? He had been flung off the smoothly spinning  circumference of well-ordered life out into the void.  
He had known romance, and the spell of the great, simple, and primitive  emotions; he had sat down to eat with buccaneers; he had seen the fierce,  quick leap of unleashed passions, and had felt death swoop close at his  nape and pass like a swift spurt of cold air. City life, his old life, had  no charm for him now. Wilbur honestly believed that he was changed to his  heart's core. He thought that, like Moran, he was henceforth to be a  sailor of the sea, a rover, and he saw the rest of his existence passed  with her, aboard their faithful little schooner. They would have the whole  round world as their playground; they held the earth and the great seas in  fief; there was no one to let or to hinder. They two belonged to each  other. Once outside the Heads again, and they swept the land of cities and  of little things behind them, and they two were left alone once more;  alone in the great world of romance.  
About an hour after her arrival off the station, while Hoang and the hands  were furling the jib and foresail and getting the dory over the side,  Moran remarked to Wilbur:  
“It's good we came in when we did, mate; the glass is going down fast, and  the wind's breezing up from the west; we're going to have a blow; the tide  will be going out in a little while, and we never could have come in  against wind and tide.”  
“Moran,” said Wilbur, “I'm going ashore—into the station here;  there's a telephone line there; see the wires? I can't so much as turn my  hand over before I have some shore-going clothes. What do you suppose they  would do to me if I appeared on Kearney Street in this outfit? I'll ring  up Langley & Michaels—they are the wholesale chemists in town—and  have their agent come out here and talk business to us about our  ambergris. We've got to pay the men their prize-money; then as soon as we  get our own money in hand we can talk about overhauling and outfitting the  'Bertha.'”  
Moran refused to accompany him ashore and into the Lifeboat Station.  Roofed houses were an object of suspicion to her. Already she had begun to  be uneasy at the distant sight of the city of San Francisco, Nob,  Telegraph, Russian, and Rincon hills, all swarming with buildings and  grooved with streets; even the land-locked harbor fretted her. Wilbur  could see she felt imprisoned, confined. When he had pointed out the  Palace Hotel to her—a vast gray cube in the distance, overtopping  the surrounding roofs—she had sworn under her breath.  
“And people can live there, good heavens! Why not rabbit-burrows, and be  done with it? Mate, how soon can we be out to sea again? I hate this  place.”  
Wilbur found the captain of the Lifeboat Station in the act of sitting  down to a dinner of boiled beef and cabbage. He was a strongly built  well-looking man, with the air more of a soldier than a sailor. He had  already been studying the schooner through his front window and had  recognized her, and at once asked Wilbur news of Captain Kitchell. Wilbur  told him as much of his story as was necessary, but from the captain's  talk he gathered that the news of his return had long since been wired  from Coronado, and that it would be impossible to avoid a nine days'  notoriety. The captain of the station (his name was Hodgson) made Wilbur  royally welcome, insisted upon his dining with him, and himself called up  Langley & Michaels as soon as the meal was over.  
It was he who offered the only plausible solution of the mystery of the  lifting and shaking of the schooner and the wrecking of the junk. Though  Wilbur was not satisfied with Hodgson's explanation, it was the only one  he ever heard.  
When he had spoken of the matter, Hodgson had nodded his head.  “Sulphur-bottoms,” he said.  
“Sulphur-bottoms?”  
“Yes; they're a kind of right-whale; they get barnacles and a kind of  marine lice on their backs, and come up and scratch them selves against a  ship's keel, just like a hog under a fence.”  
When Wilbur's business was done, and he was making ready to return to the  schooner, Hodgson remarked suddenly: “Hear you've got a strapping fine  girl aboard with you. Where did you fall in with her?” and he winked and  grinned.  
Wilbur started as though struck, and took himself hurriedly away; but the  man's words had touched off in his brain a veritable mine of conjecture.  Moran in Magdalena Bay was consistent, congruous, and fitted into her  environment. But how—how was Wilbur to explain her to San Francisco,  and how could his behavior seem else than ridiculous to the men of his  club and to the women whose dinner invitations he was wont to receive?  They could not understand the change that had been wrought in him; they  did not know Moran, the savage, half-tamed Valkyrie so suddenly become a  woman. Hurry as he would, the schooner could not be put to sea again  within a fortnight. Even though he elected to live aboard in the  meanwhile, the very business of her preparation would call him to the city  again and again. Moran could not be kept a secret. As it was, all the  world knew of her by now. On the other hand he could easily understand her  position; to her it seemed simplicity itself that they two who loved each  other should sail away and pass their lives together upon the sea, as she  and her father had done before.  
Like most men, Wilbur had to walk when he was thinking hard. He sent the  dory back to the schooner with word to Moran that he would take a walk  around the beach and return in an hour or two. He set off along the shore  in the direction of Fort Mason, the old red-brick fort at the entrance to  the Golden Gate. At this point in the Presidio Government reservation the  land is solitary. Wilbur followed the line of the beach to the old fort;  and there, on the very threshold of the Western world, at the very outpost  of civilization, sat down in the lee of the crumbling fortification, and  scene by scene reviewed the extraordinary events of the past six months.  
In front of him ran the narrow channel of the Golden Gate; to his right  was the bay and the city; at his left the open Pacific.  
He saw himself the day of his advent aboard the “Bertha” in his top hat  and frock coat; saw himself later “braking down” at the windlass, the  “Petrel” within hailing distance.  
Then the pictures began to thicken fast: the derelict bark “Lady Letty”  rolling to her scuppers, abandoned and lonely; the “boy” in the wheel-box;  Kitchell wrenching open the desk in the captain's stateroom; Captain  Sternersen buried at sea, his false teeth upside down; the black fury of  the squall, and Moran at the wheel; Moran lying at full length on the  deck, getting the altitude of a star; Magdalena Bay; the shark-fishing;  the mysterious lifting and shuddering of the schooner; the beach-combers'  junk, with its staring red eyes; Hoang, naked to the waist, gleaming with  sweat and whale-oil; the ambergris; the race to beach the sinking  schooner; the never-to-be-forgotten night when he and Moran had camped  together on the beach; Hoang taken prisoner, and the hideous filing of his  teeth; the beach-combers, silent and watchful behind their sand  breastworks; the Chinaman he had killed twitching and hic-coughing at his  feet; Moran turned Berserker, bursting down upon him through a haze of  smoke; Charlie dying in the hammock aboard the schooner, ordering his  funeral with its “four-piecee horse”; Coronado; the incongruous scene in  the ballroom; and, last of all, Josie Herrick in white duck and kid shoes,  giving her hand to Moran in her boots and belt, hatless as ever, her  sleeves rolled up to above the elbows, her white, strong arm extended, her  ruddy face, and pale, milk-blue eyes gravely observant, her heavy braids,  yellow as ripening rye, hanging over her shoulder and breast.  
A sudden explosion of cold wind, striking down blanket-wise and  bewildering from out the west, made Wilbur look up quickly. The gray sky  seemed scudding along close overhead. The bay, the narrow channel of the  Golden Gate, the outside ocean, were all whitening with crests of waves.  At his feet the huge green ground-swells thundered to the attack of the  fort's granite foundations. Through the Gate, the bay seemed rushing out  to the Pacific. A bewildered gull shot by, tacking and slanting against  the gusts that would drive it out to sea. Evidently the storm was not far  off. Wilbur rose to his feet, and saw the “Bertha Millner,” close in,  unbridled and free as a runaway horse, headed directly for the open sea,  and rushing on with all the impetus of wind and tide!  






XIV. THE OCEAN IS CALLING FOR YOU  


A little while after Wilbur had set off for the station, while Moran was  making the last entries in the log-book, seated at the table in the cabin,  Jim appeared at the door.  
“Well,” she said, looking up.  
“China boy him want go asho' plenty big, seeum flen up Chinatown in um  city.”  
“Shore leave, is it?” said Moran. “You deserted once before without even  saying good-by; and my hand in the fire, you'll come back this time dotty  with opium. Get away with you. We'll have men aboard here in a few days.”  
“Can go?” inquired Jim suavely.  
“I said so. Report our arrival to your Six Companies.”  
Hoang rowed Jim and the coolies ashore, and then returned to the schooner  with the dory and streamed her astern. As he passed the cabin door on his  way forward, Moran hailed him.  
“I thought you went ashore?” she cried.  
“Heap flaid,” he answered. “Him other boy go up Chinatown; him tell Sam  Yup; I tink Sam Yup alla same killee me. I no leaveum ship two, thlee day;  bimeby I go Olegon. I stay topside ship. You wantum cook. I cook plenty  fine; standum watch for you.”  
Indeed, ever since leaving Coronado the ex-beach-comber had made himself  very useful about the schooner; had been, in fact, obsequiousness itself,  and seemed to be particularly desirous of gaining the good-will of the  “Bertha's” officers. He understood pigeon English better than Jim, and  spoke it even better than Charlie had done. He acted the part of  interpreter between Wilbur and the hands; even turned to in the galley  upon occasion; and of his own accord offered to give the vessel a coat of  paint above the water-line. Moran turned back to her log, and Hoang went  forward. Standing on the forward deck, he looked after the “Bertha's”  coolies until they disappeared behind a row of pine-trees on the Presidio  Reservation, going cityward. Wilbur was nowhere in sight. For a longtime  Hoang studied the Lifeboat Station narrowly, while he made a great show of  coiling a length of rope. The station was just out of hailing distance.  Nobody seemed stirring. The whole shore and back land thereabout was  deserted; the edge of the city was four miles distant. Hoang returned to  the forecastle-hatch and went below, groping under his bunk in his  ditty-box.  
“Well, what is it?” exclaimed Moran a moment later, as the beach-comber  entered the cabin, and shut the door behind him.  
Hoang did not answer; but she did not need to repeat the question. In an  instant Moran knew very well what he had come for.  
“God!” she exclaimed under her breath, springing to her feet. “Why didn't  we think of this!”  
Hoang slipped his knife from the sleeve of his blouse. For an instant the  old imperiousness, the old savage pride and anger, leaped again in Moran's  breast—then died away forever. She was no longer the same Moran of  that first fight on board the schooner, when the beach-combers had  plundered her of her “loot.” Only a few weeks ago, and she would have  fought with Hoang without hesitation and without mercy; would have  wrenched a leg from the table and brained him where he stood. But she had  learned since to know what it meant to be dependent; to rely for  protection upon some one who was stronger than she; to know her weakness;  to know that she was at last a woman, and to be proud of it.  
She did not fight; she had no thought of fighting. Instinctively she cried  aloud, “Mate—mate!—Oh, mate, where are you? Help me!” and  Hoang's knife nailed the words within her throat.  
The “loot” was in a brass-bound chest under one of the cabin's bunks,  stowed in two gunny-bags. Hoang drew them out, knotted the two together,  and, slinging them over his shoulder, regained the deck.  
He looked carefully at the angry sky and swelling seas, noting the  direction of the wind and set of the tide; then went forward and cast the  anchor-chains from the windlass in such a manner that the schooner must  inevitably wrench free with the first heavy strain. The dory was still  tugging at the line astern. Hoang dropped the sacks in the boat, swung  himself over the side, and rowed calmly toward the station's wharf. If any  notion of putting to sea with the schooner had entered the obscure,  perverted cunning of his mind, he had almost instantly rejected it.  Chinatown was his aim; once there and under the protection of his Tong,  Hoang knew that he was safe. He knew the hiding-places that the See Yup  Association provided for its members—hiding places whose very  existence was unknown to the police of the White Devil.  
No one interrupted—no one even noticed—his passage to the  station. At best, it was nothing more than a coolie carrying a couple of  gunny-sacks across his shoulder. Two hours later, Hoang was lost in San  Francisco's Chinatown.  

At the sight of the schooner sweeping out to sea, Wilbur was for an  instant smitten rigid. What had happened? Where was Moran? Why was there  nobody on board? A swift, sharp sense of some unnamed calamity leaped  suddenly at his throat. Then he was aware of a crattering of hoofs along  the road that led to the fort. Hodgson threw himself from one of the  horses that were used in handling the surf-boat, and ran to him hatless  and panting.  
“My God!” he shouted. “Look, your schooner, do you see her? She broke away  after I'd started to tell you—to tell you—to tell you—your  girl there on board—It was horrible!”  
“Is she all right?” cried Wilbur, at top voice, for the clamor of the gale  was increasing every second.  
“All right! No; they've killed her—somebody—the coolies, I  think—knifed her! I went out to ask you people to come into the  station to have supper with me—”  
“Killed her—killed her! Who? I don't believe you—”  
“Wait—to have supper with me, and I found her there on the cabin  floor. She was still breathing. I carried her up on deck—there was  nobody else aboard. I carried her up and laid her on the deck—and  she died there. Just now I came after you to tell you, and—”  
“Good God Almighty, man! who killed her? Where is she? Oh—but of  course it isn't true! How did you know? Moran killed! Moran killed!”  
“And the schooner broke away after I started!”  
“Moran killed! But—but—she's not dead yet; we'll have to see—”  
“She died on the deck; I brought her up and laid her on—”  
“How do you know she's dead? Where is she? Come on, we'll go right back to  her—to the station!”  
“She's on board—out there!”  
“Where—where is she? My God, man, tell me where she is!”  
“Out there aboard the schooner. I brought her up on deck—I left her  on the schooner—on the deck—she was stabbed in the throat—and  then came after you to tell you. Then the schooner broke away while I was  coming; she's drifting out to sea now!”  
“Where is she? Where is she?”  
“Who—the girl—the schooner—which one? The girl is on the  schooner—and the schooner—that's her, right there—she's  drifting out to sea!”  
Wilbur put both hands to his temples, closing his eyes.  
“I'll go back!” exclaimed Hodgson. “We'll have the surf-boat out and get  after her; we'll bring the body back!”  
“No, no!” cried Wilbur, “it's better—this way. Leave her, let her go—she's  going out to sea again!”  
“But the schooner won't live two hours outside in this weather; she'll go  down!”  
“It's better—that way—let her go. I want it so!”  
“I can't stay!” cried the other again. “If the patrol should sig-storm  coming up, and I've got to be at my station.”  
Wilbur did not answer; he was watching the schooner.  
“I can't stay!” cried the other again. “If the patrol should signal—I  can't stop here, I must be on duty. Come back, you can't do anything!”  
“No!”  
“I have got to go!” Hodgson ran back, swung himself on the horse, and rode  away at a furious gallop, inclining his head against the gusts.  
And the schooner in a world of flying spray, white scud, and driving  spoondrift, her cordage humming, her forefoot churning, the flag at her  peak straining stiff in the gale, came up into the narrow passage of the  Golden Gate, riding high upon the outgoing tide. On she came, swinging  from crest to crest of the waves that kept her company and that ran to  meet the ocean, shouting and calling out beyond there under the low,  scudding clouds.  
Wilbur had climbed to the top of the old fort. Erect upon its granite  ledge he stood, and watched and waited.  
Not once did the “Bertha Millner” falter in her race. Like an unbitted  horse, all restraint shaken off, she ran free toward the ocean as to her  pasture-land. She came nearer, nearer, rising and rolling with the seas,  her bowsprit held due west, pointing like a finger out to sea, to the west—out  to the world of romance. And then at last, as the little vessel drew  opposite the old fort and passed not one hundred yards away, Wilbur,  watching from the rampart, saw Moran lying upon the deck with outstretched  arms and calm, upturned face; lying upon the deck of that lonely fleeing  schooner as upon a bed of honor, still and calm, her great braids smooth  upon her breast, her arms wide; alone with the sea; alone in death as she  had been in life. She passed out of his life as she had come into it—alone,  upon a derelict ship, abandoned to the sea. She went out with the tide,  out with the storms; out, out, out to the great gray Pacific that knew her  and loved her, and that shouted and called for her, and thundered in the  joy of her as she came to meet him like a bride to meet a bridegroom.  
“Good-by, Moran!” shouted Wilbur as she passed. “Good-by, good-by, Moran!  You were not for me—not for me! The ocean is calling for you, dear;  don't you hear him? Don't you hear him? Good-by, good-by, good-by!”  
The schooner swept by, shot like an arrow through the swirling currents of  the Golden Gate, and dipped and bowed and courtesied to the Pacific that  reached toward her his myriad curling fingers. They infolded her, held her  close, and drew her swiftly, swiftly out to the great heaving bosom,  tumultuous and beating in its mighty joy, its savage exultation of  possession.  
Wilbur stood watching. The little schooner lessened in the distance—became  a shadow in mist and flying spray—a shadow moving upon the face of  the great waste of water. Fainter and fainter she grew, vanished,  reappeared, was heaved up again—a mere speck upon the western sky—a  speck that dwindled and dwindled, then slowly melted away into the gray of  the horizon.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of Moran of the Lady Letty, by Frank Norris

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MORAN OF THE LADY LETTY ***

***** This file should be named 321-h.htm or 321-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/2/321/

Produced by John Hamm, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.