The Project Gutenberg EBook of The Native Son, by Inez Haynes Irwin

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Native Son

Author: Inez Haynes Irwin

Release Date: February 15, 2009 [EBook #3312]
Last Updated: January 26, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE NATIVE SON ***




Produced by David A. Schwan, and David Widger
 



THE NATIVE SON  




By Inez Haynes Irwin   









                     TO THOSE PROUD NATIVE SONS

                          James W. Coffroth
                          Meyer Cohn
                          Porter Garnett
                          John Crowley
                          Willie Ritchie
                          J. Cal Ewing
                          James Wilson
                          Andrew J. Gallagher
                
                     AND TO THOSE APOLOGETIC ADOPTED SONS

                          Albert M. Bender
                          Austin Lewis
                          Sam Berger
                          Xavier Martinez
                          Gelett Burgess
                          Perry Newberry
                          Michael Casey
                          Patrick O'Brien
                          Perry Newberry
                          Patrick Flynn
                          Fremont Older
                          Will Irwin
                          Lemuel Parton
                          Anton Johansen
                          Paul Scharrenberg
                          Waldemar Young
                
                     All of Whom Have Played
                     Some Graceful Part In Translating
                     California To Me

                     This Appreciation is Dedicated








THE NATIVE SON  


The only drawback to writing about California is that scenery and climate—and  weather even—will creep in. Inevitably anything you produce sounds  like a cross between a railroad folder and a circus program. You can't  discuss the people without describing their background; for they reflect  it perfectly; or their climate, because it has helped to make them the  superb beings they are. A tendency manifests itself in you to revel in  superlatives and to wallow in italics. You find yourself comparing  adjectives that cannot be compared—unique for instance. Unique is a  persistent temptation. For, the rules of grammar not-withstanding,  California is really the most unique spot on the earth's surface. As for  adjectives like enormous, colossal, surpassing, overpowering and nouns  like marvel, wonder, grandeur, vastness, they are as common in your copy  as commas.  
Another difficulty is that nobody outside California ever believes you. I  don't blame them. Once I didn't believe it myself. If there was anything  that formerly bored me to the marrow of my soul, it was talk about  California by a regular dyed-in-the-wool Californiac. But I got mine  ultimately. Even as I was irritated, I now irritate. Even as I was bored,  I now bore. Ever since I first saw California, and became, inevitably, a  Californiac, I have been talking about it, irritating and boring uncounted  thousands. I begin placatingly enough,﹃Yes, I know you aren't going to  believe this,﹄I say.﹃Once I didn't believe it myself. I realize that it  all sounds impossible. But after you've once been there—﹄Then I'm  off. When I've finished, there isn't an hysterical superlative adjective  or a complimentary abstract noun unused in my vocabulary. I've told all  the East about California. I've told many of the countries of Europe about  California. I even tell Californians about California. I will say to the  credit of Californians though that they listen. Listen! did I say listen?  They drink it down like a child absorbing its first fairy tale.  
In another little volume devoted to the praise of California, Willie Britt  is on record as saying that he'd rather be a busted lamp-post on Battery  Street than the Waldorf-Astoria. I said once that I'd rather be sick in  California than well anywhere else. I'm prepared to go further. I'd rather  be in prison in California than free anywhere else. San Quentin is without  doubt the most delightfully situated prison in the whole world. Besides I  have a lot of friends—but I won't go into that now. Anyway if I ever  do get that severe jail-sentence which a long-suffering family has always  prophesied for me, I'm going to petition for San Quentin. Moreover, I  would rather talk about California than any other spot on earth. I'd  rather write about California than any other spot on earth. Is it possible  that any Californian Chamber of Commerce has to pay a press agent?  Incredible! Inexplicable! I wonder that local millionaires don't bid their  entire fortune for the privilege. Now what has Willie Britt to say?  
Yes, my idea of a pleasant occupation would be listing, cataloguing,  inventorying, describing and—oh joy!—visiting the wonders of  California. But that would be impossible for any one enthusiast to  accomplish in the mere three-score-and-ten of Scriptural allotment.  Methusalah might have attempted it. But in these short-lived days,  ridiculous to make a start. And so, perforce, I must share this joyous  task with other and more able chroniclers. I am willing to leave the  beauty of the scenery to Mary Austin, the wonder of the weather to Jesse  Williams, the frenzy of its politics to Sam Blythe, the beauty of its  women to Julian Street, the glory of the old San Francisco to Will Irwin,  the splendor of the new San Francisco to Rufas Steele, its care-free  atmosphere to Allan Dunn, if I may place my laurel wreath at the foot of  the Native Son. Indeed, when it comes to the Native Son, I yield the  privilege of praise to no one.  
For the Native Son is an unique product, as distinctively and  characteristically Californian as the gigantic redwood, the flower  festival, the ferocious flea, the moving-picture film, the annual boxing  and tennis champion, the golden poppy or the purple prune. There is only  one other Californian product that can compare with him and that's the  Native Daughter. And as for the Native Daughter—— But if I  start up that squirrel track I'll never get back to the trail.  Nevertheless some day I'm going to pick out a diamond-pointed pen, dip it  in wine and on paper made from orange-tawny POPPY petals, try to do  justice to the Native Daughter. For this inflexible moment, however, my  subject is the Native Son. But if scenery and climate—and weather  even—do creep in, don't blame me. Remember I warned you. Besides  sooner or later I shall be sure to get back to the main theme.  
In the January of 1917 I made my annual pilgrimage to California. On the  train was a Native Son who was the hero of the following astonishing tale.  He was one of a large family, of which the only girl had married a German,  a professor in an American university. Shortly before the Great War, the  German brother-in-law went back to the Fatherland to spend his sabbatical  year in study at a German university. Letters came regularly for a while  after the war began; then they stopped. His wife was very much worried.  Our hero decided in his simple western fashion to go to Germany and find  his brother-in-law. He traveled across the country, cajoled the  authorities in Washington into giving him a passport, crossed the ocean,  ran the British blockade and entered the forbidden land. Straight as an  arrow he went to the last address in his brother-in-law's letters. That  gentleman, coming home to his lunch, tired, worried and almost penniless,  found his Californian kinsman smoking calmly in his room. The Native Son  left money enough to pay for the rest of the year of study and the journey  home. Then he started on the long trip back.  
In the English port at which his ship touched, he was mistaken for a  disloyal newspaper man for whom the British Secret Service had long been  seeking. He was arrested, searched and submitted to a very disquieting  third degree. When they asked him in violent explosive tones what he went  into Germany for, he replied in his mild, unexcited Western voice—to  give his brother-in-law some money. All Europe is accustomed to crazy  Americans of course, but this strained credulity to the breaking point;  for nobody who has not tried to travel in the war countries can realize  the sheer unbelievability of such guilelessness. The British laughed loud  and long. His papers were taken away and sent to London but in a few days  everything was returned. A mistake had been made, the authorities  admitted, and proper apologies were tendered. But they released him with  looks and gestures in which an abashed bewilderment struggled with a  growing irritation.  
That is a typical Native Son story.  
If you are an Easterner and meet the Native Son first in New York (and the  only criticism to be brought against him is that he sometimes chooses—think  of that—chooses to live outside his native State!) you wonder at the  clear-eyed composure, the calm-visioned unexcitability with which he views  the metropolis. There is a story of a San Francisco newspaper man who  landed for the first time in New York early in the morning. Before night  he had explored the city, written a scathing philippic on it and sold it  to a leading newspaper. New York had not daunted him. It had only annoyed  him. He was quite impervious to its hydra-headed appeal. But you don't get  the answer to that imperviousness until you visit the California which has  produced the Native Son. Then you understand.  
Yes, Reader, your worst fears are justified; I'm going to talk about  scenery. But don't say that I didn't warn you! However, as it's got to be  done sometime, why not now? I'll be perfectly fair, though; so—  
For the Native Son has come from a State whose back yard is two hundred  thousand square miles (more or less) of American continent and whose front  yard is five hundred thousand square miles (less or more) or Pacific  Ocean, whose back fence is ten thousand miles (or thereabouts) of  bristling snow-capped mountains and whose front hedge is ten thousand  miles (or approximately) of golden foam-topped combers; a State that looks  up one clear and unimpeded waterway to the evasive North Pole, and down  another clear and unimpeded waterway to the elusive South Pole and across  a third clear and unimpeded water way straight to the magical, mystical,  mysterious Orient. This sense of amplitude gives the Native Son an air of  superiority... Yes, you're quite right, it has a touch of superciliousness—very  difficult to understand and much more difficult to endure when you haven't  seen California; but completely understandable and endurable when you  have.  
—Californiacs read every word, Easterners skip this paragraph—  
Man helped nature to place Italy, Spain, Japan among the wonder regions of  the world; but nature placed California there without assistance from  anybody. I do not refer alone to the scenery of California which is  duplicated in no other spot of the sidereal system; nor to the climate  which matches it; nor to its super-mundane fertility, nor to its  super-solar fecundity. The railroad folder with its voluble vocabulary has  already beaten me to it. I do not refer solely to that rich  yellow-and-violet, springtime bourgeoning which turns California into one  huge Botticelli background of flower colors and sheens. I do not refer to  that heavy purple-and-gold, autumn fruitage, which changes it to a theme  for Titian and Veronese. I am thinking particularly of those surprising  phenomena left over from pre-historic eras; the "big" trees—the  sequoia gigantea, which really belong to the early fairy-tales of H. G.  Wells, and to those other trees, not so big but still giants—the  sequoia sempivirens or redwoods, which make of California forests  black-and-silver compositions of filmy fluttering light and solid bedded  shade. I am thinking also of that patch of pre-historic cypresses in  Monterey. These differ from the straight, symmetrical classic redwoods as  Rodin's "Thinker" differs from the Apollo. Monstrous, contorted shapes—those  Monterey cypresses look like creatures born underground, who, at the price  of almost unbearable torture, have torn through the earth's crust,  thrusting and twisting themselves airward. I refer even to that  astonishing detail in the general Californian sulphitism, the seals which  frequent beach rocks close to the shore, a short car ride from the heart  of a city as big as San Francisco.  
—and this—  
California, because of rich gold deposits, and a richer golden, sunshine,  its golden spring poppy and its golden summer verdure, seems both  literally and figuratively, a golden land golden and gay. It is a land  full of contradictions however. For those amazing memorials from a  prehistoric past give it in places a strange air of tragedy. I challenge  this grey old earth to produce a strip of country more beautiful, also  more poignant and catastrophic in natural connotation, than the one which  includes these cypresses of Monterey. Yet this same mordant area holds  Point Lobos, a headland which displays in moss and lichens all the minute  delicacy of a gleeful, elfin world. I challenge the earth to produce a  region more beautiful, yet also more gay and debonair in natural  connotation, than the one which enfolds San Francisco. For here the water  presents gorgeous, plastic color, alternating blue and gold. Here Mount  Tamalpais lifts its long straight slopes out of the sea and thrusts them  high in the sky. Here Marin County offers contours of dimpled velvet  bursting with a gay irridescence of wildflowers. Yet that same gracious  area frames the grim cliff-cup which holds San Francisco bay—a spot  of Dantesque sheerness and bareness.  
—and this.  
This is what nature has done. But man has added his deepening touch in one  direction and his enlivening touch in another. The early fathers—Spanish—erected  Missions from one end of the State to the other. These are time-mellowed,  mediaeval structures with bell-towers, cloisters and gardens, sunbaked,  shadow-colored; and in spots they make California as old and sad as Spain.  Later emigrants—French—have built in the vicinity of San  Francisco many tiny roadside inns where one can drink the soft wines of  the country. Framed in hills that are garlanded with vineyards, these inns  are often mere rose-hidden bowers. They make California seem as gay as  France. I can best put it by saying that I know of no place so "haunted"  in every poetic and plaintive sense as California; yet I know of no place  so perfectly suited to carnival and festival.  
All of this is part of the reason why you can't surprise a Californian.  
This looks like respite, but there's no real relief in sight Easterners.  Keep right on reading, Californiacs!  
Yes, California is beautiful.  
Once upon a time, a Native Son lay dying. He did not know that he was  going to die. His physician had to break the news to him. He told the  Californian that the process would not be long or painful. He would go to  sleep presently and when he woke up, the great journey would have been  accomplished. His words fulfilled themselves. Soon the Native Son fell  into a coma. When he opened his eyes he was in Paradise. He raised himself  up, gave one look about and exclaimed, "What a boob that doctor was!  Whad'da he mean—Paradise! Here I am still in California."  
Man has of course, here as elsewhere, chained nature; set her to toil for  him. She is a willing worker everywhere, but in California she puts no  stay nor stint on her productive efforts. California produces—Now up  to this moment I have held myself in. Looking back on my copy I see only  such meager words as "beauty", "glory", "splendor", such pale, inadequate  phrases as "super-mundane fertility" and "super-solar fecundity". What use  are words and phrases when one speaks of California. It is time for us to  abandon them both and resort to some bright, snappy sparkling statistics.  
Reader, I had to soft-pedal here. If I gave you the correct statistics,  You wouldn't believe me.  
So here goes!  
California produces forty per cent of the gold, fifty per cent of the  wheat, sixty per cent of the oranges, seventy per cent of the prunes,  eighty per cent of the asparagus and (including the Native Daughters)  ninety-nine and ninety-nine one-hundredths per cent of the peaches of the  world. I pause to say here that none of these figures is true. They are  all made up for the occasion. But don't despair! I am sure that they don't  do California justice by half. Any other Californiac—with the  mathematical memory which I unfortunately lack—will provide the  correct data. Somebody told me once, I seem to recall, that the Santa  Clara valley produces sixty per cent of the worlds prunes. But I may be  mistaken. What I prefer to remember is one day's trip in that springtide  of prune bloom. For hours and hours of motor speed, we glided through a  snowy world that showed no speck of black bark or fleck of green leaf; a  world in which the sole relief from a silent white blizzard of blossom was  the blue of the sky arch, the purple of distant lupines alternating with  the gold of blood-centered poppies, pouring like avalanches down hills of  emerald green.  
Getting out of the scenery zone only to fall into the climate zone.  Reader, it's just the same with the climate as the scenery. It's got to be  done some time, so why not now?  
That's what California produces in the way of scenery and fodder. So now,  let's consider the climate, even if I am invading Jesse Williams's  territory. For it has magical properties—that climate of California.  It makes people grow big and beautiful and strenuous; it makes flowers  grow big and beautiful; it makes fleas grow big and—strenuous. It  offers, except in the most southern or the most mountainous regions, no  such extremes of heat or cold as are found elsewhere in the country. Its  marvel is of course the season which corresponds to our winter. The  visitor coming, let us say in February, from the ice-bound and  frost-locked East through the flat, dreary Middle West, and stalled  possibly on the way, remains glued in stupefaction to the car window. In a  very few hours he slides from the white, glittering snow-covered heights  of the evergreen-packed Sierras through their purple, hazy, snow-filled  depths into the sudden warmth of California.  
It is like waking suddenly from a nightmare of winter to a poets or a  painter's vision of spring.  
Who, having seen this picture in January, could resist describing it?  Easterners, I appeal to your sense of justice.  
At one side, perhaps close to the train, near hills, on which the live  oaks spread big, ebon-emerald umbrellas, serpentine endlessly into the  distance. On the other side, far hills, bathed in an amethystine mist,  invade the horizon. Between stretches the flat green field of the valley,  gashed with tawny streaks that are roads and dotted with soft, silvery  bunches that are frisking new-born lambs. Little white houses, with a  coquettish air of perpetual summer, flaunt long windows and wooden-lace  balconies, Early roses flask pink flames here and there. The green-black  meshes of the eucalyptus hedges film the distance. The madrone, richly  leaved like the laurel, reflects the sunlight from a bole glistening as  though freshly carved from wet gold.  
Cheer up! We're getting out of scenery and climate into  
The race—a blend of many rich bloods—that California has  evolved with the help of this scenery and climate is a rare brew. The  physical background is Anglo-Saxon of course; and it still breaks through  in the prevailing Anglo-Saxon type. To this, the Celt has brought his  poetry and mysticism. To it, the Latin has contributed his art instinct;  and not art instinct alone but in an infinity of combinations, the dignity  of the Spaniard, the spirit of the French, the passion of the Italian.  
—into—  
All the foregoing is put in, not to make it harder, but because—as a  Californiac—I couldn't help it, and to show you what, in the way of  a State, the Native Son is accustomed to. You will have to admit that it  is some State. The emblem on the California flag is singularly apposite—it's  a bear.  
—oh boy!—San Francisco!  
And if, in addition to being a Californian, this Native Son visiting the  East for the first time, is also a San Franciscan, he has come from a city  which is, with the exception of peacetime Paris, the gayest and with the  exception of none, the happiest city in the world; a city of extraordinary  picturesqueness of situation and an equally notable cosmopolitanism of  atmosphere; a city which is, above all cities, a paradise for men.  
San Francisco, which invents much American slang, must have provided that  phrase—"this man's town." For that is what San Francisco is—a  mans town.  
I dare not appeal to Easterners; but Californiacs, I ask you how could I  forbear to say something about "the city"?  
San Francisco, or "the city"', as Californians so proudly and lovingly  term her, is peculiarly fortunate in her situation and her weather. Riding  a series of hills as lightly as a ship the waves, she makes real exercise  of any walking within her limits. Moreover the streets are tied so  intimately and inextricably to seashore and country that San Francisco's  life is, in one sense, less like city life than that of any other city in  the United States. Yet by the curious paradox of her climate, which  compels much indoor night entertainment, reinforced by that  cosmopolitanism of atmosphere, life there is city life raised to the  highest limit. Last of all, its size—and personally I think there  should be a federal law forbidding cities to grow any bigger than San  Francisco—makes it an engaging combination of provincialism and  cosmopolitanism.  
Not scenery this time, Reader, nor climate, but weather. Like scenery and  climate, it must be done. Hurdle this paragraph, Easterners! Keep on  reading, Californiacs!  
The "city" does its best to put the San Franciscan in good condition. And  the weather reinforces this effort by keeping him out of doors. Because of  a happy collaboration of land with sea, the region about San Francisco,  the "bay" region—individual in this as in everything else—has  a climate of its own. It is, notwithstanding its brief rainy season, a  singularly pleasant climate. It cannot be described as "temperate" in the  sense, for instance, that New England's climate is temperate. That is too  harsh. Neither can it be described as "semi-tropical" in the way that  Hawaii, for example, is semi-tropical. That is too soft. It combines the  advantages of both with the disabilities of neither.  
You may begin to read again, Easterners; for at last I've returned to the  Native Son.  
That sparkling briskness—the tang—which is the best the  temperate climate has to offer, gives the Native Son his high powered  strenuosity. That developing softness—lush—(every Native Son  will admit the lush) which is the best the semi-tropical element has to  contribute, gives him his size and comeliness. The weather of San  Francisco keeps the Native Son out of doors whenever it is possible  through the day time. To take care of this flight into the open are  seashore and mountain, city parks and country roads. That same weather  drives him indoors during the evenings. And to meet this demand are  hotels, restaurants, theatres, moving-picture houses, in numbers out of  all proportion to the population. Again, the weather permits him to play  baseball and football for unusual periods with ease, to play tennis and  golf three-quarters of the year with comfort, to walk and swim all the  year with joy. Notwithstanding the combination of heavy rains with  startling hill heights, he never ceases to motor day or night, winter or  summer. The weather not only allows this, but the climate drives him to  it.  
These are the reasons why there is nothing hectic about the hordes of  Native Sons who nightly motor about San Francisco, who fill its theatres  and restaurants. An after-theatre group in San Francisco is as different  from the tallowy, gas-bred, after-theatre groups on Broadway as it is  possible to imagine. In San Francisco, many of them look as though they  had just come from State-long motor trips; from camping expeditions on the  beach, among the redwoods, or in the desert; from long, cold Arctic  cruises, or long, hot Pacific ones. Moreover the Native Son's club  encourages all this athletic instinct by offering spacious and beautiful  gymnasium quarters in which to develop it. Lacking a club, he can turn to  the public baths, surely the biggest and most beautiful in the world.  
Just as there is a different physical aspect to the Native Son, there is,  compared to the rest of the country, a different social aspect to him.  California is still young, still pioneer in outlook. Society has not yet  shaken down into those tightly stratified layers, typical of the East.  There is a real spirit of democracy in the air.  
The first time I visited San Francisco I was impressed with the remarks of  a Native son of moderate salary who had traveled much in the East.  
"This here and now San Francisco is a real man's town", he said. "I don't  know so much about the women, but the men certainly can have a better time  here than in any other city in the country. And then again, a poor man can  live in a way and do things in a style that would be impossible in New  York. At my club I meet all kinds of men. Many of them are prominent  citizens and many of them have large fortunes. I mix with them all. I  don't mean to say I run constantly with the prom. cits. and the  millionaires. I don't. I cant afford that. But they occasionally entertain  me. And I as often entertain them. So many restaurants here are both  inexpensive and good that I can return their hospitality self-respectingly  and without undue expense. In New York I would not only never meet that  type of man, but I could not afford to entertain him if I did."  
Allied to this, perhaps, is a quality, typical of San Francisco, which I  can describe only as promiscuity. That promiscuity is in its best phase a  frankness; a fearlessness; a gorgeous candor which made possible the  epigram that San Francisco has every vice but hypocrisy. Civically, two  cross currents cut through the city's life; one of, a high visioned  enlightenment which astounds the visiting stranger by its force, its  white-fire enthusiasm; the other a black sordidness and soddenness which  displays but one redeeming quality—the characteristic San Franciscan  candor. That openness is physical as well as spiritual. The city, dropped  over its many hills like a great loose cobweb weighted thickly with the  pearl cubes of buildings, with its wide streets; its frequent parks; its  broad-spaced residential areas; its gardened houses in which high windows  crystallize every view and sun parlors or sleeping porches catch both the  first and last hint of daylight—the city itself has the effect of  living in the open. Everybody is frankly interested in everybody else and  in what is going on. Of all the cities the country, San Francisco is by  weather and temperament, most adapted to the pleasant French habit of  open-air eating. The clients in the barber shops, lathered like clowns and  trussed up in what is perhaps the least heroic posture and costume  possible for man, are seated at the windows, where they may enjoy the  outside procession during the boresome processes of the shave and the  hair-cut. In the windows of the downtown shops, with no pretence whatever  of the curtains customary in the East, men clerks disrobe and re-robe  life-sized female models of an appalling nude flesh-likeness. They dress  these helpless ladies in all the fripperies of femininity from the wax  out, oblivious to the flippant comments of gathering crowds. It's all a  part of that civic candor somehow. Nowhere I think are eyes so clear,  glances so direct and expressions so frank as in California. Nowhere is  conversation and discussion more straightforward and courageous.  
All that I have written thus far is only by way of preliminary to showing  you what the background of the Native Son has been and to explaining why  Europe does not dazzle him much and the East not at all. Remember that he  is instinctively an athlete and that he has never dissipated his  magnificent strength in fighting weather. If he is a little—mind  you, I say only a little—inclined to use that strength on more  entertaining dissipation, he is as likely to restore the balance by much  physical exercise.  
There I go again! Enormous! Superb! Splendid! Spacious! You see how  impossible it is to keep your vocabulary down when California is your  subject. Another moment and I shall be saying more unique.  
Remember that all his life he has gazed on beauty—beauty tragic and  haunting, beauty gorgeous and gay. Remember he is accustomed to enormous  sizes; superb heights; splendid distances; spacious vistas. That  California does not produce an annual crop of megalo-maniacs is the best  argument I know for the superiority of heredity over environment.  
Remember, too, that all his life the Native Son has soaked in an art  atmosphere potentially as strong and individual as ancient Greece or  renaissance Italy. The dazzling country side, the sulphitic brew of races,  the cosmopolitan "city" have taken care of that. That art-spirit accounts  for such minor California phenomena as photography raised to unequalled  art levels and shops whose simple beautiful interiors resemble the private  galleries of art collectors; it accounts for such major phenomena as the  Stevenson monument, the "Lark", the annual Grove Play of the Bohemian  Club, and the Exposition of 1915.  
The tiny monument to Stevenson, tucked away in a corner soaked with  romantic memories—Portsmouth Square—compares favorably with  the charming memorials to the French dead. It is a thing of beautiful  proportions. A little stone column supports a bronze ship, its sails  bellying robustly to the whip of the Pacific winds. The inscription—a  well known quotation from the author—is topped simply by "To  remember Robert Louis Stevenson."  
Perhaps you will object that some of these are not Native Sons. But hush!  Californians consider anybody who has stayed five minutes in the State—a  real Californian. And believe us, Reader, by that time most of them have  become not Californians but Californiacs.  
The "Lark" is perhaps the most delicious bit of literary fooling that this  country has ever produced. It raised its blythe song at the Golden Gate,  but it was heard across a whole continent. For two years, Gelett Burgess,  Bruce Porter, Porter Garnett, Willis Polk, Ernest Peixotto, and Florence  Lundborg performed in it all the artistic antics that their youth, their  originality, their high spirits suggested. Professor Norton, speaking to a  class at Harvard University, and that the two literary events of the  decade between 1890 and 1900 were the fiction of the young Kipling and the  verse that appeared in the "Lark."  
The Grove-Play is an annual incident of which I fancy only California  could be capable. Of course the calculable quality of the weather helps in  this possibility. But the art-spirit, born and bred in the Californian, is  the driving force. Every year the Bohemian Club produces in its summer  annex—a beautiful grove of redwoods beside the Russian river—a  play in praise of the forest. The stage is a natural one, a cleared hill  slope with redwoods for wings. The play is written, staged, produced and  acted by members of the club. The incidental music is also written by  them. Scarcely has one year's play been produced before the rehearsals for  the next begin. The result is a performance of a finished beauty which not  only astounds Easterners, but surprises Europeans. Although undoubtedly it  is the best, it is only one of numberless out-of-door masques, plays and  pageants produced all over California.  
As for the Exposition of 1915, when I say that for many Californians, it  will take the edge off some of the beauty of Europe, I am quite serious.  For it was colored in the gorgeous gamut of the Orient, clamant yellows,  oranges, golds, combined with mysterious blues, muted scarlets. And it was  illuminated as no Exposition has ever before been illuminated; with lights  that dripped down from the cornices of the buildings; or shot up from  their foundations; or gleamed through transparent pillars; or glistened  behind tumbling waters; or sparkled within leaping fountains. Some of this  light even floated from enormous braziers, thereby filling the night with  clouds of mist-flame; or flooded across the bay from reservoirs of tinted  glass, thereby sluicing the whole dream-world with fluid color. All this  was reflected in still lakes and quiet pools. The procession of one year's  seasons gradually subdued its gorgeousness to an effect of antiquity,  toned but still colorful. The quick-growing California vines covered it  with an age-old luxuriance of green. As for the architecture—I  repeat that the Californian, seeing for the first time the square of St.  Peter's in Rome and of St. Mark's in Venice, is likely to suffer a  transitory but definite sense of disappointment. For the big central court  of the Exposition held suggestions of both these squares. It seemed quite  as old and permanent. And it was much more striking in situation, with the  bay offering an immense, flat blue extension at one side and the city  hills, pricked with lights, slanting up and away from the other. By day,  the joyous, whimsical fantasy of the colossal Tower of Jewels, which  caught the light in millions of rainbow sparkles, must, for children at  least, have made of its entrance the door to fairyland. At night, there  was the tragedy of old history about those faintly fiery facades... those  enormous shadow-haunted hulks. ..  
Remember, last of all, as naturally as from infancy the Native Son has  breathed the tonic and toxic air of California, he has breathed the spirit  of democracy. That spirit of democracy is so strong, indeed, that the  enfranchised women of California give intelligent guidance to the  feminists of a whole nation; public opinion is so enlightened that it sets  a pace for the rest of the country and labor is so progressive that it is  a revelation to the visiting sociologist.  
Indeed, nowhere in the whole world, I fancy, is labor so healthy, so  happy, so prosperous. California brings to the workers' problems the free  enlightened attitude characteristic of her. As between on the one hand  hordes of unemployed; huge slums; poverty spots; and on the other a  well-paid laboring class with fair hours, she chooses the latter, thereby  storing up for herself eugenic capital.  
I have always wished that California would strike off a series of medals  symbolic of some of the Utopian conditions which prevail there. I would  like to suggest a model for one. I was walking once in the vicinity of the  Ferry with a woman who knows the labor movement of California as well as  an outsider may. Suddenly she whispered in my ear, "Oh look! Isn't he a  typical California labor man?"  
It was his noon hour and, in his shirt sleeves, he was leaning against the  wall, a pipe in his mouth. He was tall and lean; not an ounce of  superfluous flesh on his splendid frame, but a great deal of muscle that  lay in long, faintly swelling contours against it. He was black haired and  black-mustached; both hair and mustache were lightly touched with grey.  His thicklashed blue eyes sparkled as clear and happy as a child's. In  their expression and, indeed, in the whole relaxed attitude of his fine,  long figure, was an entertained, contented interest, an amused tolerance  of the passing crowd. You will see this type, among others equally fine,  again and again, in the unions of California.  
Yes, that spirit of democracy is not only strong but militant.  
Militant! I never could make up my mind which made the fightingest reading  in the San Francisco papers, the account of Friday's boxing contest or of  Monday's meeting of the Board of Supervisors. They do say that a visiting  Easterner was taken to the Board of Supervisors one afternoon. In the  evening he was regaled with a battle royal. And, and—they do say—he  fell asleep at the battle royal because it seemed so tame in comparison  with the Board of Supervisors.  
The athletic instinct in the Native Son accounts for the star athletes,  boxers, tennis players, ball players; that art instinct for the painters,  illustrators, sculptors, playwrights, fiction writers, poets, actors,  photographers, producers; that spirit of democracy for the labor leaders  and politicians with whom California has inundated the rest of the  country.  
I started to make a list of the famous Californians in all these classes.  But, when I had filled one sheet with names, realizing that no matter how  hard I cudgelled my memory, I would inevitably forget somebody of  importance, I tore it up. Take a copy of "Who's Who" and cut out the lives  of all those who don't come from California and see what a  respectable-sized volume you have left.  
If any woman tourist should ask me what was the greatest menace to the  peace of mind of a woman travelling alone in California, I should answer  instantly—the Native Son. I wish I could draw a picture of him.  Perhaps he's too good looking. Myself, I think the enfranchised women of  California should bring injunctions—or whatever is the proper legal  weapon—against so dangerous a degree of male pulchritude. Of course  the Native Son could reply that, in this respect, he has nothing on the  Native Daughter, she being without doubt the most beautiful woman in the  world. To, this, however, she could retort that that is as it should be,  but it's no fair for mere men to be stealing her stuff.  
This is misleading!  
That agglomeration of the Anglo-Saxon, the Celt and the Latin, has endowed  the Native Son with the pulchritude of all three races. In eugenic  combination with Ireland, California is peculiarly happy. The climate has  made him tall and big. His athletic habits has made him shapely and  strong. Both have given him clear eyes, a smooth skin, swift grace of  motion. Those clear eyes invest him with a look of innocence and  unsophistication. He is as rich in dimples as though they had been shaken  onto him from a salt-cellar. One in each cheek, one in his chin—count  them—three! The Native Daughter would have a license to complain of  this if she herself didn't look as thou she'd been sprinkled with dimples  from a pepper-caster. In addition—oh, but what's the use? Who ever  managed to paint the lily with complimentary words or gild refined gold  with fancy phrases? The region bounded by Post, Bush, Mason and Taylor  Streets contains San Francisco's most famous clubs. Any Congress of  Eugenists wishing to establish a standard of male beauty for the human  race has only to place a moving-picture machine at the entrance of any one  of these—let us say the Athletic Club. The results will at the same  time enrapture and discourage a dazzled world. I will prophesy that some  time those same enfranchised women of California are going to realize the  danger of such a sight bursting unexpectedly on the unprepared woman  tenderfoot. Then they'll rope off that dangerous area, establish guards at  the corners and put up "Stop! Look! Listen!" signs where they'll do the  most good. And as proof of all these statements, I refer you to that array  of young gods, filing endlessly over the sporting pages of the California  newspapers.  
And I'll pay for the privilege. What the Chamber of Commerce ought to do,  though, is to advertise that this concession will be put up at auction.  Indeed, if this sale were made an annual event, women bidders would flock  to California from all over the world.  
A Native Son told me once that he had been given the star-assignment of  newspaper history. Somebody offered a prize to the most beautiful daughter  of California. And his job was to travel all over the State to inspect the  candidates. He said it was a shame to take his pay and I agreed that it  was sheer burglary. All I've got to say is that if anybody wants to offer  a prize for the handsomest Native Son in California, I'll give my services  as judge. I will add that after nearly two years of war-time Europe, in  which I have had an opportunity to study some of the best military  material of England, France, Italy, Portugal, Spain and Switzerland—the  Native Son leads them all. I am inclined to think he is the best physical  specimen in the world.  
But there is a great deal more to the Native Son than mere comeliness.  That long list of nationally-famous Californians proves this in one way,  the high average of his citizenship in another. Physically he is a big,  strong, high-geared, high-powered racing machine; and he has an  inexhaustible supply of energy for motive fluid and an extraordinary  degree of initiative and enterprise for driving forces. That initiative  and enterprise spring part from his inalienable pep, his vivid interest in  life; and part from that constructive looseness of the social structure,  which gives them both full play. If the Native Son sees anything he wants  to do, he instantly does it. If he sees anything that he wants to get, he  promptly takes it. If he sees anything that he wants to be, he immediately  is it. He saunters into New York in a degage way and takes the whole city  by storm. He strolls through Europe with an insouciant air and finds it  almost as good as California. All this, supplemented by his abiding  conviction that California must have the most and best and biggest of  everything, accounts for what California has done in the sixty-odd years  of her existence, accounts for what San Francisco has done in the decade  since her great disaster, accounts for that wartime Exposition; perhaps  the most elaborate, certainly the most beautiful the world has ever seen.  
The Native Son has a strong sense of humor and he invents his own slang.  He expresses himself with the picturesqueness of diction inevitable to the  West and with much of its sly, dry humor. But there is a joyous quality to  the San Francisco blague which sets it apart, even in the West. You find  its counterpart only in Paris. Perhaps it is that, being reenforced by  wit, it explodes more quickly than the humor of the rest of the country.  The Californian with his bulk, his beauty, his boast and his blague  descending on New York is very like the native of the Midi who with  similar qualities, is always taking Paris by storm. Marseilles, the chief  metropolis of the Midi, has a famous promenade—less than half a  dozen blocks, packed tight with the peoples and colors and odors of two  continents—called the Cannebiere. The Marseillais, returning from  his first visit to Paris, remarks with condescending scorn that Paris has  no Cannebiere. Of course Paris has her network of Grand Boulevards but—So  the Californiac patronizingly discovers that New York has no Market  Street, no Golden Gate Park, no Twin Peaks, no Mt. Tamalpais, no seals.  Above all—and this is the final thrust—New York is flat.  
Somebody ought to invent a serum that renders the victim immune.  
Some day medical journals will give the same space to the victims of  California hospitality that they now allot to victims of Oriental famines.  For with Californians, hospitality is first an instinct, then an art, then  a religion and finally a mania. It is utterly impossible to resist it, but  it takes a strong constitution to survive. Californians will go to any  length or trouble in this matter; their hospitality is all mixed up with  their art instinct and their sense of humor. For no matter what graceful  tribute they pay to famous visiting aliens, its formality is always  leavened by their delicious wit. And no matter how much fun they poke at  departing or returning friends, it is always accompanied by some social  tribute of great charm and originality.  
A loyal Adopted Son of California, a novelist and muckraker, returned a  few years ago to the beloved land of his adoption. His arrival was made  the occasion of a dinner by his Club. He had come back specifically on a  muckraking tour. But it happened that during his absence he had written a  series of fiction stories, all revolving about the figure of a middle-aged  woman medium. In the midst of the dinner, a fellow clubman disguised as a  middle-aged woman medium began to read the future of the guests. She  discoursed long and accurately on the personal New York affairs of the  returned muckraker. To get such information, the wires between the  committee who got up the dinner and his friends in New York must have been  kept hot for hours. Moreover, just after midnight, a newsboy arrived with  editions of a morning paper of which the whole first page was devoted to  him. There were many, highly-colored accounts of all-night revelries;  expense accounts, of which every second item was champagne and every fifth  bromo-selzer, etc., etc.  
Of course but a limited number of papers with this extraneous sheet were  printed and those distributed only at the dinner. One, however, was sent  to the Eastern magazine which had dispatched our muckraking hero to the  Golden Gate. They replied instantly and heatedly by wire to go on with his  work, that in spite of the outrageous slander of the opposition, they  absolutely trusted him.  
This was only one of an endless succession of dinners which dot the social  year with their originality.  
During the course of the Exposition, the governing officials presented so  many engraved placques to California citizens and to visiting notabilities  that after a while, the Californians began to josh the system. A certain  San Franciscan is famous for much generous and unobtrusive philanthropy.  Also his self-evolved translation of the duties of friendship is the last  word on that subject. He was visited unexpectedly at his office one day by  a group of friends. With much ceremony, they presented him with a placque—an  amusing plaster burlesque of the real article. He had the Californian  sense of humor and he thoroughly enjoyed the situation. Admitting that the  joke was on him, he celebrated according to time-honored rites. After his  friends had left, he found on his desk a small uninscribed package which  had apparently been left by accident. He opened it. Inside was a beautiful  leather box showing his initials in gold. And within the box was a small  bronze placque exquisitely engraved by a master-artist... bearing a  message of appreciation exquisitely phrased... the names of all his  friends. I know of no incident more typical of the taste and the humor  with which the Native Son performs every social function. That sense of  humor does not lessen but it lightens the gallantry and chivalry which is  the earmark of Westerners. It makes for that natural perfection of manners  which is also typical of the Native Son.  
Touching the matter of their manners... A woman writer I know very well  once went to a boxing-match in San Francisco. Women are forbidden to  attend such events, so that a special permission had to be obtained for  her. She was warned beforehand that the audience might manifest its  disapproval in terms both audible and uncomplimentary. She entered the  arena in considerable trepidation of spirit. It was an important match—for  the lightweight championship of the world. She occupied a ring-side box  where, it is likely, everybody saw her. There were ten thousand men in the  arena and she was the only woman. But in all the two hours she sat there,  she was not once made conscious, by a word or glance in her direction,  that anybody had noticed her presence. That I think is a perfect example  of perfect mob-manners.  
Perhaps that instinct, not only for fair but for chivalrous play, which  also characterizes the Native Son, comes from pioneer days. Certainly it  is deepened by a very active interest in all kinds of sports. I draw my  two examples of this from the boxing world. This is a story that Sam  Berger tells about Andrew Gallagher.  
It happened in that period when both men were amateur lightweights and Mr.  Gallagher was champion of the Pacific Coast. Mr. Berger challenged Mr.  Gallagher and defeated him. The margin of victory was so narrow, however,  that Mr. Gallagher felt justified in as asking for another match, and got  it.  
This time Mr. Berger's victory was complete. In a letter, Mr. Berger said,  "A woman cannot possibly understand what being a champion means to a man.  It isn't so much the championship itself but it's the slap on the shoulder  and the whispered comment as you pass, 'There goes our champion!' that  counts. Looking back at it from the thirties, it isn't so important; but  in the twenties it means a lot. My dressing room was near Gallagher's, so  that, although he didn't know this, I could not help overhearing much that  was said there. After we got back to our rooms, I heard some friend of  Gallagher's refer to me as 'a damn Jew'. What was my delight at  Gallagher's magnanimity to hear him answer, 'Why do you call him a damn  Jew? He is a very fine fellow and a better boxer than me, the best day I  ever saw.'"  
That incident seems to me typical of the Native Son; and the long unbroken  friendship that grew out of it, equally so.  
A few years ago an interview with Willie Ritchie appeared in a New York  paper. He had just boxed Johnny Dundee, defeating him. In passing I may  state that Mr. Ritchie was, during that winter, taking an agricultural  course at Columbia College, and that this is quite typical of the kind of  professional athlete California turns out. You would have expected that in  a long two-column interview, Mr. Ritchie would have devoted much of the  space to himself, his record, his future plans. Not at all. It was all  about Johnnie Dundee, for whom personally he seems to have an affectionate  friendship and for whose work a rueful and decidedly humorous  appreciation. He analyzed with great sapience the psychological effect on  the audience of Mr. Dundee's ring-system of perpetual motion. He described  with great delight a punch that Mr. Dundee had landed on the very top of  his head. In fact Mr. Dundee's publicity manager could do no better than  to use parts of this interview for advertising purposes.  
I began that last paragraph with the phrase, "A few years ago". But since  that time a whole era seems to have passed—that heart-breaking era  of the Great War. And now the Native Son has entered into and emerged from  a new and terrible game. He has needed—and I doubt not displayed—all  that he has of strength, natural and developed; of keenness and coolness;  of bravery and fortitude; of capacity to endure and yet josh on.  
Perhaps after all, though, the best example of the Native Son's fairness  was his enfranchisement of the Native Daughter and the way in which he did  it. Sometime, when the stories of all the suffrage fights are told, we  shall get the personal experiences of the women who worked in that  whirlwind campaign. It will make interesting reading; for it is both  dramatic and picturesque. And it will redound forever and ever and ever to  the glory of the Native Son.  
The Native Son—in the truest sense of the romantic—is a  romantic figure. He could scarcely avoid being that, for he comes from the  most romantic State in the Union and, if from San Francisco, the most  romantic city in our modern world. It is, I believe, mainly his sense of  romance that drives him into the organization which he himself has called  the Native Sons of the Golden West; an adventurous instinct that has come  down to us from mediaeval times, urging men to form into congenial company  for offence and defence, and to offer personality the opportunity for  picturesque masquerade.  
That romantic background not only explains the Native Son but the long  line of extraordinary fiction, with California for a background, which  California has produced. California though is the despair of fiction  writers. It offers so many epochs; such a mixture of nationalities; so  many and such violently contrasted atmospheres, that it is difficult to  make it credible. The gold rush... the pioneers... the Vigilantes ... the  Sand Lot days... San Francisco before the fire... the period of  reconstruction. As for the drama lying submerged everywhere in the labor  movement... the novelists have not even begun to mine below the surface.  To the fiction-writer, the real, everyday life is so dramatic that the  temptation is to substitute for invention the literal records of some  literary moving-picture machine.  
In fact, all the time you stay in California you're living in a story.  
The San Franciscans will inundate you with stories of that old San  Francisco. And what stories they are! The water-front, Chinatown, the  Barbary Coast and particularly that picturesque neighborhood, south of  Market Street—here were four of the great drama-breeding areas of  the world. The San Franciscans of the past generation will tell you that  the new San Francisco is tamed and ordered. That may be all true. But to  one at least who never saw the old city, romance shows her bewildering  face everywhere in the new one. Almost anything can happen there and  almost everything does. Life explodes. It's as though there were a  romantic dynamite in solution in the air. You make a step in any direction  and—bang!—you bump into adventure. There is something about  the sparkle and bustle and gaiety of the streets... There is something  about the friendliness and the vivacity of the people... There is  something about the intimacy and color and gaiety of the restaurants....  
Let me tell some stories to prove my point. Anybody who has lived in San  Francisco has heard them by scores. I pick one or two at random.  
A group of Native Sons were once dining in one of the little Bohemian  restaurants of San Francisco. Two of them made a bet with the others that  they could kiss every woman in the room. They went from table to table and  in mellifluous accents, plus a strain of hyperbole, explained their  predicament to each lady, concluding with a respectful demand for a kiss.  Every woman in the room (with the gallant indulgence of her swain) acceded  to this amazing request. In fifteen minutes all the kisses were collected  and the wager won. I don't know on which this story reflects the greater  credit—the Native Daughter or the Native Son. But I do know that it  couldn't have happened anywhere but in California.  
The first time I visited San Francisco shortly after the fire, I was  walking one day in rather a lonely part of the city. There were many burnt  areas about: only a few pedestrians. Presently, I saw a man and woman  leaning against a fence, absorbed in conversation. Apparently they did not  hear my approach; they were too deep in talk. They did not look out of the  ordinary and, indeed, I should not have given them a second glance if, as  I passed, I had not heard the woman say, "And did you kill anyone else?"  
A man told me that once early in the morning he was walking through  Chinatown. There was nobody else on the street except, a little distance  ahead, a child carrying a small bundle. Suddenly just as she passed, a  panel in one of the houses slid open... a hand came out... the child  slipped the bundle into the hand... the hand disappeared... the wall panel  closed up. The child trotted on as though nothing had happened...  disappeared around the corner. When my friend reached the house, it was  impossible to locate the panel.  
A reporter I know was leaving his home one morning when there came a ring  at his telephone.﹃There is something wrong in apartment number blank,  house number blank, on your street,﹄said Central.﹃Will you please go  over there at once?﹄He went. Somehow he got into the house. Nobody  answered his ring at the apartment; he had to break the door open. Inside  a very beautiful girl in a gay negligee was lying dead on a couch, a  bottle of poison on the floor beside her. He investigated the case. The  dead girl had been in the habit of calling a certain number, and she  always used a curious identifying code-phrase. The reporter investigated  that number. The rest of the story is long and thrilling, but finally he  ran down a group of lawbreakers who had been selling the dead girl drugs,  were indirectly responsible for her suicide. Do you suppose such a ripe  story could have dropped straight from the Tree of Life into the hand of a  reporter anywhere except in California?  
A woman I know was once waiting on the corner for a car. Near, she  happened casually to notice, was a Chinaman of a noticeable, dried  antiquity, shuffling along under the weight of a bunch of bananas. She was  at that moment considering a curious mental problem and, in her  preoccupation, she drew her hand down the length of her face in a gesture  that her friends recognize as characteristic. Did she, by accident,  stumble on one of the secret signals of a great secret traffic? That is  her only explanation of what followed. For suddenly the old Chinaman  shuffled to her side, unobtrusively turned his back towards her. One of  the bananas on top the bunch, easy to the reach of her hand, was opened,  displaying itself to be emptied of fruit. But in its place was something—something  little, wrapped in tissue paper. Her complete astonishment apparently  warned the vendor of drugs of his mistake. He scuttled across the street;  in a flash had vanished in a back alley.  
One could go on forever. I cannot forbear another. A woman was passing  through the theatrical district of San Francisco one night, just before  the theatres let out. The street was fairly deserted. Suddenly she was  accosted by a strange gentleman of suave address. Obviously he had dallied  with the demon and was spectacularly the worse for it. He was carrying an  enormous, a very beautiful—and a very expensive—bouquet. In a  short speech of an impassioned eloquence and quite as flowery as his  tribute, he presented her with the bouquet. She tried to avoid accepting  it. But this was not, without undue publicity, to be done. Finally to put  an end to the scene, she bore off her booty. She has often wondered what  actress was deprived of her over-the-foot-lights trophy by the sudden  freak of an exhilarated messenger.  
I know that the Native Son works and works hard. The proof of that is  California itself. San Francisco twice rebuilt, the progressive city of  Los Angeles, all the merry enterprising smaller California cities and  towns. But, somehow, he plays so hard at his work and works so hard at his  play that you are always wondering whether it's all the time he works or  all the time he plays. At any rate, out of his work comes gaiety and out  of his play seriousness. His activities are so many that when I try to  make my imagined program of his average day, I should provide one not of  twenty-four hours, but of seventy-two.  
I imagine him going down to his office at about nine in the morning,  working until noon as though driven by steam and electricity; then  lunching with a party of Native Sons, all filled with jocund japeful  joshing Native Son humor which brims over in showers of Native Son wit. I  imagine him returning to an afternoon of brief but concentrated strenuous  labor, then going for a run in the Park, or tennis, or golf, ending with a  swim; presenting himself fine and fit at his club at first-cocktail time.  I imagine him dining at his club or at a restaurant or at a stag-dinner,  always in the company of other joyous Native Sons; going to the Orpheum,  motoring through the Park afterwards; and finally indulging in another  bite before he gets to bed. Sometime during the process, he has assisted  in playing a graceful practical joke on a trusting friend. He has attended  a meeting to boost a big, new developing project for California. He has  made a speech. He has contributed to some pressing charity. He has swung  into at least two political fights. He has attended a pageant or a fiesta  or a carnival. And he has managed to conduct his wooing of that beautiful  (and fortunate) Native Daughter who will some day become Mrs. Native Son.  
Really my favorite hour is every hour.  
Every hour in San Francisco is a charming hour. Perhaps my favorite comes  anywhere between six and eight. Then "The City" is brilliant with lights;  street lamps, shop windows, roof advertising signs. The hotels are a-dance  and a-dazzle with life. Flowers and greens make mats and cushions of  gorgeous color at the downtown corners. At one end of Market Street, the  Ferry building is outlined in electricity, sometimes in color; at the  other end the delicate outlines of Twin Peaks are merging with night.  Perhaps swinging towards the horizon there is a crescent moon—that  gay strong young bow which should be the emblem of California's perpetual  youth and of her augmenting power. Perhaps close to the crescent flickers  the evening star—that jewel on the brow of night which should be a  symbol of San Francisco's eternal sparkle. And, perhaps floating over the  City, a sheer high fog mutes the crescent's gold to a daffodil yellow;  winds moist gauzes over the thrilling evening star. At the top of the high  hill-streets, the lamps run in straight strings or pendant necklaces. Down  their astonishing slopes slide cars like glass boxes filled with liquid  light; motors whose front lamps flood the asphalt with bubbling gold. If  it be Christmas—and nowhere is Christmas so Christmasy as in  California—the clubs and hotels show facades covered with  jewel-designs in red and green lights; mistletoe, holly, stack high the  sidewalks on each side of the flower stands. The beautiful Native  Daughter, eyes dancing, lips smiling, dressed with much color and more  chic, is everywhere. And everywhere too, crowding the streets, thronging  the cafes, jamming the theatres, flooding the parks, filling the endless  files of motor-car, until before your very eyes, "the city" seems to spawn  men, is—  
Generous, genial, gay; handsome; frank and fine; careless and care-free;  vital, virile, vigorous; engaging and debonair; witty and winning and  wise; humorous and human; kindly and courteous; high-minded, high-hearted,  high-spirited; here's to him! Ladies, this toast must be drunk standing—the  Native Son.  
 










End of the Project Gutenberg EBook of The Native Son, by Inez Haynes Irwin

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE NATIVE SON ***

***** This file should be named 3312-h.htm or 3312-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/3/1/3312/

Produced by David A. Schwan, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.