The Project Gutenberg EBook of The Spell of Egypt, by Robert Hichens

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Spell of Egypt

Author: Robert Hichens

Release Date: April 6, 2006 [EBook #3407]
Last Updated: September 24, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SPELL OF EGYPT ***




Produced by Dagny; John Bickers; David Widger
 



THE SPELL OF EGYPT  




by Robert Hichens   





                                 PREPARER’S NOTE

                      This text was prepared from a 1911 edition,
                      published by The Century Co., New York.










CONTENTS  

I
II
III 
IV
V
 VI
VII  
VIII 
IX
X
 XI
XII  
XIII 
XIV 
XV
 XVI 
XVII  
XVIII      







I

THE PYRAMIDS  


Why do you come to Egypt? Do you come to gain a dream, or to regain lost  dreams of old; to gild your life with the drowsy gold of romance, to lose  a creeping sorrow, to forget that too many of your hours are sullen, grey,  bereft? What do you wish of Egypt?  
The Sphinx will not ask you, will not care. The Pyramids, lifting their  unnumbered stones to the clear and wonderful skies, have held, still hold,  their secrets; but they do not seek for yours. The terrific temples, the  hot, mysterious tombs, odorous of the dead desires of men, crouching in  and under the immeasurable sands, will muck you with their brooding  silence, with their dim and sombre repose. The brown children of the Nile,  the toilers who sing their antique songs by the shadoof and the sakieh,  the dragomans, the smiling goblin merchants, the Bedouins who lead your  camel into the pale recesses of the dunes—these will not trouble  themselves about your deep desires, your perhaps yearning hunger of the  heart and the imagination.  
Yet Egypt is not unresponsive.  
I came back to her with dread, after fourteen years of absence—years  filled for me with the rumors of her changes. And on the very day of my  arrival she calmly reassured me. She told me in her supremely magical way  that all was well with her. She taught me once more a lesson I had not  quite forgotten, but that I was glad to learn again—the lesson that  Egypt owes her most subtle, most inner beauty to Kheper, although she owes  her marvels to men; that when he created the sun which shines upon her, he  gave her the lustre of her life, and that those who come to her must be  sun-worshippers if they would truly and intimately understand the treasure  or romance that lies heaped within her bosom.  
Thoth, says the old legend, travelled in the Boat of the Sun. If you would  love Egypt rightly, you, too, must be a traveller in that bark. You must  not fear to steep yourself in the mystery of gold, in the mystery of heat,  in the mystery of silence that seems softly showered out of the sun. The  sacred white lotus must be your emblem, and Horus, the hawk-headed, merged  in Ra, your special deity. Scarcely had I set foot once more in Egypt  before Thoth lifted me into the Boat of the sun and soothed my fears to  sleep.  
I arrived in Cairo. I saw new and vast hotels; I saw crowded streets;  brilliant shops; English officials driving importantly in victorias,  surely to pay dreadful calls of ceremony; women in gigantic hats, with  Niagaras of veil, waving white gloves as they talked of—I guess—the  latest Cairene scandal. I perceived on the right hand and on the left  waiters created in Switzerland, hall porters made in Germany, Levantine  touts, determined Jews holding false antiquities in their lean fingers, an  English Baptist minister, in a white helmet, drinking chocolate on a  terrace, with a guide-book in one fist, a ticket to visit monuments in the  other. I heard Scottish soldiers playing, “I’ll be in Scotland before ye!”  and something within me, a lurking hope, I suppose, seemed to founder and  collapse—but only for a moment. It was after four in the afternoon.  Soon day would be declining. And I seemed to remember that the decline of  day in Egypt had moved me long ago—moved me as few, rare things have  ever done. Within half an hour I was alone, far up the long road—Ismail’s  road—that leads from the suburbs of Cairo to the Pyramids. And then  Egypt took me like a child by the hand and reassured me.  
It was the first week of November, high Nile had not subsided, and all the  land here, between the river and the sand where the Sphinx keeps watch,  was hidden beneath the vast and tranquil waters of what seemed a tideless  sea—a sea fringed with dense masses of date-palms, girdled in the  far distance by palm-trees that kept the white and the brown houses in  their feathery embrace. Above these isolated houses pigeons circled. In  the distance the lateen sails of boats glided, sometimes behind the palms,  coming into view, vanishing and mysteriously reappearing among their  narrow trunks. Here and there a living thing moved slowly, wading homeward  through this sea: a camel from the sands of Ghizeh, a buffalo, two  donkeys, followed by boys who held with brown hands their dark blue skirts  near their faces, a Bedouin leaning forward upon the neck of his quickly  stepping horse. At one moment I seemed to look upon the lagoons of Venice,  a watery vision full of a glassy calm. Then the palm-trees in the water,  and growing to its edge, the pale sands that, far as the eyes could see,  from Ghizeh to Sakkara and beyond, fringed it toward the west, made me  think of the Pacific, of palmy islands, of a paradise where men grow  drowsy in well-being, and dream away the years. And then I looked farther,  beyond the pallid line of the sands, and I saw a Pyramid of gold, the  wonder Khufu had built. As a golden wonder it saluted me after all my  years of absence. Later I was to see it grey as grey sands, sulphur color  in the afternoon from very near at hand, black as a monument draped in  funereal velvet for a mourning under the stars at night, white as a  monstrous marble tomb soon after dawn from the sand-dunes between it and  Sakkara. But as a golden thing it greeted me, as a golden miracle I shall  remember it.  
Slowly the sun went down. The second Pyramid seemed also made of gold.  Drowsily splendid it and its greater brother looked set on the golden  sands beneath the golden sky. And now the gold came traveling down from  the desert to the water, turning it surely to a wine like the wine of gold  that flowed down Midas’s throat; then, as the magic grew, to a Pactolus,  and at last to a great surface that resembled golden ice, hard,  glittering, unbroken by any ruffling wave. The islands rising from this  golden ice were jet black, the houses black, the palms and their shadows  that fell upon the marvel black. Black were the birds that flew low from  roof to roof, black the wading camels, black the meeting leaves of the  tall lebbek-trees that formed a tunnel from where I stood to Mena House.  And presently a huge black Pyramid lay supine on the gold, and near it a  shadowy brother seemed more humble than it, but scarcely less mysterious.  The gold deepened, glowed more fiercely. In the sky above the Pyramids  hung tiny cloud wreaths of rose red, delicate and airy as the gossamers of  Tunis. As I turned, far off in Cairo I saw the first lights glittering  across the fields of doura, silvery white, like diamonds. But the silver  did not call me. My imagination was held captive by the gold. I was  summoned by the gold, and I went on, under the black lebbek-trees, on  Ismail’s road, toward it. And I dwelt in it many days.  
The wonders of Egypt man has made seem to increase in stature before the  spirits’ eyes as man learns to know them better, to tower up ever higher  till the imagination is almost stricken by their looming greatness. Climb  the great Pyramid, spend a day with Abou on its summit, come down,  penetrate into its recesses, stand in the king’s chamber, listen to the  silence there, feel it with your hands—is it not tangible in this  hot fastness of incorruptible death?—creep, like the surreptitious  midget you feel yourself to be, up those long and steep inclines of  polished stone, watching the gloomy darkness of the narrow walls, the  far-off pinpoint of light borne by the Bedouin who guides you, hear the  twitter of the bats that have their dwelling in this monstrous gloom that  man has made to shelter the thing whose ambition could never be embalmed,  though that, of all qualities, should have been given here, in the land it  dowered, a life perpetual. Now you know the Great Pyramid. You know that  you can climb it, that you can enter it. You have seen it from all sides,  under all aspects. It is familiar to you.  
No, it can never be that. With its more wonderful comrade, the Sphinx, it  has the power peculiar, so it seems to me, to certain of the rock and  stone monuments of Egypt, of holding itself ever aloof, almost like the  soul of man which can retreat at will, like the Bedouin retreating from  you into the blackness of the Pyramid, far up, or far down, where the  pursuing stranger, unaided, cannot follow.  






II

THE SPHINX  


One day at sunset I saw a bird trying to play with the Sphinx—a bird  like a swallow, but with a ruddy brown on its breast, a gleam of blue  somewhere on its wings. When I came to the edge of the sand basin where  perhaps Khufu saw it lying nearly four thousand years before the birth of  Christ, the Sphinx and the bird were quite alone. The bird flew near the  Sphinx, whimsically turning this way and that, flying now low, now high,  but ever returning to the magnet which drew it, which held it, from which  it surely longed to extract some sign of recognition. It twittered, it  posed itself in the golden air, with its bright eyes fixed upon those eyes  of stone which gazed beyond it, beyond the land of Egypt, beyond the world  of men, beyond the centre of the sun to the last verges of eternity. And  presently it alighted on the head of the Sphinx, then on its ear, then on  its breast; and over the breast it tripped jerkily, with tiny, elastic  steps, looking upward, its whole body quivering apparently with a desire  for comprehension—a desire for some manifestation of friendship.  Then suddenly it spread its wings, and, straight as an arrow, it flew away  over the sands and the waters toward the doura-fields and Cairo.  
And the sunset waned, and the afterglow flamed and faded, and the clear,  soft African night fell. The pilgrims who day by day visit the Sphinx,  like the bird, had gone back to Cairo. They had come, as the bird had  come; as those who have conquered Egypt came; as the Greeks came,  Alexander of Macedon, and the Ptolemies; as the Romans came; as the  Mamelukes, the Turks, the French, the English came.  
They had come—and gone.  
And that enormous face, with the stains of stormy red still adhering to  its cheeks, grew dark as the darkness closed in, turned brown as a  fellah’s face, as the face of that fellah who whispered his secret in the  sphinx’s ear, but learnt no secret in return; turned black almost as a  Nubian’s face. The night accentuated its appearance of terrible repose, of  super-human indifference to whatever might befall. In the night I seemed  to hear the footsteps of the dead—of all the dead warriors and the  steeds they rode, defiling over the sand before the unconquerable thing  they perhaps thought that they had conquered. At last the footsteps died  away. There was a silence. Then, coming down from the Great Pyramid,  surely I heard the light patter of a donkey’s feet. They went to the  Sphinx and ceased. The silence was profound. And I remembered the legend  that Mary, Joseph, and the Holy Child once halted here on their long  journey, and that Mary laid the tired Christ between the paws of the  Sphinx to sleep. Yet even of the Christ the soul within that body could  take no heed at all.  
It is, I think, one of the most astounding facts in the history of man  that a man was able to contain within his mind, to conceive, the  conception of the Sphinx. That he could carry it out in the stone is  amazing. But how much more amazing it is that before there was the Sphinx  he was able to see it with his imagination! One may criticize the Sphinx.  One may say impertinent things that are true about it: that seen from  behind at a distance its head looks like an enormous mushroom growing in  the sand, that its cheeks are swelled inordinately, that its thick-lipped  mouth is legal, that from certain places it bears a resemblance to a prize  bull-dog. All this does not matter at all. What does matter is that into  the conception and execution of the Sphinx has been poured a supreme  imaginative power. He who created it looked beyond Egypt, beyond the life  of man. He grasped the conception of Eternity, and realized the  nothingness of Time, and he rendered it in stone.  
I can imagine the most determined atheist looking at the Sphinx and, in a  flash, not merely believing, but feeling that he had before him proof of  the life of the soul beyond the grave, of the life of the soul of Khufu  beyond the tomb of his Pyramid. Always as you return to the Sphinx you  wonder at it more, you adore more strangely its repose, you steep yourself  more intimately in the aloof peace that seems to emanate from it as light  emanates from the sun. And as you look on it at last perhaps you  understand the infinite; you understand where is the bourne to which the  finite flows with all its greatness, as the great Nile flows from beyond  Victoria Nyanza to the sea.  
And as the wonder of the Sphinx takes possession of you gradually, so  gradually do you learn to feel the majesty of the Pyramids of Ghizeh.  Unlike the Step Pyramid of Sakkara, which, even when one is near it, looks  like a small mountain, part of the land on which it rests, the Pyramids of  Ghizeh look what they are—artificial excrescences, invented and  carried out by man, expressions of man’s greatness. Exquisite as they are  as features of the drowsy golden landscape at the setting of the sun, I  think they look most wonderful at night, when they are black beneath the  stars. On many nights I have sat in the sand at a distance and looked at  them, and always, and increasingly, they have stirred my imagination.  Their profound calm, their classical simplicity, are greatly emphasized  when no detail can be seen, when they are but black shapes towering to the  stars. They seem to aspire then like prayers prayed by one who has said,  “God does not need any prayers, but I need them.” In their simplicity they  suggest a crowd of thoughts and of desires. Guy de Maupassant has said  that of all the arts architecture is perhaps the most aesthetic, the most  mysterious, and the most nourished by ideas. How true this is you feel as  you look at the Great Pyramid by night. It seems to breathe out mystery.  The immense base recalls to you the labyrinth within; the long descent  from the tiny slit that gives you entrance, your uncertain steps in its  hot, eternal night, your falls on the ice-like surfaces of its polished  blocks of stone, the crushing weight that seemed to lie on your heart as  you stole uncertainly on, summoned almost as by the desert; your sensation  of being for ever imprisoned, taken and hidden by a monster from Egypt’s  wonderful light, as you stood in the central chamber, and realized the  stone ocean into whose depths, like some intrepid diver, you had dared  deliberately to come. And then your eyes travel up the slowly shrinking  walls till they reach the dark point which is the top. There you stood  with Abou, who spends half his life on the highest stone, hostages of the  sun, bathed in light and air that perhaps came to you from the Gold Coast.  And you saw men and camels like flies, and Cairo like a grey blur, and the  Mokattam hills almost as a higher ridge of the sands. The mosque of  Mohammed Ali was like a cup turned over. Far below slept the dead in that  graveyard of the Sphinx, with its pale stones, its sand, its palm, its  “Sycamores of the South,” once worshipped and regarded as Hathor’s living  body. And beyond them on one side were the sleeping waters, with islands  small, surely, as delicate Egyptian hands, and on the other the great  desert that stretches, so the Bedouins say, on and on “for a march of a  thousand days.”  
That base and that summit—what suggestion and what mystery in their  contrast! What sober, eternal beauty in the dark line which unites them,  now sharply, yet softly, defined against the night, which is purple as the  one garment of the fellah! That line leads the soul irresistibly from  earth to the stars.  






III  

SAKKARA  


It was the “Little Christmas” of the Egyptians as I rode to Sakkara, after  seeing a wonderful feat, the ascent and descent of the second Pyramid in  nineteen minutes by a young Bedouin called Mohammed Ali who very seriously  informed me that the only Roumi who had ever reached the top was an  “American gentlemens” called Mark Twain, on his first visit to Egypt. On  his second visit, Ali said, Mr. Twain had a bad foot, and declared he  could not be bothered with the second Pyramid. He had been up and down  without a guide; he had disturbed the jackal which lives near its summit,  and which I saw running in the sunshine as Ali drew near its lair, and he  was satisfied to rest on his immortal laurels. To the Bedouins of the  Pyramids Mark Twain’s world-wide celebrity is owing to one fact alone: he  is the only Roumi who has climbed the second Pyramid. That is why his name  is known to every one.  
It was the “Little Christmas,” and from the villages in the plain the  Egyptians came pouring out to visit their dead in the desert cemeteries as  I passed by to visit the dead in the tombs far off on the horizon. Women,  swathed in black, gathered in groups and jumped monotonously up and down,  to the accompaniment of stained hands clapping, and strange and weary  songs. Tiny children blew furiously into tin trumpets, emitting sounds  that were terribly European. Men strode seriously by, or stood in knots  among the graves, talking vivaciously of the things of this life. As the  sun rose higher in the heavens, this visit to the dead became a carnival  of the living. Laughter and shrill cries of merriment betokened the  resignation of the mourners. The sand-dunes were black with running  figures, racing, leaping, chasing one another, rolling over and over in  the warm and golden grains. Some sat among the graves and ate. Some sang.  Some danced. I saw no one praying, after the sun was up. The Great Pyramid  of Ghizeh was transformed in this morning hour, and gleamed like a marble  mountain, or like the hill covered with salt at El-Outaya, in Algeria. As  we went on it sank down into the sands, until at last I could see only a  small section with its top, which looked almost as pointed as a gigantic  needle. Abou was there on the hot stones in the golden eye of the sun—Abou  who lives to respect his Pyramid, and to serve Turkish coffee to those who  are determined enough to climb it. Before me the Step Pyramid rose, brown  almost as bronze, out of the sands here desolate and pallid. Soon I was in  the house of Marriette, between the little sphinxes.  
Near Cairo, although the desert is real desert, it does not give, to me,  at any rate, the immense impression of naked sterility, of almost brassy,  sun-baked fierceness, which often strikes one in the Sahara to the south  of Algeria, where at midday one sometimes has a feeling of being lost upon  a waste of metal, gleaming, angry, tigerish in color. Here, in Egypt, both  the people and the desert seem gentler, safer, more amiable. Yet these  tombs of Sakkara are hidden in a desolation of the sands, peculiarly  blanched and mournful; and as you wander from tomb to tomb, descending and  ascending, stealing through great galleries beneath the sands, creeping  through tubes of stone, crouching almost on hands and knees in the sultry  chambers of the dead, the awfulness of the passing away of dynasties and  of race comes, like a cloud, upon your spirit. But this cloud lifts and  floats from you in the cheerful tomb of Thi, that royal councillor, that  scribe and confidant, whose life must have been passed in a round of  serene activities, amid a sneering, though doubtless admiring, population.  
Into this tomb of white, vivacious figures, gay almost, though never  wholly frivolous—for these men were full of purpose, full of an  ardor that seduces even where it seems grotesque—I took with me a  child of ten called Ali, from the village of Kafiah; and as I looked from  him to the walls around us, rather than the passing away of the races, I  realized the persistence of type. For everywhere I saw the face of little  Ali, with every feature exactly reproduced. Here he was bending over a  sacrifice, leading a sacred bull, feeding geese from a cup, roasting a  chicken, pulling a boat, carpentering, polishing, conducting a monkey for  a walk, or merely sitting bolt upright and sneering. There were lines of  little Alis with their hands held to their breasts, their faces in  profile, their knees rigid, in the happy tomb of Thi; but he glanced at  them unheeding, did not recognize his ancestors. And he did not care to  penetrate into the tombs of Mera and Meri-Ra-ankh, into the Serapeum and  the Mestaba of Ptah-hotep. Perhaps he was right. The Serapeum is grand in  its vastness, with its long and high galleries and its mighty vaults  containing the huge granite sarcophagi of the sacred bulls of Apis; Mera,  red and white, welcomes you from an elevated niche benignly; Ptah-hotep,  priest of the fifth dynasty, receives you, seated at a table that  resembles a rake with long, yellow teeth standing on its handle, and  drinking stiffly a cup of wine. You see upon the wall near by, with  sympathy, a patient being plied by a naked and evidently an unyielding  physician with medicine from a jar that might have been visited by  Morgiana, a musician playing upon an instrument like a huge and stringless  harp. But it is the happy tomb of Thi that lingers in your memory. In that  tomb one sees proclaimed with a marvellous ingenuity and expressiveness  the joy and the activity of life. Thi must have loved life; loved prayer  and sacrifice, loved sport and war, loved feasting and gaiety, labor of  the hands and of the head, loved the arts, the music of flute and harp,  singing by the lingering and plaintive voices which seem to express the  essence of the east, loved sweet odors, loved sweet women—do we not  see him sitting to receive offerings with his wife beside him?—loved  the clear nights and the radiant days that in Egypt make glad the heart of  man. He must have loved the splendid gift of life, and used it completely.  And so little Ali had very right to make his sole obeisance at Thi’s  delicious tomb, from which death itself seems banished by the soft and  embracing radiance of the almost living walls.  
This delicate cheerfulness, a quite airy gaiety of life, is often combined  in Egypt, and most beautifully and happily combined, with tremendous  solidity, heavy impressiveness, a hugeness that is well-nigh tragic; and  it supplies a relief to eye, to mind, to soul, that is sweet and  refreshing as the trickle of a tarantella from a reed flute heard under  the shadows of a temple of Hercules. Life showers us with contrasts. Art,  which gives to us a second and a more withdrawn life, opening to us a door  through which we pass to our dreams, may well imitate life in this.  






IV

ABYDOS  


Through a long and golden noontide, and on into an afternoon whose  opulence of warmth and light it seemed could never wane, I sat alone, or  wandered gently quite alone, in the Temple of Seti I. at Abydos. Here  again I was in a place of the dead. In Egypt one ever seeks the dead in  the sunshine, black vaults in the land of the gold. But here in Abydos I  was accompanied by whiteness. The general effect of Seti’s mighty temple  is that it is a white temple when seen in full sunshine and beneath a sky  of blinding blue. In an arid place it stands, just beyond an Egyptian  village that is a maze of dust, of children, of animals, and flies. The  last blind houses of the village, brown as brown paper, confront it on a  mound, and as I came toward it a girl-child swathed in purple with  ear-rings, and a twist of orange handkerchief above her eyes, full of  cloud and fire, leaned from a roof, sinuously as a young snake, to watch  me. On each side, descending, were white, ruined walls, stretched out like  defaced white arms of the temple to receive me. I stood still for a moment  and looked at the narrow, severely simple doorway, at the twelve broken  columns advanced on either side, white and greyish white with their right  angles, their once painted figures now almost wholly colorless.  
Here lay the Osirians, those blessed dead of the land of Egypt, who  worshipped the Judge of the Dead, the Lord of the Underworld, and who  hoped for immortality through him—Osiris, husband of Isis, Osiris,  receiver of prayers. Osiris the sun who will not be conquered by night,  but eternally rises again, and so is the symbol of the resurrection of the  soul. It is said that Set, the power of Evil, tore the body of Osiris into  fourteen fragments and scattered them over the land. But multitudes of  worshippers of Osiris believed him buried near Abydos and, like those who  loved the sweet songs of Hafiz, they desired to be buried near him whom  they adored; and so this place became a place of the dead, a place of many  prayers, a white place of many longings.  
I was glad to be alone there. The guardian left me in perfect peace. I  happily forgot him. I sat down in the shadow of a column upon its mighty  projecting base. The sky was blinding blue. Great bees hummed, like  bourdons, through the silence, deepening the almost heavy calm. These  columns, architraves, doorways, how mighty, how grandly strong they were!  And yet soon I began to be aware that even here, where surely one should  read only the Book of the Dead, or bend down to the hot ground to listen  if perchance one might hear the dead themselves murmuring over the  chapters of Beatification far down in their hidden tombs, there was a  likeness, a gentle gaiety of life, as in the tomb of Thi. The effect of  solidity was immense. These columns bulged, almost like great fruits  swollen out by their heady strength of blood. They towered up in crowds.  The heavy roof, broken in places most mercifully to show squares and  oblongs of that perfect, calling blue, was like a frowning brow. And yet I  was with grace, with gentleness, with lightness, because in the place of  the dead I was again with the happy, living walls. Above me, on the roof,  there was a gleam of palest blue, like the blue I have sometimes seen at  morning on the Ionian sea just where it meets the shore. The double rows  of gigantic columns stretched away, tall almost as forest trees, to right  of me and to left, and were shut in by massive walls, strong as the walls  of a fortress. And on these columns, and on these walls, dead painters and  gravers had breathed the sweet breath of life. Here in the sun, for me  alone, as it seemed, a population followed their occupations. Men walked,  and kneeled, and stood, some white and clothed, some nude, some red as the  red man’s child that leaped beyond the sea. And here was the lotus-flower  held in reverent hands, not the rose-lotus, but the blossom that typified  the rising again of the sun, and that, worn as an amulet, signified the  gift of eternal youth. And here was hawk-faced Horus, and here a priest  offering sacrifice to a god, belief in whom has long since passed away. A  king revealed himself to me, adoring Ptah, “Father of the beginnings,” who  established upon earth, my figures thought, the everlasting justice, and  again at the knees of Amen burning incense in his honor. Isis and Osiris  stood together, and sacrifice was made before their sacred bark. And Seti  worshipped them, and Seshta, goddess of learning, wrote in the book of  eternity the name of the king.  
The great bees hummed, moving slowly in the golden air among the mighty  columns, passing slowly among these records of lives long over, but which  seemed still to be. And I looked at the lotus-flowers which the little  grotesque hands were holding, had been holding for how many years—the  flowers that typified the rising again of the sun and the divine gift of  eternal youth. And I thought of the bird and the Sphinx, the thing that  was whimsical wooing the thing that was mighty. And I gazed at the immense  columns and at the light and little figures all about me. Bird and Sphinx,  delicate whimsicality, calm and terrific power! In Egypt the dead men have  combined them, and the combination has an irresistible fascination, weaves  a spell that entrances you in the sunshine and beneath the blinding blue.  At Abydos I knew it. And I loved the columns that seemed blown out with  exuberant strength, and I loved the delicate white walls that, like the  lotus-flower, give to the world a youth that seems eternal—a youth  that is never frivolous, but that is full of the divine, and yet pathetic,  animation of happy life.  
The great bees hummed more drowsily. I sat quite still in the sun. And  then presently, moved by some prompting instinct, I turned my head, and,  far off, through the narrow portal of the temple, I saw the girl-child  swathed in purple still lying, sinuously as a young snake, upon the  palm-wood roof above the brown earth wall to watch me with her eyes of  cloud and fire.  
And upon me, like cloud and fire—cloud of the tombs and the great  temple columns, fire of the brilliant life painted and engraved upon them—there  stole the spell of Egypt.  






V

THE NILE  


I do not find in Egypt any more the strangeness that once amazed, and at  first almost bewildered me. Stranger by far is Morocco, stranger the  country beyond Biskra, near Mogar, round Touggourt, even about El Kantara.  There I feel very far away, as a child feels distance from dear, familiar  things. I look to the horizon expectant of I know not what magical  occurrences, what mysteries. I am aware of the summons to advance to  marvellous lands, where marvellous things must happen. I am taken by that  sensation of almost trembling magic which came to me when first I saw a  mirage far out in the Sahara. But Egypt, though it contains so many  marvels, has no longer for me the marvellous atmosphere. Its keynote is  seductiveness.  
In Egypt one feels very safe. Smiling policemen in clothes of spotless  white—emblematic, surely, of their innocence!—seem to be  everywhere, standing calmly in the sun. Very gentle, very tender, although  perhaps not very true, are the Bedouins at the Pyramids. Up the Nile the  fellaheen smile as kindly as the policemen, smile protectingly upon you,  as if they would say, “Allah has placed us here to take care of the  confiding stranger.” No ferocious demands for money fall upon my ears;  only an occasional suggestion is subtly conveyed to me that even the poor  must live and that I am immensely rich. An amiable, an almost enticing  seductiveness seems emanating from the fertile soil, shining in the golden  air, gleaming softly in the amber sands, dimpling in the brown, the mauve,  the silver eddies of the Nile. It steals upon one. It ripples over one. It  laps one as if with warm and scented waves. A sort of lustrous languor  overtakes one. In physical well-being one sinks down, and with wide eyes  one gazes and listens and enjoys, and thinks not of the morrow.  
The dahabiyeh—her very name, the Loulia, has a gentle,  seductive, cooing sound—drifts broadside to the current with furled  sails, or glides smoothly on before an amiable north wind with sails  unfurled. Upon the bloomy banks, rich brown in color, the brown men stoop  and straighten themselves, and stoop again, and sing. The sun gleams on  their copper skins, which look polished and metallic. Crouched in his net  behind the drowsy oxen, the little boy circles the livelong day with the  sakieh. And the sakieh raises its wailing, wayward voice and sings to the  shadoof; and the shadoof sings to the sakieh; and the lifted water falls  and flows away into the green wilderness of doura that, like a miniature  forest, spreads on every hand to the low mountains, which do not perturb  the spirit, as do the iron mountains of Algeria. And always the sun is  shining, and the body is drinking in its warmth, and the soul is drinking  in its gold. And always the ears are full of warm and drowsy and  monotonous music. And always the eyes see the lines of brown bodies, on  the brown river-banks above the brown waters, bending, straightening,  bending, straightening, with an exquisitely precise monotony. And always  the Loulia seems to be drifting, so quietly she slips up, or down,  the level waterway.  
And one drifts, too; one can but drift, happily, sleepily, forgetting  every care. From Abydos to Denderah one drifts, and from Denderah to  Karnak, to Luxor, to all the marvels on the western shore; and on to Edfu,  to Kom Ombos, to Assuan, and perhaps even into Nubia, to Abu-Simbel, and  to Wadi-Halfa. Life on the Nile is a long dream, golden and sweet as honey  of Hymettus. For I let the “divine serpent,” who at Philae may be seen  issuing from her charmed cavern, take me very quietly to see the abodes of  the dead, the halls of the vanished, upon her green and sterile shores. I  know nothing of the bustling, shrieking steamer that defies her, churning  into angry waves her waters for the edification of those who would “do”  Egypt and be gone before they know her.  
If you are in a hurry, do not come to Egypt. To hurry in Egypt is as wrong  as to fall asleep in Wall street, or to sit in the Greek Theatre at  Taormina, reading “How to Make a Fortune with a Capital of Fifty Pounds.”  






VI

DENDERAH  


From Abydos, home of the cult of Osiris, Judge of the Dead, I came to  Denderah, the great temple of the “Lady of the Underworld,” as the goddess  Hathor was sometimes called, though she was usually worshipped as the  Egyptian Aphrodite, goddess of joy, goddess of love and loveliness. It was  early morning when I went ashore. The sun was above the eastern hills, and  a boy, clad in a rope of plaited grass, sent me half shyly the greeting,  “May your day be happy!”  
Youth is, perhaps, the most divine of all the gifts of the gods, as those  who wore the lotus-blossom amulet believed thousands of years ago, and  Denderah, appropriately, is a very young Egyptian temple, probably,  indeed, the youngest of all the temples on the Nile. Its youthfulness—it  is only about two thousand years of age—identifies it happily with  the happiness and beauty of its presiding deity, and as I rode toward it  on the canal-bank in the young freshness of the morning, I thought of the  goddess Safekh and of the sacred Persea-tree. When Safekh inscribed upon a  leaf of the Persea-tree the name of king or conqueror, he gained  everlasting life. Was it the life of youth? An everlasting life of middle  age might be a doubtful benefit. And then mentally I added, “unless one  lived in Egypt.” For here the years drop from one, and every golden hour  brings to one surely another drop of the wondrous essence that sets time  at defiance and charms sad thoughts away.  
Unlike White Abydos, White Denderah stands apart from habitations, in a  still solitude upon a blackened mound. From far off I saw the façade,  large, bare, and sober, rising, in a nakedness as complete as that of  Aphrodite rising from the wave, out of the plain of brown, alluvial soil  that was broken here and there by a sharp green of growing things. There  was something of sadness in the scene, and again I thought of Hathor as  the “Lady of the Underworld,” some deep-eyed being, with a pale brow, hair  like the night, and yearning, wistful hands stretched out in supplication.  There was a hush upon this place. The loud and vehement cry of the  shadoof-man died away. The sakieh droned in my ears no more like distant  Sicilian pipes playing at Natale. I felt a breath from the desert. And,  indeed, the desert was near—that realistic desert which suggests to  the traveller approaches to the sea, so that beyond each pallid dune, as  he draws near it, he half expects to hear the lapping of the waves.  Presently, when, having ascended that marvellous staircase of the New  Year, walking in procession with the priests upon its walls toward the  rays of Ra, I came out upon the temple roof, and looked upon the desert—upon  sheeny sands, almost like slopes of satin shining in the sun, upon paler  sands in the distance, holding an Arab campo santo, in which rose  the little creamy cupolas of a sheikh’s tomb, surrounded by a creamy wall,  those little cupolas gave to me a feeling of the real, the irresistible  Africa such as I had not known since I had been in Egypt; and I thought I  heard in the distance the ceaseless hum of praying and praising voices.  
“God hath rewarded the faithful with gardens through which flow rivulets.  They shall be for ever therein, and that is the reward of the virtuous.”  
The sensation of solemnity which overtook me as I approached the temple  deepened when I drew close to it, when I stood within it. In the first  hall, mighty, magnificent, full of enormous columns from which faces of  Hathor once looked to the four points of the compass, I found only one  face almost complete, saved from the fury of fanatics by the protection of  the goddess of chance, in whom the modern Egyptian so implicitly believes.  In shape it was a delicate oval. In the long eyes, about the brow, the  cheeks, there was a strained expression that suggested to me more than a  gravity—almost an anguish—of spirit. As I looked at it, I  thought of Eleanora Duse. Was this the ideal of joy in the time of the  Ptolemies? Joy may be rapturous, or it may be serene; but could it ever be  like this? The pale, delicious blue that here and there, in tiny sections,  broke the almost haggard, greyish whiteness of this first hall with the  roof of black, like bits of an evening sky seen through tiny window-slits  in a sombre room, suggested joy, was joy summed up in color. But Hathor’s  face was weariful and sad.  
From the gloom of the inner halls came a sound, loud, angry, menacing, as  I walked on, a sound of menace and an odor, heavy and deathlike. Only in  the first hall had those builders and decorators of two thousand years ago  been moved by their conception of the goddess to hail her, to worship her,  with the purity of white, with the sweet gaiety of turquoise. Or so it  seems to-day, when the passion of Christianity against Hathor has spent  itself and died. Now Christians come to seek what Christian Copts  destroyed; wander through the deserted courts, desirous of looking upon  the faces that have long since been hacked to pieces. A more benign spirit  informs our world, but, alas! Hathor has been sacrificed to deviltries of  old. And it is well, perhaps, that her temple should be sad, like a place  of silent waiting for the glories that are gone.  
With every step my melancholy grew. Encompassed by gloomy odors, assailed  by the clamour of gigantic bats, which flew furiously among the monstrous  pillars near a roof ominous as a storm-cloud, my spirit was haunted by the  sad eyes of Hathor, which gaze for ever from that column in the first  hall. Were they always like that? Once that face dwelt with a crowd of  worship. And all the other faces have gone, and all the glory has passed.  And, like so many of the living, the goddess has paid for her splendors.  The pendulum swung, and where men adored, men hated her—her the  goddess of love and loveliness. And as the human face changes when terror  and sorrow come, I felt as if Hathor’s face of stone had changed upon its  column, looking toward the Nile, in obedience to the anguish in her heart;  I felt as if Denderah were a majestic house of grief. So I must always  think of it, dark, tragic, and superb. The Egyptians once believed that  when death came to a man, the soul of him, which they called the Ba,  winged its way to the gods, but that, moved by a sweet unselfishness, it  returned sometimes to his tomb, to give comfort to the poor, deserted  mummy. Upon the lids of sarcophagi it is sometimes represented as a bird,  flying down to, or resting upon, the mummy. As I went onward in the  darkness, among the columns, over the blocks of stone that form the  pavements, seeing vaguely the sacred boats upon the walls, Horus and  Thoth, the king before Osiris; as I mounted and descended with the priests  to roof and floor, I longed, instead of the clamour of the bats, to hear  the light flutter of the soft wings of the Ba of Hathor, flying from  Paradise to this sad temple of the desert to bring her comfort in the  gloom. I thought of her as a poor woman, suffering as only women can in  loneliness.  
In the museum of Cairo there is the mummy of “the lady Amanit, priestess  of Hathor.” She lies there upon her back, with her thin body slightly  turned toward the left side, as if in an effort to change her position.  Her head is completely turned to the same side. Her mouth is wide open,  showing all the teeth. The tongue is lolling out. Upon the head the thin,  brown hair makes a line above the little ear, and is mingled at the back  of the head with false tresses. Round the neck is a mass of ornaments, of  amulets and beads. The right arm and hand lie along the body. The  expression of “the lady Amanit” is very strange, and very subtle; for it  combines horror—which implies activity—with a profound, an  impenetrable repose, far beyond the reach of all disturbance. In the  temple of Denderah I fancied the lady Amanit ministering sadly, even  terribly, to a lonely goddess, moving in fear through an eternal gloom,  dying at last there, overwhelmed by tasks too heavy for that tiny body,  the ultra-sensitive spirit that inhabited it. And now she sleeps—one  feels that, as one gazes at the mummy—very profoundly, though not  yet very calmly, the lady Amanit. But her goddess—still she wakes  upon her column.  
When I came out at last into the sunlight of the growing day, I circled  the temple, skirting its gigantic, corniced walls, from which at intervals  the heads and paws of resting lions protrude, to see another woman whose  fame for loveliness and seduction is almost as legendary as Aphrodite’s.  It is fitting enough that Cleopatra’s form should be graven upon the  temple of Hathor; fitting, also, that though I found her in the presence  of deities, and in the company of her son, Caesarion, her face, which is  in profile, should have nothing of Hathor’s sad impressiveness. This, no  doubt, is not the real Cleopatra. Nevertheless, this face suggests a  certain self-complacent cruelty and sensuality essentially human, and  utterly detached from all divinity, whereas in the face of the goddess  there is a something remote, and even distantly intellectual, which calls  the imagination to “the fields beyond.”  
As I rode back toward the river, I saw again the boy clad in the rope of  plaited grass, and again he said, less shyly, “May your day be happy!” It  was a kindly wish. In the dawn I had felt it to be almost a prophecy. But  now I was haunted by the face of the goddess of Denderah, and I remembered  the legend of the lovely Lais, who, when she began to age, covered herself  from the eyes of men with a veil, and went every day at evening to look  upon her statue, in which the genius of Praxiteles had rendered permanent  the beauty the woman could not keep. One evening, hanging to the statue’s  pedestal by a garland of red roses, the sculptor found a mirror, upon the  polished disk of which were traced these words:  
“Lais, O Goddess, consecrates to thee her mirror: no longer able to see  there what she was, she will not see there what she has become.”  
My Hathor of Denderah, the sad-eyed dweller on the column in the first  hall, had she a mirror, would surely hang it, as Lais hung hers, at the  foot of the pedestal of the Egyptian Aphrodite; had she a veil, would  surely cover the face that, solitary among the cruel evidences of  Christian ferocity, silently says to the gloomy courts, to the shining  desert and the Nile:  
“Once I was worshipped, but I am worshipped no longer.”  






VII  

KARNAK  


Buildings have personalities. Some fascinate as beautiful women fascinate;  some charm as a child may charm, naively, simply, but irresistibly. Some,  like conquerors, men of blood and iron, without bowels of mercy, pitiless  and determined, strike awe to the soul, mingled with the almost gasping  admiration that power wakes in man. Some bring a sense of heavenly peace  to the heart. Some, like certain temples of the Greeks, by their immense  dignity, speak to the nature almost as music speaks, and change anxiety to  trust. Some tug at the hidden chords of romance and rouse a trembling  response. Some seem to be mingling their tears with the tears of the dead;  some their laughter with the laughter of the living. The traveller,  sailing up the Nile, holds intercourse with many of these different  personalities. He is sad, perhaps, as I was with Denderah; dreams in the  sun with Abydos; muses with Luxor beneath the little tapering minaret  whence the call to prayer drops down to be answered by the angelus bell;  falls into a reverie in the “thinking place” of Rameses II., near to the  giant that was once the mightiest of all Egyptian statues; eagerly wakes  to the fascination of record at Deir-el-Bahari; worships in Edfu; by  Philae is carried into a realm of delicate magic, where engineers are not.  Each prompts him to a different mood, each wakes in his nature a different  response. And at Karnak what is he? What mood enfolds him there? Is he  sad, thoughtful, awed, or gay?  
An old lady in a helmet, and other things considered no doubt by her as  suited to Egypt rather than to herself, remarked in my hearing, with a  Scotch accent and an air of summing up, that Karnak was “very nice  indeed.” There she was wrong—Scotch and wrong. Karnak is not nice.  No temple that I have seen upon the banks of the Nile is nice. And Karnak  cannot be summed up in a phrase or in many phrases; cannot even be  adequately described in few or many words.  
Long ago I saw it lighted up with colored fires one night for the Khedive,  its ravaged magnificence tinted with rose and livid green and blue, its  pylons glittering with artificial gold, its population of statues, its  obelisks, and columns, changing from things of dreams to things of day,  from twilight marvels to shadowy specters, and from these to hard and  piercing realities at the cruel will of pigmies crouching by its walls.  Now, after many years, I saw it first quietly by moonlight after watching  the sunset from the summit of the great pylon. That was a pageant worth  more than the Khedive’s.  
I was in the air; had something of the released feeling I have often known  upon the tower of Biskra, looking out toward evening to the Sahara spaces.  But here I was not confronted with an immensity of nature, but with a  gleaming river and an immensity of man. Beneath me was the native village,  in the heart of daylight dusty and unkempt, but now becoming charged with  velvety beauty, with the soft and heavy mystery that at evening is born  among great palm-trees. Along the path that led from it, coming toward the  avenue of sphinxes with ram’s-heads that watch for ever before the temple  door, a great white camel stepped, its rider a tiny child with a close,  white cap upon his head. The child was singing to the glory of the sunset,  or was it to the glory of Amun, “the hidden one,” once the local god of  Thebes, to whom the grandest temple in the world was dedicated? I listen  to the childish, quavering voice, twittering almost like a bird, and one  word alone came up to me—the word one hears in Egypt from all the  lips that speak and sing: from the Nubians round their fires at night,  from the little boatmen of the lower reaches of the Nile, from the  Bedouins of the desert, and the donkey boys of the villages, from the  sheikh who reads one’s future in water spilt on a plate, and the Bisharin  with buttered curls who runs to sell one beads from his tent among the  sand-dunes.  
“Allah!” the child was singing as he passed upon his way.  
Pigeons circled above their pretty towers. The bats came out, as if they  knew how precious is their black at evening against the ethereal lemon  color, the orange and the red. The little obelisk beyond the last sphinx  on the left began to change, as in Egypt all things change at sunset—pylon  and dusty bush, colossus and baked earth hovel, sycamore, and tamarisk,  statue and trotting donkey. It looked like a mysterious finger pointed in  warning toward the sky. The Nile began to gleam. Upon its steel and silver  torches of amber flame were lighted. The Libyan mountains became spectral  beyond the tombs of the kings. The tiny, rough cupolas that mark a grave  close to the sphinxes, in daytime dingy and poor, now seemed made of some  splendid material worthy to roof the mummy of a king. Far off a pool of  the Nile, that from here looked like a little palm-fringed lake, turned  ruby-red. The flags from the standard of Luxor, among the minarets, flew  out straight against a sky that was pale as a primrose almost cold in its  amazing delicacy.  
I turned, and behind me the moon was risen. Already its silver rays fell  upon the ruins of Karnak; upon the thickets of lotus columns; upon  solitary gateways that now give entrance to no courts; upon the sacred  lake, with its reeds, where the black water-fowl were asleep; upon sloping  walls, shored up by enormous stanchions, like ribs of some prehistoric  leviathan; upon small chambers; upon fallen blocks of masonry, fragments  of architrave and pavement, of capital and cornice; and upon the people of  Karnak—those fascinating people who still cling to their habitation  in the ruins, faithful through misfortune, affectionate with a  steadfastness that defies the cruelty of Time; upon the little, lonely  white sphinx with the woman’s face and the downward-sloping eyes full of  sleepy seduction; upon Rameses II., with the face of a kindly child, not  of a king; upon the Sphinx, bereft of its companion, which crouches before  the kiosk of Taharga, the King of Ethiopia; upon those two who stand  together as if devoted, yet by their attitudes seem to express characters  diametrically opposed, grey men and vivid, the one with folded arms  calling to Peace, the other with arms stretched down in a gesture of crude  determination, summoning War, as if from the underworld; upon the granite  foot and ankle in the temple of Rameses III., which in their perfection,  like the headless Victory in Paris, and the Niobide Chiaramonti in the  Vatican, suggest a great personality that once met with is not to be  forgotten: upon these and their companions, who would not forsake the  halls and courts where once they dwelt with splendor, where now they dwell  with ruin that attracts the gaping world. The moon was risen, but the west  was still full of color and light. It faded. There was a pause. Only a bar  of dull red, holding a hint of brown, by where the sun had sunk. And  minutes passed—minutes for me full of silent expectation, while the  moonlight grew a little stronger, a few more silver rays slipped down upon  the ruins. I turned toward the east. And then came that curious crescendo  of color and of light which, in Egypt, succeeds the diminuendo of color  and of light that is the prelude to the pause before the afterglow.  Everything seemed to be in subtle movement, heaving as a breast heaves  with the breath; swelling slightly, as if in an effort to be more, to  attract attention, to gain in significance. Pale things became livid,  holding apparently some under-brightness which partly penetrated its  envelope, but a brightness that was white and almost frightful. Black  things seemed to glow with blackness. The air quivered. Its silence surely  thrilled with sound—with sound that grew ever louder.  
In the east I saw an effect. To the west I turned for the cause. The  sunset light was returning. Horus would not permit Tum to reign even for a  few brief moments, and Khuns, the sacred god of the moon, would be witness  of a conflict in that lovely western region of the ocean of the sky where  the bark of the sun had floated away beneath the mountain rim upon the  red-and-orange tides. The afterglow was like an exquisite spasm, is always  like an exquisite spasm, a beautiful, almost desperate effort ending in  the quiet darkness of defeat. And through that spasmodic effort a world  lived for some minutes with a life that seemed unreal, startling, magical.  Color returned to the sky—color ethereal, trembling as if it knew it  ought not to return. Yet it stayed for a while and even glowed, though it  looked always strangely purified, and full of a crystal coldness. The  birds that flew against it were no longer birds, but dark, moving  ornaments, devised surely by a supreme artist to heighten here and there  the beauty of the sky. Everything that moved against the afterglow—man,  woman, child, camel and donkey, dog and goat, languishing buffalo, and  plunging horse—became at once an ornament, invented, I fancied, by a  genius to emphasize, by relieving it, the color in which the sky was  drowned. And Khuns watched serenely, as if he knew the end. And almost  suddenly the miraculous effort failed. Things again revealed their truth,  whether commonplace or not. That pool of the Nile was no more a red jewel  set in a feathery pattern of strange design, but only water fading from my  sight beyond a group of palms. And that below me was only a camel going  homeward, and that a child leading a bronze-colored sheep with a curly  coat, and that a dusty, flat-roofed hovel, not the fairy home of jinn, or  the abode of some magician working marvels with the sun-rays he had  gathered in his net. The air was no longer thrilling with music. The  breast that had heaved with a divine breath was still as the breast of a  corpse.  
And Khuns reigned quietly over the plains of Karnak.  
Karnak has no distinctive personality. Built under many kings, its ruins  are as complex as were probably once its completed temples, with their  shrines, their towers, their courts, their hypo-style halls. As I looked  down that evening in the moonlight I saw, softened and made more touching  than in day-time, those alluring complexities, brought by the night and  Khuns into a unity that was both tender and superb. Masses of masonry lay  jumbled in shadow and in silver; gigantic walls cast sharply defined  gloom; obelisks pointed significantly to the sky, seeming, as they always  do, to be murmuring a message; huge doorways stood up like giants unafraid  of their loneliness and yet pathetic in it; here was a watching statue,  there one that seemed to sleep, seen from afar. Yonder Queen Hatshepsu,  who wrought wonders at Deir-el-Bahari, and who is more familiar perhaps as  Hatasu, had left there traces, and nearer, to the right, Rameses III. had  made a temple, surely for the birds, so fond they are of it, so  pertinaciously they haunt it. Rameses II., mutilated and immense, stood on  guard before the terrific hall of Seti I.; and between him and my platform  in the air rose the solitary lotus column that prepares you for the wonder  of Seti’s hall, which otherwise might almost overwhelm you—unless  you are a Scotch lady in a helmet. And Khuns had his temple here by the  Sphinx of the twelfth Rameses, and Ptah, who created “the sun egg and the  moon egg,” and who was said—only said, alas!—to have  established on earth the “everlasting justice,” had his, and still their  stones receive the silver moon-rays and wake the wonder of men. Thothmes  III., Thothmes I., Shishak, who smote the kneeling prisoners and  vanquished Jeroboam, Medamut and Mut, Amenhotep I., and Amenhotep II.—all  have left their records or been celebrated at Karnak. Purposely I mingled  them in my mind—did not attempt to put them in their proper order,  or even to disentangle gods and goddesses from conquerors and kings. In  the warm and seductive night Khuns whispered to me: “As long ago at  Bekhten I exorcised the demon from the suffering Princess, so now I  exorcise from these ruins all spirits but my own. To-night these ruins  shall suggest nothing but majesty, tranquillity, and beauty. Their records  are for Ra, and must be studied by his rays. In mine they shall speak not  to the intellectual, but only to the emotions and the soul.”  
And presently I went down, and yielding a complete and happy obedience to  Khuns, I wandered along through the stupendous vestiges of past eras, dead  ambitions, vanished glory, and long-outworn belief, and I ignored eras,  ambitions, glory, and belief, and thought only of form, and height, of the  miracle of blackness against silver, and of the pathos of statues whose  ever-open eyes at night, when one is near them, suggest the working of  some evil spell, perpetual watchfulness, combined with eternal inactivity,  the unslumbering mind caged in the body that is paralysed.  
There is a temple at Karnak that I love, and I scarcely know why I care  for it so much. It is on the right of the solitary lotus column before you  come to the terrific hall of Seti. Some people pass it by, having but  little time, and being hypnotized, it seems, by the more astounding ruin  that lies beyond it. And perhaps it would be well, on a first visit, to  enter it last; to let its influence be the final one to rest upon your  spirit. This is the temple of Rameses III., a brown place of calm and  retirement, an ineffable place of peace. Yes, though the birds love it and  fill it often with their voices, it is a sanctuary of peace. Upon the  floor the soft sand lies, placing silence beneath your footsteps. The pale  brown of walls and columns, almost yellow in the sunshine, is delicate and  soothing, and inclines the heart to calm. Delicious, suggestive of a  beautiful tapestry, rich and ornate, yet always quiet, are the brown  reliefs upon the stone. What are they? Does it matter? They soften the  walls, make them more personal, more tender. That surely is their mission.  This temple holds for me a spell. As soon as I enter it, I feel the touch  of the lotus, as if an invisible and kindly hand swept a blossom lightly  across my face and downward to my heart. This courtyard, these small  chambers beyond it, that last doorway framing a lovely darkness, soothe me  even more than the terra-cotta hermitages of the Certosa of Pavia. And all  the statues here are calm with an irrevocable calmness, faithful through  passing years with a very sober faithfulness to the temple they adorn. In  no other place, one feels it, could they be thus at peace, with hands  crossed for ever upon their breasts, which are torn by no anxieties,  thrilled by no joys. As one stands among them or sitting on the base of a  column in the chamber that lies beyond them, looks on them from a little  distance, their attitude is like a summons to men to contend no more, to  be still, to enter into rest.  
Come to this temple when you leave the hall of Seti. There you are in a  place of triumph. Scarlet, some say, is the color of a great note sounded  on a bugle. This hall is like a bugle-call of the past, thrilling even now  down all the ages with a triumph that is surely greater than any other  triumphs. It suggests blaze—blaze of scarlet, blaze of bugle, blaze  of glory, blaze of life and time, of ambition and achievement. In these  columns, in the putting up of them, dead men sought to climb to sun and  stars, limitless in desire, limitless in industry, limitless in will. And  at the tops of the columns blooms the lotus, the symbol of rising. What a  triumph in stone this hall was once, what a triumph in stone its ruin is  to-day! Perhaps, among temples, it is the most wondrous thing in all  Egypt, as it was, no doubt, the most wondrous temple in the world; among  temples I say, for the Sphinx is of all the marvels of Egypt by far the  most marvellous. The grandeur of this hall almost moves one to tears, like  the marching past of conquerors, stirs the heart with leaping thrills at  the capacities of men. Through the thicket of columns, tall as forest  trees, the intense blue of the African sky stares down, and their great  shadows lie along the warm and sunlit ground. Listen! There are voices  chanting. Men are working here—working as men worked how many  thousands of years ago. But these are calling upon the Mohammedan’s god as  they slowly drag to the appointed places the mighty blocks of stone. And  it is to-day a Frenchman who oversees them.  
 
     “Help! Help! Allah give us help!
     Help! Help! Allah give us help!”

The dust flies up about their naked feet. Triumph and work; work succeeded  by the triumph all can see. I like to hear the workmen’s voices within the  hall of Seti. I like to see the dust stirred by their tramping feet.  
And then I like to go once more to the little temple, to enter through its  defaced gateway, to stand alone in its silence between the rows of statues  with their arms folded upon their quiet breasts, to gaze into the tender  darkness beyond—the darkness that looks consecrated—to feel  that peace is more wonderful than triumph, that the end of things is  peace.  
Triumph and deathless peace, the bugle-call and silence—these are  the notes of Karnak.  






VIII  

LUXOR  


Upon the wall of the great court of Amenhotep III. in the temple of Luxor  there is a delicious dancing procession in honor of Rameses II. It is very  funny and very happy; full of the joy of life—a sort of radiant  cake-walk of old Egyptian days. How supple are these dancers! They seem to  have no bones. One after another they come in line upon the mighty wall,  and each one bends backward to the knees of the one who follows. As I  stood and looked at them for the first time, almost I heard the twitter of  flutes, the rustic wail of the African hautboy, the monotonous boom of the  derabukkeh, cries of a far-off gaiety such as one often hears from the  Nile by night. But these cries came down the long avenues of the  centuries; this gaiety was distant in the vasty halls of the long-dead  years. Never can I think of Luxor without thinking of those happy dancers,  without thinking of the life that goes in the sun on dancing feet.  
There are a few places in the world that one associates with happiness,  that one remembers always with a smile, a little thrill at the heart that  whispers “There joy is.” Of these few places Luxor is one—Luxor the  home of sunshine, the suave abode of light, of warmth, of the sweet days  of gold and sheeny, golden sunsets, of silver, shimmering nights through  which the songs of the boatmen of the Nile go floating to the courts and  the tombs of Thebes. The roses bloom in Luxor under the mighty palms.  Always surely beneath the palms there are the roses. And the lateen-sails  come up the Nile, looking like white-winged promises of future golden  days. And at dawn one wakes with hope and hears the songs of the dawn; and  at noon one dreams of the happiness to come; and at sunset one is swept  away on the gold into the heart of the golden world; and at night one  looks at the stars, and each star is a twinkling hope. Soft are the airs  of Luxor; there is no harshness in the wind that stirs the leaves of the  palms. And the land is steeped in light. From Luxor one goes with regret.  One returns to it with joy on dancing feet.  
One day I sat in the temple, in the huge court with the great double row  of columns that stands on the banks of the Nile and looks so splendid from  it. The pale brown of the stone became almost yellow in the sunshine. From  the river, hidden from me stole up the songs of the boatmen. Nearer at  hand I heard pigeons cooing, cooing in the sun, as if almost too glad, and  seeking to manifest their gladness. Behind me, through the columns, peeped  some houses of the village: the white home of Ibrahim Ayyad, the perfect  dragoman, grandson of Mustapha Aga, who entertained me years ago, and  whose house stood actually within the precincts of the temple; houses of  other fortunate dwellers in Luxor whose names I do not know. For the  village of Luxor crowds boldly about the temple, and the children play in  the dust almost at the foot of the obelisks and statues. High on a brown  hump of earth a buffalo stood alone, languishing serenely in the sun,  gazing at me through the columns with light eyes that were full of a sort  of folly of contentment. Some goats tripped by, brown against the brown  stone—the dark brown earth of the native houses. Intimate life was  here, striking the note of coziness of Luxor. Here was none of the sadness  and the majesty of Denderah. Grand are the ruins of Luxor, noble is the  line of columns that boldly fronts the Nile, but Time has given them naked  to the air and to the sun, to children and to animals. Instead of bats,  the pigeons fly about them. There is no dreadful darkness in their  sanctuaries. Before them the life of the river, behind them the life of  the village flows and stirs. Upon them looks down the Minaret of Abu  Haggag; and as I sat in the sunshine, the warmth of which began to lessen,  I saw upon its lofty circular balcony the figure of the muezzin. He leaned  over, bending toward the temple and the statues of Rameses II. and the  happy dancers on the wall. He opened his lips and cried to them:  
“God is great. God is great . . . I bear witness that there is no god but  God. . . . I bear witness that Mohammed is the Apostle of God. . . . Come  to prayer! Come to prayer! . . . God is great. God is great. There is no  god but God.”  
He circled round the minaret. He cried to the Nile. He cried to the  Colossi sitting in their plain, and to the yellow precipices of the  mountains of Libya. He cried to Egypt:  
“Come to prayer! Come to prayer! There is no god but God. There is no god  but God.”  
The days of the gods were dead, and their ruined temple echoed with the  proclamation of the one god of the Moslem world. “Come to prayer! Come to  prayer!” The sun began to sink.  
“Sunset and evening star, and one clear call for me.”  
The voice of the muezzin died away. There was a silence; and then, as if  in answer to the cry from the minaret, I heard the chime of the angelus  bell from the Catholic church of Luxor.  
“Twilight and evening bell, and after that the dark.”  
I sat very still. The light was fading; all the yellow was fading, too,  from the columns and the temple walls. I stayed till it was dark; and with  the dark the old gods seemed to resume their interrupted sway. And surely  they, too, called to prayer. For do not these ruins of old Egypt, like the  muezzin upon the minaret, like the angelus bell in the church tower, call  one to prayer in the night? So wonderful are they under stars and moon  that they stir the fleshly and the worldly desires that lie like drifted  leaves about the reverence and the aspiration that are the hidden core of  the heart. And it is released from its burden; and it awakes and prays.  
Amun-Ra, Mut, and Khuns, the king of the gods, his wife, mother of gods,  and the moon god, were the Theban triad to whom the holy buildings of  Thebes on the two banks of the Nile were dedicated; and this temple of  Luxor, the “House of Amun in the Southern Apt,” was built fifteen hundred  years before Christ by Amenhotep III. Rameses II., that vehement builder,  added to it immensely. One walks among his traces when one walks in Luxor.  And here, as at Denderah, Christians have let loose the fury that should  have had no place in their religion. Churches for their worship they made  in different parts of the temple, and when they were not praying, they  broke in pieces statues, defaced bas-reliefs, and smashed up shrines with  a vigor quite as great as that displayed in preservation by Christians of  to-day. Now time has called a truce. Safe are the statues that are left.  And day by day two great religions, almost as if in happy brotherly love,  send forth their summons by the temple walls. And just beyond those walls,  upon the hill, there is a Coptic church. Peace reigns in happy Luxor. The  lion lies down with the lamb, and the child, if it will, may harmlessly  put its hand into the cockatrice’s den.  
Perhaps because it is so surrounded, so haunted by life and familiar  things, because the pigeons fly about it, the buffalo stares into it, the  goats stir up the dust beside its columns, the twittering voices of women  make a music near its courts, many people pay little heed to this great  temple, gain but a small impression from it. It decorates the bank of the  Nile. You can see it from the dahabiyehs. For many that is enough. Yet the  temple is a noble one, and, for me, it gains a definite attraction all its  own from the busy life about it, the cheerful hum and stir. And if you  want fully to realize its dignity, you can always visit it by night. Then  the cries from the village are hushed. The houses show no lights. Only the  voices from the Nile steal up to the obelisk of Rameses, to the pylon from  which the flags of Thebes once flew on festal days, to the shrine of  Alexander the Great, with its vultures and its stars, and to the red  granite statues of Rameses and his wives.  
These last are as expressive as and of course more definite than my  dancers. They are full of character. They seem to breathe out the essence  of a vanished domesticity. Colossal are the statues of the king, solid,  powerful, and tremendous, boldly facing the world with the calm of one who  was thought, and possibly thought himself, to be not much less than a  deity. And upon each pedestal, shrinking delicately back, was once a  little wife. Some little wives are left. They are delicious in their  modesty. Each stands away from the king, shyly, respectfully. Each is so  small as to be below his down-stretched arm. Each, with a surely furtive  gesture, reaches out her right hand, and attains the swelling calf of her  noble husband’s leg. Plump are their little faces, but not bad-looking.  One cannot pity the king. Nor does one pity them. For these were not “Les  desenchantees,” the restless, sad-hearted women of an Eastern world that  knows too much. Their longings surely cannot have been very great. Their  world was probably bounded by the calf of Rameses’s leg. That was “the far  horizon” of the little plump-faced wives.  
The happy dancers and the humble wives, they always come before me with  the temple of Luxor—joy and discretion side by side. And with them,  to my ears, the two voices seem to come, muezzin and angelus bell,  mingling not in war, but peace. When I think of this temple, I think of  its joy and peace far less than of its majesty.  
And yet it is majestic. Look at it, as I have often done, toward sunset  from the western bank of the Nile, or climb the mound beyond its northern  end, where stands the grand entrance, and you realize at once its nobility  and solemn splendor. From the Loulia’s deck it was a procession of  great columns; that was all. But the decorative effect of these columns,  soaring above the river and its vivid life, is fine.  
By day all is turmoil on the river-bank. Barges are unloading, steamers  are arriving, and throngs of donkey-boys and dragomans go down in haste to  meet them. Servants run to and fro on errands from the many dahabiyehs.  Bathers leap into the brown waters. The native craft pass by with their  enormous sails outspread to catch the wind, bearing serried mobs of men,  and black-robed women, and laughing, singing children. The boatmen of the  hotels sing monotonously as they lounge in the big, white boats waiting  for travellers to Medinet-Abu, to the Ramesseum, to Kurna, and the tombs.  And just above them rise the long lines of columns, ancient, tranquil, and  remote—infinitely remote, for all their nearness, casting down upon  the sunlit gaiety the long shadow of the past.  
From the edge of the mound where stands the native village the effect of  the temple is much less decorative, but its detailed grandeur can be  better grasped from there; for from there one sees the great towers of the  propylon, two rows of mighty columns, the red granite Obelisk of Rameses  the great, and the black granite statues of the king. On the right of the  entrance a giant stands, on the left one is seated, and a little farther  away a third emerges from the ground, which reaches to its mighty breast.  
And there the children play perpetually. And there the Egyptians sing  their serenades, making the pipes wail and striking the derabukkeh; and  there the women gossip and twitter like the birds. And the buffalo comes  to take his sun-bath; and the goats and the curly, brown sheep pass in  sprightly and calm processions. The obelisk there, like its brother in  Paris, presides over a cheerfulness of life; but it is a life that seems  akin to it, not alien from it. And the king watches the simplicity of this  keen existence of Egypt of to-day far up the Nile with a calm that one  does not fear may be broken by unsympathetic outrage, or by any vision of  too perpetual foreign life. For the tourists each year are but an episode  in Upper Egypt. Still the shadoof-man sings his ancient song, violent and  pathetic, bold as the burning sun-rays. Still the fellaheen plough with  the camel yoked with the ox. Still the women are covered with protective  amulets and hold their black draperies in their mouths. The intimate life  of the Nile remains the same. And that life obelisk and king have known  for how many, many years!  
And so I love to think of this intimacy of life about the temple of the  happy dancers and the humble little wives, and it seems to me to strike  the keynote of the golden coziness of Luxor.  






IX

COLOSSI OF MEMNON  


Nevertheless, sometimes one likes to escape from the thing one loves, and  there are hours when the gay voices of Luxor fatigue the ears, when one  desires a great calm. Then there are silent voices that summon one across  the river, when the dawn is breaking over the hills of the Arabian desert,  or when the sun is declining toward the Libyan mountains—voices  issuing from lips of stone, from the twilight of sanctuaries, from the  depths of rock-hewn tombs.  
The peace of the plain of Thebes in the early morning is very rare and  very exquisite. It is not the peace of the desert, but rather, perhaps,  the peace of the prairie—an atmosphere tender, delicately thrilling,  softly bright, hopeful in its gleaming calm. Often and often have I left  the Loulia very early moored against the long sand islet that faces  Luxor when the Nile has not subsided, I have rowed across the quiet water  that divided me from the western bank, and, with a happy heart, I have  entered into the lovely peace of the great spaces that stretch from the  Colossi of Memnon to the Nile, to the mountains, southward toward Armant,  northward to Kerekten, to Danfik, to Gueziret-Meteira. Think of the color  of young clover, of young barley, of young wheat; think of the timbre of  the reed flute’s voice, thin, clear, and frail with the frailty of  dewdrops; think of the torrents of spring rushing through the veins of a  great, wide land, and growing almost still at last on their journey.  Spring, you will say, perhaps, and high Nile not yet subsided! But Egypt  is the favored land of a spring that is already alert at the end of  November, and in December is pushing forth its green. The Nile has sunk  away from the feet of the Colossi that it has bathed through many days. It  has freed the plain to the fellaheen, though still it keeps my island in  its clasp. And Hapi, or Kam-wra, the “Great Extender,” and Ra, have made  this wonderful spring to bloom on the dark earth before the Christian’s  Christmas.  
What a pastoral it is, this plain of Thebes, in the dawn of day! Think of  the reed flute, I have said, not because you will hear it, as you ride  toward the mountains, but because its voice would be utterly in place  here, in this arcady of Egypt, playing no tarantella, but one of those  songs, half bird-like, and half sadly, mysteriously human, which come from  the soul of the East. Instead of it, you may catch distant cries from the  bank of the river, where the shadoof-man toils, lifting ever the water and  his voice, the one to earth, the other, it seems, to sky; and the creaking  lay of the water-wheel, which pervades Upper Egypt like an atmosphere, and  which, though perhaps at first it irritates, at last seems to you the  sound of the soul of the river, of the sunshine, and the soil.  
Much of the land looks painted. So flat is it, so young are the growing  crops, that they are like a coating of green paint spread over a mighty  canvas. But the doura rises higher than the heads of the naked children  who stand among it to watch you canter past. And in the far distance you  see dim groups of trees—sycamores and acacias, tamarisks and palms.  Beyond them is the very heart of this “land of sand and ruins and gold”;  Medinet-Abu, the Ramesseum, Deir-el Medinet, Kurna, Deir-el-Bahari, the  tombs of the kings, the tombs of the queens and of the princes. In the  strip of bare land at the foot of those hard, and yet poetic mountains,  have been dug up treasures the fame of which has gone to the ends of the  world. But this plain, where the fellaheen are stooping to the soil, and  the women are carrying the water-jars, and the children are playing in the  doura, and the oxen and the camels are working with ploughs that look like  relics of far-off days, is the possession of the two great presiding  beings whom you see from an enormous distance, the Colossi of Memnon.  Amenhotep III. put them where they are. So we are told. But in this early  morning it is not possible to think of them as being brought to any place.  Seated, the one beside the other, facing the Nile and the home of the  rising sun, their immense aspect of patience suggests will, calmly,  steadily exercised, suggests choice; that, for some reason, as yet  unknown, they chose to come to this plain, that they choose solemnly to  remain there, waiting, while the harvests grow and are gathered about  their feet, while the Nile rises and subsides, while the years and the  generations come, like the harvests, and are stored away in the granaries  of the past. Their calm broods over this plain, gives to it a personal  atmosphere which sets it quite apart from every other flat space of the  world. There is no place that I know on the earth which has the peculiar,  bright, ineffable calm of the plain of these Colossi. It takes you into  its breast, and you lie there in the growing sunshine almost as if you  were a child laid in the lap of one of them. That legend of the singing at  dawn of the “vocal Memnon,” how could it have arisen? How could such  calmness sing, such patience ever find a voice? Unlike the Sphinx, which  becomes ever more impressive as you draw near to it, and is most  impressive when you sit almost at its feet, the Colossi lose in  personality as you approach them and can see how they have been defaced.  
From afar one feels their minds, their strange, unearthly temperaments  commanding this pastoral. When you are beside them, this feeling  disappears. Their features are gone, and though in their attitudes there  is power, and there is something that awakens awe, they are more wonderful  as a far-off feature of the plain. They gain in grandeur from the night in  strangeness from the moonrise, perhaps specially when the Nile comes to  their feet. More than three thousand years old, they look less eternal  than the Sphinx. Like them, the Sphinx is waiting, but with a greater  purpose. The Sphinx reduces man really to nothingness. The Colossi leave  him some remnants of individuality. One can conceive of Strabo and AElius  Gallus, of Hadrian and Sabina, of others who came over the sunlit land to  hear the unearthly song in the dawn, being of some—not much, but  still of some—importance here. Before the Sphinx no one is  important. But in the distance of the plain the Colossi shed a real magic  of calm and solemn personality, and subtly seem to mingle their spirit  with the flat, green world, so wide, so still, so fecund, and so peaceful;  with the soft airs that are surely scented with an eternal springtime, and  with the light that the morning rains down on wheat and clover, on Indian  corn and barley, and on brown men laboring, who, perhaps, from the  patience of the Colossi in repose have drawn a patience in labor that has  in it something not less sublime.  
From the Colossi one goes onward toward the trees and the mountains, and  very soon one comes to the edge of that strange and fascinating strip of  barren land which is strewn with temples and honeycombed with tombs. The  sun burns down on it. The heat seems thrown back upon it by the wall of  tawny mountains that bounds it on the west. It is dusty, it is arid; it is  haunted by swarms of flies, by the guardians of the ruins, and by men and  boys trying to sell enormous scarabs and necklaces and amulets, made  yesterday, and the day before, in the manufactory of Kurna. From many  points it looks not unlike a strangely prolonged rubbish-heap in which  busy giants have been digging with huge spades, making mounds and pits,  caverns and trenches, piling up here a monstrous heap of stones, casting  down there a mighty statue. But how it fascinates! Of curse one knows what  it means. One knows that on this strip of land Naville dug out at  Deir-el-Bahari the temple of Mentu-hotep, and discovered later, in her  shrine, Hathor, the cow-goddess, with the lotus-plants streaming from her  sacred forehead to her feet; that long before him Mariette here brought to  the light at Drah-abu’l-Neggah the treasures of kings of the twelfth and  thirteenth dynasties; that at the foot of those tiger-colored precipices  Theodore M. Davis the American found the sepulcher of Queen Hatshepsu, the  Queen Elizabeth of the old Egyptian world, and, later, the tomb of Yuaa  and Thuaa, the parents of Queen Thiy, containing mummy-cases covered with  gold, jars of oil and wine, gold, silver, and alabaster boxes, a bed  decorated with gilded ivory a chair with gilded plaster reliefs, chairs of  state, and a chariot; that here Maspero, Victor Loret, Brugsch Bey, and  other patient workers gave to the world tombs that had been hidden and  unknown for centuries; that there to the north is the temple of Kurna, and  over there the Ramesseum; that those rows of little pillars close under  the mountain, and looking strangely modern, are the pillars of Hatshepsu’s  temple, which bears upon its walls the pictures of the expedition to the  historic land of Punt; that the kings were buried there, and there the  queens and the princes of the vanished dynasties; that beyond to the west  is the temple of Deir-el-Medinet with its judgment of the dead; that here  by the native village is Medinet-Abu. One knows that, and so the  imagination is awake, ready to paint the lily and to gild the beaten gold.  But even if one did not know, I think one would be fascinated. This  turmoil of sun-baked earth and rock, grey, yellow, pink, orange, and red,  awakens the curiosity, summons the love of the strange, suggests that it  holds secrets to charm the souls of men.  






X

MEDINET-ABU  


At the entrance to the temple of Medinet-Abu, near the small groups of  palms and the few brown houses, often have I turned and looked back across  the plain before entering through the first beautiful doorway, to see the  patient backs and right sides of the Colossi, the far-off, dreamy  mountains beyond Karnak and the Nile. And again, when I have entered and  walked a little distance, I have looked back at the almost magical picture  framed in the doorway; at the bottom of the picture a layer of brown  earth, then a strip of sharp green—the cultivated ground—then  a blur of pale yellow, then a darkness of trees, and just the hint of a  hill far, very far away. And always, in looking, I have thought of the  “Sposalizio” of Raphael in the Brera at Milan, of the tiny dream of blue  country framed by the temple doorway beyond the Virgin and Saint Joseph.  The doorways of the temples of Egypt are very noble, and nowhere have I  been more struck by their nobility than in Medinet-Abu. Set in huge walls  of massive masonry, which rise slightly above them on each side, with a  projecting cornice, in their simplicity they look extraordinarily  classical, in their sobriety mysterious, and in their great solidity quite  wonderfully elegant. And they always suggest to me that they are giving  access to courts and chambers which still, even in our times, are  dedicated to secret cults—to the cults of Isis, of Hathor, and of  Osiris.  
Close to the right of the front of Medinet-Abu there are trees covered  with yellow flowers; beyond are fields of doura. Behind the temple is a  sterility which makes one think of metal. A great calm enfolds the place.  The buildings are of the same color as the Colossi. When I speak of the  buildings, I include the great temple, the pavilion of Rameses III., and  the little temple, which together may be said to form Medinet-Abu. Whereas  the temple of Luxor seems to open its arms to life, and the great  fascination of the Ramesseum comes partly from its invasion by every  traveling air and happy sun-ray, its openness and freedom, Medinet-Abu  impresses by its colossal air of secrecy, by its fortress-like seclusion.  Its walls are immensely thick, and are covered with figures the same color  as the walls, some of them very tall. Thick-set, massive, heavy, almost  warlike it is. Two seated statues within, statues with animals’ faces,  steel-colored, or perhaps a little darker than that, look like savage  warders ready to repel intrusion.  
Passing between them, delicately as Agag, one enters an open space with  ruins, upon the right of which is a low, small temple, grey in hue, and  covered with inscriptions, which looks almost bowed under its tremendous  weight of years. From this dignified, though tiny, veteran there comes a  perpetual sound of birds. The birds in Egypt have no reverence for age.  Never have I seen them more restless, more gay, or more impertinent, than  in the immemorial ruins of the ancient land. Beyond is an enormous portal,  on the lofty ceiling of which still linger traces of faded red and blue,  which gives access to a great hall with rows of mighty columns, those on  the left hand round, those on the right square, and almost terribly  massive. There is in these no grace, as in the giant lotus columns of  Karnak. Prodigious, heavy, barbaric, they are like a hymn in stone to  Strength. There is something brutal in their aspect, which again makes one  think of war, of assaults repelled, hordes beaten back like waves by a  sea-wall. And still another great hall, with more gigantic columns, lies  in the sun beyond, and a doorway through which seems to stare fiercely the  edge of a hard and fiery mountain. Although one is roofed by the sky,  there is something oppressive here; an imprisoned feeling comes over one.  I could never be fond of Medinet-Abu, as I am fond of Luxor, of parts of  Karnak, of the whole of delicious, poetical Philae. The big pylons, with  their great walls sloping inward, sand-colored, and glowing with very pale  yellow in the sun, the resistant walls, the brutal columns, the huge and  almost savage scale of everything, always remind me of the violence in  men, and also—I scarcely know why—make me think of the North,  of sullen Northern castles by the sea, in places where skies are grey, and  the white of foam and snow is married in angry nights.  
And yet in Medinet-Abu there reigns a splendid calm—a calm that  sometimes seems massive, resistant, as the columns and the walls. Peace is  certainly inclosed by the stones that call up thoughts of war, as if,  perhaps, their purpose had been achieved many centuries ago, and they were  quit of enemies for ever. Rameses III. is connected with Medinet-Abu. He  was one of the greatest of the Egyptian kings, and has been called the  “last of the great sovereigns of Egypt.” He ruled for thirty-one years,  and when, after a first visit to Medinet-Abu, I looked into his records, I  was interested to find that his conquests and his wars had “a character  essentially defensive.” This defensive spirit is incarnated in the stones  of these ruins. One reads in them something of the soul of this king who  lived twelve hundred years before Christ, and who desired, “in remembrance  of his Syrian victories,” to give to his memorial temple an outward  military aspect. I noticed a military aspect at once inside this temple;  but if you circle the buildings outside it is more unmistakable. For the  east front has a battlemented wall, and the battlements are shield-shaped.  This fortress, or migdol, a name which the ancient Egyptians borrowed from  the nomadic tribes of Syria, is called the “Pavilion of Rameses III.,” and  his principal battles are represented upon its walls. The monarch does not  hesitate to speak of himself in terms of praise, suggesting that he was  like the God Mentu, who was the Egyptian war god, and whose cult at Thebes  was at one period more important even than was the cult of Amun, and also  plainly hinting that he was a brave fellow. “I, Rameses the King,” he  murmurs, “behaved as a hero who knows his worth.” If hieroglyphs are to be  trusted, various Egyptian kings of ancient times seem to have had some  vague suspicion of their own value, and the walls of Medinet-Abu are, to  speak sincerely, one mighty boast. In his later years the king lived in  peace and luxury, surrounded by a vicious and intriguing Court, haunted by  magicians, hags, and mystery-mongers. Dealers in magic may still be found  on the other side of the river, in happy Luxor. I made the acquaintance of  two when I was there, one of whom offered for a couple of pounds to  provide me with a preservative against all such dangers as beset the  traveller in wild places. In order to prove its efficacy he asked me to  come to his house by night, bringing a dog and my revolver with me. He  would hang the charm about the dog’s neck, and I was then to put six shots  into the animal’s body. He positively assured me that the dog would be  uninjured. I half-promised to come and, when night began to fall, looked  vaguely about for a dog. At last I found one, but it howled so dismally  when I asked Ibrahim Ayyad to take possession of it for experimental  purposes, that I weakly gave up the project, and left the magician  clamoring for his hundred and ninety-five piastres.  
Its warlike aspect gives a special personality to Medinet-Abu. The  shield-shaped battlements; the courtyards, with their brutal columns,  narrowing as they recede towards the mountains; the heavy gateways, with  superimposed chambers; the towers; quadrangular bastion to protect,  inclined basement to resist the attacks of sappers and cause projectiles  to rebound—all these things contribute to this very definite effect.  
I have heard travelers on the Nile speak piteously of the confusion  wakened in their minds by a hurried survey of many temples, statues,  monuments, and tombs. But if one stays long enough this confusion fades  happily away, and one differentiates between the antique personalities of  Ancient Egypt almost as easily as one differentiates between the  personalities of one’s familiar friends. Among these personalities  Medinet-Abu is the warrior, standing like Mentu, with the solar disk, and  the two plumes erect above his head of a hawk, firmly planted at the foot  of the Theban mountains, ready to repel all enemies, to beat back all  assaults, strong and determined, powerful and brutally serene.  






XI

THE RAMESSEUM  


“This, my lord, is the thinking-place of Rameses the Great.”  
So said Ibrahim Ayyad to me one morning—Ibrahim, who is almost as  prolific in the abrupt creation of peers as if he were a democratic  government.  
I looked about me. We stood in a ruined hall with columns, architraves  covered with inscriptions, segments of flat roof. Here and there traces of  painting, dull-red, pale, ethereal blue—the “love-color” of Egypt,  as the Egyptians often call it—still adhered to the stone. This  hall, dignified, grand, but happy, was open on all sides to the sun and  air. From it I could see tamarisk- and acacia-trees, and far-off shadowy  mountains beyond the eastern verge of the Nile. And the trees were still  as carven things in an atmosphere that was a miracle of clearness and of  purity. Behind me, and near, the hard Libyan mountains gleamed in the sun.  Somewhere a boy was singing; and suddenly his singing died away. And I  thought of the “Lay of the Harper” which is inscribed upon the tombs of  Thebes—those tombs under those gleaming mountains:  
 
     “For no one carries away his goods with him;
     Yea, no one returns again who has gone thither.”

It took the place of the song that had died as I thought of the great  king’s glory; that he had been here, and had long since passed away.  
“The thinking-place of Rameses the Great!”  
“Suttinly.”  
“You must leave me alone here, Ibrahim.”  
I watched his gold-colored robe vanish into the gold of the sun through  the copper color of the columns. And I was quite alone in the  “thinking-place” of Rameses. It was a brilliant day, the sky dark sapphire  blue, without even the spectre of a cloud, or any airy, vaporous veil; the  heat already intense in the full sunshine, but delicious if one slid into  a shadow. I slid into a shadow, and sat down on a warm block of stone. And  the silence flowed upon me—the silence of the Ramesseum.  
Was Horbehutet, the winged disk, with crowned uroei, ever  set up above this temple’s principal door to keep it from destruction? I  do not know. But, if he was, he failed perfectly to fulfil his mission.  And I am glad he failed. I am glad of the ruin that is here, glad that  walls have crumbled or been overthrown, that columns have been cast down,  and ceilings torn off from the pillars that supported them, letting in the  sky. I would have nothing different in the thinking-place of Rameses.  
Like a cloud, a great golden cloud, a glory impending that will not,  cannot, be dissolved into the ether, he loomed over the Egypt that is  dead, he looms over the Egypt of to-day. Everywhere you meet his traces,  everywhere you hear his name. You say to a tall young Egyptian: “How big  you are growing, Hassan!”  
He answers, “Come back next year, my gentleman, and I shall be like  Rameses the Great.”  
Or you ask of the boatman who rows you, “How can you pull all day against  the current of the Nile?” And he smiles, and lifting his brown arm, he  says to you: “Look! I am strong as Rameses the great.”  
This familiar fame comes down through some twenty years. Carved upon  limestone and granite, now it seems engraven also on every Egyptian heart  that beats not only with the movement of shadoof, or is not buried in the  black soil fertilized by Hapi. Thus can inordinate vanity prolong the true  triumph of genius, and impress its own view of itself upon the minds of  millions. This Rameses is believed to be the Pharaoh who oppressed the  children of Israel.  
As I sat in the Ramesseum that morning, I recalled his face—the face  of an artist and a dreamer rather than that of a warrior and oppressor;  Asiatic, handsome, not insensitive, not cruel, but subtle, aristocratic,  and refined. I could imagine it bending above the little serpents of the  sistrum as they lifted their melodious voices to bid Typhon depart, or  watching the dancing women’s rhythmic movements, or smiling half kindly,  half with irony, upon the lovelorn maiden who made her plaint:  
 
     “What is sweet to the mouth, to me is as the gall of birds;
     Thy breath alone can comfort my heart.”

And I could imagine it looking profoundly grave, not sad, among the  columns with their opening lotus flowers. For it is the hall of lotus  columns that Ibrahim calls the thinking-place of the king.  
There is something both lovely and touching to me in the lotus columns of  Egypt, in the tall masses of stone opening out into flowers near the sun.  Near the sun! Yes; only that obvious falsehood will convey to those who  have not seen them the effect of some of the hypostyle halls, the columns  of which seem literally soaring to the sky. And flowers of stone, you will  say, rudely carved and rugged! That does not matter. There was poetry in  the minds that conceived them, in the thought that directed the hands  which shaped them and placed them where they are. In Egypt perpetually one  feels how the ancient Egyptians loved the Nymphaea lotus, which is  the white lotus, and the Nymphaea coeruloea, the lotus that is  blue. Did they not place Horus in its cup, and upon the head of Nefer-Tum,  the nature god, who represented in their mythology the heat of the rising  sun, and who seems to have been credited with power to grant life in the  world to come, set it as a sort of regal ornament? To Seti I., when he  returned in glory from his triumphs over the Syrians, were given bouquets  of lotus-blossoms by the great officers of his household. The tiny column  of green feldspar ending in the lotus typified eternal youth, even as the  carnelian buckle typified the blood of Isis, which washed away all sin.  Kohl pots were fashioned in the form of the lotus, cartouches sprang from  it, wine flowed from cups shaped like it. The lotus was part of the very  life of Egypt, as the rose, the American Beauty rose, is part of our  social life of to-day. And here, in the Ramesseum, I found campaniform, or  lotus-flower capitals on the columns—here where Rameses once perhaps  dreamed of his Syrian campaigns, or of that famous combat when, “like Baal  in his fury,” he fought single-handed against the host of the Hittites  massed in two thousand, five hundred chariots to overthrow him.  
The Ramesseum is a temple not of winds, but of soft and kindly airs. There  comes Zephyrus, whispering love to Flora incarnate in the Lotus. To every  sunbeam, to every little breeze, the ruins stretch out arms. They adore  the deep-blue sky, the shining, sifted sand, untrammeled nature, all that  whispers, “Freedom.”  
So I felt that day when Ibrahim left me, so I feel always when I sit in  the Ramesseum, that exultant victim of Time’s here not sacrilegious hand.  
All strong souls cry out secretly for liberty as for a sacred necessity of  life. Liberty seems to drench the Ramesseum. And all strong souls must  exult there. The sun has taken it as a beloved possession. No massy walls  keep him out. No shield-shaped battlements rear themselves up against the  outer world as at Medinet-Abu. No huge pylons cast down upon the ground  their forms in darkness. The stone glows with the sun, seems almost to  have a soul glowing with the sense, the sun-ray sense, of freedom. The  heart leaps up in the Ramesseum, not frivolously, but with a strange,  sudden knowledge of the depths of passionate joy there are in life and in  bountiful, glorious nature. Instead of the strength of a prison one feels  the ecstasy of space; instead of the safety of inclosure, the rapture of  naked publicity. But the public to whom this place of the great king is  consigned is a public of Theban hills; of the sunbeams striking from them  over the wide world toward the east; of light airs, of drifting sand  grains, of singing birds, and of butterflies with pure white wings. If you  have ever ridden an Arab horse, mounted in the heart of an oasis, to the  verge of the great desert, you will remember the bound, thrilling with  fiery animation, which he gives when he sets his feet on the sand beyond  the last tall date-palms. A bound like that the soul gives when you sit in  the Ramesseum, and see the crowding sunbeams, the far-off groves of  palm-trees, and the drowsy mountains, like shadows, that sleep beyond the  Nile. And you look up, perhaps, as I looked that morning, and upon a lotus  column near you, relieved, you perceive the figure of a young man singing.  
A young man singing! Let him be the tutelary god of this place, whoever he  be, whether only some humble, happy slave, or the “superintendent of song  and of the recreation of the king.” Rather even than Amun-Ra let him be  the god. For there is something nobly joyous in this architecture, a  dignity that sings.  
It has been said, but not established, that Rameses the Great was buried  in the Ramesseum, and when first I entered it the “Lay of the Harper” came  to my mind, with the sadness that attends the passing away of glory into  the shades of death. But an optimism almost as determined as Emerson’s was  quickly bred in me there. I could not be sad, though I could be happily  thoughtful, in the light of the Ramesseum. And even when I left the  thinking-place, and, coming down the central aisle, saw in the immersing  sunshine of the Osiride Court the fallen colossus of the king, I was not  struck to sadness.  
Imagine the greatest figure in the world—such a figure as this  Rameses was in his day—with all might, all glory, all climbing  power, all vigor, tenacity of purpose, and granite strength of will  concentrated within it, struck suddenly down, and falling backward in a  collapse of which the thunder might shake the vitals of the earth, and you  have this prostrate colossus. Even now one seems to hear it fall, to feel  the warm soil trembling beneath one’s feet as one approaches it. A row of  statues of enormous size, with arms crossed as if in resignation, glowing  in the sun, in color not gold or amber, but a delicate, desert yellow,  watch near it like servants of the dead. On a slightly lower level than  there it lies, and a little nearer the Nile. Only the upper half of the  figure is left, but its size is really terrific. This colossus was  fifty-seven feet high. It weighed eight hundred tons. Eight hundred tons  of syenite went to its making, and across the shoulders its breadth is, or  was, over twenty-two feet. But one does not think of measurements as one  looks upon it. It is stupendous. That is obvious and that is enough. Nor  does one think of its finish, of its beautiful, rich color, of any of its  details. One thinks of it as a tremendous personage laid low, as the  mightiest of the mighty fallen. One thinks of it as the dead Rameses whose  glory still looms over Egypt like a golden cloud that will not disperse.  One thinks of it as the soul that commanded, and lo! there rose up above  the sands, at the foot of the hills of Thebes, the exultant Ramesseum.  






XII  

DEIR-EL-BAHARI  


Place for Queen Hatshepsu! Surely she comes to a sound of flutes, a merry  noise of thin, bright music, backed by a clashing of barbaric cymbals,  along the corridors of the past; this queen who is shown upon Egyptian  walls dressed as a man, who is said to have worn a beard, and who sent to  the land of Punt the famous expedition which covered her with glory and  brought gold to the god Amun. To me most feminine she seemed when I saw  her temple at Deir-el-Bahari, with its brightness and its suavity; its  pretty shallowness and sunshine; its white, and blue, and yellow, and red,  and green and orange; all very trim and fanciful, all very smart and  delicate; full of finesse and laughter, and breathing out to me of the  twentieth century the coquetry of a woman in 1500 B.C. After the terrific  masculinity of Medinet-Abu, after the great freedom of the Ramesseum, and  the grandeur of its colossus, the manhood of all the ages concentrated in  granite, the temple at Deir-el-Bahari came upon me like a delicate woman,  perfumed and arranged, clothed in a creation of white and blue and orange,  standing—ever so knowingly—against a background of orange and  pink, of red and of brown-red, a smiling coquette of the mountain, a gay  and sweet enchantress who knew her pretty powers and meant to exercise  them.  
Hatshepsu with a beard! Never will I believe it. Or if she ever seemed to  wear one, I will swear it was only the tattooed ornament with which all  the lovely women of the Fayum decorate their chins to-day, throwing into  relief the smiling, soft lips, the delicate noses, the liquid eyes, and  leading one from it step by step to the beauties it precedes.  
Mr. Wallis Budge says in his book on the antiquities of Egypt: “It would  be unjust to the memory of a great man and a loyal servant of Hatshepsu,  if we omitted to mention the name of Senmut, the architect and overseer of  works at Deir-el-Bahari.” By all means let Senmut be mentioned, and then  let him be utterly forgotten. A radiant queen reigns here—a queen of  fantasy and splendor, and of that divine shallowness—refined  frivolity literally cut into the mountain—which is the note of  Deir-el-Bahari. And what a clever background! Oh, Hatshepsu knew what she  was doing when she built her temple here. It was not the solemn Senmut (he  wore a beard, I’m sure) who chose that background, if I know anything of  women.  
Long before I visited Deir-el-Bahari I had looked at it from afar. My eyes  had been drawn to it merely from its situation right underneath the  mountains. I had asked: “What do those little pillars mean? And are those  little doors?” I had promised myself to go there, as one promises oneself  a bonne bouche to finish a happy banquet. And I had realized the  subtlety, essentially feminine, that had placed a temple there. And  Menu-Hotep’s temple, perhaps you say, was it not there before the queen’s?  Then he must have possessed a subtlety purely feminine, or have been  advised by one of his wives in his building operations, or by some  favorite female slave. Blundering, unsubtle man would probably think that  the best way to attract and to fix attention on any object was to make it  much bigger than things near and around it, to set up a giant among  dwarfs.  
Not so Queen Hatshepsu. More artful in her generation, she set her long  but little temple against the precipices of Libya. And what is the result?  Simply that whenever one looks toward them one says, “What are those  little pillars?” Or if one is more instructed, one thinks about Queen  Hatshepsu. The precipices are as nothing. A woman’s wile has blotted them  out.  
And yet how grand they are! I have called them tiger-colored precipices.  And they suggest tawny wild beasts, fierce, bred in a land that is the  prey of the sun. Every shade of orange and yellow glows and grows pale on  their bosses, in their clefts. They shoot out turrets of rock that blaze  like flames in the day. They show great teeth, like the tiger when any one  draws near. And, like the tiger, they seem perpetually informed by a  spirit that is angry. Blake wrote of the tiger:  
 
     “Tiger, tiger, burning bright
     In the forests of the night.”

These tiger-precipices of Libya are burning things, avid like beasts of  prey. But the restored apricot-colored pillars are not afraid of their  impending fury—fury of a beast baffled by a tricky little woman,  almost it seems to me; and still less afraid are the white pillars, and  the brilliant paintings that decorate the walls within.  
As many people in the sad but lovely islands off the coast of Scotland  believe in “doubles,” as the old classic writers believed in man’s  “genius,” so the ancient Egyptian believed in his “Ka,” or separate  entity, a sort of spiritual other self, to be propitiated and ministered  to, presented with gifts, and served with energy and ardor. On this temple  of Deir-el-Bahari is the scene of the birth of Hatshepsu, and there are  two babies, the princess and her Ka. For this imagined Ka, when a great  queen, long after, she built this temple, or chapel, that offerings might  be made there on certain appointed days. Fortunate Ka of Hatshepsu to have  had so cheerful a dwelling! Liveliness pervades Deir-el-Bahari. I  remember, when I was on my first visit to Egypt, lunching at Thebes with  Monsieur Naville and Mr. Hogarth, and afterward going with them to watch  the digging away of the masses of sand and rubbish which concealed this  gracious building. I remember the songs of the half-naked workmen toiling  and sweating in the sun, and I remember seeing a white temple wall come up  into the light with all the painted figures surely dancing with joy upon  it. And they are surely dancing still.  
Here you may see, brilliant as yesterday’s picture anywhere, fascinatingly  decorative trees growing bravely in little pots, red people offering  incense which is piled up on mounds like mountains, Ptah-Seket, Osiris  receiving a royal gift of wine, the queen in the company of various  divinities, and the terrible ordeal of the cows. The cows are being  weighed in scales. There are three of them. One is a philosopher, and  reposes with an air that says, “Even this last indignity of being weighed  against my will cannot perturb my soaring spirit.” But the other two  sitting up, look as apprehensive as old ladies in a rocking express,  expectant of an accident. The vividness of the colors in this temple is  quite wonderful. And much of its great attraction comes rather from its  position, and from them, than essentially from itself. At Deir-el-Bahari,  what the long shell contains—its happy murmur of life—is more  fascinating than the shell. There, instead of being uplifted or overawed  by form, we are rejoiced by color, by the high vivacity of arrested  movement, by the story that color and movement tell. And over all there is  the bright, blue, painted sky, studded, almost distractedly studded, with  a plethora of the yellow stars the Egyptians made like starfish.  
The restored apricot-colored columns outside look unhappily suburban when  you are near them. The white columns with their architraves are more  pleasant to the eyes. The niches full of bright hues, the arched chapels,  the small white steps leading upward to shallow sanctuaries, the small  black foxes facing each other on little yellow pedestals—attract one  like the details and amusing ornaments of a clever woman’s boudoir.  Through this most characteristic temple one roves in a gaily attentive  mood, feeling all the time Hatshepsu’s fascination.  
You may see her, if you will, a little lady on the wall, with a face  decidedly sensual—a long, straight nose, thick lips, an expression  rather determined than agreeable. Her mother looks as Semitic as a Jew  moneylender in Brick Lane, London. Her husband, Thothmes II., has a weak  and poor-spirited countenance—decidedly an accomplished performer on  the second violin. The mother wears on her head a snake, no doubt a  cobra-di-capello, the symbol of her sovereignty. Thothmes is clad in a  loin-cloth. And a god, with a sleepy expression and a very fish-like head,  appears in this group of personages to offer the key of life. Another  painting of the queen shows her on her knees drinking milk from the sacred  cow, with an intent and greedy figure, and an extraordinarily sensual and  expressive face. That she was well guarded is surely proved by a brave  display of her soldiers—red men on a white wall. Full of life and  gaiety all in a row they come, holding weapons, and, apparently, branches,  and advancing with a gait of triumph that tells of “spacious days.” And at  their head is an officer, who looks back, much like a modern drill  sergeant, to see how his men are marching.  
In the southern shrine of the temple, cut in the rock as is the northern  shrine, once more I found traces of the “Lady of the Under-World.” For  this shrine was dedicated to Hathor, though the whole temple was sacred to  the Theban god Amun. Upon a column were the remains of the goddess’s face,  with a broad brow and long, large eyes. Some fanatic had hacked away the  mouth.  
The tomb of Hatshepsu was found by Mr. Theodore M. Davis, and the famous  Vache of Deir-el-Bahari by Monsieur Naville as lately as 1905. It  stands in the museum at Cairo, but for ever it will be connected in the  minds of men with the tiger-colored precipices and the Colonnades of  Thebes. Behind the ruins of the temple of Mentu-Hotep III., in a chapel of  painted rock, the Vache-Hathor was found.  
It is not easy to convey by any description the impression this marvellous  statue makes. Many of us love our dogs, our horses, some of us adore our  cats; but which of us can think, without a smile, of worshipping a cow?  Yet the cow was the Egyptian Aphrodite’s sacred animal. Under the form of  a cow she was often represented. And in the statue she is presented to us  as a limestone cow. And positively this cow is to be worshipped.  
She is shown in the act apparently of stepping gravely forward out of a  small arched shrine, the walls of which are decorated with brilliant  paintings. Her color is red and yellowish red, and is covered with dark  blotches of a very dark green, which look almost black. Only one or two  are of a bluish color. Her height is moderate. I stand about five foot  nine, and I found that on her pedestal the line of her back was about  level with my chest. The lower part of the body, much of which is  concealed by the under block of limestone, is white, tinged with yellow.  The tail is red. Above the head, open and closed lotus-flowers form a  head-dress, with the lunar disk and two feathers. And the long  lotus-stalks flow down on each side of the neck toward the ground. At the  back of this head-dress are a scarab and a cartouche. The goddess is  advancing solemnly and gently. A wonderful calm, a matchless, serene  dignity, enfold her.  
In the body of this cow one is able, indeed one is almost obliged, to feel  the soul of a goddess. The incredible is accomplished. The dead Egyptian  makes the ironic, the skeptical modern world feel deity in a limestone  cow. How is it done? I know not; but it is done. Genius can do nearly  everything, it seems. Under the chin of the cow there is a standing statue  of the King Mentu-Hotep, and beneath her the king kneels as a boy.  Wonderfully expressive and solemnly refined is the cow’s face, which is of  dark color, like the color of almost black earth—earth fertilized by  the Nile. Dignified, dominating, almost but just not stern, strongly  intelligent, and, through its beautiful intelligence, entirely sympathetic  (“to understand all, is to pardon all”), this face, once thoroughly seen,  completely noticed, can never be forgotten. This is one of the most  beautiful statues in the world.  
When I was at Deir-el-Bahari I thought of it and wished that it still  stood there near the Colonnades of Thebes under the tiger-colored  precipices. And then I thought of Hatshepsu. Surely she would not brook a  rival to-day near the temple which she made—a rival long lost and  long forgotten. Is not her influence still there upon the terraced  platforms, among the apricot and the white columns, near the paintings of  the land of Punt? Did it not whisper to the antiquaries, even to the  soldiers from Cairo, who guarded the Vache-Hathor in the night, to make  haste to take her away far from the hills of Thebes and from the Nile’s  long southern reaches, that the great queen might once more reign alone?  They obeyed. Hatshepsu was appeased. And, like a delicate woman, perfumed  and arranged, clothed in a creation of white and blue and orange, standing  ever so knowingly against a background of orange and pink, of red and of  brown-red, she rules at Deir-el-Bahari.  






XIII  

THE TOMBS OF THE KINGS  


On the way to the tombs of the kings I went to the temple of Kurna, that  lonely cenotaph, with its sand-colored massive façade, its heaps of fallen  stone, its wide and ruined doorway, its thick, almost rough, columns  recalling Medinet-Abu. There is not very much to see, but from there one  has a fine view of other temples—of the Ramesseum, looking superb,  like a grand skeleton; of Medinet-Abu, distant, very pale gold in the  morning sunlight; of little Deir-al-Medinet, the pretty child of the  Ptolemies, with the heads of the seven Hathors. And from Kurna the Colossi  are exceptionally grand and exceptionally personal, so personal that one  imagines one sees the expressions of the faces that they no longer  possess.  
Even if you do not go into the tombs—but you will go—you must  ride to the tombs of the kings; and you must, if you care for the finesse  of impressions, ride on a blazing day and toward the hour of noon. Then  the ravine is itself, like the great act that demonstrates a temperament.  It is the narrow home of fire, hemmed in by brilliant colors, nearly all—perhaps  quite all—of which could be found in a glowing furnace. Every shade  of yellow is there—lemon yellow, sulphur yellow, the yellow of  amber, the yellow of orange with its tendency toward red, the yellow of  gold, sand color, sun color. Cannot all these yellows be found in a fire?  And there are the reds—pink of the carnation, pink of the coral, red  of the little rose that grows in certain places of sands, red of the  bright flame’s heart. And all these colors are mingled in complete  sterility. And all are fused into a fierce brotherhood by the sun. and  like a flood, they seem flowing to the red and the yellow mountains, like  a flood that is flowing to its sea. You are taken by them toward the  mountains, on and on, till the world is closing in, and you know the way  must come to an end. And it comes to an end—in a tomb.  
You go to a door in the rock, and a guardian lets you in, and wants to  follow you in. Prevent him if you can. Pay him. Go in alone. For this is  the tomb of Amenhotep II.; and he himself is here, far down, at rest under  the mountain, this king who lived and reigned more than fourteen hundred  years before the birth of Christ. The ravine-valley leads to him, and you  should go to him alone. He lies in the heart of the living rock, in the  dull heat of the earth’s bowels, which is like no other heat. You descend  by stairs and corridors, you pass over a well by a bridge, you pass  through a naked chamber; and the king is not there. And you go on down  another staircase, and along another corridor, and you come into a  pillared chamber, with paintings on its walls, and on its pillars,  paintings of the king in the presence of the gods of the underworld, under  stars in a soft blue sky. And below you, shut in on the farther side by  the solid mountain in whose breast you have all this time been walking,  there is a crypt. And you turn away from the bright paintings, and down  there you see the king.  
Many years ago in London I went to the private view of the Royal Academy  at Burlington House. I went in the afternoon, when the galleries were  crowded with politicians and artists, with dealers, gossips, quidnuncs,  and flaneurs; with authors, fashionable lawyers, and doctors; with  men and women of the world; with young dandies and actresses en vogue.  A roar of voices went up to the roof. Every one was talking, smiling,  laughing, commenting, and criticizing. It was a little picture of the very  worldly world that loves the things of to-day and the chime of the passing  hours. And suddenly some people near me were silent, and some turned their  heads to stare with a strangely fixed attention. And I saw coming toward  me an emaciated figure, rather bent, much drawn together, walking slowly  on legs like sticks. It was clad in black, with a gleam of color. Above it  was a face so intensely thin that it was like the face of death. And in  this face shone two eyes that seemed full of—the other world. And,  like a breath from the other world passing, this man went by me and was  hidden from me by the throng. It was Cardinal Manning in the last days of  his life.  
The face of the king is like his, but it has an even deeper pathos as it  looks upward to the rock. And the king’s silence bids you be silent, and  his immobility bids you be still. And his sad, and unutterable resignation  sifts awe, as by the desert wind the sand is sifted into the temples, into  the temple of your heart. And you feel the touch of time, but the touch of  eternity, too. And as, in that rock-hewn sanctuary, you whisper “Pax  vobiscum,” you say it for all the world.  






XIV  

EDFU  


Prayer pervades the East. Far off across the sands, when one is traveling  in the desert, one sees thin minarets rising toward the sky. A desert city  is there. It signals its presence by this mute appeal to Allah. And where  there are no minarets—in the great wastes of the dunes, in the  eternal silence, the lifelessness that is not broken even by any lonely,  wandering bird—the camels are stopped at the appointed hours, the  poor, and often ragged, robes are laid down, the brown pilgrims prostrate  themselves in prayer. And the rich man spreads his carpet, and prays. And  the half-naked nomad spreads nothing; but he prays, too. The East is full  of lust and full of money-getting, and full of bartering, and full of  violence; but it is full of worship—of worship that disdains  concealment, that recks not of ridicule or comment, that believes too  utterly to care if others disbelieve. There are in the East many men who  do not pray. They do not laugh at the man who does, like the unpraying  Christian. There is nothing ludicrous to them in prayer. In Egypt your  Nubian sailor prays in the stern of your dahabiyeh; and your Egyptian  boatman prays by the rudder of your boat; and your black donkey-boy prays  behind a red rock in the sand; and your camel-man prays when you are  resting in the noontide, watching the far-off quivering mirage, lost in  some wayward dream.  
And must you not pray, too, when you enter certain temples where once  strange gods were worshipped in whom no man now believes?  
There is one temple on the Nile which seems to embrace in its arms all the  worship of the past; to be full of prayers and solemn praises; to be the  holder, the noble keeper, of the sacred longings, of the unearthly desires  and aspirations, of the dead. It is the temple of Edfu. From all the other  temples it stands apart. It is the temple of inward flame, of the secret  soul of man; of that mystery within us that is exquisitely sensitive, and  exquisitely alive; that has longings it cannot tell, and sorrows it dare  not whisper, and loves it can only love.  
To Horus it was dedicated—hawk-headed Horus—the son of Isis  and Osiris, who was crowned with many crowns, who was the young Apollo of  the old Egyptian world. But though I know this, I am never able to  associate Edfu with Horus, that child wearing the side-lock—when he  is not hawk-headed in his solar aspect—that boy with his finger in  his mouth, that youth who fought against Set, murderer of his father.  
Edfu, in its solemn beauty, in its perfection of form, seems to me to pass  into a region altogether beyond identification with the worship of any  special deity, with particular attributes, perhaps with particular  limitations; one who can be graven upon walls, and upon architraves and  pillars painted in brilliant colors; one who can personally pursue a  criminal, like some policeman in the street; even one who can rise upon  the world in the visible glory of the sun. To me, Edfu must always  represent the world-worship of “the Hidden One”; not Amun, god of the  dead, fused with Ra, with Amsu, or with Khnum: but that other “Hidden  One,” who is God of the happy hunting-ground of savages, with whom the  Buddhist strives to merge his strange serenity of soul; who is adored in  the “Holy Places” by the Moslem, and lifted mystically above the heads of  kneeling Catholics in cathedrals dim with incense, and merrily praised  with the banjo and the trumpet in the streets of black English cities; who  is asked for children by longing women, and for new dolls by lisping  babes; whom the atheist denies in the day, and fears in the darkness of  night; who is on the lips alike of priest and blasphemer, and in the soul  of all human life.  
Edfu stands alone, not near any other temple. It is not pagan; it is not  Christian: it is a place in which to worship according to the dictates of  your heart.  
Edfu stands alone on the bank of the Nile between Luxor and Assuan. It is  not very far from El-Kab, once the capital of Upper Egypt, and it is about  two thousand years old. The building of it took over one hundred and  eighty years, and it is the most perfectly preserved temple to-day of all  the antique world. It is huge and it is splendid. It has towers one  hundred and twelve feet high, a propylon two hundred and fifty-two feet  broad, and walls four hundred and fifty feet long. Begun in the reign of  Ptolemy III., it was completed only fifty-seven years before the birth of  Christ.  
You know these facts about it, and you forget them, or at least you do not  think of them. What does it all matter when you are alone in Edfu? Let the  antiquarian go with his anxious nose almost touching the stone; let the  Egyptologist peer through his glasses at hieroglyphs and puzzle out the  meaning of cartouches: but let us wander at ease, and worship and regard  the exquisite form, and drink in the mystical spirit, of this very  wonderful temple.  
Do you care about form? Here you will find it in absolute perfection. Edfu  is the consecration of form. In proportion it is supreme above all other  Egyptian temples. Its beauty of form is like the chiselled loveliness of a  perfect sonnet. While the world lasts, no architect can arise to create a  building more satisfying, more calm with the calm of faultlessness, more  serene with a just serenity. Or so it seems to me. I think of the most  lovely buildings I know in Europe—of the Alhambra at Granada, of the  Cappella Palatina in the palace at Palermo. And Edfu I place with them—Edfu  utterly different from them, more different, perhaps, even than they are  from each other, but akin to them, as all great beauty is mysteriously  akin. I have spent morning after morning in the Alhambra, and many and  many an hour in the Cappella Palatina; and never have I been weary of  either, or longed to go away. And this same sweet desire to stay came over  me in Edfu. The Loulia was tied up by the high bank of the Nile.  The sailors were glad to rest. There was no steamer sounding its hideous  siren to call me to its crowded deck. So I yielded to my desire, and for  long I stayed in Edfu. And when at last I left it I said to myself, “This  is a supreme thing,” and I knew that within me had suddenly developed the  curious passion for buildings that some people never feel, and that others  feel ever growing and growing.  
Yes, Edfu is supreme. No alteration could improve it. Any change made in  it, however slight, could only be harmful to it. Pure and perfect is its  design—broad propylon, great open courtyard with pillared galleries,  halls, chambers, sanctuary. Its dignity and its sobriety are matchless. I  know they must be, because they touched me so strangely, with a kind of  reticent enchantment, and I am not by nature enamored of sobriety, of  reticence and calm, but am inclined to delight in almost violent force, in  brilliance, and, especially, in combinations of color. In the Alhambra one  finds both force and fairylike lightness, delicious proportions, delicate  fantasy, a spell as of subtle magicians; in the Cappella Palatina, a  jeweled splendor, combined with a small perfection of form which simply  captivates the whole spirit and leads it to adoration. In Edfu you are  face to face with hugeness and with grandeur; but soon you are scarcely  aware of either—in the sense, at least, that connects these  qualities with a certain overwhelming, almost striking down, of the spirit  and the faculties. What you are aware of is your own immense and beautiful  calm of utter satisfaction—a calm which has quietly inundated you,  like a waveless tide of the sea. How rare it is to feel this absolute  satisfaction, this praising serenity! The critical spirit goes, like a  bird from an opened window. The excited, laudatory, voluble spirit goes.  And this splendid calm is left. If you stay here, you, as this temple has  been, will be molded into a beautiful sobriety. From the top of the pylon  you have received this still and glorious impression from the matchless  design of the whole building, which you see best from there. When you  descend the shallow staircase, when you stand in the great court, when you  go into the shadowy halls, then it is that the utter satisfaction within  you deepens. Then it is that you feel the need to worship in this place  created for worship.  
The ancient Egyptians made most of their temples in conformity with a  single type. The sanctuary was at the heart, the core, of each temple—the  sanctuary surrounded by the chambers in which were laid up the precious  objects connected with ceremonies and sacrifices. Leading to this core of  the temple, which was sometimes called “the divine house,” were various  halls the roofs of which were supported by columns—those hypostyle  halls which one sees perpetually in Egypt. Before the first of these halls  was a courtyard surrounded by a colonnade. In the courtyard the priests of  the temple assembled. The people were allowed to enter the colonnade. A  gateway with towers gave entrance to the courtyard. If one visits many of  the Egyptian temples, one soon becomes aware of the subtlety, combined  with a sort of high simplicity and sense of mystery and poetry, of these  builders of the past. As a great writer leads one on, with a concealed but  beautiful art, from the first words to which all the other words are  ministering servants; as the great musician—Wagner in his  “Meistersinger,” for instance—leads one from the first notes of his  score to those final notes which magnificently reveal to the listeners the  real meaning of those first notes, and of all the notes which follow them:  so the Egyptian builders lead the spirit gently, mysteriously forward from  the gateway between the towers to the distant house divine. When one  enters the outer court, one feels the far-off sanctuary. Almost  unconsciously one is aware that for that sanctuary all the rest of the  temple was created; that to that sanctuary everything tends. And in spirit  one is drawn softly onward to that very holy place. Slowly, perhaps, the  body moves from courtyard to hypostyle hall, and from one hall to another.  Hieroglyphs are examined, cartouches puzzled out, paintings of  processions, or bas-reliefs of pastimes and of sacrifices, looked at with  care and interest; but all the time one has the sense of waiting, of a  want unsatisfied. And only when one at last reaches the sanctuary is one  perfectly at rest. For then the spirit feels: “This is the meaning of it  all.”  
One of the means which the Egyptian architects used to create this sense  of approach is very simple, but perfectly effective. It consisted only in  making each hall on a very slightly higher level than the one preceding  it, and the sanctuary, which is narrow and mysteriously dark on the  highest level of all. Each time one takes an upward step, or walks up a  little incline of stone, the body seems to convey to the soul a deeper  message of reverence and awe. In no other temple is this sense of approach  to the heart of a thing so acute as it is when one walks in Edfu. In no  other temple, when the sanctuary is reached, has one such a strong  consciousness of being indeed within a sacred heart.  
The color of Edfu is a pale and delicate brown, warm in the strong  sunshine, but seldom glowing. Its first doorway is extraordinarily high,  and is narrow, but very deep, with a roof showing traces of that delicious  clear blue-green which is like a thin cry of joy rising up in the solemn  temples of Egypt. A small sphinx keeps watch on the right, just where the  guardian stands; this guardian, the gift of the past, squat, even fat,  with a very perfect face of a determined and handsome man. In the court,  upon a pedestal, stands a big bird, and near it is another bird, or rather  half of a bird, leaning forward, and very much defaced. And in this great  courtyard there are swarms of living birds, twittering in the sunshine.  Through the doorway between the towers one sees a glimpse of a native  village with the cupolas of a mosque.  
I stood and looked at the cupolas for a moment. Then I turned, and forgot  for a time the life of the world without—that men, perhaps, were  praying beneath those cupolas, or praising the Moslem’s God. For when I  turned, I felt, as I have said, as if all the worship of the world must be  concentrated here. Standing far down the open court, in the full sunshine,  I could see into the first hypostyle hall, but beyond only a darkness—a  darkness which led me on, in which the further chambers of the house  divine were hidden. As I went on slowly, the perfection of the plan of the  dead architects was gradually revealed to me, when the darkness gave up  its secrets; when I saw not clearly, but dimly, the long way between the  columns, the noble columns themselves, the gradual, slight upward slope—graduated  by genius; there is no other word—which led to the sanctuary, seen  at last as a little darkness, in which all the mystery of worship, and of  the silent desires of men, was surely concentrated, and kept by the stone  for ever. Even the succession of the darknesses, like shadows growing  deeper and deeper, seemed planned by some great artist in the management  of light, and so of shadow effects. The perfection of form is in Edfu,  impossible to describe, impossible not to feel. The tremendous effect it  has—an effect upon the soul—is created by a combination of  shapes, of proportions, of different levels, of different heights, by  consummate graduation. And these shapes, proportions, different levels,  and heights, are seen in dimness. Not that jewelled dimness one loves in  Gothic cathedrals, but the heavy dimness of windowless, mighty chambers  lighted only by a rebuked daylight ever trying to steal in. One is  captured by no ornament, seduced by no lovely colors. Better than any  ornament, greater than any radiant glory of color, is this massive  austerity. It is like the ultimate in an art. Everything has been tried,  every strangeness bizarrerie, absurdity, every wild scheme of hues,  every preposterous subject—to take an extreme instance, a camel,  wearing a top-hat, and lighted up by fire-works, which I saw recently in a  picture-gallery of Munich. And at the end a genius paints a portrait of a  wrinkled old woman’s face, and the world regards and worships. Or all  discords have been flung together pell-mell, resolution of them has been  deferred perpetually, perhaps even denied altogether, chord of B major has  been struck with C major, works have closed upon the leading note or the  dominant seventh, symphonies have been composed to be played in the dark,  or to be accompanied by a magic-lantern’s efforts, operas been produced  which are merely carnage and a row—and at the end a genius writes a  little song, and the world gives the tribute of its breathless silence and  its tears. And it knows that though other things may be done, better  things can never be done. For no perfection can exceed any other  perfection.  
And so in Edfu I feel that this untinted austerity is perfect; that  whatever may be done in architecture during future ages of the world,  Edfu, while it lasts, will remain a thing supreme—supreme in form  and, because of this supremacy, supreme in the spell which it casts upon  the soul.  
The sanctuary is just a small, beautifully proportioned, inmost chamber,  with a black roof, containing a sort of altar of granite, and a great  polished granite shrine which no doubt once contained the god Horus. I am  glad he is not there now. How far more impressive it is to stand in an  empty sanctuary in the house divine of “the Hidden One,” whom the nations  of the world worship, whether they spread their robes on the sand and turn  their faces to Mecca, or beat the tambourine and sing “glory hymns” of  salvation, or flagellate themselves in the night before the patron saint  of the Passionists, or only gaze at the snow-white plume that floats from  the snows of Etna under the rose of dawn, and feel the soul behind Nature.  Among the temples of Egypt, Edfu is the house divine of “the Hidden One,”  the perfect temple of worship.  






XV

KOM OMBOS  


Some people talk of the “sameness” of the Nile; and there is a lovely  sameness of golden light, of delicious air, of people, and of scenery. For  Egypt is, after all, mainly a great river with strips on each side of  cultivated land, flat, green, not very varied. River, green plains, yellow  plains, pink, brown, steel-grey, or pale-yellow mountains, wail of  shadoof, wail of sakieh. Yes, I suppose there is a sameness, a sort of  golden monotony, in this land pervaded with light and pervaded with sound.  Always there is light around you, and you are bathing in it, and nearly  always, if you are living, as I was, on the water, there is a multitude of  mingling sounds floating, floating to your ears. As there are two lines of  green land, two lines of mountains, following the course of the Nile; so  are there two lines of voices that cease their calling and their singing  only as you draw near to Nubia. For then, with the green land, they fade  away, these miles upon miles of calling and singing brown men; and amber  and ruddy sands creep downward to the Nile. And the air seems subtly  changing, and the light perhaps growing a little harder. And you are aware  of other regions unlike those you are leaving, more African, more savage,  less suave, less like a dreaming. And especially the silence makes a great  impression on you. But before you enter this silence, between the amber  and ruddy walls that will lead you on to Nubia, and to the land of the  crocodile, you have a visit to pay. For here, high up on a terrace,  looking over a great bend of the river is Kom Ombos. And Kom Ombos is the  temple of the crocodile god.  
Sebek was one of the oldest and one of the most evil of the Egyptian gods.  In the Fayum he was worshipped, as well as at Kom Ombos, and there, in the  holy lake of his temple, were numbers of holy crocodiles, which Strabo  tells us were decorated with jewels like pretty women. He did not get on  with the other gods, and was sometimes confused with Set, who personified  natural darkness, and who also was worshipped by the people about Kom  Ombos.  
I have spoken of the golden sameness of the Nile, but this sameness is  broken by the variety of the temples. Here you have a striking instance of  this variety. Edfu, only forty miles from Kom Ombos, the next temple which  you visit, is the most perfect temple in Egypt. Kom Ombos is one of the  most imperfect. Edfu is a divine house of “the Hidden One,” full of a  sacred atmosphere. Kom Ombos is the house of crocodiles. In ancient days  the inhabitants of Edfu abhorred, above everything, crocodiles and their  worshippers. And here at Kom Ombos the crocodile was adored. You are in a  different atmosphere.  
As soon as you land, you are greeted with crocodiles, though fortunately  not by them. A heap of their black mummies is shown to you reposing in a  sort of tomb or shrine open at one end to the air. By these mummies the  new note is loudly struck. The crocodiles have carried you in an instant  from that which is pervadingly general to that which is narrowly  particular; from the purely noble, which seems to belong to all time, to  the entirely barbaric, which belongs only to times outworn. It is  difficult to feel as if one had anything in common with men who seriously  worshipped crocodiles, had priests to feed them, and decorated their scaly  necks with jewels.  
Yet the crocodile god had a noble temple at Kom Ombos, a temple which  dates from the times of the Ptolemies, though there was a temple in  earlier days which has now disappeared. Its situation is splendid. It  stands high above the Nile, and close to the river, on a terrace which has  recently been constructed to save it from the encroachments of the water.  And it looks down upon a view which is exquisite in the clear light of  early morning. On the right, and far off, is a delicious pink bareness of  distant flats and hills. Opposite there is a flood of verdure and of trees  going to mountains, a spit of sand where is an inlet of the river, with a  crowd of native boats, perhaps waiting for a wind. On the left is the big  bend of the Nile, singularly beautiful, almost voluptuous in form, and  girdled with a radiant green of crops, with palm-trees, and again the  distant hills. Sebek was well advised to have his temples here and in the  glorious Fayum, that land flowing with milk and honey, where the air is  full of the voices of the flocks and herds, and alive with the wild  pigeons; where the sweet sugar-cane towers up in fairy forests, the  beloved home of the jackal; where the green corn waves to the horizon, and  the runlets of water make a maze of silver threads carrying life and its  happy murmur through all the vast oasis.  
At the guardian’s gate by which you go in there sits not a watch dog, nor  yet a crocodile, but a watch cat, small, but very determined, and very  attentive to its duties, and neatly carved in stone. You try to look like  a crocodile-worshipper. It is deceived, and lets you pass. And you are  alone with the growing morning and Kom Ombos.  
I was never taken, caught up into an atmosphere, in Kom Ombos. I examined  it with interest, but I did not feel a spell. Its grandeur is great, but  it did not affect me as did the grandeur of Karnak. Its nobility cannot be  questioned, but I did not stilly rejoice in it, as in the nobility of  Luxor, or the free splendor of the Ramesseum.  
The oldest thing at Kom Ombos is a gateway of sandstone placed there by  Thothmes III. as a tribute to Sebek. The great temple is of a warm-brown  color, a very rich and particularly beautiful brown, that soothes and  almost comforts the eyes that have been for many days boldly assaulted by  the sun. Upon the terrace platform above the river you face a low and  ruined wall, on which there are some lively reliefs, beyond which is a  large, open court containing a quantity of stunted, once big columns  standing on big bases. Immediately before you the temple towers up, very  gigantic, very majestic, with a stone pavement, walls on which still  remain some traces of paintings, and really grand columns, enormous in  size and in good formation. There are fine architraves, and some bits of  roofing, but the greater part is open to the air. Through a doorway is a  second hall containing columns much less noble, and beyond this one walks  in ruin, among crumbled or partly destroyed chambers, broken statues,  become mere slabs of granite and fallen blocks of stone. At the end is a  wall, with a pavement bordering it, and a row of chambers that look like  monkish cells, closed by small doors. At Kom Ombos there are two  sanctuaries, one dedicated to Sebek, the other to Heru-ur, or Haroeris, a  form of Horus in Egyptian called “the Elder,” which was worshipped with  Sebek here by the admirers of crocodiles. Each of them contains a pedestal  of granite upon which once rested a sacred bark bearing an image of the  deity.  
There are some fine reliefs scattered through these mighty ruins, showing  Sebek with the head of a crocodile, Heru-ur with the head of a hawk so  characteristic of Horus, and one strange animal which has no fewer than  four heads, apparently meant for the heads of lions. One relief which I  specially noticed for its life, its charming vivacity, and its almost  amusing fidelity to details unchanged to-day, depicts a number of ducks in  full flight near a mass of lotus-flowers. I remembered it one day in the  Fayum, so intimately associated with Sebek, when I rode twenty miles out  from camp on a dromedary to the end of the great lake of Kurun, where the  sand wastes of the Libyan desert stretch to the pale and waveless waters  which, that day, looked curiously desolate and even sinister under a low,  grey sky. Beyond the wiry tamarisk-bushes, which grow far out from the  shore, thousands upon thousands of wild duck were floating as far as the  eyes could see. We took a strange native boat, manned by two half-naked  fishermen, and were rowed with big, broad-bladed oars out upon the silent  flood that the silent desert surrounded. But the duck were too wary ever  to let us get within range of them. As we drew gently near, they rose in  black throngs, and skimmed low into the distance of the wintry landscape,  trailing their legs behind them, like the duck on the wall of Kom Ombos.  There was no duck for dinner in camp that night, and the cook was  inconsolable. But I had seen a relief come to life, and surmounted my  disappointment.  
Kom Ombos and Edfu, the two houses of the lovers and haters of crocodiles,  or at least of the lovers and the haters of their worship, I shall always  think of them together, because I drifted on the Loulia from one to  the other, and saw no interesting temple between them and because their  personalities are as opposed as were, centuries ago, the tenets of those  who adored within them. The Egyptians of old were devoted to the hunting  of crocodiles, which once abounded in the reaches of the Nile between  Assuan and Luxor, and also much lower down. But I believe that no reliefs,  or paintings, of this sport are to be found upon the walls of the temples  and the tombs. The fear of Sebek, perhaps, prevailed even over the  dwellers about the temple of Edfu. Yet how could fear of any crocodile god  infect the souls of those who were privileged to worship in such a temple,  or even reverently to stand under the colonnade within the door? As well,  perhaps, one might ask how men could be inspired to raise such a perfect  building to a deity with the face of a hawk? But Horus was not the god of  crocodiles, but a god of the sun. And his power to inspire men must have  been vast; for the greatest concentration in stone in Egypt, and, I  suppose, in the whole world, the Sphinx, as De Rouge proved by an  inscription at Edfu, was a representation of Horus transformed to conquer  Typhon. The Sphinx and Edfu! For such marvels we ought to bless the  hawk-headed god. And if we forget the hawk, which one meets so perpetually  upon the walls of tombs and temples, and identify Horus rather with the  Greek Apollo, the yellow-haired god of the sun, driving “westerly all day  in his flaming chariot,” and shooting his golden arrows at the happy world  beneath, we can be at peace with those dead Egyptians. For every pilgrim  who goes to Edfu to-day is surely a worshipper of the solar aspect of  Horus. As long as the world lasts there will be sun-worshippers. Every  brown man upon the Nile is one, and every good American who crosses the  ocean and comes at last into the sombre wonder of Edfu, and I was one upon  the deck of the Loulia.  
And we all worship as yet in the dark, as in the exquisite dark, like  faith, of the Holy of Holies of Horus.  






XVI  

PHILAE  


As I drew slowly nearer and nearer to the home of “the great Enchantress,”  or, as Isis was also called in bygone days, “the Lady of Philae,” the land  began to change in character, to be full of a new and barbaric meaning. In  recent years I have paid many visits to northern Africa, but only to  Tunisia and Algeria, countries that are wilder looking, and much wilder  seeming than Egypt. Now, as I approached Assuan, I seemed at last to be  also approaching the real, the intense Africa that I had known in the  Sahara, the enigmatic siren, savage and strange and wonderful, whom the  typical Ouled Nail, crowned with gold, and tufted with ostrich plumes,  painted with kohl, tattooed, and perfumed, hung with golden coins and  amulets, and framed in plaits of coarse, false hair, represents  indifferently to the eyes of the travelling stranger. For at last I saw  the sands that I love creeping down to the banks of the Nile. And they  brought with them that wonderful air which belongs only to them—the  air that dwells among the dunes in the solitary places, that is like the  cool touch of Liberty upon the face of a man, that makes the brown child  of the nomad as lithe, tireless, and fierce-spirited as a young panther,  and sets flame in the eyes of the Arab horse, and gives speed of the wind  to the Sloughi. The true lover of the desert can never rid his soul of its  passion for the sands, and now my heart leaped as I stole into their pure  embraces, as I saw to right and left amber curves and sheeny recesses,  shining ridges and bloomy clefts. The clean delicacy of those sands that,  in long and glowing hills, stretched out from Nubia to meet me, who could  ever describe them? Who could ever describe their soft and enticing  shapes, their exquisite gradations of color, the little shadows in their  hollows, the fiery beauty of their crests, the patterns the cool winds  make upon them? It is an enchanted royaume of the sands through  which one approaches Isis.  
Isis and engineers! We English people have effected that curious  introduction, and we greatly pride ourselves upon it. We have presented  Sir William Garstin, and Mr. John Blue, and Mr. Fitz Maurice, and other  clever, hard-working men to the fabled Lady of Philae, and they have given  her a gift: a dam two thousand yards in length, upon which tourists go  smiling on trolleys. Isis has her expensive tribute—it cost about a  million and a half pounds—and no doubt she ought to be gratified.  
Yet I think Isis mourns on altered Philae, as she mourns with her sister,  Nepthys, at the heads of so many mummies of Osirians upon the walls of  Egyptian tombs. And though the fellaheen very rightly rejoice, there are  some unpractical sentimentalists who form a company about her, and make  their plaint with hers—their plaint for the peace that is gone, for  the lost calm, the departed poetry, that once hung, like a delicious, like  an inimitable, atmosphere, about the palms of the “Holy Island.”  
I confess that I dreaded to revisit Philae. I had sweet memories of the  island that had been with me for many years—memories of still  mornings under the palm-trees, watching the gliding waters of the river,  or gazing across them to the long sweep of the empty sands; memories of  drowsy, golden noons, when the bright world seemed softly sleeping, and  the almost daffodil-colored temple dreamed under the quivering canopy of  blue; memories of evenings when a benediction from the lifted hands of  Romance surely fell upon the temple and the island and the river; memories  of moonlit nights, when the spirits of the old gods to whom the temples  were reared surely held converse with the spirits of the desert, with  Mirage and her pale and evading sisters of the great spaces, under the  brilliant stars. I was afraid, because I could not believe the  asservations of certain practical persons, full of the hard and almost  angry desire of “Progress,” that no harm had been done by the creation of  the reservoir, but that, on the contrary, it had benefited the temple. The  action of the water upon the stone, they said with vehement voices,  instead of loosening it and causing it to crumble untimely away, had  tended to harden and consolidate it. Here I should like to lie, but I  resist the temptation. Monsieur Naville has stated that possibly the  English engineers have helped to prolong the lives of the buildings of  Philae, and Monsieur Maspero has declared that “the state of the temple of  Philae becomes continually more satisfactory.” So be it! Longevity has  been, by a happy chance, secured. But what of beauty? What of the beauty  of the past, and what of the schemes for the future? Is Philae even to be  left as it is, or are the waters of the Nile to be artificially raised  still higher, until Philae ceases to be? Soon, no doubt, an answer will be  given.  
Meanwhile, instead of the little island that I knew, and thought a little  paradise breathing out enchantment in the midst of titanic sterility, I  found a something diseased. Philae now, when out of the water, as it was  all the time when I was last in Egypt, looks like a thing stricken with  some creeping malady—one of those maladies which begin in the lower  members of a body, and work their way gradually but inexorably upward to  the trunk, until they attain the heart.  
I came to it by the desert, and descended to Shellal—Shellal with  its railway-station, its workmen’s buildings, its tents, its dozens of  screens to protect the hewers of stone from the burning rays of the sun,  its bustle of people, of overseers, engineers, and workmen, Egyptian,  Nubian, Italian, and Greek. The silence I had known was gone, though the  desert lay all around—the great sands, the great masses of granite  that look as if patiently waiting to be fashioned into obelisks, and  sarcophagi, and statues. But away there across the bend of the river,  dominating the ugly rummage of this intrusive beehive of human bees, sheer  grace overcoming strength both of nature and human nature, rose the fabled  “Pharaoh’s Bed”; gracious, tender, from Shellal most delicately perfect,  and glowing with pale gold against the grim background of the hills on the  western shore. It seemed to plead for mercy, like something feminine  threatened with outrage, to protest through its mere beauty, as a woman  might protest by an attitude, against further desecration.  
And in the distance the Nile roared through the many gates of the dam,  making answer to the protest.  
What irony was in this scene! In the old days of Egypt Philae was sacred  ground, was the Nile-protected home of sacerdotal mysteries, was a  veritable Mecca to the believers in Osiris, to which it was forbidden even  to draw near without permission. The ancient Egyptians swore solemnly “By  him who sleeps in Philae.” Now they sometimes swear angrily at him who  wakes in, or at least by, Philae, and keeps them steadily going at their  appointed tasks. And instead of it being forbidden to draw near to a  sacred spot, needy men from foreign countries flock thither in eager  crowds, not to worship in beauty, but to earn a living wage.  
And “Pharaoh’s Bed” looks out over the water and seems to wonder what will  be the end.  
I was glad to escape from Shellal, pursued by the shriek of an engine  announcing its departure from the station, glad to be on the quiet water,  to put it between me and that crowd of busy workers. Before me I saw a  vast lake, not unlovely, where once the Nile flowed swiftly, far off a  grey smudge—the very damnable dam. All around me was a grim and  cruel world of rocks, and of hills that look almost like heaps of rubbish,  some of them grey, some of them in color so dark that they resemble the  lava torrents petrified near Catania, or the “Black Country” in England  through which one rushes on one’s way to the north. Just here and there,  sweetly almost as the pink blossoms of the wild oleander, which I have  seen from Sicilian seas lifting their heads from the crevices of sea  rocks, the amber and rosy sands of Nubia smiled down over grit, stone, and  granite.  
The setting of Philae is severe. Even in bright sunshine it has an iron  look. On a grey or stormy day it would be forbidding or even terrible. In  the old winters and springs one loved Philae the more because of the  contrast of its setting with its own lyrical beauty, its curious  tenderness of charm—a charm in which the isle itself was mingled  with its buildings. But now, and before my boat had touched the quay, I  saw that the island must be ignored—if possible.  
The water with which it is entirely covered during a great part of the  year seems to have cast a blight upon it. The very few palms have a  drooping and tragic air. The ground has a gangrened appearance, and much  of it shows a crawling mass of unwholesome-looking plants, which seem  crouching down as if ashamed of their brutal exposure by the receded  river, and of harsh and yellow-green grass, unattractive to the eyes. As I  stepped on shore I felt as if I were stepping on disease. But at least  there were the buildings undisturbed by any outrage. Again I turned toward  “Pharaoh’s Bed,” toward the temple standing apart from it, which already I  had seen from the desert, near Shellal, gleaming with its gracious  sand-yellow, lifting its series of straight lines of masonry above the  river and the rocks, looking, from a distance, very simple, with a  simplicity like that of clear water, but as enticing as the light on the  first real day of spring.  
I went first to “Pharaoh’s Bed.”  
Imagine a woman with a perfectly lovely face, with features as exquisitely  proportioned as those, say, of Praxiteles’s statue of the Cnidian  Aphrodite, for which King Nicomedes was willing to remit the entire  national debt of Cnidus, and with a warmly white rose-leaf complexion—one  of those complexions one sometimes sees in Italian women, colorless, yet  suggestive almost of glow, of purity, with the flame of passion behind it.  Imagine that woman attacked by a malady which leaves her features exactly  as they were, but which changes the color of her face—from the  throat upward to just beneath the nose—from the warm white to a  mottled, greyish hue. Imagine the line that would seem to be traced  between the two complexions—the mottled grey below the warm white  still glowing above. Imagine this, and you have “Pharaoh’s Bed” and the  temple of Philae as they are to-day.  






XVII  

“PHARAOH’S BED”  


“Pharaoh’s Bed,” which stands alone close to the Nile on the eastern side  of the island, is not one of those rugged, majestic buildings, full of  grandeur and splendor, which can bear, can “carry off,” as it were, a  cruelly imposed ugliness without being affected as a whole. It is, on the  contrary, a small, almost an airy, and a femininely perfect thing, in  which a singular loveliness of form was combined with a singular  loveliness of color. The spell it threw over you was not so much a spell  woven of details as a spell woven of divine uniformity. To put it in very  practical language, “Pharaoh’s Bed” was “all of a piece.” The form was  married to the color. The color seemed to melt into the form. It was  indeed a bed in which the soul that worships beauty could rest happily  entranced. Nothing jarred. Antiquaries say that apparently this building  was left unfinished. That may be so. But for all that it was one of the  most finished things in Egypt, essentially a thing to inspire within one  the “perfect calm that is Greek.” The blighting touch of the Nile, which  has changed the beautiful pale yellow of the stone of the lower part of  the building to a hideous and dreary grey—which made me think of a  steel knife on which liquid has been spilt and allowed to run—has  destroyed the uniformity, the balance, the faultless melody lifted up by  form and color. And so it is with the temple. It is, as it were, cut in  two by the intrusion into it of this hideous, mottled complexion left by  the receded water. Everywhere one sees disease on the walls and columns,  almost blotting out bas-reliefs, giving to their active figures a morbid,  a sickly look. The effect is specially distressing in the open court that  precedes the temple dedicated to the Lady of Philae. In this court, which  is at the southern end of the island, the Nile at certain seasons is now  forced to rise very nearly as high as the capitals of many of the columns.  The consequence of this is that here the disease seems making rapid  strides. One feels it is drawing near to the heart, and that the poor,  doomed invalid may collapse at any moment.  
Yes, there is much to make one sad at Philae. But how much of pure beauty  there is left—of beauty that merely protests against any further  outrage!  
As there is something epic in the grandeur of the Lotus Hall at Karnak, so  there is something lyrical in the soft charm of the Philae temple. Certain  things or places, certain things in certain places, always suggest to my  mind certain people in whose genius I take delight—who have won me,  and moved me by their art. Whenever I go to Philae, the name of Shelley  comes to me. I scarcely could tell why. I have no special reason to  connect Shelley with Philae. But when I see that almost airy loveliness of  stone, so simply elegant, so, somehow, spring-like in its pale-colored  beauty, its happy, daffodil charm, with its touch of the Greek—the  sensitive hand from Attica stretched out over Nubia—I always think  of Shelley. I think of Shelley the youth who dived down into the pool so  deep that it seemed he was lost for ever to the sun. I think of Shelley  the poet, full of a lyric ecstasy, who was himself like an embodied  
 
     “Longing for something afar
     From the sphere of our sorrow.”

Lyrical Philae is like a temple of dreams, and of all poets Shelley might  have dreamed the dream and have told it to the world in a song.  
For all its solidity, there are a strange lightness and grace in the  temple of Philae; there is an elegance you will not find in the other  temples of Egypt. But it is an elegance quite undefiled by weakness, by  any sentimentality. (Even a building, like a love-lorn maid, can be  sentimental.) Edward FitzGerald once defined taste as the feminine of  genius. Taste prevails in Philae, a certain delicious femininity that  seduces the eyes and the heart of man. Shall we call it the spirit of  Isis?  
I have heard a clever critic and antiquarian declare that he is not very  fond of Philae; that he feels a certain “spuriousness” in the temple due  to the mingling of Greek with Egyptian influences. He may be right. I am  no antiquarian, and, as a mere lover of beauty, I do not feel this  “spuriousness.” I can see neither two quarrelling strengths nor any  weakness caused by division. I suppose I see only the beauty, as I might  see only the beauty of a women bred of a handsome father and mother of  different races, and who, not typical of either, combined in her features  and figure distinguishing merits of both. It is true that there is a  particular pleasure which is roused in us only by the absolutely typical—the  completely thoroughbred person or thing. It may be a pleasure not caused  by beauty, and it may be very keen, nevertheless. When it is combined with  the joy roused in us by all beauty, it is a very pure emotion of  exceptional delight. Philae does not, perhaps, give this emotion. But it  certainly has a lovableness that attaches the heart in a quite singular  degree. The Philae-lover is the most faithful of lovers. The hold of his  mistress upon him, once it has been felt, is never relaxed. And in his  affection for Philae there is, I think, nearly always a rainbow strain of  romance.  
When we love anything, we love to be able to say of the object of our  devotion, “There is nothing like it.” Now, in all Egypt, and I suppose in  all the world there is nothing just like Philae. There are temples, yes;  but where else is there a bouquet of gracious buildings such as these  gathered in such a holder as this tiny, raft-like isle? And where else are  just such delicate and, as I have said, light and almost feminine elegance  and charm set in the midst of such severe sterility? Once, beyond Philae,  the great Cataract roared down from the wastes of Nubia into the green  fertility of Upper Egypt. It roars no longer. But still the masses of the  rocks, and still the amber and the yellow sands, and still the  iron-colored hills, keep guard round Philae. And still, despite the vulgar  desecration that has turned Shellal into a workmen’s suburb and dowered it  with a railway-station, there is a mystery in Philae, and the sense of  isolation that only an island gives. Even now one can forget in Philae—forget,  after a while, and in certain parts of its buildings, the presence of the  grey disease; forget the threatening of the altruists, who desire to  benefit humanity by clearing as much beauty out of humanity’s  abiding-place as possible; forget the fact of the railway, except when the  shriek of the engine floats over the water to one’s ears; forget economic  problems, and the destruction that their solving brings upon the silent  world of things whose “use,” denied, unrecognized, or laughed at, to man  is in their holy beauty, whose mission lies not upon the broad highways  where tramps the hungry body, but upon the secret, shadowy byways where  glides the hungry soul.  
Yes, one can forget even now in the hall of the temple of Isis, where the  capricious graces of color, where, like old and delicious music in the  golden strings of a harp, dwells a something—what is it? A murmur,  or a perfume, or a breathing?—of old and vanished years when  forsaken gods were worshipped. And one can forget in the chapel of Hathor,  on whose wall little Horus is born, and in the grey hounds’ chapel beside  it. One can forget, for one walks in beauty.  
Lovely are the doorways in Philae, enticing are the shallow steps that  lead one onward and upward; gracious the yellow towers that seem to smile  a quiet welcome. And there is one chamber that is simply a place of magic—the  hall of the flowers.  
It is this chamber which always makes me think of Philae as a lovely  temple of dreams, this silent, retired chamber, where some fabled princess  might well have been touched to a long, long sleep of enchantment, and  lain for years upon years among the magical flowers—the lotus, and  the palm, and the papyrus.  
In my youth it made upon me an indelible impression. Through intervening  years, filled with many new impressions, many wanderings, many visions of  beauty in other lands, that retired, painted chamber had not faded from my  mind—or shall I say from my heart? There had seemed to me within it  something that was ineffable, as in a lyric of Shelley’s there is  something that is ineffable, or in certain pictures of Boecklin, such as  “The Villa by the Sea.” And when at last, almost afraid and hesitating, I  came into it once more, I found in it again the strange spell of old  enchantment.  
It seems as if this chamber had been imagined by a poet, who had set it in  the centre of the temple of his dreams. It is such a spontaneous chamber  that one can scarcely imagine it more than a day and a night in the  building. Yet in detail it is lovely; it is finished and strangely mighty;  it is a lyric in stone, the most poetical chamber, perhaps, in the whole  of Egypt. For Philae I count in Egypt, though really it is in Nubia.  
One who has not seen Philae may perhaps wonder how a tall chamber of solid  stone, containing heavy and soaring columns, can be like a lyric of  Shelley’s, can be exquisitely spontaneous, and yet hold a something of  mystery that makes one tread softly in it, and fear to disturb within it  some lovely sleeper of Nubia, some Princess of the Nile. He must continue  to wonder. To describe this chamber calmly, as I might, for instance,  describe the temple of Derr, would be simply to destroy it. For things  ineffable cannot be fully explained, or not be fully felt by those the  twilight of whose dreams is fitted to mingle with their twilight. They who  are meant to love with ardor se passionnent pour la passion. And  they who are meant to take and to keep the spirit of a dream, whether it  be hidden in a poem, or held in the cup of a flower, or enfolded in arms  of stone, will surely never miss it, even though they can hear roaring  loudly above its elfin voice the cry of directed waters rushing down to  Upper Egypt.  
How can one disentangle from their tapestry web the different threads of a  spell? And even if one could, if one could hold them up, and explain, “The  cause of the spell is that this comes in contact with this, and that this,  which I show you, blends with, fades into, this,” how could it advantage  any one? Nothing could be made clearer, nothing be really explained. The  ineffable is, and must ever remain, something remote and mysterious.  
And so one may say many things of this painted chamber of Philae, and yet  never convey, perhaps never really know, the innermost cause of its charm.  In it there is obvious beauty of form, and a seizing beauty of color,  beauty of sunlight and shadow, of antique association. This turquoise blue  is enchanting, and Isis was worshipped here. What has the one to do with  the other? Nothing; and yet how much! For is not each of these facts a  thread in the tapestry web of the spell? The eyes see the rapture of this  very perfect blue. The imagination hears, as if very far off, the solemn  chanting of priests and smells the smoke of strange perfumes, and sees the  long, aquiline nose and the thin, haughty lips of the goddess. And the  color becomes strange to the eyes as well as very lovely, because,  perhaps, it was there—it almost certainly was there—when from  Constantinople went forth the decree that all Egypt should be Christian;  when the priests of the sacred brotherhood of Isis were driven from their  temple.  
Isis nursing Horus gave way to the Virgin and the Child. But the cycles  spin away down “the ringing grooves of change.” From Egypt has passed away  that decreed Christianity. Now from the minaret the muezzin cries, and in  palm-shaded villages I hear the loud hymns of earnest pilgrims starting on  the journey to Mecca. And ever this painted chamber shelters its mystery  of poetry, its mystery of charm. And still its marvellous colors are fresh  as in the far-off pagan days, and the opening lotus-flowers, and the  closed lotus-buds, and the palm and the papyrus, are on the perfect  columns. And their intrinsic loveliness, and their freshness, and their  age, and the mysteries they have looked on—all these facts are part  of the spell that governs us to-day. In Edfu one is enclosed in a  wonderful austerity. And one can only worship. In Philae one is wrapped in  a radiance of color and one can only dream. For there is coral-pink, and  there a wonderful green, “like the green light that lingers in the west,”  and there is a blue as deep as the blue of a tropical sea; and there are  green-blue and lustrous, ardent red. And the odd fantasy in the coloring,  is not that like the fantasy in the temple of a dream? For those who  painted these capitals for the greater glory of Isis did not fear to  depart from nature, and to their patient worship a blue palm perhaps  seemed a rarely sacred thing. And that palm is part of the spell, and the  reliefs upon the walls and even the Coptic crosses that are cut into the  stone.  
But at the end, one can only say that this place is indescribable, and not  because it is complex or terrifically grand, like Karnak. Go to it on a  sunlit morning, or stand in it in late afternoon, and perhaps you will  feel that it “suggests” you, and that it carries you away, out of familiar  regions into a land of dreams, where among hidden ways the soul is lost in  magic. Yes, you are gone.  
To the right—for one, alas! cannot live in a dream for ever—is  a lovely doorway through which one sees the river. Facing it is another  doorway, showing a fragment of the poor, vivisected island, some ruined  walls, and still another doorway in which, again, is framed the Nile. Many  people have cut their names upon the walls of Philae. Once, as I sat alone  there, I felt strongly attracted to look upward to a wall, as if some  personality, enshrined within the stone, were watching me, or calling. I  looked, and saw written “Balzac.”  
Philae is the last temple that one visits before he gives himself to the  wildness of the solitudes of Nubia. It stands at the very frontier. As one  goes up the Nile, it is like a smiling adieu from the Egypt one is  leaving. As one comes down, it is like a smiling welcome. In its delicate  charm I feel something of the charm of the Egyptian character. There are  moments, indeed, when I identify Egypt with Philae. For in Philae one must  dream; and on the Nile, too, one must dream. And always the dream is  happy, and shot through with radiant light—light that is as radiant  as the colors in Philae’s temple. The pylons of Ptolemy smile at you as  you go up or come down the river. And the people of Egypt smile as they  enter into your dream. A suavity, too, is theirs. I think of them often as  artists, who know their parts in the dream-play, who know exactly their  function, and how to fulfil it rightly. They sing, while you are dreaming,  but it is an under-song, like the murmur of an Eastern river far off from  any sea. It never disturbs, this music, but it helps you in your dream.  And they are softly gay. And in their eyes there is often the gleam of  sunshine, for they are the children—but not grown men—of the  sun. That, indeed, is one of the many strange things in Egypt—the  youthfulness of its age, the childlikeness of its almost terrible  antiquity. One goes there to look at the oldest things in the world and to  feel perpetually young—young as Philae is young, as a lyric of  Shelley’s is young, as all of our day-dreams are young, as the people of  Egypt are young.  
Oh, that Egypt could be kept as it is, even as it is now; that Philae  could be preserved even as it is now! The spoilers are there, those blithe  modern spirits, so frightfully clever and capable, so industrious, so  determined, so unsparing of themselves and—of others! Already they  are at work “benefiting Egypt.” Tall chimneys begin to vomit smoke along  the Nile. A damnable tram-line for little trolleys leads one toward the  wonderful colossi of Memnon. Close to Kom Ombos some soul imbued with  romance has had the inspiration to set up—a factory! And Philae—is  it to go?  
Is beauty then of no value in the world? Is it always to be the prey of  modern progress? Is nothing to be considered sacred; nothing to be left  untouched, unsmirched by the grimy fingers of improvement? I suppose  nothing.  
Then let those who still care to dream go now to Philae’s painted chamber  by the long reaches of the Nile; go on, if they will, to the giant forms  of Abu-Simbel among the Nubian sands. And perhaps they will think with me,  that in some dreams there is a value greater than the value that is  entered in any bank-book, and they will say, with me, however uselessly:  
“Leave to the world some dreams, some places in which to dream; for if it  needs dams to make the grain grow in the stretches of land that were  barren, and railways and tram-lines, and factory chimneys that vomit black  smoke in the face of the sun, surely it needs also painted chambers of  Philae and the silence that comes down from Isis.”  






XVIII  

OLD CAIRO  


By Old Cairo I do not mean only le vieux Caire of the guide-book,  the little, desolate village containing the famous Coptic church of Abu  Sergius, in the crypt of which the Virgin Mary and Christ are said to have  stayed when they fled to the land of Egypt to escape the fury of King  Herod; but the Cairo that is not new, that is not dedicated wholly to  officialdom and tourists, that, in the midst of changes and the advance of  civilisation—civilisation that does so much harm as well as so much  good, that showers benefits with one hand and defaces beauty with the  other—preserves its immemorial calm or immemorial turmult; that  stands aloof, as stands aloof ever the Eastern from the Western man, even  in the midst of what seems, perhaps, like intimacy; Eastern to the soul,  though the fantasies, the passions, the vulgarities, the brilliant  ineptitudes of the West beat about it like waves about some unyielding  wall of the sea.  
When I went back to Egypt, after a lapse of many years, I fled at once  from Cairo, and upon the long reaches of the Nile, in the great spaces of  the Libyan Desert, in the luxuriant palm-grooves of the Fayyum, among the  tamarisk-bushes and on the pale waters of Kurun, I forgot the changes  which, in my brief glimpse of the city and its environs, had moved me to  despondency. But one cannot live in the solitudes for ever. And at last  from Madi-nat-al-Fayyum, with the first pilgrims starting for Mecca, I  returned to the great city, determined to seek in it once more for the  fascinations it used to hold, and perhaps still held in the hidden ways  where modern feet, nearly always in a hurry, had seldom time to penetrate.  
A mist hung over the land. Out of it, with a sort of stern energy, there  came to my ears loud hymns sung by the pilgrim voices—hymns in  which, mingled with the enthusiasm of devotees en route for the holiest  shrine of their faith, there seemed to sound the resolution of men strung  up to confront the fatigues and the dangers of a great journey through a  wild and unknown country. Those hymns led my feet to the venerable mosques  of Cairo, the city of mosques, guided me on my lesser pilgrimage among the  cupolas and the colonnades, where grave men dream in the silence near  marble fountains, or bend muttering their prayers beneath domes that are  dimmed by the ruthless fingers of Time. In the buildings consecrated to  prayer and to meditation I first sought for the magic that still lurks in  the teeming bosom of Cairo.  
Long as I had sought it elsewhere, in the brilliant bazaars by day, and by  night in the winding alleys, where the dark-eyed Jews looked stealthily  forth from the low-browed doorways; where the Circassian girls promenade,  gleaming with golden coins and barbaric jewels; where the air is alive  with music that is feverish and antique, and in strangely lighted  interiors one sees forms clad in brilliant draperies, or severely draped  in the simplest pale-blue garments, moving in languid dances, fluttering  painted figures, bending, swaying, dropping down, like the forms that  people a dream.  
In the bazaars is the passion for gain, in the alleys of music and light  is the passion for pleasure, in the mosques is the passion for prayer that  connects the souls of men with the unseen but strongly felt world. Each of  these passions is old, each of these passions in the heart of Islam is  fierce. On my return to Cairo I sought for the hidden fire that is magic  in the dusky places of prayer.  
A mist lay over the city as I stood in a narrow byway, and gazed up at a  heavy lattice, of which the decayed and blackened wood seemed on guard  before some tragic or weary secret. Before me was the entrance to the  mosque of Ibn-Tulun, older than any mosque in Cairo save only the mosque  of Amru. It is approached by a flight of steps, on each side of which  stand old, impenetrable houses. Above my head, strung across from one  house to the other, were many little red and yellow flags ornamented with  gold lozenges. These were to bear witness that in a couple of days’ time,  from the great open place beneath the citadel of Cairo, the Sacred Carpet  was to set out on its long journey to Mecca. My guide struck on a door and  uttered a fierce cry. A small shutter in the blackened lattice was opened,  and a young girl, with kohl-tinted eyelids, and a brilliant yellow  handkerchief tied over her coarse black hair, leaned out, held a short  parley, and vanished, drawing the shutter to behind her. The mist crept  about the tawdry flags, a heavy door creaked, whined on its hinges, and  from the house of the girl there came an old, fat man bearing a mighty  key. In a moment I was free of the mosque of Ibn-Tulun.  
I ascended the steps, passed through a doorway, and found myself on a  piece of waste ground, flanked on the right by an old, mysterious wall,  and on the left by the long wall of the mosque, from which close to me  rose a grey, unornamented minaret, full of the plain dignity of  unpretending age. Upon its summit was perched a large and weary-looking  bird with draggled feathers, which remained so still that it seemed to be  a sad ornament set there above the city, and watching it for ever with  eyes that could not see. At right angles, touching the mosque, was such a  house as one can see only in the East—fantastically old,  fantastically decayed, bleared, discolored, filthy, melancholy, showing  hideous windows, like windows in the slum of a town set above coal-pits in  a colliery district, a degraded house, and yet a house which roused the  imagination and drove it to its work. In this building once dwelt the High  Priest of the mosque. This dwelling, the ancient wall, the grey minaret  with its motionless bird, the lamentable waste ground at my feet, prepared  me rightly to appreciate the bit of old Cairo I had come to see.  
People who are bored by Gothic churches would not love the mosque of  Ibn-Tulun. No longer is it used for worship. It contains no praying life.  Abandoned, bare, and devoid of all lovely ornament, it stands like some  hoary patriarch, naked and calm, waiting its destined end without  impatience and without fear. It is a fatalistic mosque, and is impressive,  like a fatalistic man. The great court of it, three hundred feet square,  with pointed arches supported by piers, double, and on the side looking  toward Mecca quintuple arcades, has a great dignity of sombre simplicity.  Not grace, not a light elegance of soaring beauty, but massiveness and  heavy strength are distinguishing features of this mosque. Even the  octagonal basin and its protecting cupola that stands in the middle of the  court lack the charm that belongs to so many of the fountains of Cairo.  There are two minarets, the minaret of the bird, and a larger one,  approached by a big stairway up which, so my dragoman told me, a Sultan  whose name I have forgotten loved to ride his favorite horse. Upon the  summit of this minaret I stood for a long time, looking down over the  city.  
Grey it was that morning, almost as London is grey; but the sounds that  came up softly to my ears out of the mist were not the sounds of London.  Those many minarets, almost like columns of fog rising above the cupolas,  spoke to me of the East even upon this sad and sunless morning. Once from  where I was standing at the time appointed went forth the call to prayer,  and in the barren court beneath me there were crowds of ardent  worshippers. Stern men paced upon the huge terrace just at my feet  fingering their heads, and under that heavy cupola were made the long  ablutions of the faithful. But now no man comes to this old place, no  murmur to God disturbs the heavy silence. And the silence, and the  emptiness, and the greyness under the long arcades, all seem to make a  tremulous proclamation; all seem to whisper, “I am very old, I am useless,  I cumber the earth.” Even the mosque of Amru, which stands also on ground  that looks gone to waste, near dingy and squat houses built with grey  bricks, seems less old than this mosque of Ibn-Tulun. For its long façade  is striped with white and apricot, and there are lebbek-trees growing in  its court near the two columns between which if you can pass you are  assured of heaven. But the mosque of Ibn-Tulun, seen upon a sad day, makes  a powerful impression, and from the summit of its minaret you are summoned  by the many minarets of Cairo to make the pilgrimage of the mosques, to  pass from the “broken arches” of these Saracenic cloisters to the “Blue  Mosque,” the “Red Mosque,” the mosques of Mohammed Ali, of Sultan Hassan,  of Kait Bey, of El-Azhar, and so on to the Coptic church that is the  silent centre of “old Cairo.” It is said that there are over four hundred  mosques in Cairo. As I looked down from the minaret of Ibn-Tulun, they  called me through the mist that blotted completely out all the surrounding  country, as if it would concentrate my attention upon the places of prayer  during these holy days when the pilgrims were crowding in to depart with  the Holy Carpet. And I went down by the staircase of the house, and in the  mist I made my pilgrimage.  
As every one who visits Rome goes to St. Peter’s, so every one who visits  Cairo goes to the mosque of Mohammed Ali in the citadel, a gorgeous  building in a magnificent situation, the interior of which always makes me  think of Court functions, and of the pomp of life, rather than of prayer  and self-denial. More attractive to me is the “Blue Mosque,” to which I  returned again and again, enticed almost as by the fascination of the  living blue of a summer day.  
This mosque, which is the mosque of Ibrahim Aga, but which is familiarly  known to its lovers as the “Blue Mosque,” lies to the left of a ramshackle  street, and from the outside does not look specially inviting. Even when I  passed through its door, and stood in the court beyond, at first I felt  not its charm. All looked old and rough, unkempt and in confusion. The red  and white stripes of the walls and the arches of the arcade, the mean  little place for ablution—a pipe and a row of brass taps—led  the mind from a Neapolitan ice to a second-rate school, and for a moment I  thought of abruptly retiring and seeking more splendid precincts. And then  I looked across the court to the arcade that lay beyond, and I saw the  exquisite “love-color” of the marvellous tiles that gives this mosque its  name.  
The huge pillars of this arcade are striped and ugly, but between them  shone, with an ineffable lustre, a wall of purple and blue, of purple and  blue so strong and yet so delicate that it held the eyes and drew the body  forward. If ever color calls, it calls in the blue mosque of Ibrahim Aga.  And when I had crossed the court, when I stood beside the pulpit, with its  delicious, wooden folding-doors, and studied the tiles of which this  wonderful wall is composed, I found them as lovely near as they are lovely  far off. From a distance they resemble a Nature effect, are almost like a  bit of Southern sea or of sky, a fragment of gleaming Mediterranean seen  through the pillars of a loggia, or of Sicilian blue watching over Etna in  the long summer days. When one is close to them, they are a miracle of  art. The background of them is a milky white upon which is an elaborate  pattern of purple and blue, generally conventional and representative of  no known object, but occasionally showing tall trees somewhat resembling  cypresses. But it is impossible in words adequately to describe the effect  of these tiles, and of the tiles that line to the very roof the tomb-house  on the right of the court. They are like a cry of ecstasy going up in this  otherwise not very beautiful mosque; they make it unforgettable, they draw  you back to it again and yet again. On the darkest day of winter they set  something of summer there. In the saddest moment they proclaim the fact  that there is joy in the world, that there was joy in the hearts of  creative artists years upon years ago. If you are ever in Cairo, and sink  into depression, go to the “Blue Mosque” and see if it does not have upon  you an uplifting moral effect. And then, if you like go on from it to the  Gamia El Movayad, sometimes called El Ahmar, “The Red,” where you will  find greater glories, though no greater fascination; for the tiles hold  their own among all the wonders of Cairo.  
Outside the “Red Mosque,” by its imposing and lofty wall, there is always  an assemblage of people, for prayers go up in this mosque, ablutions are  made there, and the floor of the arcade is often covered with men studying  the Koran, calmly meditating, or prostrating themselves in prayer. And so  there is a great coming and going up the outside stairs and through the  wonderful doorway: beggars crouch under the wall of the terrace; the  sellers of cakes, of syrups and lemon-water, and of the big and luscious  watermelons that are so popular in Cairo, display their wares beneath  awnings of orange-colored sackcloth, or in the full glare of the sun, and,  their prayers comfortably completed or perhaps not yet begun, the  worshippers stand to gossip, or sit to smoke their pipes, before going on  their way into the city or the mosque. There are noise and perpetual  movement here. Stand for a while to gain an impression from them before  you mount the steps and pass into the spacious peace beyond.  
Orientals must surely revel in contrasts. There is no tumult like the  tumult in certain of their market-places. There is no peace like the peace  in certain of their mosques. Even without the slippers carefully tied over  your boots you would walk softly, gingerly, in the mosque of El Movayad,  the mosque of the columns and the garden. For once within the door you  have taken wings and flown from the city, you are in a haven where the  most delicious calm seems floating like an atmosphere. Through a lofty  colonnade you come into the mosque, and find yourself beneath a  magnificently ornamental wooden roof, the general effect of which is of  deep brown and gold, though there are deftly introduced many touches of  very fine red and strong, luminous blue. The walls are covered with gold  and superb marbles, and there are many quotations from the Koran in Arab  lettering heavy with gold. The great doors are of chiseled bronze and of  wood. In the distance is a sultan’s tomb, surmounted by a high and  beautiful cupola, and pierced with windows of jeweled glass. But the  attraction of this place of prayer comes less from its magnificence, from  the shining of its gold, and the gleaming of its many-colored marbles,  than from its spaciousness, its airiness, its still seclusion, and its  garden. Mohammedans love fountains and shady places, as can surely love  them only those who carry in their minds a remembrance of the desert. They  love to have flowers blowing beside them while they pray. And with the  immensely high and crenelated walls of this mosque long ago they set a  fountain of pure white marble, covered it with a shelter of limestone, and  planted trees and flowers about it. There beneath palms and tall  eucalyptus-trees even on this misty day of the winter, roses were  blooming, pinks scented the air, and great red flowers, that looked like  emblems of passion, stared upward almost fiercely, as if searching for the  sun. As I stood there among the worshippers in the wide colonnade, near  the exquisitely carved pulpit in the shadow of which an old man who looked  like Abraham was swaying to and fro and whispering his prayers, I thought  of Omar Khayyam and how he would have loved this garden. But instead of  water from the white marble fountain, he would have desired a cup of wine  to drink beneath the boughs of the sheltering trees. And he could not have  joined without doubt or fear in the fervent devotions of the undoubting  men, who came here to steep their wills in the great will that flowed  about them like the ocean about little islets of the sea.  
From the “Red Mosque” I went to the great mosque of El-Azhar, to the  wonderful mosque of Sultan Hassan, which unfortunately was being repaired  and could not be properly seen, though the examination of the old portal  covered with silver, gold, and brass, the general color-effect of which is  a delicious dull green, repaid me for my visit, and to the exquisitely  graceful tomb-mosque of Kait Bey, which is beyond the city walls. But  though I visited these, and many other mosques and tombs, including the  tombs of the Khalifas, and the extremely smart modern tombs of the family  of the present Khedive of Egypt, no building dedicated to worship, or to  the cult of the dead, left a more lasting impression upon my mind than the  Coptic church of Abu Sergius, or Abu Sargah, which stands in the desolate  and strangely antique quarter called “Old Cairo.” Old indeed it seems,  almost terribly old. Silent and desolate is it, untouched by the vivid  life of the rich and prosperous Egypt of to-day, a place of sad dreams, a  place of ghosts, a place of living spectres. I went to it alone. Any  companion, however dreary, would have tarnished the perfection of the  impression Old Cairo and its Coptic church can give to the lonely  traveller.  
I descended to a gigantic door of palm-wood which was set in an old brick  arch. This door upon the outside was sheeted with iron. When it opened, I  left behind me the world I knew, the world that belongs to us of to-day,  with its animation, its impetus, its flashing changes, its sweeping hurry  and “go.” I stepped at once into, surely, some moldering century long  hidden in the dark womb of the forgotten past. The door of palm-wood  closed, and I found myself in a sort of deserted town, of narrow, empty  streets, beetling archways, tall houses built of grey bricks, which looked  as if they had turned gradually grey, as hair does on an aged head. Very,  very tall were these houses. They all appeared horribly, almost  indecently, old. As I stood and stared at them, I remembered a story of a  Russian friend of mine, a landed proprietor, on whose country estate dwelt  a peasant woman who lived to be over a hundred. Each year when he came  from Petersburg, this old woman arrived to salute him. At last she was a  hundred and four, and, when he left his estate for the winter, she bade  him good-bye for ever. For ever! But, lo! the next year there she still  was—one hundred and five years old, deeply ashamed and full of  apologies for being still alive. “I cannot help it,” she said. “I ought no  longer to be here, but it seems I do not know anything. I do not know even  how to die!” The grey, tall houses of Old Cairo do not know how to die. So  there they stand, showing their haggard facades, which are broken by  protruding, worm-eaten, wooden lattices not unlike the shaggy, protuberant  eyebrows which sometimes sprout above bleared eyes that have seen too  much. No one looked out from these lattices. Was there, could there be,  any life behind them? Did they conceal harems of centenarian women with  wrinkled faces, and corrugated necks and hands? Here and there drooped  down a string terminating in a lamp covered with minute dust, that wavered  in the wintry wind which stole tremulously between the houses. And the  houses seemed to be leaning forward, as if they were fain to touch each  other and leave no place for the wind, as if they would blot out the  exiguous alleys so that no life should ever venture to stir through them  again. Did the eyes of the Virgin Mary, did the baby eyes of the Christ  Child, ever gaze upon these buildings? One could almost believe it. One  could almost believe that already these buildings were there when, fleeing  from the wrath of Herod, Mother and Child sought the shelter of the crypt  of Abu Sargah.  
I went on, walking with precaution, and presently I saw a man. He was  sitting collapsed beneath an archway, and he looked older than the world.  He was clad in what seemed like a sort of cataract of multi-colored rags.  An enormous white beard flowed down over his shrunken breast. His face was  a mass of yellow wrinkles. His eyes were closed. His yellow fingers were  twined about a wooden staff. Above his head was drawn a patched hood. Was  he alive or dead? I could not tell, and I passed him on tiptoe. And going  always with precaution between the tall, grey houses and beneath the  lowering arches, I came at last to the Coptic church.  
Near it, in the street, were several Copts—large, fat,  yellow-skinned, apparently sleeping, in attitudes that made them look like  bundles. I woke one up, and asked to see the church. He stared, changed  slowly from a bundle to a standing man, went away and presently, returning  with a key and a pale, intelligent-looking youth, admitted me into one of  the strangest buildings it was ever my lot to enter.  
The average Coptic church is far less fascinating than the average mosque,  but the church of Abu Sargah is like no other church that I visited in  Egypt. Its aspect of hoary age makes it strangely, almost thrillingly  impressive. Now and then, in going about the world, one comes across a  human being, like the white-bearded man beneath the arch, who might be a  thousand years old, two thousand, anything, whose appearance suggests that  he or she, perhaps, was of the company which was driven out of Eden, but  that the expulsion was not recorded. And now and then one happens upon a  building that creates the same impression. Such a building is this church.  It is known and recorded that more than a thousand years ago it had a  patriarch whose name was Shenuti; but it is supposed to have been built  long before that time, and parts of it look as if they had been set up at  the very beginning of things. The walls are dingy and whitewashed. The  wooden roof is peaked, with many cross-beams. High up on the walls are  several small square lattices of wood. The floor is of discolored stone.  Everywhere one sees wood wrought into lattices, crumbling carpets that  look almost as frail and brittle and fatigued as wrappings of mummies, and  worn-out matting that would surely become as the dust if one set his feet  hard upon it. The structure of the building is basilican, and it contains  some strange carvings of the Last Supper, the Nativity, and St. Demetrius.  Around the nave there are monolithic columns of white marble, and one  column of the red and shining granite that is found in such quantities at  Assuan. There are three altars in three chapels facing toward the East.  Coptic monks and nuns are renowned for their austerity of life, and their  almost fierce zeal in fasting and in prayer, and in Coptic churches the  services are sometimes so long that the worshippers, who are almost  perpetually standing, use crutches for their support. In their churches  there always seems to me to be a cold and austere atmosphere, far  different from the atmosphere of the mosques or of any Roman Catholic  church. It sometimes rather repels me, and generally make me feel either  dull or sad. But in this immensely old church of Abu Sargah the atmosphere  of melancholy aids the imagination.  
In Coptic churches there is generally a great deal of woodwork made into  lattices, and into the screens which mark the divisions, usually four, but  occasionally five, which each church contains, and, which are set apart  for the altar, for the priests, singers, and ministrants, for the male  portion of the congregation, and for the women, who sit by themselves.  These divisions, so different from the wide spaciousness and airiness of  the mosques, where only pillars and columns partly break up the  perspective, give to Coptic buildings an air of secrecy and of mystery,  which, however, is often rather repellent than alluring. In the high  wooden lattices there are narrow doors, and in the division which contains  the altar the door is concealed by a curtain embroidered with a large  cross. The Mohammedans who created the mosques showed marvellous taste.  Copts are often lacking in taste, as they have proved here and there in  Abu Sargah. Above one curious and unlatticed screen, near to a matted  dais, droops a hideous banner, red, purple, and yellow, with a white  cross. Peeping in, through an oblong aperture, one sees a sort of minute  circus, in the form of a half-moon, containing a table with an ugly  red-and-white striped cloth. There the Eucharist, which must be preceded  by confession, is celebrated. The pulpit is of rosewood, inlaid with ivory  and ebony, and in what is called the “haikal-screen” there are some fine  specimens of carved ebony.  
As I wandered about over the tattered carpets and the crumbling matting,  under the peaked roof, as I looked up at the flat-roofed galleries, or  examined the sculpture and ivory mosaics that, bleared by the passing of  centuries, seemed to be fading away under my very eyes, as upon every side  I was confronted by the hoary wooden lattices in which the dust found a  home and rested undisturbed, and as I thought of the narrow alleys of grey  and silent dwellings through which I had come to this strange and  melancholy “Temple of the Father,” I seemed to feel upon my breast the  weight of the years that had passed since pious hands erected this home of  prayer in which now no one was praying. But I had yet to receive another  and a deeper impression of solemnity and heavy silence. By a staircase I  descended to the crypt, which lies beneath the choir of the church, and  there, surrounded by columns of venerable marble, beside an altar, I stood  on the very spot where, according to tradition, the Virgin Mary soothed  the Christ Child to sleep in the dark night. And, as I stood there, I felt  that the tradition was a true one, and that there indeed had stayed the  wondrous Child and the Holy Mother long, how long ago.  
The pale, intelligent Coptic youth, who had followed me everywhere, and  who now stood like a statue gazing upon me with his lustrous eyes,  murmured in English, “This is a very good place; this most interestin’  place in Cairo.”  
Certainly it is a place one can never forget. For it holds in its dusty  arms—what? Something impalpable, something ineffable, something  strange as death, spectral, cold, yet exciting, something that seems to  creep into it out of the distant past and to whisper: “I am here. I am not  utterly dead. Still I have a voice and can murmur to you, eyes and can  regard you, a soul and can, if only for a moment, be your companion in  this sad, yet sacred, place.”  
Contrast is the salt, the pepper, too, of life, and one of the great joys  of travel is that at will one can command contrast. From silence one can  plunge into noise, from stillness one can hasten to movement, from the  strangeness and the wonder of the antique past one can step into the  brilliance, the gaiety, the vivid animation of the present. From Babylon  one can go to Bulak; and on to Bab Zouweleh, with its crying children, its  veiled women, its cake-sellers, its fruiterers, its turbaned Ethiopians,  its black Nubians, and almost fair Egyptians; one can visit the bazaars,  or on a market morning spend an hour at Shareh-el-Gamaleyeh, watching the  disdainful camels pass, soft-footed, along the shadowy streets, and the  flat-nosed African negroes, with their almost purple-black skins, their  bulging eyes, in which yellow lights are caught, and their huge hands with  turned-back thumbs, count their gains, or yell their disappointment over a  bargain from which they have come out not victors, but vanquished. If in  Cairo there are melancholy, and silence, and antiquity, in Cairo may be  found also places of intense animation, of almost frantic bustle, of  uproar that cries to heaven. To Bulak still come the high-prowed boats of  the Nile, with striped sails bellying before a fair wind, to unload their  merchandise. From the Delta they bring thousands of panniers of fruit, and  from Upper Egypt and from Nubia all manner of strange and precious things  which are absorbed into the great bazaars of the city, and are sold to  many a traveller at prices which, to put it mildly, bring to the sellers a  good return. For in Egypt if one leave his heart, he leaves also not  seldom his skin. The goblin men of the great goblin market of Cairo take  all, and remain unsatisfied and calling for more. I said, in a former  chapter, that no fierce demands for money fell upon my ears. But I  confess, when I said it, that I had forgotten certain bazaars of Cairo.  
But what matters it? He who has drunk Nile waters must return. The golden  country calls him; the mosques with their marble columns, their blue  tiles, their stern-faced worshippers; the narrow streets with their tall  houses, their latticed windows, their peeping eyes looking down on the  life that flows beneath and can never be truly tasted; the Pyramids with  their bases in the sand and their pointed summits somewhere near the  stars; the Sphinx with its face that is like the enigma of human life; the  great river that flows by the tombs and the temples; the great desert that  girdles it with a golden girdle.  
Egypt calls—even across the space of the world; and across the space  of the world he who knows it is ready to come, obedient to its summons,  because in thrall to the eternal fascination of the “land of sand, and  ruins, and gold”; the land of the charmed serpent, the land of the  afterglow, that may fade away from the sky above the mountains of Libya,  but that fades never from the memory of one who has seen it from the base  of some great column, or the top of some mighty pylon; the land that has a  spell—wonderful, beautiful Egypt.  
 








End of the Project Gutenberg EBook of The Spell of Egypt, by Robert Hichens

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SPELL OF EGYPT ***

***** This file should be named 3407-h.htm or 3407-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/4/0/3407/

Produced by Dagny; John Bickers; David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.