The Project Gutenberg EBook of The Blue Moon, by Laurence Housman

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Blue Moon

Author: Laurence Housman

Release Date: February 28, 2009 [EBook #3527]
Last Updated: November 8, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BLUE MOON ***




Produced by A. Elizabeth Warren, and David Widger
 



THE BLUE MOON  




By Laurence Housman  









Contents  

THE BLUE MOON

A CHINESE FAIRY TALE

THE WAY OF THE WIND

A CAPFUL OF MOONSHINE

THE MOON-STROKE

HOW LITTLE DUKE JARL SAVED THE CASTLE

THE WHITE DOE

THE GENTLE COCKATRICE

THE RAT-CATCHER’S DAUGHTER

WHITE BIRCH








THE BLUE MOON  


Nillywill and Hands-pansy were the most unimportant and happy pair of  lovers the world has ever gained or lost.  
With them it had been a case of love at first blindness since the day when  they had tumbled into each other’s arms in the same cradle. And  Hands-pansy, when he first saw her, did not discover that Nillywill was a  real princess hiding her birthright in the home of a poor peasant; nor did  Nillywill, when she first saw Hands, see in him the baby-beginnings of the  most honest and good heart that ever sprang out of poverty and humble  parentage. So from her end of their little crib she kicked him with her  royal rosy toes, and he from his kicked back and laughed: and thus, as you  hear, at first blindness they fell head over ears in love with one  another.  
Nothing could undo that; for day by day earth and sun and wind came to rub  it in deeper, and water could not wash it off. So when they had been seven  years together there could be no doubt that they felt as if they had been  made for each other in heaven. And then something very big and sad came to  pass; for one day Nillywill had to leave off being a peasant child and  become a princess once more. People very grand and grown-up came to the  woodside where she flowered so gaily, and caught her by the golden hair of  her head and pulled her up by her dear little roots, and carried her quite  away from Hands-pansy to a place she had never been in before. They put  her into a large palace, with woods and terraces and landscape gardens on  all sides of it; and there she sat crying and pale, saying that she wanted  to be taken back to Hands-pansy and grow up and marry him, though he was  but the poor peasant boy he had always been.  
Those that had charge of Nillywill in her high station talked wisely,  telling her to forget him. “For,” said they, “such a thing as a princess  marrying a peasant boy can only happen once in a blue moon!”  
When she heard that, Nillywill began every night to watch the moon rise,  hoping some evening to see it grow up like a blue flower against the dusk  and shake down her wish to her like a bee out of its deep bosom.  
But night by night, silver, or ruddy, or primrose, it lit a place for  itself in the heavens; and years went by, bringing the Princess no nearer  to her desire to find room for Hands-pansy amid the splendours of her  throne.  
She knew that he was five thousand miles away and had only wooden peasant  shoes to walk in; and when she begged that she might once more have sight  of him, her whole court, with the greatest utterable politeness, cried  “No!”  
The Princess’s memory sang to her of him in a thousand tunes, like  woodland birds carolling; but it was within the cage which men call a  crown that her thoughts moved, fluttering to be out of it and free.  
So time went on, and Nillywill had entered gently into sweet womanhood—the  comeliest princess that ever dropped a tear; and all she could do for love  was to fill her garden with dark-eyed pansies, and walk among their humble  upturned faces which reminded her so well of her dear Hands—Hands  who was a long five thousand miles away. “And, oh!” she sighed, watching  for the blue moon to rise, “when will it come and make me at one with all  my wish?”  
Looking up, she used to wonder what went on there. She and Hands had  stolen into the woods, when children together, and watched the small  earth-fairies at play, and had seen them, when the moon was full, lift up  their arms to it, making, perhaps, signals of greeting to far-off  moon-brothers. So she thought to herself, “What kind are the fairies up  there, and who is the greatest moon-fairy of all who makes the blue moon  rise and bring good-will to the sad wishers of the human race? Is it,”  thought Nillywill, “the moon-fairy who then opens its heart and brings  down healing therefrom to lovers upon earth?”  
And now, as happens to all those who are captives of a crown, Nillywill  learned that she must wed with one of her own rank who was a stranger to  her save for his name and his renown as the lord of a neighbouring  country; there was no help for her, since she was a princess, but she must  wed according to the claims of her station. When she heard of it, she went  at nightfall to her pansies, all lying in their beds, and told them of her  grief. They, awakened by her tears, lifted up their grave eyes and looked  at her.  
“Do you not hear?” said they.  
“Hear what?” asked the Princess.  
“We are low in the ground: we hear!” said the pansies. “Stoop down your  head and listen!”  
The Princess let her head go to the ground; and “click, click,” she heard  wooden shoes coming along the road. She ran to the gate, and there was  Hands, tall and lean, dressed as a poor peasant, with a bundle tied up in  a blue cotton handkerchief across his shoulder, and five thousand miles  trodden to nothing by the faithful tramping of his old wooden shoes.  
“Oh, the blue moon, the blue moon!” cried the Princess; and running down  the road, she threw herself into his arms.  
How happy and proud they were of each other! He, because she remembered  him and knew him so well by the sight of his face and the sound of his  feet after all these years; and she, because he had come all that way in a  pair of wooden shoes, just as he was, and had not been afraid that she  would be ashamed to know him again.  
“I am so hungry!” said Hands, when he and Nillywill had done kissing each  other. And when Nillywill heard that, she brought him into the palace  through the pansies by her own private way; then with her own hands she  set food before him, and made him eat. Hands, looking at her, said, “You  are quite as beautiful as I thought you would be!”  
“And you—so are you!” she answered, laughing and clapping her hands.  And “Oh, the blue moon,” she cried—“surely the blue moon must rise  to-night!”  
Low down in the west the new moon, leaning on its side, rocked and turned  softly in its sleep; and there, facing the earth through the cleared  night, the blue moon hung like a burning grape against the sky. Like the  heart of a sapphire laid open, the air flushed and purpled to a deeper  shade. The wind drew in its breath close and hushed, till not a leaf  quaked in the boughs; and the sea that lay out west gathered its waves  together softly to its heart, and let the heave of its tide fall wholly to  slumber. Round-eyed, the stars looked at themselves in the charmed water,  while in a luminous azure flood the light of the blue moon flowed abroad.  
Under the light of many tapers within drawn curtains of tapestry, and  feasting her eyes upon the happiness of Hands, the Princess felt the  change that had entranced the outer world. “I feel,” she said, “I do not  know how—as if the palace were standing siege. Come out where we can  breathe the fresh air!”  
The light of the tapers grew ghostly and dim, as, parting the thick  hangings of the window, they stepped into the night.  
“The blue moon!” cried Nillywill to her heart; “oh, Hands, it is the blue  moon!”  
All the world seemed carved out of blue stone; trees with stems  dark-veined as marble rose up to give rest to boughs which drooped the  altered hues of their foliage like the feathers of peacocks at roost.  Jewel within jewel they burned through every shade from blue to onyx. The  white blossoms of a cherry-tree had become changed into turquoise, and the  tossing spray of a fountain as it drifted and swung was like a column of  blue fire. Where a long inlet of sea reached in and touched the feet of  the hanging gardens the stars showed like glow-worms, emerald in a floor  of amethyst.  
There was no motion abroad, nor sound: even the voice of the nightingale  was stilled, because the passion of his desire had become visible before  his eyes.  
“Once in a blue moon!” said Nilly-will, waiting for her dream to become  altogether true. “Let us go now,” she said, “where I can put away my  crown! To-night has brought you to me, and the blue moon has come for us:  let us go!”  
“Where shall we go?” asked Hands.  
“As far as we can,” cried Nillywill. “Suppose to the blue moon! To-night  it seems as if one might tread on water or air. Yonder across the sea,  with the stars for stepping-stones, we might get to the blue moon as it  sets into the waves.”  
But as they went through the deep alleys of the garden that led down to  the shore they came to a sight more wonderful than anything they had yet  seen.  
Before them, facing toward the sea, stood two great reindeer, their high  horns reaching to the overhead boughs; and behind them lay a sledge, long  and with deep sides like the sides of a ship. All blue they seemed in that  strange light.  
There too, but nearer to hand, was the moon-fay himself waiting—a  great figure of lofty stature, clad in furs of blue fox-skin, and with  heron’s wings fastened above the flaps of his hood; and these lifted  themselves and clapped as Hands and the Princess drew near.  
“Are you coming to the blue moon?” called the fay, and his voice whistled  and shrewed to them like the voice of a wind.  
Hands-pansy gave back answer stoutly: “Yes, yes, we are coming!” And  indeed what better could he say?  
“But,” cried Nillywill, holding back for a moment, “what will the blue  moon do for us?”  
“Once you are there,” answered the moon-fay, “you can have your wish and  your heart’s desire; but only once in a blue moon can you have it. Are you  coming?”  
“We are coming!” cried Nillywill. “Oh, let us make haste!”  
“Tread softly,” whispered the moon-fay, “and stoop well under these  boughs, for if anything awakes to behold the blue moon, the memory of it  can never die. On earth only the nightingale of all living things has  beheld a blue moon; and the triumph and pain of that memory wakens him  ever since to sing all night long. Tread softly, lest others waken and  learn to cry after us; for we in the blue moon have our sleep troubled by  those who cry for a blue moon to return.” He looked towards Nillywill, and  smiled with friendly eyes. “Come!” he said again, and all at once they had  leapt upon the sledge, and the reindeer were running fast down toward the  sea.  
The blue moon was resting with its lower rim upon the waters. At that  sight, before they were clear of the avenues of the garden, one of the  reindeer tossed up his great branching horns and snorted aloud for joy.  With a soft stir in the thick boughs overhead, a bird with a great trail  of feathers moved upon its perch.  
The sledge, gliding from land, passed out over the smoothed waters,  running swiftly as upon ice; and the reflection of the stars shone up like  glow-worms as Nillywill and Hands-pansy, in the moon-fay’s company, sped  away along its bright surface.  
The still air whistled through the reindeers’ horns; so fast they went  that the trees and the hanging gardens and the palace walls melted away  from view like wreaths of smoke. Sky and sea became one magic sapphire  drawing them in towards the centre of its life, to the heart of the blue  moon itself.  
When the blue moon had set below the sea, then far behind upon the land  they had left the leaves rustled and drew themselves sharply together,  shuddering to get rid of the stony stillness, and the magic hues in which  they had been dyed; and again the nightingale broke out into passionate  triumph and complaint.  
Then also from the bough which the reindeer had brushed with its horns a  peacock threw back its head and cried in harsh lamentation, having no  sweet voice wherewith to acclaim its prize. And so ever since it cries, as  it goes up into the boughs to roost, because it shares with the  nightingale its grief for the memory of departed beauty which never  returns to earth save once in a blue moon.  
But Nillywill and Hands-pansy, living together in the blue moon, look back  upon the world, if now and then they choose to remember, without any  longing for it or sorrow.  






A CHINESE FAIRY TALE  


Tiki-pu was a small grub of a thing; but he had a true love of Art deep  down in his soul. There it hung mewing and complaining, struggling to work  its way out through the raw exterior that bound it.  
Tiki-pu’s master professed to be an artist: he had apprentices and  students, who came daily to work under him, and a large studio littered  about with the performances of himself and his pupils. On the walls hung  also a few real works by the older men, all long since dead.  
This studio Tiki-pu swept; for those who worked in it he ground colours,  washed brushes, and ran errands, bringing them their dog chops and  bird’s-nest soup from the nearest eating-house whenever they were too busy  to go out to it themselves. He himself had to feed mainly on the  breadcrumbs which the students screwed into pellets for their drawings and  then threw about upon the floor. It was on the floor, also, that he had to  sleep at night.  
Tiki-pu looked after the blinds, and mended the paper window-panes, which  were often broken when the apprentices threw their brushes and mahl-sticks  at him. Also he strained rice-paper over the linen-stretchers, ready for  the painters to work on; and for a treat, now and then, a lazy one would  allow him to mix a colour for him. Then it was that Tiki-pu’s soul came  down into his finger-tips, and his heart beat so that he gasped for joy.  Oh, the yellows and the greens, and the lakes and the cobalts, and the  purples which sprang from the blending of them! Sometimes it was all he  could do to keep himself from crying out.  
Tiki-pu, while he squatted and ground at the colour-powders, would listen  to his master lecturing to the students. He knew by heart the names of all  the painters and their schools, and the name of the great leader of them  all who had lived and passed from their midst more than three hundred  years ago; he knew that too, a name like the sound of the wind, Wio-wani:  the big picture at the end of the studio was by him.  
That picture! To Tiki-pu it seemed worth all the rest of the world put  together. He knew, too, the story which was told of it, making it as holy  to his eyes as the tombs of his own ancestors. The apprentices joked over  it, calling it “Wio-wani’s back-door,” “Wio-wani’s night-cap,” and many  other nicknames; but Tiki-pu was quite sure, since the picture was so  beautiful, that the story must be true.  
Wio-wani, at the end of a long life, had painted it; a garden full of  trees and sunlight, with high-standing flowers and green paths, and in  their midst a palace. “The place where I would like to rest,” said  Wio-wani, when it was finished.  
So beautiful was it then, that the Emperor himself had come to see it; and  gazing enviously at those peaceful walks, and the palace nestling among  the trees, had sighed and owned that he too would be glad of such a  resting-place. Then Wio-wani stepped into the picture, and walked away  along a path till he came, looking quite small and far-off, to a low door  in the palace-wall. Opening it, he turned and beckoned to the Emperor; but  the Emperor did not follow; so Wio-wani went in by himself, and shut the  door between himself and the world for ever.  
That happened three hundred years ago; but for Tiki-pu the story was as  fresh and true as if it had happened yesterday. When he was left to  himself in the studio, all alone and locked up for the night, Tiki-pu used  to go and stare at the picture till it was too dark to see, and at the  little palace with the door in its wall by which Wio-wani had disappeared  out of life. Then his soul would go down into his finger-tips, and he  would knock softly and fearfully at the beautifully painted door, saying,  “Wio-wani, are you there?”  
Little by little in the long-thinking nights, and the slow early mornings  when light began to creep back through the papered windows of the studio,  Tiki-pu’s soul became too much for him. He who could strain paper, and  grind colours, and wash brushes, had everything within reach for becoming  an artist, if it was the will of fate that he should be one.  
He began timidly at first, but in a little while he grew bold. With the  first wash of light he was up from his couch on the hard floor, and was  daubing his soul out on scraps, and odds-and-ends, and stolen pieces of  rice-paper.  
Before long the short spell of daylight which lay between dawn and the  arrival of the apprentices to their work did not suffice him. It took him  so long to hide all traces of his doings, to wash out the brushes, and  rinse clean the paint-pots he had used, and on the top of that to get the  studio swept and dusted, that there was hardly time left him in which to  indulge the itching appetite in his fingers.  
Driven by necessity, he became a pilferer of candle-ends, picking them  from their sockets in the lanterns which the students carried on dark  nights. Now and then one of these would remember that, when last used, his  lantern had had a candle in it, and would accuse Tiki-pu of having stolen  it. “It is true,” he would confess; “I was hungry—I have eaten it.”  The lie was so probable, he was believed easily, and was well beaten  accordingly. Down in the ragged linings of his coat Tiki-pu could hear the  candle-ends rattling as the buffeting and chastisement fell upon him, and  often he trembled lest his hoard should be discovered. But the truth of  the matter never leaked out and at night, as soon as he guessed that all  the world outside was in bed, Tiki-pu would mount one of his candles on a  wooden stand and paint by the light of it, blinding himself over his task,  till the dawn came and gave him a better and cheaper light to work by.  
Tiki-pu quite hugged himself over the results; he believed he was doing  very well. “If only Wio-wani were here to teach me,” thought he, “I would  be in the way of becoming a great painter!”  
The resolution came to him one night that Wio-wani should teach him. So he  took a large piece of rice-paper and strained it, and sitting down  opposite “Wio-wani’s back-door,” began painting. He had never set himself  so big a task as this; by the dim stumbling light of his candle he  strained his eyes nearly blind over the difficulties of it; and at last  was almost driven to despair. How the trees stood row behind row, with air  and sunlight between, and how the path went in and out, winding its way up  to the little door in the palace-wall were mysteries he could not fathom.  He peered and peered and dropped tears into his paint-pots; but the secret  of the mystery of such painting was far beyond him.  
The door in the palace-wall opened; out came a little old man and began  walking down the pathway towards him.  
The soul of Tiki-pu gave a sharp leap in his grubby little body. “That  must be Wio-wani himself and no other!” cried his soul.  
Tiki-pu pulled off his cap and threw himself down on the floor with  reverent grovellings. When he dared to look up again Wio-wani stood over  him big and fine; just within the edge of his canvas he stood and reached  out a hand.  
“Come along with me, Tiki-pu!” said the great one. “If you want to know  how to paint I will teach you.”  
“Oh, Wio-wani, were you there all the while?” cried Tiki-pu ecstatically,  leaping up and clutching with his smeary little puds the hand which the  old man extended to him.  
“I was there,” said Wio-wani, “looking at you out of my little window.  Come along in!”  
Tiki-pu took a heave and swung himself into the picture, and fairy capered  when he found his feet among the flowers of Wio-wani’s beautiful garden.  Wio-wani had turned, and was ambling gently back to the door of his  palace, beckoning to the small one to follow him; and there stood Tiki-pu,  opening his mouth like a fish to all the wonders that surrounded him.  “Celestiality, may I speak?” he said suddenly.  
“Speak,” replied Wio-wani; “what is it?”  
“The Emperor, was he not the very flower of fools not to follow when you  told him?”  
“I cannot say,” answered Wio-wani, “but he certainly was no artist.”  
Then he opened the door, that door which he had so beautifully painted,  and led Tiki-pu in. And outside the little candle-end sat and guttered by  itself, till the wick fell overboard, and the flame kicked itself out,  leaving the studio in darkness and solitude to wait for the growings of  another dawn.  
It was full day before Tiki-pu reappeared; he came running down the green  path in great haste, jumped out of the frame on to the studio floor, and  began tidying up his own messes of the night and the apprentices’ of the  previous day. Only just in time did he have things ready by the hour when  his master and the others returned to their work.  
All that day they kept scratching their left ears, and could not think  why; but Tiki-pu knew, for he was saying over to himself all the things  that Wio-wani, the great painter, had been saying about them and their  precious productions. And as he ground their colours for them and washed  their brushes, and filled his famished little body with the breadcrumbs  they threw away, little they guessed from what an immeasurable distance he  looked down upon them all, and had Wio-wani’s word for it tickling his  right ear all the day long.  
Now before long Tiki-pu’s master noticed a change in him; and though he  bullied him, and thrashed him, and did all that a careful master should  do, he could not get the change out of him. So in a short while he grew  suspicious. “What is the boy up to?” he wondered. “I have my eye on him  all day: it must be at night that he gets into mischief.”  
It did not take Tiki-pu’s master a night’s watching to find that something  surreptitious was certainly going on. When it was dark he took up his post  outside the studio, to see whether by any chance Tiki-pu had some way of  getting out; and before long he saw a faint light showing through the  window. So he came and thrust his finger softly through one of the panes,  and put his eye to the hole.  
There inside was a candle burning on a stand, and Tiki-pu squatting with  paint-pots and brush in front of Wio-Wani’s last masterpiece.  
“What fine piece of burglary is this?” thought he; “what serpent have I  been harbouring in my bosom? Is this beast of a grub of a boy thinking to  make himself a painter and cut me out of my reputation and prosperity?”  For even at that distance he could perceive plainly that the work of this  boy went head and shoulders beyond his, or that of any painter then  living.  
Presently Wio-wani opened his door and came down the path, as was his  habit now each night, to call Tiki-pu to his lesson. He advanced to the  front of his picture and beckoned for Tiki-pu to come in with him; and  Tiki-pu’s master grew clammy at the knees as he beheld Tiki-pu catch hold  of Wio-wani’s hand and jump into the picture, and skip up the green path  by Wio-wani’s side, and in through the little door that Wio-wani had  painted so beautifully in the end wall of his palace!  
For a time Tiki-pu’s master stood glued to the spot with grief and horror.  “Oh, you deadly little underling! Oh, you poisonous little caretaker, you  parasite, you vampire, you fly in amber!” cried he, “is that where you get  your training? Is it there that you dare to go trespassing; into a picture  that I purchased for my own pleasure and profit, and not at all for yours?  Very soon we will see whom it really belongs to!”  
He ripped out the paper of the largest window-pane and pushed his way  through into the studio. Then in great haste he took up paint-pot and  brush, and sacrilegiously set himself to work upon Wio-wani’s last  masterpiece. In the place of the doorway by which Tiki-pu had entered he  painted a solid brick wall; twice over he painted it, making it two bricks  thick; brick by brick he painted it, and mortared every brick to its  place. And when he had quite finished he laughed, and called “Good-night,  Tiki-pu!” and went home to bed quite happy.  
The next day all the apprentices were wondering what had become of  Tiki-pu; but as the master himself said nothing, and as another boy came  to act as colour-grinder and brush-washer to the establishment, they very  soon forgot all about him.  
In the studio the master used to sit at work with his students all about  him, and a mind full of ease and contentment. Now and then he would throw  a glance across to the bricked-up doorway of Wio-wani’s palace, and laugh  to himself, thinking how well he had served out Tiki-pu for his treachery  and presumption.  
One day—it was five years after the disappearance of Tiki-pu—he  was giving his apprentices a lecture on the glories and the beauties and  the wonders of Wio-wani’s painting—how nothing for colour could  excel, or for mystery could equal it. To add point to his eloquence, he  stood waving his hands before Wio-wani’s last masterpiece, and all his  students and apprentices sat round him and looked.  
Suddenly he stopped at mid-word, and broke off in the full flight of his  eloquence, as he saw something like a hand come and take down the top  brick from the face of paint which he had laid over the little door in the  palace-wall which Wio-wani had so beautifully painted. In another moment  there was no doubt about it; brick by brick the wall was being pulled  down, in spite of its double thickness.  
The lecturer was altogether too dumfounded and terrified to utter a word.  He and all his apprentices stood round and stared while the demolition of  the wall proceeded. Before long he recognised Wio-wani with his flowing  white beard; it was his handiwork, this pulling down of the wall! He still  had a brick in his hand when he stepped through the opening that he had  made, and close after him stepped Tiki-pu!  
Tiki-pu was grown tall and strong—he was even handsome; but for all  that his old master recognised him, and saw with an envious foreboding  that under his arms he carried many rolls and stretchers and portfolios,  and other belongings of his craft. Clearly Tiki-pu was coming back into  the world, and was going to be a great painter.  
Down the garden-path came Wio-wani, and Tiki-pu walked after him; Tiki-pu  was so tall that his head stood well over Wio-wani’s shoulders—old  man and young man together made a handsome pair.  
How big Wio-wani grew as he walked down the avenues of his garden and into  the foreground of his picture! and how big the brick in his hand! and ah,  how angry he seemed!  
Wio-wani came right down to the edge of the picture-frame and held up the  brick. “What did you do that for?” he asked.  
“I... didn’t!” Tiki-pu’s old master was beginning to reply; and the lie  was still rolling on his tongue when the weight of the brick-bat, hurled  by the stout arm of Wio-wani, felled him. After that he never spoke again.  That brick-bat, which he himself had reared, became his own tombstone.  
Just inside the picture-frame stood Tiki-pu, kissing the wonderful hands  of Wio-wani, which had taught him all their skill. “Good-bye, Tiki-pu!”  said Wio-wani, embracing him tenderly. “Now I am sending my second self  into the world. When you are tired and want rest come back to me: old  Wio-wani will take you in.”  
Tiki-pu was sobbing, and the tears were running down his cheeks as he  stepped out of Wio-wani’s wonderfully painted garden and stood once more  upon earth. Turning, he saw the old man walking away along the path toward  the little door under the palace-wall. At the door Wio-wani turned back  and waved his hand for the last time. Tiki-pu still stood watching him.  Then the door opened and shut, and Wio-wani was gone. Softly as a flower  the picture seemed to have folded its leaves over him.  
Tiki-pu leaned a wet face against the picture and kissed the door in the  palace-wall which Wio-wani had painted so beautifully. “O Wio-wani, dear  master,” he cried, “are you there?”  
He waited, and called again, but no voice answered him.  






THE WAY OF THE WIND  


Where the world breaks up into islands among the blue waves of an eastern  sea, in a little house by the seashore, lived Katipah, the only child of  poor parents. When they died she was left quite alone and could not find a  heart in the world to care for her. She was so poor that no man thought of  marrying her, and so delicate and small that as a drudge she was worth  nothing to anybody.  
Once a month she would go and stand at the shrine gate, and say to the  people as they went in to pray, “Will nobody love me?” And the people  would turn their heads away quickly and make haste to get past, and in  their hearts would wonder to themselves: “Foolish little Katipah! Does she  think that we can spare time to love any one so poor and unprofitable as  she?”  
On the other days Katipah would go down to the beach, where everybody went  who had a kite to fly—for all the men in that country flew kites,  and all the children,—and there she would fly a kite of her own up  into the blue air; and watching the wind carrying it farther and farther  away, would grow quite happy thinking how a day might come at last when  she would really be loved, though her queer little outside made her seem  so poor and unprofitable.  
Katipah’s kite was green, with blue eyes in its square face; and in one  corner it had a very small pursed-up red mouth holding a spray of  peach-blossom. She had made it herself; and to her it meant the green  world, with the blue sky over it when the spring begins to be sweet, and  there, tucked away in one corner of it, her own little warm mouth waiting  and wishing to be kissed: and out of all that wishing and waiting the  blossom of hope was springing, never to be let go.  
All round her were hundreds of others flying their kites, and all had some  wish or prayer to Fortune. But Katipah’s wish and prayer were only that  she might be loved.  
The silver sandhills lay in loops and chains round the curve of the blue  bay, and all along them flocks of gaily coloured kites hovered and  fluttered and sprang. And, as they went up into the clear air, the wind  sighing in the strings was like the crying of a young child. “Wahoo!  wahoo!” every kite seemed to cradle the wailings of an invisible infant as  it went mounting aloft, spreading its thin apron to the wind.  
“Wahoo! wahoo!” sang Katipah’s blue-and-green kite, “shall I ever be loved  by anybody?” And Katipah, keeping fast hold of the string, would watch  where it mounted and looked so small, and think that surely some day her  kite would bring her the only thing she much cared about.  
Katipah’s next-door neighbour had everything that her own lonely heart  most wished for: not only had she a husband, but a fine baby as well. Yet  she was such a jealous, cross-grained body that she seemed to get no  happiness out of the fortune Heaven had sent her. Husband and child seemed  both to have caught the infection of her bitter temper: all day and night  beating and brawling went on; there seemed no peace in that house.  
But for all that the woman, whose name was Bimsha, was quite proud of  being a wife and a mother: and in the daytime, when her man was away, she  would look over the fence and laugh at Katipah, crying boastfully, “Don’t  think you will ever have a husband, Katipah: you are too poor and  unprofitable! Look at me, and be envious!”  
Then Katipah would go softly away, and send up her kite by the seashore  till she heard a far-off, sweet, babe-like cry as the wind blew through  the strings high in air.  
“Shall I ever be loved by anybody?” thought she, as she jerked at the  cord; and away the kite flew higher than ever, and the sound of its call  grew fainter.  
One morning, in the beginning of the year, Katipah went up on to the hill  under plum-boughs white with bloom, meaning to gather field-sorrel for her  midday meal; and as she stooped with all her hair blowing over her face,  and her skirts knotting and billowing round her pretty brown ankles, she  felt as if some one had kissed her from behind.  
“That cannot be,” thought Katipah, with her fingers fast upon a stalk of  field-sorrel; “it is too soon for anything so good to happen.” So she  picked the sorrel quietly, and put it into her basket. But now, not to be  mistaken, arms came round her, and she was kissed.  
She stood up and put her hands into her breast, quite afraid lest her  little heart, which had grown so light, should be caught by a puff of wind  and blown right away out of her bosom, and over the hill and into the sea,  and be drowned.  
And now her eyes would not let her doubt; there by her side stood a  handsome youth, with quick-fluttering, posy-embroidered raiment. His long  dark hair was full of white plum-blossoms, as though he had just pushed  his head through the branches above. His hands also were loaded with the  same, and they kept sifting out of his long sleeves whenever he moved his  arms. Under the hem of his robe Katipah could see that he had heron’s  wings bound about his ankles.  
“He must be very good,” thought Katipah, “to be so beautiful! and indeed  he must be very good to kiss poor me!”  
“Katipah,” said the wonderful youth, “though you do not know me, I know  you. It is I who so often helped you to fly your green kite by the shore.  I have been up there, and have looked into its blue eyes, and kissed its  little red mouth which held the peach-blossom. It was I who made songs in  its strings for your heart to hear. I am the West Wind, Katipah—the  wind that brings fine weather. ‘Gamma-gata’ you must call me, for it is I  who bring back the wings that fly till the winter is over. And now I have  come down to earth, to fetch you away and make you my wife. Will you come,  Katipah?”  
“I will come, Gamma-gata!” said Katipah, and she crouched and kissed the  heron-wings that bound his feet; then she stood up and let herself go into  his arms.  
“Have you enough courage?” asked the West Wind.  
“I do not know,” answered Katipah, “for I have never tried.”  
“To come with me,” said the Wind, “you need to have much courage; if you  have not, you must wait till you learn it. But none the less for that  shall you be the wife of Gamma-gata, for I am the gate of the wild geese,  as my name says, and my heart is foolish with love of you.” Gamma-gata  took her up in his arms, and swung with her this way and that, tossing his  way through blossom and leaf; and the sunlight became an eddy of gold  round her, and wind and laughter seemed to become part of her being, so  that she was all giddy and dazed and glad when at last Gamma-gata set her  down.  
“Stand still, my little one!” he cried—“stand still while I put on  your bridal veil for you; then your blushes shall look like a rose-bush in  snow!” So Katipah stood with her feet in the green sorrel, and Gamma-gata  went up into the plum-tree and shook, till from head to foot she was  showered with white blossom.  
“How beautiful you seem to me!” cried Gamma-gata when he returned to  ground.  
Then he lifted her once more and set her in the top of a plum-tree, and  going below, cried up to her, “Leap, little Wind-wife, and let me see that  you have courage!”  
Katipah looked long over the deep space that lay between them, and  trembled. Then she fixed her eyes fast upon those of her lover, and leapt,  for in the laughter of his eyes she had lost all her fear.  
He caught her halfway in air as she fell. “You are not really brave,” said  he; “if I had shut my eyes you would not have jumped.”  
“If you had shut your eyes just then,” cried Katipah, “I would have died  for fear.”  
He set her once more in the treetop, and disappeared from her sight. “Come  down to me, Katipah!” she heard his voice calling all round her.  
Clinging fast to the topmost bough, “Oh, Gamma-gata,” she cried, “let me  see your eyes, and I will come.”  
Then with darkened brow he appeared to her again out of his blasts, and  took her in his arms and lifted her down a little sadly till her feet  touched safe earth. And he blew away the beautiful veil of blossoms with  which he had showered her, while Katipah stood like a shamed child and  watched it go, shredding itself to pieces in the spring sunshine.  
And Gamma-gata, kissing her tenderly, said: “Go home, Katipah, and learn  to have courage! and when you have learned it I will be faithful and will  return to you again. Only remember, however long we may be parted, and  whatever winds blow ill-fortune up to your door, Gamma-gata will watch  over you. For in deed and truth you are the wife of the West Wind now, and  truly he loves you, Katipah!”  
“Oh, Gamma-gata!” cried Katipah, “tell the other winds, when they come, to  blow courage into me, and to blow me back to you; and do not let that be  long!”  
“I will tell them,” said Gamma-gata; and suddenly he was gone. Katipah saw  a drift of white petals borne over the treetops and away to sea, and she  knew that there went Gamma-gata, the beautiful windy youth who, loving her  so well, had made her his wife between the showers of the plum-blossom and  the sunshine, and had promised to return to her as soon as she was fit to  receive him.  
So Katipah gathered up her field-sorrel, and went away home and ate her  solitary midday meal with a mixture of pride and sorrow in her timid  little breast. “Some day, when I am grown brave,” she thought, “Gamma-gata  will come back to me; but he will not come yet.”  
In the evening Bimsha looked over the fence and jeered at her. “Do not  think, Katipah,” she cried, “that you will ever get a husband, for all  your soft looks! You are too poor and unprofitable.”  
Katipah folded her meek little body together like a concertina when it  shuts, and squatted to earth in great contentment of spirit. “Silly  Bimsha,” said she, “I already have a husband, a fine one! Ever so much  finer than yours!”  
Bimsha turned pale and cold with envy to hear her say that, for she feared  that Katipah was too good and simple to tell her an untruth, even in  mockery. But she put a brave face upon the matter, saying only, “I will  believe in that fine husband of yours when I see him!”  
“Oh, you will see him,” answered Katipah, “if you look high enough! But he  is far away over your head, Bimsha; and you will not hear him beating me  at night, for that is not his way!”  
At this soft answer Bimsha went back into her house in a fury, and Katipah  laughed to herself. Then she sighed, and said, “Oh, Gamma-gata, return to  me quickly, lest my word shall seem false to Bimsha, who hates me!”  
Every day after this Bimsha thrust her face over the fence to say:  “Katipah, where is this fine husband of yours? He does not seem to come  home often.”  
Katipah answered slily; “He comes home late, when it is dark, and he goes  away very early, almost before it is light. It is not necessary for his  happiness that he should see you.”  
“Certainly there is a change in Katipah,” thought Bimsha: “she has become  saucy with her tongue.” But her envious heart would not allow her to let  matters be. Night and morning she cried to Katipah, “Katipah, where is  your fine husband?” And Katipah laughed at her, thinking to herself: “To  begin with, I will not be afraid of anything Bimsha may say. Let  Gamma-gata know that!”  
And now every day she looked up into the sky to see what wind was blowing;  but east, or north, or south, it was never the one wind that she looked  for. The east wind came from the sea, bringing rain, and beat upon  Katipah’s door at night. Then Katipah would rise and open, and standing in  the downpour, would cry, “East wind, east wind, go and tell your brother  Gamma-gata that I am not afraid of you any more than I am of Bimsha!”  
One night the east wind, when she said that, pulled a tile off Bimsha’s  house, and threw it at her; and Katipah ran in and hid behind the door in  a great hurry. After that she had less to say when the east wind came and  blew under her gable and rattled at her door. “Oh, Gamma-gata,” she  sighed, “if I might only set eyes on you, I would fear nothing at all!”  
When the weather grew fine again Katipah returned to the shore and flew  her kite as she had always done before the love of Gamma-gata had entered  her heart. Now and then, as she did so, the wind would change softly, and  begin blowing from the west. Then little Katipah would pull lovingly at  the string, and cry, “Oh, Gamma-gata, have you got fast hold of it up  there?”  
One day after dusk, when she, the last of all the flyers, hauled down her  kite to earth, there she found a heron’s feather fastened among the  strings. Katipah knew who had sent that, and kissed it a thousand times  over; nor did she mind for many days afterwards what Bimsha might say,  because the heron’s feather lay so close to her heart, warming it with the  hope of Gamma-gata’s return.  
But as weeks and months passed on, and Bimsha still did not fail to say  each morning, “Katipah, where is your fine husband to-day?” the timid  heart grew faint with waiting. “Alas!” thought Katipah, “if Heaven would  only send me a child, I would show it to her; she would believe me easily  then! However tiny, it would be big enough to convince her. Gamma-gata, it  is a very little thing that I ask!”  
And now every day and all day long she sent up her kite from the seashore,  praying that a child might be born to her and convince Bimsha of the  truth. Every one said: “Katipah is mad about kite-flying! See how early  she goes and how late she stays: hardly any weather keeps her indoors.”  
One day the west wind came full-breathed over land and sea, and Katipah  was among the first on the beach to send up her messenger with word to  Gamma-gata of the thing for which she prayed. “Gamma-gata,” she sighed,  “the voice of Bimsha afflicts me daily; my heart is bruised by the mockery  she casts at me. Did I not love thee under the plum-tree, Gamma-gata? Ask  of Heaven, therefore, that a child may be born to me—ever so small  let it be—and Bimsha will become dumb. Gamma-gata, it is a very  little thing that I am asking!”  
All day long she let her kite go farther up into the sky than all the  other kites. Overhead the wind sang in their strings like bees, or like  the thin cry of very small children; but Katipah’s was so far away she  could scarcely see it against the blue. “Gamma-gata,” she cried; till the  twilight drew sea and land together, and she was left alone.  
Then she called down her kite sadly; hand over hand she drew it by the  cord, till she saw it fluttering over her head like a great moth searching  for a flower in the gloom. “Wahoo! wahoo!” she could hear the wind crying  through its strings like the wailing of a very small child.  
It had become so dark that Katipah hardly knew what the kite had brought  her till she touched the tiny warm limbs that lay cradled among the  strings that netted the frame to its cord. Full of wonder and delight, she  lifted the windling out of its nest, and laid it in her bosom. Then she  slung her kite across her shoulder, and ran home, laughing and crying for  joy and triumph to think that all Bimsha’s mockery must now be at an end.  So, quite early the next morning, Katipah sat herself down very demurely  in the doorway, with her child hidden in the folds of her gown, and waited  for Bimsha’s evil eye to look out upon her happiness.  
She had not long to wait. Bimsha came out of her door, and looking across  to Katipah, cried, “Well, Katipah, and where is your fine husband to-day?”  
“My husband is gone out,” said Katipah, “but if you care to look you can  see my baby. It is ever so much more beautiful than yours.”  
Bimsha, when she heard that, turned green and yellow with envy; and there,  plain to see, was Katipah holding up to view the most beautiful babe that  ever gave the sunlight a good excuse for visiting this wicked earth. The  mere sight of so much innocent beauty and happiness gave Bimsha a shock  from which it took her three weeks to recover. After that she would sit at  her window and for pure envy keep watch to see Katipah and the child  playing together—the child which was so much more beautiful and  well-behaved than her own.  
As for Katipah, she was so happy now that the sorrow of waiting for her  husband’s return grew small. Day by day the west wind blew softly, and she  knew that Gamma-gata was there, keeping watch over her and her child.  
Every day she would say to the little one, “Come, my plum-petal, my  wind-flower, I will send thee up to thy father that he may see how fat  thou art getting, and be proud of thee!” And going down to the shore, she  would lay the child among the strings of her kite and send it up to where  Gamma-gata blew a wide breath over sea and land. As it went she would hear  the child crow with joy at being so uplifted from earth, and laughing to  herself, she would think, “When he sees his child so patterned after his  own heart, Gamma-gata will be too proud to remain long away from me.”  
When she drew the child back to her out of the sky, she covered it with  caresses, crying, “Oh, my wind-blown one, my cloudlet, my sky-blossom, my  little piece out of heaven, hast thou seen thy father, and has he told  thee that he loves me?” And the child would crow with mysterious delight,  being too young to tell anything it knew in words.  
Bimsha, out of her window, watched and saw all this, not comprehending it:  and in her evil heart a wish grew up that she might by some means put an  end to all Katipah’s happiness. So one day towards evening, when Katipah,  alone upon the shore, had let her kite and her little one go up to the  fleecy edges of a cloud through which the golden sunlight was streaming,  Bimsha came softly behind and with a sharp knife cut the string by which  alone the kite was held from falling.  
“Oh, silly Bimsha!” cried Katipah, “what have you done that for?”  
Up in air the kite made a far plunge forward, fluttered and stumbled in  its course, and came shooting headlong to earth. “Oh dear!” cried Katipah,  “it my beautiful little kite gets torn, Bimsha, that will be your fault!”  
When the kite fell, it lay unhurt on one of the soft sandhills that ringed  the bay; but no sign of the child was to be seen. Katipah was laughing  when she picked up her kite and ran home. And Bimsha thought, “Is it  witchcraft, or did the child fall into the sea?”  
In the night the West Wind came and tapped at Katipah’s window; and rising  from her bed, she heard Gamma-gata’s voice calling tenderly to her. When  she opened the window to the blindness of the black night, he kissed her,  and putting the little one in her arms, said, “Wait only a little while  longer, Katipah, and I will come again to you. Already you are learning to  be brave.”  
In the morning Bimsha looked out, and there sat Katipah in her own  doorway, with the child safe and sound in her arms. And, plain to see, he  had on a beautiful golden coat, and little silver wings were fastened to  his feet, and his head was garnished with a wreath of flowers the like of  which were never seen on earth. He was like a child of noble birth and  fortune, and the small motherly face of Katipah shone with pride and  happiness as she nursed him.  
“Where did you steal those things?” asked Bimsha, “and how did that child  come back? I thought he had fallen into the sea and been drowned.”  
“Ah!” answered Katipah slily, “he was up in the clouds when the kite left  him, and he came down with the rain last night. It is nothing wonderful.  You were foolish, Bimsha, if you thought that to fall into the clouds  would do the child any harm. Up there you can have no idea how beautiful  it is—such fields of gold, such wonderful gardens, such flowers and  fruits: it is from there that all the beauty and wealth of the world must  come. See all that he has brought with him! and it is all your doing,  because you cut the cord of the kite. Oh, clever Bimsha!”  
As soon as Bimsha heard that, she ran and got a big kite, and fastening  her own child into the strings, started it to fly. “Do not think,” cried  the envious woman, “that you are the only one whose child is to be clothed  in gold! My child is as good as yours any day; wait, and you shall see!”  
So presently, when the kite was well up into the clouds, as Katipah’s kite  had been, she cut the cord, thinking surely that the same fortune would be  for her as had been for Katipah. But instead of that, all at once the kite  fell headlong to earth, child and all; and when she ran to pick him up,  Bimsha found that her son’s life had fallen forfeit to her own enviousness  and folly.  
The wicked woman went green and purple with jealousy and rage; and running  to the chief magistrate, she told him that while she was flying a kite  with her child fastened to its back, Katipah had come and had cut the  string, so that by her doing the child was now dead.  
When the magistrate heard that, he sent and caused Katipah to be thrown  into prison, and told her that the next day she should certainly be put to  death.  
Katipah went meekly, carrying her little son in one hand and her  blue-and-green kite in the other, for that had become so dear to her she  could not now part from it. And all the way to prison Bimsha followed,  mocking her, and asking, “Tell us, Katipah, where is your fine husband  now?”  
In the night the West Wind came and tapped at the prison window, and  called tenderly, “Katipah, Katipah, are you there?” And when Katipah got  up from her bed of straw and looked out, there was Gamma-gata once more,  the beautiful youth whom she loved and had been wedded to, and had heard  but had not seen since.  
Gamma-gata reached his hands through the bars and put them round her face.  “Katipah,” he said, “you have become brave: you are fit now to become the  wife of the West Wind. To-morrow you shall travel with me all over the  world; you shall not stay in one land any more. Now give me our son; for a  little while I must take him from you. To prove your courage you must find  your own way out of this trouble which you have got into through making a  fool of Bimsha.”  
So Katipah gave him the child through the bars of her prison window, and  when he was gone lay down and slept till it became light.  
In the morning the chief magistrate and Bimsha, together with the whole  populace, came to Katipah’s cell to see her led out to death. And when it  was found that her child had disappeared, “She is a witch!” they cried;  “she has eaten it!” And the chief magistrate said that, being a witch,  instead of hanging she was to be burned.  
“I have not eaten my child, and I am no witch,” said Katipah, as, taking  with her her blue-and-green kite she trotted out to the place of  execution. When she was come to the appointed spot she said to the chief  magistrate, “To every criminal it is permitted to plead in defence of  himself; but because I am innocent, am I not also allowed to plead?” The  magistrate told her she might speak if she had anything to say.  
“All I ask,” said Katipah, “is that I may be allowed once more to fly my  blue-and-green kite as I used to do in the days when I was happy; and I  will show you soon that I am not guilty of what is laid to my charge. It  is a very little thing that I ask.”  
So the magistrate gave her leave; and there before all the people she sent  up her kite till it flew high over the roofs of the town. Gently the West  Wind took it and blew it away towards the sea. “Oh, Gamma-gata,” she  whispered softly, “hear me now, for I am not afraid.”  
The wind blew hard upon the kite, and pulled as though to catch it away,  so Katipah twisted the cord once or twice round her waist that she might  keep the safer hold over it. Then she said to the chief magistrate and to  all the people that were assembled: “I am innocent of all that is charged  against me; for, first, it was that wicked Bimsha herself who killed her  own child.”  
“Prove it!” cried the magistrate.  
“I cannot,” replied Katipah.  
“Then you must die!” said the magistrate.  
“In the second place,” went on Katipah, “I did not eat my own child.”  
“Prove it!” cried the chief magistrate again.  
“I will,” said Katipah; “O Gamma-gata, it is a very little thing that I  ask.”  
Down the string of the kite, first a mere speck against the sky, then  larger till plain for all to see came the missing one, slithering and  sliding, with his golden coat, and the little silver wings tied to his  ankles, and handfuls of flowers which he threw into his mother’s face as  he came. “Oh! cruel chief magistrate,” cried Katipah, receiving the babe  in her arms, “does it seem that I have eaten him?”  
“You are a witch!” said the chief magistrate, “or how do you come to have  a child that disappears and comes again from nowhere! It is not possible  to permit such things to be: you and your child shall both be burned  together!”  
Katipah drew softly upon the kite-string. “Oh, Gamma-gata,” she cried,  “lift me up now very high, and I will not be afraid!”  
Then suddenly, before all eyes, Katipah was lifted up by the cord of the  kite which she had wound about her waist; right up from the earth she was  lifted till her feet rested above the heads of the people.  
Katipah, with her babe in her arms, swung softly through the air, out of  reach of the hands stretched up to catch her, and addressed the populace  in these words:  
“Oh, cruel people, who will not believe innocence when it speaks, you must  believe me now! I am the wife of the West Wind—of Gamma-gata, the  beautiful, the bearer of fine weather, who also brings back the wings that  fly till the winter is over. Is it well, do you think, to be at war with  the West Wind?  
“Ah, foolish ones, I go now, for Gamma-gata calls me, and I am no longer  afraid: I go to travel in many lands, whither he carries me, and it will  be long before I return here. Many dark days are coming to you, when you  shall not feel the west wind, the bearer of fine weather, blowing over you  from land to sea; nor shall you see the blossoms open white over the  hills, nor feel the earth grow warm as the summer comes in, because the  bringer of fair weather is angry with you for the foolishness which you  have done. But when at last the west wind returns to you, remember that  Katipah, the poor and unprofitable one, is Gamma-gata’s wife, and that she  has remembered, and has prayed for you.”  
And so saying, Katipah threw open her arms and let go the cord of the kite  which held her safe. “Oh, Gamma-gata,” she cried, “I do not see your eyes,  but I am not afraid!” And at that, even while she seemed upon the point of  falling to destruction, there flashed into sight a fair youth with dark  hair and garments full of a storm of flying petals, who, catching up  Katipah and her child in his arms, laughed scorn upon those below, and  roaring over the roofs of the town, vanished away seawards.  
When a chief magistrate and his people, after flagrant wrong-doing, become  thoroughly cowed and frightened, they are apt also to be cruel. Poor  Bimsha!  






A CAPFUL OF MOONSHINE  


On the top of Drundle Head, away to the right side, where the track  crossed, it was known that the fairies still came and danced by night. But  though Toonie went that way every evening on his road home from work,  never once had he been able to spy them.  
So one day he said to the old faggot-maker, “How is it that one gets to  see a fairy?” The old man answered, “There are some to whom it comes by  nature; but for others three things are needed—a handful of courage,  a mouthful of silence, and a capful of moonshine. But if you would be  trying it, take care that you don’t go wrong more than twice; for with the  third time you will fall into the hands of the fairies and be their  bondsman. But if you manage to see the fairies, you may ask whatever you  like of them.”  
Toonie believed in himself so much that the very next night he took his  courage in both hands, filled his cap with moon-shine, shut his mouth, and  set out. Just after he had started he passed, as he thought, a priest  riding by on a mule. “Good evening to you, Toonie,” called the priest.  
“Good evening, your reverence,” cried Toonie, and flourished off his cap,  so that out fell his capful of moonshine. And though he went on all the  way up over the top of Drundle Head, never a fairy did he spy; for he  forgot that, in passing what he supposed to be the priest, he had let go  both his mouthful of silence and his capful of moonshine.  
The next night, when he was coming to the ascent of the hill, he saw a  little elderly man wandering uncertainly over the ground ahead of him; and  he too seemed to have his hands full of courage and his cap full of  moonshine. As Toonie drew near, the other turned about and said to him,  “Can you tell me, neighbour, if this be the way to the fairies?”  
“Why, you fool,” cried Toonie, “a moment ago it was! But now you have gone  and let go your mouthful of silence!”  
“To be sure, to be sure—so I have!” answered the old man sadly; and  turning about, he disappeared among the bushes.  
As for Toonie, he went on right over the top of Drundle Head, keeping his  eyes well to the right; but never a fairy did he see. For he too had on  the way let go his mouthful of silence.  
Toonie, when his second failure came home to him, was quite vexed with  himself for his folly and mismanagement. So that it should not happen  again, he got his wife to tie on his cap of moonshine so firmly that it  could not come off, and to gag up his mouth so that no word could come out  of it. And once more taking his courage in both hands, he set out.  
For a long way he went and nothing happened, so he was in good hopes of  getting the desire of his eyes before the night was over; and, clenching  his fists tight upon his courage, he pressed on.  
He had nearly reached to the top of Drundle Head, when up from the ground  sprang the same little elderly man of the evening before, and began  beating him across the face with a hazel wand. And at that Toonie threw up  both hands and let go his courage, and turned and tried to run down the  hill.  
When her husband did not return, Toonie’s wife became a kind of a widow.  People were very kind to her, and told her that Toonie was not dead—that  he had only fallen into the hands of the good-folk; but all day long she  sat and cried, “I fastened on his cap of moonshine, and I tied up his  tongue; and for all that he has gone away and left me!” And so she cried  until her child was born and named Little Toonie in memory of his lost  father.  
After a while people, looking at him, began to shake their heads; for as  he grew older it became apparent that his tongue was tied, seeing that he  remained quite dumb in spite of all that was done to teach him; and his  head was full of moonshine, so that he could understand nothing clearly by  day—only as night came on his wits gathered, and he seemed to find a  meaning for things. And some said it was his mother’s fault, and some that  it was his father’s, and some that he was a changeling sent by the  fairies, and that the real child had been taken to share his father’s  bondage. But which of these things was true Little Toonie himself had no  idea.  
After a time Little Toonie began to grow big, as is the way with children,  and at last he became bigger than ever old Toonie had been. But folk still  called him Little Toonie, because his head was so full of moonshine; and  his mother, finding he was no good to her, sold him to the farmer, by  whom, since he had no wits for anything better, he was set to pull at  waggon and plough just as if he were a cart-horse; and, indeed, he was  almost as strong as one. To make him work, carter and ploughman used to  crack their whips over his back; and Little Toonie took it as the most  natural thing in the world, because his brain was full of moonshine, so  that he understood nothing clearly by day.  
But at night he would lie in his stable among the horses, and wonder about  the moonlight that stretched wide over all the world and lay free on the  bare tops of the hills; and he thought—would it not be good to be  there all alone, with the moonbeams laying their white hands down on his  head? And so it came that one night, finding the door of his stable  unlocked, he ran out into the open world a free man.  
A soft wind breathed at large, and swung slowly in the black-silver  treetops. Over them Little Toonie could see the quiet slopes of Drundle  Head, asleep in the moonlight.  
Before long, following the lead of his eyes, he had come to the bottom of  the ascent. There before him went walking a little shrivelled elderly man,  looking to right and left as if uncertain of the road.  
As Little Toonie drew near, the other one turned and spoke. “Can you tell  me,” said he, “if this be the way to the fairies?”  
Little Toonie had no tongue to give an answer; so, looking at his  questioner, he wagged his head and went on.  
Quickening his pace, the old man came alongside and began peering; then he  smiled to himself, and after a bit spoke out. “So you have lost your cap,  neighbour? Then you will never be able to find the fairies.” For he did  not know that Little Toonie, who wore no cap on his head, carried his  capful of moonshine safe underneath his skull, where it had been since the  hour of his birth.  
The little elderly man slipped from his side, disappearing suddenly among  the bushes, and Toonie went on alone. So presently he was more than  halfway up the ascent, and could see along the foot-track of the thicket  the silver moonlight lying out over the open ahead.  
He had nearly reached to the top of the hill, when up from the ground  sprang the little elderly man, and began beating him across the face with  a hazel wand. Toonie thought surely this must be some carter or ploughman  beating him to make him go faster; so he made haste to get on and be rid  of the blows.  
Then, all of a sudden, the little elderly man threw away his hazel stick,  and fell down, clutching at Little Toonie’s ankles, whining and praying  him not to go on.  
“Now that I have failed to keep you from coming,” he cried, “my masters  will put me to death for it! I am a dead man, I tell you, if you go  another step!”  
Toonie could not understand what the old fellow meant, and he could not  speak to him. But the poor creature clung to his feet, holding them to  prevent him from taking another step; so Toonie just stooped down, and  (for he was so little and light) picked him up by the scruff, and carried  him by his waistband, so that his arms and legs trailed together along the  ground.  
In the open moonlight ahead little people were all agog; bright dewdrops  were shivering down like rain, where flying feet alighted—shot from  bent grass-blades like arrows from a drawn bow. Tight, panting little  bodies, of which one could count the ribs, and faces flushed with fiery  green blood, sprang everywhere. But at Toonie’s coming one cried up  shriller than a bat; and at once rippling burrows went this way and that  in the long grass, and stillness followed after.  
The poor, dangling old man, whom Toonie was still carrying, wriggled and  whined miserably, crying, “Come back, masters, for it is no use—this  one sees you! He has got past me and all my poor skill to stop him. Set me  free, for you see I am too old to keep the door for you any longer!”  
Out buzzed the fairies, hot and angry as a swarm of bees. They came and  fastened upon the unhappy old man, and began pulling him. “To the  ant-hills!” they cried; “off with him to the ant-hills!” But when they  found that Toonie still held him, quickly they all let go.  
One fairy, standing out from the rest, pulled off his cap and bowed low.  “What is your will, master mortal?” he inquired; “for until you have taken  your wish and gone, we are all slaves at your bidding.”  
They all cringed round him, the cruel little people; but he answered  nothing. The moonbeams came thick, laying their slender white palms  graciously upon Toonie’s head; and he, looking up, opened his mouth for a  laugh that gave no sound.  
“Ah, so! That is why—he is a mute!” cried the fairies.  
Quickly one dipped his cap along the grass and brought it filled with dew.  He sprang up, and poured it upon Toonie’s tongue; and as the fairy dew  touched it, “Now speak!” they all cried in chorus, and fawned and cringed,  waiting for him to give them the word.  
Cudgelling his brain for what it all meant, he said, “Tell me first what  wish I may have.”  
“Whatever you like to ask,” said they, “for you have become one of our  free men. Tell us your name?”  
“I am called Little Toonie,” said he, “the son of old Toonie that was  lost.”  
“Why, as I live and remember,” cried the little elderly man, “old Toonie  was me!” Then he threw himself grovelling at his son’s feet, and began  crying: “Oh, be quick and take me away! Make them give me up to you: ask  to have me! I am your poor, loving old father whom you never saw; all  these years have I been looking and longing for you! Now take me away, for  they are a proud, cruel people, as spiteful as they are small; and my back  has been broken twenty years in their bondage.”  
The fairies began to look blue, for they hate nothing so much as to give  up one whom they have once held captive. “We can give you gold,” said  they, “or precious stones, or the root of long living, or the waters of  happiness, or the sap of youth, or the seed of plenty, or the blossom of  beauty. Choose any of these, and we can give it you.”  
The old man again caught hold of his son’s feet. “Don’t choose these,” he  whimpered, “choose me!”  
So because he had a capful of moonshine in his head, and because the  moonbeams were laying their white hands on his hair, he chose the weak,  shrivelled old man, who crouched and clung to him, imploring not to be let  go.  
The fairies, for spite and anger, bestowed every one a parting pinch on  their tumble-down old bondsman; then they handed him to his son, and swung  back with careless light hearts to their revels.  
As father and son went down the hill together, the old man whistled and  piped like a bird. “Why, why!” he said, “you are a lad of strength and  inches: with you to work and look after me, I can keep on to a merry old  age! Ay, ay, I have had long to wait for it; but wisdom is justified in  her children.”  






THE MOON-STROKE  


In the hollow heart of an old tree a Jackdaw and his wife had made  themselves a nest. As soon as the mother of his eggs had finished laying,  she sat waiting patiently for something to come of it. One by one five  mouths poked out of the shells, demanding to be fed; so for weeks the  happy couple had to be continually in two places at once searching for  food to satisfy them.  
Presently the wings of the young ones grew strong; they could begin to fly  about; and the parents found time for a return to pleasuring and  curiosity-hunting. They began gathering in a wise assortment of broken  glass and chips of platter to grace the corners of their dwelling. All but  the youngest Jackdaw were enchanted with their unutterable beauty and  value; they were never tired of quarrelling over the possession and  arrangement of them.  
“But what are they for?” asked the youngest, a perverse bird who grouped  himself apart from the rest, and took no share in their daily squabblings.  
The mother-bird said: “They are beautiful, and what God intended for us:  therefore they must be true. We may not see the use of them yet, but no  doubt some day they will come true.”  
The little Jackdaw said: “Their corners scratch me when I want to go to  sleep; they are far worse than crumbs in the bed. All the other birds do  without them—why should not we?”  
“That is what distinguishes us from the other birds!” replied the Janedaw,  and thanked her stars that it was so.  
“I wish we could sing!” sighed the littlest young Jackdaw. “Babble,  babble!” replied his mother angrily.  
And then, as it was dinner-time, he forgot his grief as they all said  grace, and fell-to.  
One evening the old Jackdaw came home very late, carrying something that  burned bright and green, like an evening star; all the nest shone where he  set it down.  
“What do you think of that for a discovery?” he said to the Janedaw.  
“Think?” she said; “I can’t. Some of it looks good to eat; but that  fire-patch at the end would burn one’s inside out.”  
Presently the Jackdaw family settled itself down to sleep; only the  youngest one sat up and watched. Now he had seen something beautiful. Was  it going to come true? Its light was like the song of the nightingale in  the leaves overhead: it glowed, and throbbed, and grew strong, flooding  the whole place where it lay.  
Soon, in the silence, he heard a little wail of grief: “Why have they  carried me away here,” sighed the glow-worm, “out of the tender grass that  loves the ground?”  
The littlest Jackdaw listened with all his heart. Now something at last  was going to become true, without scratching his legs and making him feel  as though crumbs were in his bed.  
A little winged thing came flying down to the green light, and two voices  began crying together—the glow-worm and its mate.  
“They have carried you away?”  
“They have carried me away; up here I shall die!”  
“I am too weak to lift you,” said the one with wings; “you will stay here,  and you will die!” Then they cried yet more.  
“It seems to me,” thought the Jackdaw, “that as soon as the beautiful  becomes true, God does not intend it to be for us.” He got up softly from  among his brothers. “I will carry you down,” he said. And without more  ado, he picked it up and carried it down out of the nest, and laid it in  the long grass at the foot of the tree.  
Overhead the nightingale sang, and the full moon shone; its rays struck  down on the little Jackdaw’s head. For a bird that is not a nightingale to  wake up and find its head unprotected under the rays of a full moon is  serious: there and then he became moon-struck. He went back into bed; but  he was no longer the same little Jackdaw. “Oh, I wish I could sing!” he  thought; and not for hours could he get to sleep.  
In the morning, when the family woke up, the beautiful and the true was  gone. The father Jackdaw thought he must have swallowed it in his sleep.  
“If you did,” said his wife “there’ll be a smell of burnt feathers before  long!”  
But the littlest Jackdaw said, “It came true, and went away, because it  was never intended for us.”  
Now some days after this the old Jack-daw again came carrying something  that shone like an evening star—a little spike of gold with a  burning emerald set in the end of it. “And what do you think of that?”  said he to his wife.  
“I daren’t come near it,” she answered, “for fear it should burn me!”  
That night the little Jackdaw lay awake, while all the others slept,  waiting to hear the green stone break out into sorrow, and to see if its  winged mate would come seeking it. But after hours had gone, and nothing  stirred or spoke, he slipped softly out of the nest, and went down to  search for the poor little winged mate who must surely be about somewhere.  
And now, truly, among the grasses and flowers he heard something sobbing  and sighing; a little winged thing darted into sight and out again,  searching the ground like a dragon-fly at quest. And all the time, amid  the darting and humming of its wings, came sobbing and wringing of hands.  
The young Jackdaw called: “Little wings, what have you lost? Is it not a  spike with a green light at the end of it?”  
“My wand, my wand!” cried the fairy, beside herself with grief. “Just  about sunset I was asleep in an empty wren’s nest, and when I woke up my  wand was gone!”  
Then the little Jackdaw, being moon-struck, and not knowing the value of  things, flew up to the nest and brought back the fairy her wand.  
“Oh!” she cried, “you have saved my life!” And she thanked the Jackdaw  till he grew quite modest and shy.  
“What is it for? What can you do with it?” he asked.  
“With this,” she answered, “I can make anything beautiful come true! I can  give you whatever you ask; you have but to ask, and you shall have.”  
Then the little Jackdaw, being moon-struck, and not knowing the value of  things, said, “Oh, if I could only sing like a nightingale!”  
“You can!” said the fairy, waving her wand but once; and immediately  some-thing like a melodious sneeze flew into his head and set it shaking.  
“Chiou! chiou! True-true-true-true! Jug! jug! Oh, beautiful! beautiful!”  His beak went dabbling in the sweet sound, rippling it this way and that,  spraying it abroad out of his blissful heart as a jewel throws out its  fires.  
The fairy was gone; but the little Jackdaw sprang up into the high elm,  and sang on endlessly through the whole night.  
At dawn he stopped, and looking down, there he saw the family getting  ready for breakfast, and wondering what had become of him. Just as they  were saying grace he flew in, his little heart beating with joy over his  new-found treasure. What a jewel of a voice he had: better than all the  pieces of glass and chips of platter lying down there in the nest! As soon  as the parent-birds had finished grace, he lifted his voice and thanked  God that the thing he had wished for had become true.  
None of them understood what he said, but they paid him plenty of  attention. All his brothers and sisters put up their heads and giggled, as  the young do when one of their number misbehaves.  
“Don’t make that noise!” said his mother; “it’s not decent!”  
“It’s low!” said the father-bird.  
The littlest young Jackdaw was overwhelmed with astonishment. When he  tried to explain, his unseemly melodies led to his immediate expulsion  from the family circle. Such noises, he was told, could only be made in  private; when he had quite got over them he might come back,—but not  until.  
He never got over them; so he never came back. For a few days he hid  himself in different trees of the garden, and sang the praises of sorrow;  but his family, though they comprehended him not, recognised his note, and  came searching him with beak and claw, and drove him out so as not to have  him near them committing such scandalous noises to the ears of the public.  
“He lies in his throat!” said the old Jackdaw. “Everything he says he  garbles. If he is our son he must have been hatched on the wrong side of  the nest!”  
After that, wherever he went, all the birds jeered at and persecuted him.  Even the nightingales would not listen to his brotherly voice. They made  fun of his black coat, and called him a Nonconformist without a  conscience. “All this has come about,” thought he, “because God never  meant anything beautiful to come true.”  
One day a man who saw him and heard him singing, caught him, and took him  round the world in a cage for show. The value of him was discovered. Great  crowds came to see the little Jackdaw, and to hear him sing. He was  described now as the “Amphabulous Philomel, or the Mongrel-Minstrel”; but  it gave him no joy.  
Before long he had become what we call tame—that is to say, his  wings had been clipped; he was allowed out of his cage, because he could  no longer fly away, and he sang when he was told, because he was whipped  if he did not.  
One day there was a great crowd round the travelling booth where he was on  view: the showman had a new wonder which he was about to show to the  people. He took the little Jackdaw out of his cage, and set him to perch  upon his shoulder, while he busied himself over something which he was  taking carefully out of ever so many boxes and coverings.  
The Jackdaw’s sad eye became attracted by a splendid scarf-pin that the  showman wore—a gold pin set with a tiny emerald that burned like  fire. The bird thought, “Now if only the beautiful could become true!”  
And now the showman began holding up a small glass bottle for the crowd to  stare into. The people were pushing this way and that to see what might be  there.  
At the bottom sat the little fairy, without her wand, weeping and beating  her hands on the glass.  
The showman was so proud he grew red in the face, and ran shouting up and  down the plank, shaking and turning the bottle upside down now and then,  so as to make the cabined fairy use her wings, and buzz like a fly against  the glass.  
The Jackdaw waggled unsteadily at his perch on the man’s shoulder. “Look  at him!” laughed some one in the crowd, “he’s going to steal his master’s  scarf-pin.”  
“Ho, ho, ho!” shouted the showman. “See this bird now! See the marvellous  mongrel nature of the beast! Who tells me he’s only a nightingale painted  black?”  
The people laughed the more at that, for there was a fellow in the crowd  looking sheepish. The Jackdaw had drawn out the scarf-pin, and held it  gravely in its beak, looking sideways with cunning eyes. He was wishing  hard. All the crowd laughed again.  
Suddenly the showman’s hand gave a jerk, the bottle slipped from his hold  and fell, shivering itself upon the ground.  
There was a buzz of wings—the fairy had escaped.  
“The beautiful is coming true,” thought the Jackdaw, as he yielded to the  fairy her wand, and found, suddenly, that his wings were not clipped after  all.  
“What more can I do for you?” asked the fairy, as they flew away together.  “You gave me back my wand; I have given you back your wings.”  
“I will not ask anything,” said the little Jackdaw; “what God intends will  come true.”  
“Let me take you up to the moon,” said the fairy. “All the Jackdaws up  there sing like nightingales.”  
“Why is that?” asked the little Jackdaw.  
“Because they are all moon-struck,” she answered.  
“And what is it to be moon-struck?” he asked.  
“Surely you should know, if any one!” laughed the fairy. “To see things  beautifully, and not as they are. On the moon you will be able to do that  without any difficulty.”  
“Ah,” said the little Jackdaw, “now I know at last that the beautiful is  going to come true!”  






HOW LITTLE DUKE JARL SAVED THE CASTLE  


Duke Jarl had found a good roost for himself when his long work of  expelling the invader was ended. Seawards and below the town, in the mouth  of the river, stood a rock, thrusting out like a great tusk ready to rip  up any armed vessel that sought passage that way. On the top of this he  had built himself a castle, and its roots went deep, deep down into the  solid stone. No man knew how deep the deepest of the foundations went; but  wherever they were, just there was old Duke Jarl’s sleeping-chamber.  Thither he had gone to sleep when the world no longer needed him; and he  had not yet returned.  
That was three hundred years ago, and still the solid rock vaulted the old  warrior’s slumber; and over his head men talked of him, and told how he  was reserving the strength of his old age till his country should again  call for him.  
The call seemed to come now; for his descendant, little Duke Jarl the  Ninth, was but a child; and being in no fear of him, the old foe had  returned, and the castle stood besieged. Also, farther than the eye could  see from the topmost tower, the land lay all overrun, its richness laid  waste by armed bands who gathered in its harvest by the sword, and the  town itself lay under tribute; from the tower one could see the busy  quays, and the enemy loading his ships with rich merchandise.  
Sent up there to play in safety, little Duke Jarl could not keep his red  head from peering over the parapet. He began making fierce faces at the  enemy—he was still too young to fight: and quick a grey goose-shaft  came and sang its shrill song at his ear. So close had it gone that a  little of the ducal blood trickled out over his collar. His face worked  with rage; leaning far out over the barrier, he began shouting, “I will  tell Duke Jarl of you!” till an attendant ran up and snatched him away  from danger.  
Things were going badly: the castle was cut off from the land, and on the  seaward side the foe had built themselves a great mole within which their  war-ships could ride at anchor safe from the reach of storm. Thus there  was no way left by which help or provender could come in.  
Little Duke Jarl saw men round him growing more gaunt and thin day by day,  but he did not understand why till he chanced once upon a soldier gnawing  a foul bone for the stray bits of meat that clung to it; then he learned  that all in the castle except himself had been put upon quarter-rations,  though every day there was more and more fighting work to be done.  
So that day when the usual white bread and savouries were brought to him,  he flung them all downstairs, telling the cook that the day he really  became Duke he would have his head off if he ever dared to send him  anything again but the common fare.  
Hearing of it, the old Chief Constable picked up little Master Ninth Duke  between finger and thumb, and laughed, holding him in the air. “With you  alive,” said he, “we shall not have to wake Duke Jarl after all!” The  little Duke asked when he would let him have a sword; and the Constable  clapped his cheeks and ran back cheerfully at a call from the palisades.  
But others carried heavy looks, thinking, “Long before his fair promise  can come to anything our larders will be empty and our walls gone!”  
It was no great time after this that the Duke’s Constable was the only man  who saw reason in holding out. That became known all through the castle,  and the cook, honest fellow, brought up little Jarl’s dinner one day with  tears in his eyes. He set down his load of dainties. “It is no use!” said  he, “you may as well eat to-day, since to-morrow we give up the castle.”  
“Who dares to say ‘we’?” cried little Duke Jarl, springing to his feet.  
“All but the Constable,” said the cook; “even now they are in the  council-hall, trying to make him see reason. Whether or no, they will not  let him hold on.”  
Little Jarl found the doors of the great hall barred to the thunderings of  his small fist: for, in truth, these men could not bear to look upon one  who had in his veins the blood of old Duke Jarl, when they were about to  give up his stronghold to the enemy.  
So little Jarl made his way up to the bowery, where was a minstrel’s  window looking down into the hall. Sticking out his head so that he might  see down to where the council was sitting, “If you give up the castle, I  will tell Duke Jarl!” he cried. Hearing his young master’s voice, the  Constable raised his eyes; but not able to see him for tears in them,  called out: “Tell him quick, for here it is all against one! Only for one  day more have they promised to follow my bidding, and keep the carrion  crows from coming to Jarl’s nest.”  
And even as he spoke came the renewed cry of attack, and the answering  shout of “Jarl, Jarl!” from the defenders upon the walls. Then all leapt  up, over-turning the council-board, and ran out to the battlements to  carry on with what courage was left to them a hopeless contest for one  more day.  
Little Duke Jarl remained like a beating heart in the great empty keep. He  ran wildly from room to room, calling in rage and desperation on Old Jarl  to return and fight. From roof to basement he ran, commanding the spirit  of his ancestor to appear, till at last he found himself in the deepest  cellars of all. Down there he could hear but faintly the sound of the  fighting; yet it seemed to him that through the stone he could hear the  slow booming of the sea, and as he went deeper into the castle’s  foundations the louder had grown its note. “Does the sea come in all the  way under the castle?” he wondered. “Oh that it would sap the foundations  and sink castle and all, rather than let them give up old Jarl’s  stronghold to his enemies!”  
All was quite dark here, where the castle stood embedded; but now and then  little Duke Jarl could feel a puff of wind on his face, and presently he  was noticing how it came, as if timed to the booming of the sea  underneath: whenever came the sound of a breaking wave, with it came a  draught of air. He wondered if, so low down, there might not be some  secret opening to the shore.  
Groping in the direction of the gusts, his feet came upon stairs. So low  and narrow was the entrance, he had to turn sideways and stoop; but when  he had burrowed through a thickness of wall he was able to stand upright;  and again he found stairs leading somewhere.  
Down, these led down. He had never been so low before. And what a storm  there must be outside! Against these walls the thunders of: the sea grew  so loud he could no longer hear the tramp of his own feet descending.  
And now the wind came at him in great gusts; first came the great boom of  the sea, and then a blast of air. The way twisted and circled, making his  head giddy for a fall; his feet slipped on the steepness and slime of the  descent, and at each turn the sound grew more appalling, and the driving  force of the wind more and more like the stroke of a man’s fist.  
Presently the shock of it threw him from his standing, so that he had to  lie down and slide feet foremost, clinging with his eyelids and nails to  break the violence of his descent. And now the air was so full of thunder  that his teeth shook in their sockets, and his bones jarred in his flesh.  The darkness growled and roared; the wind kept lifting him backwards—the  force of it seemed almost to flay the skin off: his face; and still he  went on, throwing his full weight against the air ahead.  
Then for a moment he felt himself letting go altogether: solid walls  slipping harshly past him in the darkness, he fell; and came headlong,  crashed and bruised, to a standstill.  
At first his brain was all in a mist; then, raising himself, he saw a dim  blue light falling through a low vaulted chamber. At the end of it sat old  Jarl, like adamant in slumber. His head was down on his breast, buried in  a great burning bush of hair and beard; his hands, gripping the arms of  his iron throne, had twisted them like wire; and the weight of his feet  where they rested had hollowed a socket in the stone floor for them to  sink into.  
All his hair and his armour shone with a red-and-blue flame; and the light  of him struck the vaulting and the floor like the rays of a torch as it  burns. Over his head a dark tunnel, bored in the solid rock, reached up a  hollow throat seawards. But not by that way came the wind and the sound of  the sea; it was old Jarl himself, breathing peacefully in his sleep,  waiting for the hour which should call his strength to life.  
Young Duke Jarl ran swiftly across the chamber, and struck old Jarl’s  knees, crying, “Wake, Jarl! or the castle will be taken!” But the sleeper  did not stir. Then he climbed the iron bars of the Duke’s chair, and  reaching high, caught hold of the red beard. “Forefather!” he cried,  “wake, or the castle will be betrayed!”  
But still old Duke Jarl snored a drowsy hurricane. Then little Jarl sprang  upon his knee, and seizing him by the head, pulled to move its dead  weight, and finding he could not, struck him full on the mouth, crying,  “Jarl, Jarl, old thunderbolt! wake, or you will betray the castle!”  
At that old Jarl hitched himself in his seat, and “Humph!” cried he,  drawing in a deep breath.  
In rushed the wind whistling from the sea, and down it rushed whistling  from the way by which little Jarl had come; like the wings of cranes  flying homewards in spring, so it whistled when old Jarl drew in his  breath.  
Off his knee dropped little Ninth Jarl, buffeted speechless to earth. And  old Jarl, letting go one breath, settled himself back to slumber.  
Far up overhead, at the darkening-in of night, the besiegers saw the eyes  of the castle flash red for an instant, and shut again; then they heard  the castle-rock bray out like a great trumpet, and they trembled, crying,  “That is old Jarl’s warhorn; he is awake out of slumber!”  
They had reason enough to fear; for suddenly upon their ships-of-war there  crashed, as though out of the bowels of the earth, a black wind and  sandblast; and coming, it took the reefed sails and rigging, and snapped  the masts and broke every vessel from its moorings, and drove all to wreck  and ruin against the great mole that had been built to shelter them.  
And away inland, beyond the palisades and under the entrenched camp of the  besiegers, the ground pitched and rocked, so that every tent fell  grovelling; and whenever the ground gaped, captains and men-at-arms were  swallowed down in detachments.  
Hardly had the call of old Jarl’s war-horn ceased, before the Constable  commanded the castle gates to be thrown open, and out he came leading a  gaunt and hungry band of Jarl-folk warriors; for over in the enemy’s camp  they had scent of a hot supper which must be cooked and eaten before dawn.  And in a little while, when the cooking was at its height, young Duke Jarl  stuck his red head out over the battlements, and laughed.  
So this has told how old Duke Jarl once turned and talked in his sleep;  but to tell of the real awakening of old Jarl would be quite another  story.  






THE WHITE DOE  


One day, as the king’s huntsman was riding in the forest, he came to a  small pool. Fallen leaves covering its surface had given it the colour of  blood, and knee-deep in their midst stood a milk-white doe drinking.  
The beauty of the doe set fire to the huntsman’s soul; he took an arrow  and aimed well at the wild heart of the creature. But as he was loosing  the string the branch of a tree overhanging the pool struck him across the  face, and caught hold of him by the hair; and arrow and doe vanished away  together into the depths of the forest.  
Never until now, since he entered the king’s service, had the huntsman  missed his aim. The thought of the white doe living after he had willed  its death inflamed him with rage; he could not rest till he had brought  hounds on the trail, determined to follow until it had surrendered to him  its life.  
All day, while he hunted, the woods stayed breathless, as if to watch; not  a blade moved, not a leaf fell. About noon a red deer crossed his path;  but he paid no heed, keeping his hounds only to the white doe’s trail.  
At sunset a fallow deer came to disturb the scent, and through the  twilight, as it deepened, a grey wolf ran in and out of the underwood.  When night came down, his hounds fled from his call, following through  tangled thickets a huge black boar with crescent tusks. So he found  himself alone, with his horse so weary that it could scarcely move.  
But still, though the moon was slow in its rising, the fever of the chase  burned in the huntsman’s veins, and caused him to press on. For now he  found himself at the rocky entrance of a ravine whence no way led; and the  white doe being still before him, he made sure that he would get her at  last. So when his horse fell, too tired to rise again, he dismounted and  forced his way on; and soon he saw before him the white doe, labouring up  an ascent of sharp crags, while closer and higher the rocks rose and  narrowed on every side. Presently she had leapt high upon a boulder that  shook and swayed as her feet rested, and ahead the wall of rocks had  joined so that there was nowhere farther that she might go.  
Then the huntsman notched an arrow, and drew with full strength, and let  it go. Fast and straight it went, and the wind screamed in the red  feathers as they flew; but faster the doe overleapt his aim, and, spurning  the stone beneath, down the rough-bouldered gully sent it thundering,  shivering to fragments as it fell. Scarcely might the huntsman escape  death as the great mass swept past: but when the danger was over he looked  ahead, and saw plainly, where the stone had once stood, a narrow opening  in the rock, and a clear gleam of moonlight beyond.  
That way he went, and passing through, came upon a green field, as full of  flowers as a garden, duskily shining now, and with dark shadows in all its  folds. Round it in a great circle the rocks made a high wall, so high that  along their crest forest-trees as they clung to look over seemed but as  low-growing thickets against the sky.  
The huntsman’s feet stumbled in shadow and trod through thick grass into a  quick-flowing streamlet that ran through the narrow way by which he had  entered. He threw himself down into its cool bed, and drank till he could  drink no more. When he rose he saw, a little way off, a small  dwelling-house of rough stone, moss-covered and cosy, with a roof of  wattles which had taken root and pushed small shoots and clusters of grey  leaves through their weaving. Nature, and not man, seemed there to have  been building herself an abode.  
Before the doorway ran the stream, a track of white mist showing where it  wound over the meadow; and by its edge a beautiful maiden sat, and was  washing her milk-white feet and arms in the wrinkling eddies.  
To the huntsman she became all at once the most beautiful thing that the  world contained; all the spirit of the chase seemed to be in her blood,  and each little movement of her feet made his heart jump for joy. “I have  looked for you all my life!” thought he, as he halted and gazed, not  daring to speak lest the lovely vision should vanish, and the memory of it  mock him for ever.  
The beautiful maiden looked up from her washing. “Why have you come here?”  said she.  
The huntsman answered her as he believed to be the truth, “I have come  because I love you!”  
“No,” she said, “you came because you wanted to kill the white doe. If you  wish to kill her, it is not likely that you can love me.”  
“I do not wish to kill the white doe!” cried the huntsman; “I had not seen  you when I wished that. If you do not believe that I love you, take my bow  and shoot me to the heart; for I will never go away from you now.”  
At his word she took one of the arrows, looking curiously at the red  feathers, and to test the sharp point she pressed it against her breast.  “Have a care!” cried the hunter, snatching it back. He drew his breath  sharply and stared. “It is strange,” he declared; “a moment ago I almost  thought that I saw the white doe.”  
“If you stay here to-night,” said the maiden, “about midnight you will see  the white doe go by. Take this arrow, and have your bow ready, and watch!  And if to-morrow, when I return, the arrow is still unused in your hand, I  will believe you when you say that you love me. And you have only to ask,  and I will do all that you desire.”  
Then she gave the huntsman food and drink and a bed of ferns upon which to  rest. “Sleep or wake,” said she as she parted from him; “if truly you have  no wish to kill the white doe, why should you wake? Sleep!”  
“I do not wish to kill the white doe,” said the huntsman. Yet he could not  sleep: the memory of the one wild creature which had escaped him stung his  blood. He looked at the arrow which he held ready, and grew thirsty at the  sight of it. “If I see, I must shoot!” cried his hunter’s heart. “If I  see, I must not shoot!” cried his soul, smitten with love for the  beautiful maiden, and remembering her word. “Yet, if I see, I know I must  shoot—so shall I lose all!” he cried as midnight approached, and the  fever of long waiting remained unassuaged.  
Then with a sudden will he drew out his hunting-knife, and scored the  palms of his two hands so deeply that he could no longer hold his bow or  draw the arrow upon the string. “Oh, fair one, I have kept my word to  you!” he cried as midnight came. “The bow and the arrow are both ready.”  
Looking forth from the threshold by which he lay, he saw pale moonlight  and mist making a white haze together on the outer air. The white doe ran  by, a body of silver; like quicksilver she ran. And the huntsman, the  passion to slay rousing his blood, caught up arrow and bow, and tried in  vain with his maimed hands to notch the shaft upon the string.  
The beautiful creature leapt lightly by, between the curtains of moonbeam  and mist; and as she went she sprang this way and that across the narrow  streamlet, till the pale shadows hid her altogether from his sight. “Ah!  ah!” cried the huntsman, “I would have given all my life to be able to  shoot then! I am the most miserable man alive; but to-morrow I will be the  happiest. What a thing is love, that it has known how to conquer in me  even my hunter’s blood!”  
In the morning the beautiful maiden returned; she came sadly. “I gave you  my word,” said she: “here I am. If you have the arrow still with you as it  was last night, I will be your wife, because you have done what never  huntsman before was able to do—not to shoot at the white doe when it  went by.”  
The huntsman showed her the unused arrow; her beauty made him altogether  happy. He caught her in his arms, and kissed her till the sun grew high.  Then she brought food and set it before him; and taking his hand, “I am  your wife,” said she, “and with all my heart my will is to serve you  faithfully. Only, if you value your happiness, do not shoot ever at the  white doe.” Then she saw that there was blood on his hand, and her face  grew troubled. She saw how the other hand also was wounded. “How came  this?” she asked; “dear husband, you were not so hurt yesterday.”  
And the huntsman answered, “I did it for fear lest in the night I should  fail, and shoot at the white doe when it came.”  
Hearing that, his wife trembled and grew white. “You have tricked us  both,” she said, “and have not truly mastered your desire. Now, if you do  not promise me on your life and your soul, or whatever is dearer, never to  shoot at a white doe, sorrow will surely come of it. Promise me, and you  shall certainly be happy!”  
So the huntsman promised faithfully, saying, “On your life, which is  dearer to me than my own, I give you my word to keep that it shall be so.”  Then she kissed him, and bound up his wounds with healing herbs; and to  look at her all that day, and for many days after, was better to him than  all the hunting the king’s forests could provide.  
For a whole year they lived together in perfect happiness, and two  children came to bless their union—a boy and a girl born at the same  hour. When they were but a month old, they could run; and to see them  leaping and playing before the door of their home made the huntsman’s  heart jump for joy. “They are forest-born, and they come of a hunter’s  blood; that is why they run so early, and have such limbs,” said he.  
“Yes,” answered his wife, “that is partly why. When they grow older they  will run so fast—do not mistake them for deer if ever you go  hunting.”  
No sooner had she said the word than the memory of it, which had slept for  a whole year, stirred his blood. The scent of the forest blew up through  the rocky ravine, which he had never repassed since the day when he  entered, and he laid his hands thoughtfully on the weapons he no longer  used.  
Such restlessness took hold of him all that day that at night he slept  ill, and, waking, found himself alone with no wife at his side. Gazing  about the room, he saw that the cradle also was empty. “Why,” he wondered,  “have they gone out together in the middle of the night?”  
Yet he gave it little more thought, and turning over, fell into a troubled  sleep, and dreamed of hunting and of the white doe that he had seen a year  before stooping to drink among the red leaves that covered the forest  pool.  
In the morning his wife was by his side, and the little ones lay asleep  upon their crib. “Where were you,” he asked, “last night? I woke, and you  were not here.”  
His wife looked at him tenderly, and sighed. “You should shut your eyes  better,” said she. “I went out to see the white doe, and the little ones  came also. Once a year I see her; it is a thing I must not miss.”  
The beauty of the white doe was like strong drink to his memory: the  beautiful limbs that had leapt so fast and escaped—they alone, of  all the wild life in the world, had conquered him. “Ah!” he cried, “let me  see her, too; let her come tame to mv hand, and I will not hurt her!”  
His wife answered: “The heart of the white doe is too wild a thing; she  cannot come tame to the hand of any hunter under heaven. Sleep again, dear  husband, and wake well! For a whole year you have been sufficiently happy;  the white doe would only wound you again in your two hands.”  
When his wife was not by, the hunter took the two children upon his knee,  and said, “Tell me, what was the white doe like? what did she do? and what  way did she go?”  
The children sprang off his knee, and leapt to and fro over the stream.  “She was like this,” they cried, “and she did this, and this was the way  she went!” At that the hunter drew his hand over his brow. “Ah,” he said,  “I seemed then almost to see the white doe.”  
Little peace had he from that day. Whenever his wife was not there he  would call the little ones to him, and cry, “Show me the white doe and  what she did.” And the children would leap and spring this way and that  over the little stream before the door, crying, “She was like this, and  she did this, and this was the way she went!”  
The huntsman loved his wife and children with a deep affection, yet he  began to have a dread that there was something hidden from his eyes which  he wished yet feared to know. “Tell me,” he cried one day, half in wrath,  when the fever of the white doe burned more than ever in his blood, “tell  me where the white doe lives, and why she comes, and when next. For this  time I must see her, or I shall die of the longing that has hold of me!”  Then, when his wife would give no answer, he seized his bow and arrows and  rushed out into the forest, which for a whole year had not known him,  slaying all the red deer he could find.  
Many he slew in his passion, but he brought none of them home, for before  the end a strange discovery came to him, and he stood amazed, dropping the  haunch which he had cut from his last victim. “It is a whole year,” he  said to himself, “that I have not tasted meat; I, a hunter, who love only  the meat that I kill!”  
Returning home late, he found his wife troubling her heart over his long  absence. “Where have you been?” she asked him, and the question inflamed  him into a fresh passion.  
“I have been out hunting for the white doe,” he cried; “and she carries a  spot in her side where some day my arrow must enter. If I do not find her  I shall die!”  
His wife looked at him long and sorrowfully; then she said: “On your life  and soul be it, and on mine also, that your anger makes me tell what I  would have kept hidden. It is to-night that she comes. Now it remains for  you to remember your word once given to me!”  
“Give it back to me!” he cried; “it is my fate to finish the quest of the  white doe.”  
“If I give it,” said she, “your happiness goes with it, and mine, and that  of our children.”  
“Give it back to me!” he said again; “I cannot live unless I may master  the white doe! If she will come tame to my hand, no harm shall happen to  her.”  
And when she denied him again, he gave her his bow and arrows, and bade  her shoot him to the heart, since without his word rendered back to him he  could not live.  
Then his wife took both his hands and kissed them tenderly, and with loud  weeping quickly set him free of his promise. “As well,” said she, “ask the  hunter to go bound to the lion’s den as the white doe to come tame into  your keeping; though she loved you with all her heart, you could not look  at her and not be her enemy.” She gazed on him with full affection, and  sighed deeply. “Lie down for a little,” she said, “and rest; it is not  till midnight that she comes. When she comes I will wake you.”  
She took his head in her hands and set it upon her knee, making him lie  down. “If she will come and stand tame to my hand,” he said again, “then I  will do her no harm.”  
After a while he fell asleep; and, dreaming of the white doe, started  awake to find it was already midnight, and the white doe standing there  before him. But as soon as his eyes lighted on her they kindled with such  fierce ardour that she trembled and sprang away out of the door and across  the stream. “Ah, ah, white doe, white doe!” cried the wind in the feathers  of the shaft that flew after her.  
Just at her leaping of the stream the arrow touched her; and all her body  seemed to become a mist that dissolved and floated away, broken into thin  fragments over the fast-flowing stream.  
By the hunter’s side his wife lay dead, with an arrow struck into her  heart. The door of the house was shut; it seemed to be only an evil dream  from which he had suddenly awakened. But the arrow gave real substance to  his hand: when he drew it out a few true drops of blood flowed after.  Suddenly the hunter knew all he had done. “Oh, white doe, white doe!” he  cried, and fell down with his face to hers.  
At the first light of dawn he covered her with dried ferns, that the  children might not see how she lay there dead. “Run out,” he cried to  them, “run out and play! Play as the white doe used to do!” And the  children ran out and leapt this way and that across the stream, crying,  “She was like this, and she did this, and this was the way she went!”  
So while they played along the banks of the stream, the hunter took up his  beautiful dead wife and buried her. And to the children he said, “Your  mother has gone away; when the white doe comes she will return also.”  
“She was like this,” they cried, laughing and playing, “and she did this,  and this was the way she went!” And all the time as they played he seemed  to see the white doe leaping before him in the sunlight.  
That night the hunter lay sleepless on his bed, wishing for the world to  end; but in the crib by his side the two children lay in a sound slumber.  Then he saw plainly in the moonlight the white doe, with a red mark in her  side, standing still by the doorway. Soon she went to where the young ones  were lying, and, as she touched the coverlet softly with her right  fore-foot, all at once two young fawns rose up from the ground and sprang  away into the open, following where the white doe beckoned them.  
Nor did they ever return. For the rest of his life the huntsman stayed  where they left him, a sorrowful and lonely man. In the grave where lay  the woman’s form he had slain he buried his bow and arrows far from the  sight of the sun or the reach of his own hand; and coming to the place  night by night, he would watch the mists and the moonrise, and cry, “White  doe, white doe, will you not some day forgive me?” and did not know that  she had forgiven him when, before she died, she kissed his two hands and  made him sleep for the last time with his head on her knee.  






THE GENTLE COCKATRICE  


Far above the terraces of vine, where the goat pastures ended and the  rocks began, the eye could take a clear view over the whole plain. From  that point the world below spread itself out like a green map, and the  only walls one could see were the white flanks and tower of the cathedral  rising up from the grey roofs of the city; as for the streets, they seemed  to be but narrow foot-tracks, on which people appeared like ants walking.  
This was the view of the town which Beppo, the son of the common hangman,  loved best. It was little pleasure to him to be down there, where all the  other lads drove him from their play: for the hang-man had had too much to  do with the fathers and brothers of some of them, and his son was not  popular. When there was a hanging they would rush off to the public square  to see it; afterwards they made it their sport to play at hanging Beppo,  if by chance they could catch him; and that play had a way at times of  coming uncomfortably near to reality.  
Beppo did not himself go to the square when his father’s trade was on; the  near view did not please him. Perched on the rocky hillside, he would look  down upon a gathering of black specks, where two others stood detached  upon a space in their midst, and would know that there his father was  hanging a man.  
Sometimes it was more than one, and that made Beppo afraid. For he knew  that for every man that he hanged his father took a dram to give him  courage for the work; and if there were several poor fellows to be cast  off from life, the hangman was not pleasant company afterwards for those  very near and dear to him.  
It happened one day that the hangman was to give the rope to five fellows,  the most popular and devil-may-care rakes and roysterers in the whole  town. Beppo was up very early that morning, and at the first streak of  light had dropped himself over the wall into the town ditch, and was away  for the open country and the free air of the hills; for he knew that  neither at home nor in the streets would life be worth living for a week  after, because of all the vengeances that would fall on him.  
Therefore he had taken from the home larder a loaf of bread and a clump of  dried figs; and with these hoped to stand the siege of a week’s solitude  rather than fall in with the hard dealings of his own kind. He knew a  cave, above where the goats found pasture, out of which a little red,  rusty water trickled; there he thought to make himself a castle and dream  dreams, and was sure he would be happy enough, if only he did not grow  afraid.  
Beppo had discovered the cave one day from seeing a goat push out through  a thicket of creepers on the side of the hill; and, hidden under their  leaves, he had found it a wonderful, cool refuge from the heat of summer  noons. Now, as he entered, the place struck very cold; for it was early  spring, and the earth was not yet warmed through with the sun. So he set  himself to gather dead grass, and briers, and tufts of goat’s hair, and  from farther down the hillside the wood of a ruined goat-paddock, till he  had a great store of fuel at hand. He worked all day like a squirrel for  its winter hoard; and as his pile mounted he grew less and less afraid of  the cave where he meant to live.  
Seeing so large a heap of stuff ready for the feeding of his fire, he  began to rise to great heights in his own imagination. First he had been a  poor outlaw, a mere sheep-stealer hiding from men’s clutches; then he  became a robber-chief; and at last he was no less than the king of the  mountains.  
“This mountain is all caves,” he said to himself, “and all the caves are  full of gold; and I am the king to whom it all belongs.”  
In the evening Beppo lighted his fire, in the far back of his cave, where  its light would not be seen, and sat down by its warmth to eat dried figs  and bread and drink brackish water. To-morrow he meant to catch a kid and  roast it and eat it. Why should he ever go home again? Kid was good—he  did not get that to eat when he was at home; and now in the streets the  boys must be looking for him to play at their cruel game of hanging. Why  should he go back at all?  
The fire licked its way up the long walls of the cavern; slowly the warmth  crept round on all sides. The rock where Beppo laid his hand was no longer  damp and cold; he made himself a bed of the driest litter in a niche close  to the fire, laid his head on a smooth knob of stone, and slept. But even  in his sleep he remembered his fire, dreading to awake and find himself in  darkness. Every time the warmth of it diminished he raised himself and put  on more fuel.  
In the morning—for faint blue edges of light marking the ridged  throat of the cavern told that outside the day had begun—he woke  fully, and the fire still burned. As he lay, his pillow of rock felt warm  and almost soft; and, strangely enough, through it there went a beating  sound as of blood. This must be his own brain that he heard; but he lifted  his head, and where he laid his hand could feel a slow movement of life  going on under it. Then he stared hard at the overhanging rock, and surely  it heaved softly up and down, like some great thing breathing slowly in  its sleep.  
Yet he could make out no shape at all till, having run to the other side  of the cave, he turned to see the whole face of the rock which seemed to  be taking on life. Then he realised very gradually what looked to be the  throat and jaws of a great monster lying along the ground, while all the  rest passed away into shadow or lay buried under masses of rock, which  closed round it like a mould. Below the nether jaw-bone the flames licked  and caressed the throat; and the tough, mud-coloured hide ruffled and  smoothed again as if grateful for the heat that tickled its way in.  
Very slowly indeed the great Cockatrice, which had lain buried for  thousands of years, out of reach of the light or heat of the sun, was  coming round again to life. That was Beppo’s own doing, and for some very  curious reason he was not afraid.  
His heart was uplifted. “This is my cave,” thought he, “so this must be my  Cockatrice! Now I will ride out on him and conquer the world. I shall be  really a king then!”  
He guessed that it must have been the warmth which had waked the  Cockatrice, so he made fires all down the side of the cave; wherever the  great flank of the Cockatrice seemed to show, there he lighted a fire to  put heat into the slumbering body of the beast.  
“Warm up, old fellow,” he cried; “thaw out, I tell you! I want you to talk  to me.”  
Presently the mouth of the Cockatrice unsealed itself, and began to babble  of green fields. “Hay—I want hay!” said the Cockatrice; “or grass.  Does the world contain any grass?”  
Beppo went out, and presently returned with an armful. Very slowly the  Cockatrice began munching the fresh fodder, and Beppo, intent on feeding  him back to life, ran to and fro between the hillside and the cavern till  he was exhausted and could go no more. He sat down and watched the  Cockatrice finish his meal.  
Presently, when the monster found that his fodder was at an end, he  puckered a great lid, and far up aloft in the wall of the cave flashed out  a green eye.  
If all the emeralds in the world were gathered together, they might shine  like that; if all the glow-worms came up out of the fields and put their  tails together, they might make as great an orb of fire. All the cave  looked as green as grass when the eye of the Cockatrice lighted on it; and  Beppo, seeing so mighty an optic turning its rays on him, felt all at once  shrivelled and small, and very weak at the knees.  
“Oh, Cockatrice,” he said, in a monstrous sad voice, “I hope I haven’t  hurt you!”  
“On the contrary,” said the Cockatrice, “you have done me much good. What  are you going to do with me now?”  
“I do with you?” cried Beppo, astonished at so wild a possibility offering  to come true. “I would like to get you out, of course—but can I?”  
“I would like that dearly also!” said the Cockatrice.  
“But how can I?” inquired Beppo.  
“Keep me warm and feed me,” re-turned the monster. “Presently I shall be  able to find out where my tail is. When I can move that I shall be able to  get out.”  
Beppo undertook whatever the Cockatrice told him—it was so grand to  have a Cockatrice of his own. But it was a hard life, stoking up fires day  and night, and bringing the Cockatrice the fodder necessary to replenish  his drowsy being. When Beppo was quite tired out he would come and lay his  head against the monster’s snout; and the Cockatrice would open a  benevolent eye and look at him affectionately.  
“Dear Cockatrice,” said the boy one day, “tell me about yourself, and how  you lived and what the world was like when you were free!”  
“Do you see any green in my eye?” said the Cockatrice.  
“I do, indeed!” said Beppo. “I never saw anything so green in all the  world.”  
“That’s all right, then!” said the Cockatrice. “Climb up and look in, and  you will see what the world was like when I was young.”  
So Beppo climbed and scrambled, and slipped and clung, till he found  himself on the margin of a wonderful green lake, which was but the opening  into the whole eye of the Cockatrice.  
And as soon as Beppo looked, he had lost his heart for ever to the world  he saw there. It was there, quite real before him: a whole world full of  living and moving things—the world before the trouble of man came to  it.  
“I see green hills, and fields, and rocks, and trees,” cried Beppo, “and  among them a lot of little Cockatrices are playing!”  
“They were my brothers and sisters; I remember them,” said the Cockatrice.  “I have them all in my mind’s eye. Call them—perhaps they will come  and talk to you; you will find them very nice and friendly.”  
“They are too far off,” said Beppo, “they cannot hear me.”  
“Ah, yes,” murmured the Cockatrice, “memory is a wonderful thing!”  
When Beppo came down again he was quite giddy, and lost in wonder and joy  over the beautiful green world the Cockatrice had shown him. “I like that  better than this!” said he.  
“So do I,” said the Cockatrice. “But perhaps, when my tail gets free, I  shall feel better.”  
One morning he said to Beppo: “I do really begin to feel my tail. It is  somewhere away down the hill yonder. Go and look out for me, and tell me  if you can see it moving.”  
So Beppo went to the mouth of the cave, and looked out towards the city,  over all the rocks and ridges and goat-pastures and slopes of vine that  lay between.  
Suddenly, as he looked, the steeple of the cathedral tottered, and down  fell its weathercock and two of its pinnacles, and half the chimneys of  the town snapped off their tops. All that distance away Beppo could hear  the terrified screams of the inhabitants as they ran out of their houses  in terror.  
“I’ve done it!” cried the Cockatrice, from within the cave.  
“But you mustn’t do that!” exclaimed Beppo in horror.  
“Mustn’t do what?” inquired the Cockatrice.  
“You mustn’t wag your tail! You don’t know what you are doing!”  
“Oh, master!” wailed the Cockatrice; “mayn’t I? For the first time this  thousand years I have felt young again.”  
Beppo was pale and trembling with agitation over the fearful effects of  that first tail-wagging. “You mustn’t feel young!” said he.  
“Why not?” asked the Cockatrice, with a piteous wail.  
“There isn’t room in the world for a Cockatrice to feel young nowadays,”  answered Beppo gravely.  
“But, dear little master and benefactor,” cried the Cockatrice, “what did  you wake me up for?”  
“I don’t know,” replied Beppo, terribly perplexed. “I wouldn’t have done  it had I known where your tail was.”  
“Where is it?” inquired the Cockatrice, with great interest. “It’s right  underneath the city where I mean to be king,” said Beppo; “and if you move  it the city will come down; and then I shall have nothing to be king of.”  
“Very well,” said the Cockatrice sadly; “I will wait!”  
“Wait for what?” thought Beppo. “Waiting won’t do any good.” And he began  to think what he must do. “You lie quite still!” said he to the  Cockatrice. “Go to sleep, and I will still look after you.”  
“Oh, little master,” said the Cockatrice, “but it is difficult to go to  sleep when the delicious trouble of spring is in one’s tail! How long does  this city of yours mean to stay there? I am so alive that I find it hard  to shut an eye!”  
“I will let the fires that keep you warm go down for a bit,” said Beppo,  “and you mustn’t eat so much grass; then you will feel better, and your  tail will be less of an anxiety.”  
And presently, when Beppo had let the fires which warmed him get low, and  had let time go by without bringing him any fresh fodder, the Cockatrice  dozed off into an uneasy, prehistoric slumber.  
Then Beppo, weeping bitterly over his treachery to the poor beast which  had trusted him, raked open the fires and stamped out the embers; and,  leaving the poor Cockatrice to get cold, ran down the hill as fast as he  could to the city he had saved—the city of which he meant to be  king.  
He had been away a good many days, but the boys in the street were still  on the watch for him. He told them how he had saved the city from the  earth-quake; and they beat him from the city gate to his father’s door. He  told his own father how he had saved the city; and his father beat him  from his own door to the city gate. Nobody believed him.  
He lay outside the town walls till it was dark, all smarting with his  aches and pains; then, when nobody could see him, he got up and very  miserably made his way back to the cave on the hill. And all the way he  said to himself, “Shall I put fire under the Cockatrice once more, and  make him shake the town into ruins? Would not that be fine?”  
Inside, the cave was quite still and cold, and when he laid his hand on  the Cockatrice he could not feel any stir or warmth in its bones. Yet when  he called, the Cockatrice just opened a slit of his green eye and looked  at him with trust and affection.  
“Dear Cockatrice,” cried Beppo, “forgive me for all the wrong I have done  you!” And as he clambered his way toward the green light, a great tear  rolled from under the heavy lid and flowed past him like a cataract.  
“Dear Cockatrice,” cried Beppo again, when he stood on the margin of the  green lake, “take me to sleep with you in the land where the Cockatrices  are at play, and keep quite still with your tail!”  
Slowly and painfully the Cockatrice opened his eye enough to let Beppo  slip through; and Beppo saw the green world with its playful cockatrices  waiting to welcome him. Then the great eyelid shut down fast, and the  waking days of the Cockatrice were over. And Beppo’s native town lay safe,  because he had learned from the Cockatrice to be patient and gentle, and  had gone to be king of a green world where everything was harmless.  






THE RAT-CATCHER’S DAUGHTER  


Once upon a time there lived an old rat-catcher who had a daughter, the  most beautiful girl that had ever been born. Their home was a dirty little  cabin; but they were not so poor as they seemed, for every night the  rat-catcher took the rats he had cleared out of one house and let them go  at the door of another, so that on the morrow he might be sure of a fresh  job.  
His rats got quite to know him, and would run to him when he called;  people thought him the most wonderful rat-catcher, and could not make out  how it was that a rat remained within reach of his operations.  
Now any one can see that a man who practised so cunning a roguery was  greedy beyond the intentions of Providence. Every day, as he watched his  daughter’s beauty increase, his thoughts were: “When will she be able to  pay me back for all the expense she has been to me?” He would have grudged  her the very food she ate, if it had not been necessary to keep her in the  good looks which were some day to bring him his fortune. For he was  greedier than any gnome after gold.  
Now all good gnomes have this about them: they love whatever is beautiful,  and hate to see harm happen to it. A gnome who lived far away underground  below where stood the rat-catcher’s house, said to his fellows: “Up yonder  is a man who has a daughter; so greedy is he, he would sell her to the  first comer who gave him gold enough! I am going up to look after her.”  
So one night, when the rat-catcher set a trap, the gnome went and got  himself caught in it. There in the morning, when the rat-catcher came, he  found a funny little fellow, all bright and golden, wriggling and beating  to be free.  
“I can’t get out!” cried the little gnome. “Let me go!”  
The rat-catcher screwed up his mouth to look virtuous. “If I let you out,  what will you give me?” “A sack full of gold,” answered the gnome, “just  as heavy as myself—not a pennyweight less!”  
“Not enough!” said the rat-catcher. “Guess again!”  
“As heavy as you are!” cried the gnome, beginning to plead in a thin,  whining tone.  
“I’m a poor man,” said the rat-catcher; “a poor man mayn’t afford to be  generous!”  
“What is it you want of me?” cried the gnome.  
“If I let you go,” said the rat-catcher, “you must make me the richest man  in the world!” Then he thought of his daughter: “Also you must make the  king’s son marry my daughter; then I will let you go.”  
The gnome laughed to himself to see how the trapper was being trapped in  his own avarice as, with the most melancholy air, he answered: “I can make  you the richest man in the world; but I know of no way of making the  king’s son marry your daughter, except one.”  
“What way?” asked the rat-catcher.  
“Why,” answered the gnome, “for three years your daughter must come and  live with me underground, and by the end of the third year her skin will  be changed into pure gold like ours. And do you know any king’s son who  would refuse to marry a beautiful maiden who was pure gold from the sole  of her foot to the crown of her head?”  
The rat-catcher had so greedy an inside that he could not believe in any  king’s son refusing to marry a maiden of pure gold. So he clapped hands on  the bargain, and let the gnome go.  
The gnome went down into the ground, and fetched up sacks and sacks of  gold, until he had made the rat-catcher the richest man in the world. Then  the father called his daughter, whose name was Jasome’, and bade her  follow the gnome down into the heart of the earth. It was all in vain that  Jasome’ begged and implored; the rat-catcher was bent on having her  married to the king’s son. So he pushed, and the gnome pulled, and down  she went; and the earth closed after her.  
The gnome brought her down to his home under the hill upon which stood the  town. Everywhere round her were gold and precious stones; the very air was  full of gold dust, so that when she remained still it settled on her hands  and her hair, and a soft golden down began to show itself over her skin.  So there in the house of the gnome sat Jasome’, and cried; and, far away  overhead, she heard the days come and go, by the sound of people walking  and the rolling of wheels.  
The gnome was very kind to her; nothing did he spare of underground  commodities that might afford her pleasure. He taught her the legends of  all the heroes that have gone down into earth, and been forgotten, and the  lost songs of the old poets, and the buried languages that once gave  wisdom to the world: down there all these things are remembered.  
She became the most curiously accomplished and wise maiden that ever was  hidden from the light of day. “I have to train you,” said the gnome, “to  be fit for a king’s bride!” But Jasome’, though she thanked him, only  cried to be let out.  
In front of the rat-catcher’s house rose a little spring of salt water  with gold dust in it, that gilded the basin where it sprang. When he saw  it, he began rubbing his hands with delight, for he guessed well enough  that his daughter’s tears had made it; and the dust in it told him how  surely now she was being turned into gold.  
And now the rat-catcher was the richest man in the world: all his traps  were made of gold, and when he went rat-hunting he rode in a gilded coach  drawn by twelve hundred of the finest and largest rats. This was for an  advertisement of the business. He now caught rats for the fun of it, and  the show of it, but also to get money by it; for, though he was so rich,  ratting and money-grubbing had become a second nature to him: unless he  were at one or the other, he could not be happy.  
Far below, in the house of the gnome, Jasome’ sat and cried. When the  sound of the great bells ringing for Easter came down to her, the gnome  said: “To-day I cannot bind you; it is the great rising day for all  Christians. If you wish, you may go up, and ask your father now to release  you.”  
So Jasome’ kissed the gnome, and went up the track of her own tears, that  brought her to her father’s door. When she came to the light of day, she  felt quite blind; a soft yellow tint was all over her, and already her  hair was quite golden.  
The rat-catcher was furious when he saw her coming back before her time.  “Oh, father,” she cried, “let me come back for a little while to play in  the sun!” But her father, fearing lest the gilding of her complexion  should be spoiled, drove her back into the earth, and trampled it down  over her head.  
The gnome seemed quite sorry for her when she returned; but already, he  said, a year was gone—and what were three years, when a king’s son  would be the reward?  
At the next Easter he let her go again; and now she looked quite golden,  except for her eyes, and her white teeth, and the nails on her pretty  little fingers and toes. But again her father drove her back into the  ground, and put a heavy stone slab over the spot to make sure of her.  
At last the third Easter came, and she was all gold. She kissed the gnome  many times, and was almost sorry to leave him, for he had been very kind  to her. And now he told her about her father catching him in the trap, and  robbing him of his gold by a hard bargain, and of his being forced to take  her down to live with him, till she was turned into gold, so that she  might marry the king’s son. “For now,” said he, “you are so compounded of  gold that only the gnomes could rub it off you.”  
So this time, when Jasome’ came up once more to the light of day, she did  not go back again to her cruel father, but went and sat by the roadside,  and played with the sunbeams, and wondered when the king’s son would come  and marry her. And as she sat there all the country-people who passed by  stopped and mocked her; and boys came and threw mud at her because she was  all gold from head to foot—an object, to be sure, for all simple  folk to laugh at. So presently, instead of hoping, she fell to despair,  and sat weeping, with her face hidden in her hands.  
Before long the king’s son came that road, and saw something shining like  sunlight on a pond; but when he came near, he found a lovely maiden of  pure gold lying in a pool of her own tears, with her face hidden in her  hair.  
Now the king’s son, unlike the country-folk, knew the value of gold; but  he was grieved at heart for a maiden so stained all over with it, and  more, when he beheld how she wept. So he went to lift her up; and there,  surely, he saw the most beautiful face he could ever have dreamed of. But,  alas! so discoloured—even her eyes, and her lips, and the very tears  she shed were the colour of gold! When he could bring her to speak, she  told him how, because she was all gold, all the people mocked at her, and  boys threw mud at her; and she had nowhere to go, unless it were back to  the kind gnome who lived underground, out of sight of the sweet sun.  
So the prince said, “Come with me, and I will take you to my father’s  palace, and there nobody shall mock you, but you shall sit all your days  in the sunshine, and be happy.” And as they went, more and more he  wondered at her great beauty—so spoiled that he could not look at  her without grief—and was taken with increasing wonder at the  beautiful wisdom stored in her golden mind; for she told him the tales of  the heroes which she had learned from the gnome, and of buried cities;  also the songs of old poets that have been forgotten; and her voice, like  the rest of her, was golden.  
The prince said to himself, “I shut my eyes, and am ready to die loving  her; yet, when I open them, she is but a talking statue!”  
One day he saki to her, “Under all this disguise you must be the most  beautiful thing upon earth! Already to me you are the dearest!” and he  sighed, for he knew that a king’s son might not marry a figure of gold.  Now one day after this, as Jasome’ sat alone in the sunshine and cried,  the little old gnome stood before her, and said, “Well, Jasome’, have you  married the king’s son?”  
“Alas!” cried Jasome’, “you have so changed me: I am no longer human! Yet  he loves me, and, but for that, he would marry me.”  
“Dear me!” said the gnome. “If that is all, I can take the gold off you  again: why, I said so!”  
Jasome’ entreated him, by all his former kindness, to do so for her now.  
“Yes,” said the gnome, “but a bargain is a bargain. Now is the time for me  to get back my bags of gold. Do you go to your father, and let him know  that the king’s son is willing to marry you if he restores to me my  treasure that he took from me; for that is what it comes to.”  
Up jumped Jasome’, and ran to the rat-catcher’s house. “Oh, father,” she  cried, “now you can undo all your cruelty to me; for now, if you will give  back the gnome his gold, he will give my own face back to me, and I shall  marry the king’s son!”  
But the rat-catcher was filled with admiration at the sight of her, and  would not believe a word she said. “I have given you your dowry,” he  answered; “three years I had to do without you to get it. Take it away,  and get married, and leave me the peace and plenty I have so hardly  earned!”  
Jasome’ went back and told the gnome.  
“Really,” said he, “I must show this rat-catcher that there are other  sorts of traps, and that it isn’t only rats and gnomes that get caught in  them! I have given him his taste of wealth; now it shall act as pickle to  his poverty!”  
So the next time the rat-catcher put his foot out of doors the ground gave  way under it, and, snap!—the gnome had him by the leg.  
“Let me go!” cried the rat-catcher; “I can’t get out!”  
“Can’t you?” said the gnome. “If I let you out, what will you give me?”  
“My daughter!” cried the rat-catcher; “my beautiful golden daughter!”  
“Oh no!” laughed the gnome. “Guess again!”  
“My own weight in gold!” cried the rat-catcher, in a frenzy; but the gnome  would not close the bargain till he had wrung from the rat-catcher the  promise of his last penny.  
So the gnome carried away all the sacks of gold before the rat-catcher’s  eyes; and when he had them safe underground, then at last he let the old  man go. Then he called Jasome’ to follow him, and she went down willingly  into the black earth.  
For a whole year the gnome rubbed and scrubbed and tubbed her to get the  gold out of her composition; and when it was done, she was the most  shiningly beautiful thing you ever set eyes on.  
When she got back to the palace, she found her dear prince pining for love  of her, and wondering when she would return. So they were married the very  next day; and the rat-catcher came to look on at the wedding.  
He grumbled because he was in rags, and because he was poor; he wept that  he had been robbed of his money and his daughter. But gnomes and  daughters, he said, were in one and the same box; such ingratitude as  theirs no one could beat.  






WHITE BIRCH  


Once upon a time there lived in a wood a brother and sister who had been  forgotten by all the world. But this thing did not greatly grieve their  hearts, because they themselves were all the world to each other: meeting  or parting, they never forgot that. Nobody remained to tell them who they  were; but she was “Little Sister,” and he was “Fair Brother,” and those  were the only names they ever went by.  
In their little wattled hut they would have been perfectly happy but for  one thing which now and then they remembered and grieved over. Fair  Brother was lame—not a foot could he put to the ground, nor take one  step into the outside world. But he lay quiet on his bed of leaves, while  Little Sister went out and in, bringing him food and drink, and the scent  of flowers, and tales of the joy of earth and of the songs of birds.  
One day she brought him a litter of withered birch-leaves to soften his  bed and make it warmer for the approaching season of cold; and all the  winter he lay on it, and sighed. Little Sister had never seen him so sad  before.  
In the spring, when the songs of the pairing birds began, his sorrow only  grew greater. “Let me go out, let me go out,” he cried; “only a little way  into the bright world before I die!” She kissed his feet, and took him up  in her arms and carried him. But she could only go a very little way with  her burden; presently she had to return and lay him down again on his bed  of leaves.  
“Have I seen all the bright world?” he asked. “Is it such a little place?”  
To hide her sorrow from him, Little Sister ran out into the woods, and as  she went, wondering how to comfort his grief, she could not help weeping.  
All at once at the foot of a tree she saw the figure of a woman seated. It  was strange, for she had never before seen anybody else in the wood but  themselves. The woman said to her, “Why is it that you weep so?”  
“The heart of Fair Brother is breaking,” replied Little Sister. “It is  because of that that I am weeping.”  
“Why is his heart breaking?” inquired the other. “I do not know,” answered  Little Sister. “Ever since last autumn fell it has been so. Always,  before, he has been happy; he has no reason not to be, only he is lame.”  
She had come close to the seated figure; and looking, she saw a woman with  a very white skin, in a robe and hood of deep grey. Grey eyes looked back  at her with just a soft touch in them of the green that comes with the  young leaves of spring.  
“You are beautiful,” said Little Sister, drawing in her breath. “Yes, I am  beautiful,” answered the other. “Why is Fair Brother lame? Has he no  feet?”  
“Oh, beautiful feet!” said Little Sister. “But they are like still water;  they cannot run.”  
“If you want him to run,” said the other, “I can tell you what to do. What  will you give me in exchange?”  
“Whatever you like to ask,” answered Little Sister; “but I am poor.”  
“You have beautiful hair,” said the woman; “will you let that go?”  
Little Sister stooped down her head, and let the other cut off’ her hair.  The wind went out of it with a sigh as it fell into the grey woman’s lap.  She hid it away under her robe, and said, “Listen, Little Sister, and I  will tell you! To-night is the new moon. If you can hold your tongue till  the moon is full, the feet of Fair Brother shall run like a stream from  the hills, dancing from rock to rock.”  
“Only tell me what I must do!” said Little Sister.  
“You see this birch-tree, with its silver skin?” said the woman. “Cut off  two strips of it and weave them into shoes for Fair Brother. And when they  are finished by the full moon, if you have not spoken, you have but to put  them upon Fair Brother’s feet, and they will outrun yours.”  
So Little Sister, as the other had told her, cut off two strips from the  bark of the birch-tree, and ran home as fast as she could to tell her  brother of the happiness which, with only a little waiting, was in store  for them. But as she came near home, over the low roof she saw the new  moon hanging like a white feather in the air; and, closing her lips, she  went in and kissed Fair Brother silently.  
He said, “Little Sister, loose out your hair over me, and let me feel the  sweet airs; and tell me how the earth sounds, for my heart is sick with  sorrow and longing.” She took his hand and laid it upon her heart that he  might feel its happy beating, but said no word. Then she sat down at his  feet and began to work at the shoes. All the birch-bark she cut into long  strips fit for weaving, doing everything as the grey woman had told her.  
Fair Brother fretted at her silence, and cried, calling her cruel; but she  only kissed his feet, and went on working the faster. And the white birch  shoes grew under her hands; and every night she watched and saw the moon  growing round.  
Fair Brother said, “Little Sister, what have you done with your hair in  which you used to fetch home the wind? And why do you never go and bring  me flowers or sing me the song of the birds?” And Little Sister looked up  and nodded, but never answered or moved from her task, for her fingers  were slow, and the moon was quick in its growing.  
One night Fair Brother was lying asleep, and his head was filled with  dreams of the outer world into which he longed to go. The full moon looked  in through the open door, and Little Sister laughed in her heart as she  slipped the birch shoes on to his feet. “Now run, dear feet,” she  whispered; “but do not outrun mine.”  
Up in his sleep leapt Fair Brother, for the dream of the white birch had  hold of him. A lady with a dark hood and grey eyes full of the laughter of  leaves beckoned him. Out he ran into the moonlight, and Little Sister  laughed as she ran with him.  
In a little while she called, “Do not outrun me, Fair Brother!” But he  seemed not to hear her, for not a bit did he slacken the speed of his  running.  
Presently she cried again, “Rest with me a while, Fair Brother! Do not  outrun me!” But Fair Brother’s feet were fleet after their long idleness,  and they only ran the faster. “Ah, ah!” she cried, all out of breath.  “Come back to me when you have done running, Fair Brother.” And as he  disappeared among the trees, she cried after him, “How will you know the  way, since you were never here before? Do not get lost in the wood, Fair  Brother!”  
She lay on the ground and listened, and could hear the white birch shoes  carrying him away till all sound of them died.  
When, next morning, he had not returned, she searched all day through the  wood, calling his name.  
“Where are you, Fair Brother? Where have you lost yourself?” she cried,  but no voice answered her.  
For a while she comforted her heart, saying, “He has not run all these  years—no wonder he is still running. When he is tired he will  return.”  
But days and weeks went by, and Fair Brother never came back to her. Every  day she wandered searching for him, or sat at the door of the little  wattled hut and cried.  
One day she cried so much that the ground became quite wet with her tears.  That night was the night of the full moon, but weary with grief she lay  down and slept soundly, though outside the woods were bright.  
In the middle of the night she started up, for she thought she heard  somebody go by; and, surely, feet were running away in the distance. And  when she looked out, there across the doorway was the print of the birch  shoes on the ground she had made wet with her tears.  
“Alas, alas!” cried Little Sister. “What have I done that he comes to the  very door of our home and passes by, though the moon shines in and shows  it him?”  
After that she searched everywhere through the forest to discover the  print of the birch shoes upon the ground. Here and there after rain she  thought she could see traces, but never was she able to track them far.  
Once more came the night of the full moon, and once more in the middle of  the night Little Sister started up and heard feet running away in the  distance. She called, but no answer came back to her.  
So on the third full moon she waited, sitting in the door of the hut, and  would not sleep.  
“If he has been twice,” she said to herself, “he will come again, and I  shall see him. Ah, Fair Brother, Fair Brother, I have given you feet; why  have you so used me?”  
Presently she heard a sound of footsteps, and there came Fair Brother  running towards her. She saw his face pale and ghostlike, yet he never  looked at her, but ran past and on without stopping.  
“Fair Brother, Fair Brother, wait for me; do not outrun me!” cried Little  Sister; and was up in haste to be after him.  
He ran fast, and would not stop; but she ran fast too, for her love would  not let him go. Once she nearly had him by the hair, and once she caught  him by the cloak; but in her hand it shredded and crumbled like a dry  leaf; and still, though there was no breath left in her, she ran on.  
And now she began to wonder, for Fair Brother was running the way that she  knew well—towards the tree from which she had cut the two strips of  bark. Her feet were failing her; she knew that she could run no more. Just  as they came together in sight of the birch-tree Little Sister stumbled  and fell.  
She saw Fair Brother run on and strike with his hands and feet against the  tree, and cry, “Oh, White Birch, White Birch, lift the latch up, or she  will catch me!” And at once the tree opened its rind, and Fair Brother ran  in.  
“So,” said Little Sister, “you are there, are you, Brother? I know, then,  what I have done to you.”  
She went and laid her ear to the tree, and inside she could hear Fair  Brother sobbing and crying. It sounded to her as if White Birch were  beating him.  
“Well, well, Fair Brother, she shall not beat you for long!” said Little  Sister.  
She went home and waited till the next full moon had come. Then, as soon  as it was dark, she went along through the wood until she came to the  place, and there she crept close to the white birch-tree and waited.  
Presently she heard Fair Brother’s voice come faintly out of the heart of  the tree: “White Birch, it is the full moon and the hour in which Little  Sister gave life to my feet. For one hour give me leave to go, that I may  run home and look at her while she sleeps. I will not stop or speak, and I  promise you that I will return.”  
Then she heard the voice of White Birch answer grudgingly: “It is her hour  and I cannot hold you, therefore you may go. Only when you come again I  will beat you.”  
Then the tree opened a little way, and Fair Brother ran out. He ran so  quickly in his eager haste that Little Sister had not time to catch him,  and she did not dare to call aloud. “I must make sure,” she said to  herself, “before he comes back. To-night White Birch will have to let him  go.”  
So she gathered as many dry pieces of wood as she could find, and made  them into a pile near at hand; and setting them alight, she soon had a  brisk fire burning.  
Before long she heard the sound of feet in the brushwood, and there came  Fair Brother, running as hard as he could go, with the breath sobbing in  and out of his body.  
Little Sister sprang out to meet him, but as soon as he saw her he beat  with his hands and feet against the tree, crying, “White Birch, White  Birch, lift the latch up, or she will catch me!”  
But before the tree could open Little Sister had caught hold of the birch  shoes, and pulled them off his feet, and running towards the fire she  thrust them into the red heart of the embers.  
The white birch shivered from head to foot, and broke into lamentable  shrieks. The witch thrust her head out of the tree, crying, “Don’t, don’t!  You are burning my skin! Oh, cruel! how you are burning me!”  
“I have not burned you enough yet,” cried Little Sister; and raking the  burning sticks and faggots over the ground, she heaped them round the foot  of the white birch-tree, whipping the flames to make them leap high.  
The witch drew in her head, but inside she could be heard screaming. As  the flames licked the white bark she cried, “Oh, my skin! You are burning  my skin. My beautiful white skin will be covered with nothing but  blisters. Do you know that you are ruining my complexion?”  
But Little Sister said, “If I make you ugly you will not be able to show  your face again to deceive the innocent, and to ruin hearts that were  happy.”  
So she piled on sticks and faggots till the outside of the birch-tree was  all black and scarred and covered with blisters, marks of which have  remained to this day. And inside, the witch could be heard dancing time to  the music of the flames, and crying because of her ruined complexion.  
Then Little Sister stooped and took up Fair Brother in her arms. “You  cannot walk now,” she whispered, “I have taken away your feet; so I will  carry you.”  
He was so starved and thin that he was not very heavy, and all the long  way home Little Sister carried him in her arms. How happy they were,  looking in each other’s eyes by the clear light of the moon! “Can you ever  be happy again in the old way?” asked Little Sister. “Shall you not want  to run?”  
“No,” answered Fair Brother; “I shall never wish to run again. And as for  the rest”—he stroked her head softly—“why, I can feel that  your hair is growing—it is ever so long, and I can see the wind  lifting it. White Birch has no hair of her own, but she has some that she  wears, just the same colour as yours.”  
 










End of the Project Gutenberg EBook of The Blue Moon, by Laurence Housman

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BLUE MOON ***

***** This file should be named 3527-h.htm or 3527-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/5/2/3527/

Produced by A. Elizabeth Warren, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.