The Project Gutenberg EBook of The British Barbarians, by Grant Allen

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The British Barbarians

Author: Grant Allen

Release Date: December 4, 2009 [EBook #4340]
Last Updated: March 12, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BRITISH BARBARIANS ***




Produced by Charles Aldarondo Aldarondo, Don Lainson, and David Widger
 



THE BRITISH BARBARIANS  

A HILL-TOP NOVEL  




By Grant Allen  





1895  











CONTENTS  



INTRODUCTION 




THE BRITISH BARBARIANS 




I

II

III 

IV

V

VI

VII 

VIII 

IX

X

XI

XII 

XIII 








INTRODUCTION  


Which every reader of this book is requested to read before beginning the  story.  
This is a Hill-top Novel. I dedicate it to all who have heart enough,  brain enough, and soul enough to understand it.  
What do I mean by a Hill-top Novel? Well, of late we have been flooded  with stories of evil tendencies: a Hill-top Novel is one which raises a  protest in favour of purity.  
Why have not novelists raised the protest earlier? For this reason.  Hitherto, owing to the stern necessity laid upon the modern seer for  earning his bread, and, incidentally, for finding a publisher to assist  him in promulgating his prophetic opinions, it has seldom happened that  writers of exceptional aims have been able to proclaim to the world at  large the things which they conceived to be best worth their telling it.  Especially has this been the case in the province of fiction. Let me  explain the situation. Most novels nowadays have to run as serials through  magazines or newspapers; and the editors of these periodicals are timid to  a degree which outsiders would hardly believe with regard to the fiction  they admit into their pages. Endless spells surround them. This story or  episode would annoy their Catholic readers; that one would repel their  Wesleyan Methodist subscribers; such an incident is unfit for the perusal  of the young person; such another would drive away the offended British  matron. I do not myself believe there is any real ground for this  excessive and, to be quite frank, somewhat ridiculous timidity. Incredible  as it may seem to the ordinary editor, I am of opinion that it would be  possible to tell the truth, and yet preserve the circulation. A  first-class journal does not really suffer because two or three formalists  or two or three bigots among its thousands of subscribers give it up for  six weeks in a pet of ill-temper—and then take it on again. Still,  the effect remains: it is almost impossible to get a novel printed in an  English journal unless it is warranted to contain nothing at all to which  anybody, however narrow, could possibly object, on any grounds whatever,  religious, political, social, moral, or aesthetic. The romance that  appeals to the average editor must say or hint at nothing at all that is  not universally believed and received by everybody everywhere in this  realm of Britain. But literature, as Thomas Hardy says with truth, is  mainly the expression of souls in revolt. Hence the antagonism between  literature and journalism.  
Why, then, publish one's novels serially at all? Why not appeal at once to  the outside public, which has few such prejudices? Why not deliver one's  message direct to those who are ready to consider it or at least to hear  it? Because, unfortunately, the serial rights of a novel at the present  day are three times as valuable, in money worth, as the final book rights.  A man who elects to publish direct, instead of running his story through  the columns of a newspaper, is forfeiting, in other words, three-quarters  of his income. This loss the prophet who cares for his mission could  cheerfully endure, of course, if only the diminished income were enough  for him to live upon. But in order to write, he must first eat. In my own  case, for example, up till the time when I published The Woman who Did, I  could never live on the proceeds of direct publication; nor could I even  secure a publisher who would consent to aid me in introducing to the world  what I thought most important for it. Having now found such a publisher—having  secured my mountain—I am prepared to go on delivering my message  from its top, as long as the world will consent to hear it. I will  willingly forgo the serial value of my novels, and forfeit three-quarters  of the amount I might otherwise earn, for the sake of uttering the truth  that is in me, boldly and openly, to a perverse generation.  
For this reason, and in order to mark the distinction between these books  which are really mine—my own in thought, in spirit, in teaching—and  those which I have produced, sorely against my will, to satisfy editors, I  propose in future to add the words, “A Hill-top Novel,” to every one of my  stories which I write of my own accord, simply and solely for the sake of  embodying and enforcing my own opinions.  
Not that, as critics have sometimes supposed me to mean, I ever wrote a  line, even in fiction, contrary to my own profound beliefs. I have never  said a thing I did not think: but I have sometimes had to abstain from  saying many things I did think. When I wished to purvey strong meat for  men, I was condemned to provide milk for babes. In the Hill-top Novels, I  hope to reverse all that—to say my say in my own way, representing  the world as it appears to me, not as editors and formalists would like me  to represent it.  
The Hill-top Novels, however, will not constitute, in the ordinary sense,  a series. I shall add the name, as a Trade Mark, to any story, by  whomsoever published, which I have written as the expression of my own  individuality. Nor will they necessarily appear in the first instance in  volume form. If ever I should be lucky enough to find an editor  sufficiently bold and sufficiently righteous to venture upon running a  Hill-top Novel as a serial through his columns, I will gladly embrace that  mode of publication. But while editors remain as pusillanimous and as  careless of moral progress as they are at present, I have little hope that  I shall persuade any one of them to accept a work written with a single  eye to the enlightenment and bettering of humanity.  
Whenever, therefore, in future, the words “A Hill-top Novel” appear upon  the title-page of a book by me, the reader who cares for truth and  righteousness may take it for granted that the book represents my own  original thinking, whether good or bad, on some important point in human  society or human evolution.  
Not, again, that any one of these novels will deliberately attempt to  PROVE anything. I have been amused at the allegations brought by certain  critics against The Woman who Did that it “failed to prove” the  practicability of unions such as Herminia's and Alan's. The famous  Scotsman, in the same spirit, objected to Paradise Lost that it “proved  naething”: but his criticism has not been generally endorsed as valid. To  say the truth, it is absurd to suppose a work of imagination can prove or  disprove anything. The author holds the strings of all his puppets, and  can pull them as he likes, for good or evil: he can make his experiments  turn out well or ill: he can contrive that his unions should end happily  or miserably: how, then, can his story be said to PROVE anything? A novel  is not a proposition in Euclid. I give due notice beforehand to reviewers  in general, that if any principle at all is “proved” by any of my Hill-top  Novels, it will be simply this: “Act as I think right, for the highest  good of human kind, and you will infallibly and inevitably come to a bad  end for it.”  
Not to prove anything, but to suggest ideas, to arouse emotions, is, I  take it, the true function of fiction. One wishes to make one's readers  THINK about problems they have never considered, FEEL with sentiments they  have disliked or hated. The novelist as prophet has his duty defined for  him in those divine words of Shelley's:  
 
    “Singing songs unbidden
     Till the world is wrought
     To sympathy with hopes and fears it heeded not.”

That, too, is the reason that impels me to embody such views as these in  romantic fiction, not in deliberate treatises. “Why sow your ideas  broadcast,” many honest critics say, “in novels where mere boys and girls  can read them? Why not formulate them in serious and argumentative books,  where wise men alone will come across them?” The answer is, because wise  men are wise already: it is the boys and girls of a community who stand  most in need of suggestion and instruction. Women, in particular, are the  chief readers of fiction; and it is women whom one mainly desires to  arouse to interest in profound problems by the aid of this vehicle.  Especially should one arouse them to such living interest while they are  still young and plastic, before they have crystallised and hardened into  the conventional marionettes of polite society. Make them think while they  are young: make them feel while they are sensitive: it is then alone that  they will think and feel, if ever. I will venture, indeed, to enforce my  views on this subject by a little apologue which I have somewhere read, or  heard,—or invented.  
A Revolutionist desired to issue an Election Address to the Working Men of  Bermondsey. The Rector of the Parish saw it at the printer's, and came to  him, much perturbed. “Why write it in English?” he asked. “It will only  inflame the minds of the lower orders. Why not allow me to translate it  into Ciceronian Latin? It would then be comprehensible to all University  men; your logic would be duly and deliberately weighed: and the tanners  and tinkers, who are so very impressionable, would not be poisoned by it.”  “My friend,” said the Revolutionist, “it is the tanners and tinkers I want to get at. My object is, to win this election; University graduates  will not help me to win it.”  
The business of the preacher is above all things to preach; but in order  to preach, he must first reach his audience. The audience in this case  consists in large part of women and girls, who are most simply and easily  reached by fiction. Therefore, fiction is today the best medium for the  preacher of righteousness who addresses humanity.  
Why, once more, this particular name, “A Hill-top Novel”? For something  like this reason.  
I am writing in my study on a heather-clad hill-top. When I raise my eye  from my sheet of foolscap, it falls upon miles and miles of broad open  moorland. My window looks out upon unsullied nature. Everything around is  fresh and pure and wholesome. Through the open casement, the scent of the  pines blows in with the breeze from the neighbouring firwood. Keen airs  sigh through the pine-needles. Grasshoppers chirp from deep tangles of  bracken. The song of a skylark drops from the sky like soft rain in  summer; in the evening, a nightjar croons to us his monotonously  passionate love-wail from his perch on the gnarled boughs of the  wind-swept larch that crowns the upland. But away below in the valley, as  night draws on, a lurid glare reddens the north-eastern horizon. It marks  the spot where the great wen of London heaves and festers. Up here on the  free hills, the sharp air blows in upon us, limpid and clear from a  thousand leagues of open ocean; down there in the crowded town, it  stagnates and ferments, polluted with the diseases and vices of centuries.  
This is an urban age. The men of the villages, alas, are leaving behind  them the green fields and purple moors of their childhood, are foolishly  crowding into the narrow lanes and purlieus of the great cities. Strange  decadent sins and morbid pleasures entice them thither. But I desire in  these books to utter a word once more in favour of higher and purer ideals  of life and art. Those who sicken of the foul air and lurid light of towns  may still wander side by side with me on these heathery highlands. Far,  far below, the theatre and the music-hall spread their garish gas-lamps.  Let who will heed them. But here on the open hill-top we know fresher and  more wholesome delights. Those feverish joys allure us not. O decadents of  the town, we have seen your sham idyls, your tinsel Arcadias. We have  tired of their stuffy atmosphere, their dazzling jets, their weary ways,  their gaudy dresses; we shun the sunken cheeks, the lack-lustre eyes, the  heart-sick souls of your painted goddesses. We love not the fetid air,  thick and hot with human breath, and reeking with tobacco smoke, of your  modern Parnassus—a Parnassus whose crags were reared and shaped by  the hands of the stage-carpenter! Your studied dalliance with your venal  muses is little to our taste. Your halls are too stifling with carbonic  acid gas; for us, we breathe oxygen.  
And the oxygen of the hill-tops is purer, keener, rarer, more ethereal. It  is rich in ozone. Now, ozone stands to common oxygen itself as the  clean-cut metal to the dull and leaden exposed surface. Nascent and ever  renascent, it has electrical attraction; it leaps to the embrace of the  atom it selects, but only under the influence of powerful affinities; and  what it clasps once, it clasps for ever. That is the pure air which we  drink in on the heather-clad heights—not the venomous air of the  crowded casino, nor even the close air of the middle-class parlour. It  thrills and nerves us. How we smile, we who live here, when some dweller  in the mists and smoke of the valley confounds our delicate atmosphere,  redolent of honey and echoing the manifold murmur of bees, with that  stifling miasma of the gambling hell and the dancing saloon! Trust me,  dear friend, the moorland air is far other than you fancy. You can wander  up here along the purple ridges, hand locked in hand with those you love,  without fear of harm to yourself or your comrade. No Bloom of Ninon here,  but fresh cheeks like the peach-blossom where the sun has kissed it: no  casual fruition of loveless, joyless harlots, but life-long saturation of  your own heart's desire in your own heart's innocence. Ozone is better  than all the champagne in the Strand or Piccadilly. If only you will  believe it, it is purity and life and sympathy and vigour. Its perfect  freshness and perpetual fount of youth keep your age from withering. It  crimsons the sunset and lives in the afterglow. If these delights thy mind  may move, leave, oh, leave the meretricious town, and come to the airy  peaks. Such joy is ours, unknown to the squalid village which spreads its  swamps where the poet's silver Thames runs dull and leaden.  
Have we never our doubts, though, up here on the hill-tops? Ay, marry,  have we! Are we so sure that these gospels we preach with all our hearts  are the true and final ones? Who shall answer that question? For myself,  as I lift up my eyes from my paper once more, my gaze falls first on the  golden bracken that waves joyously over the sandstone ridge without, and  then, within, on a little white shelf where lies the greatest book of our  greatest philosopher. I open it at random and consult its sortes. What  comfort and counsel has Herbert Spencer for those who venture to see  otherwise than the mass of their contemporaries?  
“Whoever hesitates to utter that which he thinks the highest truth, lest  it should be too much in advance of the time, may reassure himself by  looking at his acts from an impersonal point of view. Let him duly realise  the fact that opinion is the agency through which character adapts  external arrangements to itself—that his opinion rightly forms part  of this agency—is a unit of force, constituting, with other such  units, the general power which works out social changes; and he will  perceive that he may properly give full utterance to his innermost  conviction; leaving it to produce what effect it may. It is not for  nothing that he has in him these sympathies with some principles and  repugnances to others. He, with all his capacities, and aspirations, and  beliefs, is not an accident, but a product of the time. He must remember  that while he is a descendant of the past, he is a parent of the future;  and that his thoughts are as children born to him, which he may not  carelessly let die. He, like every other man, may properly consider  himself as one of the myriad agencies through whom works the Unknown  Cause; and when the Unknown Cause produces in him a certain belief, he is  thereby authorised to profess and act out that belief. For, to render in  their highest sense the words of the poet—  
 
    'Nature is made better by no mean,
     But nature makes that mean; over that art
     Which you say adds to nature, is an art
     That nature makes.'

“Not as adventitious therefore will the wise man regard the faith which is  in him. The highest truth he sees he will fearlessly utter; knowing that,  let what may come of it, he is thus playing his right part in the world—knowing  that if he can effect the change he aims at—well: if not—well  also; though not SO well.”  
That passage comforts me. These, then, are my ideas. They may be right,  they may be wrong. But at least they are the sincere and personal  convictions of an honest man, warranted in him by that spirit of the age,  of which each of us is but an automatic mouthpiece.  
G. A. 



THE BRITISH BARBARIANS  








I


The time was Saturday afternoon; the place was Surrey; the person of the  drama was Philip Christy.  
He had come down by the early fast train to Brackenhurst. All the world  knows Brackenhurst, of course, the greenest and leafiest of our southern  suburbs. It looked even prettier than its wont just then, that town of  villas, in the first fresh tenderness of its wan spring foliage, the first  full flush of lilac, laburnum, horse-chestnut, and guelder-rose. The air  was heavy with the odour of May and the hum of bees. Philip paused a while  at the corner, by the ivied cottage, admiring it silently. He was glad he  lived there—so very aristocratic! What joy to glide direct, on the  enchanted carpet of the South-Eastern Railway, from the gloom and din and  bustle of Cannon Street, to the breadth and space and silence and  exclusiveness of that upland village! For Philip Christy was a gentlemanly  clerk in Her Majesty's Civil Service.  
As he stood there admiring it all with roving eyes, he was startled after  a moment by the sudden, and as it seemed to him unannounced apparition of  a man in a well-made grey tweed suit, just a yard or two in front of him.  He was aware of an intruder. To be sure, there was nothing very remarkable  at first sight either in the stranger's dress, appearance, or manner. All  that Philip noticed for himself in the newcomer's mien for the first few  seconds was a certain distinct air of social superiority, an innate  nobility of gait and bearing. So much at least he observed at a glance  quite instinctively. But it was not this quiet and unobtrusive tone, as of  the Best Society, that surprised and astonished him; Brackenhurst prided  itself, indeed, on being a most well-bred and distinguished neighbourhood;  people of note grew as thick there as heather or whortleberries. What  puzzled him more was the abstruser question, where on earth the stranger  could have come from so suddenly. Philip had glanced up the road and down  the road just two minutes before, and was prepared to swear when he  withdrew his eyes not a soul loomed in sight in either direction. Whence,  then, could the man in the grey suit have emerged? Had he dropped from the  clouds? No gate opened into the road on either side for two hundred yards  or more; for Brackenhurst is one of those extremely respectable villa  neighbourhoods where every house—an eligible family residence—stands  in its own grounds of at least six acres. Now Philip could hardly suspect  that so well dressed a man of such distinguished exterior would be guilty  of such a gross breach of the recognised code of Brackenhurstian manners  as was implied in the act of vaulting over a hedgerow. So he gazed in  blank wonder at the suddenness of the apparition, more than half inclined  to satisfy his curiosity by inquiring of the stranger how the dickens he  had got there.  
A moment's reflection, however, sufficed to save the ingenuous young man  from the pitfall of so serious a social solecism. It would be fatal to  accost him. For, mark you, no matter how gentlemanly and well-tailored a  stranger may look, you can never be sure nowadays (in these topsy-turvy  times of subversive radicalism) whether he is or is not really a  gentleman. That makes acquaintanceship a dangerous luxury. If you begin by  talking to a man, be it ever so casually, he may desire to thrust his  company upon you, willy-nilly, in future; and when you have ladies of your  family living in a place, you really CANNOT be too particular what  companions you pick up there, were it even in the most informal and  momentary fashion. Besides, the fellow might turn out to be one of your  social superiors, and not care to know you; in which case, of course, you  would only be letting yourself in for a needless snubbing. In fact, in  this modern England of ours, this fatherland of snobdom, one passes one's  life in a see-saw of doubt, between the Scylla and Charybdis of those two  antithetical social dangers. You are always afraid you may get to know  somebody you yourself do not want to know, or may try to know somebody who  does not want to know you.  
Guided by these truly British principles of ancestral wisdom, Philip  Christy would probably never have seen anything more of the  distinguished-looking stranger had it not been for a passing accident of  muscular action, over which his control was distinctly precarious. He  happened in brushing past to catch the stranger's eye. It was a clear blue  eye, very deep and truthful. It somehow succeeded in riveting for a second  Philip's attention. And it was plain the stranger was less afraid of  speaking than Philip himself was. For he advanced with a pleasant smile on  his open countenance, and waved one gloveless hand in a sort of impalpable  or half-checked salute, which impressed his new acquaintance as a vaguely  polite Continental gesture. This affected Philip favourably: the newcomer  was a somebody then, and knew his place: for just in proportion as Philip  felt afraid to begin conversation himself with an unplaced stranger, did  he respect any other man who felt so perfectly sure of his own position  that he shared no such middle-class doubts or misgivings. A duke is never  afraid of accosting anybody. Philip was strengthened, therefore, in his  first idea, that the man in the grey suit was a person of no small  distinction in society, else surely he would not have come up and spoken  with such engaging frankness and ease of manner.  
“I beg your pardon,” the stranger said, addressing him in pure and limpid  English, which sounded to Philip like the dialect of the very best  circles, yet with some nameless difference of intonation or accent which  certainly was not foreign, still less provincial, or Scotch, or Irish; it  seemed rather like the very purest well of English undefiled Philip had  ever heard,—only, if anything, a little more so; “I beg your pardon,  but I'm a stranger hereabouts, and I should be so VERY much obliged if you  could kindly direct me to any good lodgings.”  
His voice and accent attracted Philip even more now he stood near at hand  than his appearance had done from a little distance. It was impossible,  indeed, to say definitely in set terms what there was about the man that  made his personality and his words so charming; but from that very first  minute, Philip freely admitted to himself that the stranger in the grey  suit was a perfect gentleman. Nay, so much did he feel it in his ingenuous  way that he threw off at once his accustomed cloak of dubious reserve,  and, standing still to think, answered after a short pause, “Well, we've a  great many very nice furnished houses about here to let, but not many  lodgings. Brackenhurst's a cut above lodgings, don't you know; it's a  residential quarter. But I should think Miss Blake's, at Heathercliff  House, would perhaps be just the sort of thing to suit you.”  
“Oh, thank you,” the stranger answered, with a deferential politeness  which charmed Philip once more by its graceful expressiveness. “And could  you kindly direct me to them? I don't know my way about at all, you see,  as yet, in this country.”  
“With pleasure,” Philip replied, quite delighted at the chance of solving  the mystery of where the stranger had dropped from. “I'm going that way  myself, and can take you past her door. It's only a few steps. Then you're  a stranger in England?”  
The newcomer smiled a curious self-restrained smile. He was both young and  handsome. “Yes, I'm a stranger in your England,” he answered, gravely, in  the tone of one who wishes to avoid an awkward discussion. “In fact, an  Alien. I only arrived here this very morning.”  
“From the Continent?” Philip inquired, arching his eyebrows slightly.  
The stranger smiled again. “No, not from the Continent,” he replied, with  provoking evasiveness.  
“I thought you weren't a foreigner,” Philip continued in a blandly  suggestive voice. “That is to say,” he went on, after a second's pause,  during which the stranger volunteered no further statement, “you speak  English like an Englishman.”  
“Do I?” the stranger answered. “Well, I'm glad of that. It'll make  intercourse with your Englishmen so much more easy.”  
By this time Philip's curiosity was thoroughly whetted. “But you're not an  Englishman, you say?” he asked, with a little natural hesitation.  
“No, not exactly what you call an Englishman,” the stranger replied, as if  he didn't quite care for such clumsy attempts to examine his antecedents.  “As I tell you, I'm an Alien. But we always spoke English at home,” he  added with an afterthought, as if ready to vouchsafe all the other  information that lay in his power.  
“You can't be an American, I'm sure,” Philip went on, unabashed, his  eagerness to solve the question at issue, once raised, getting the better  for the moment of both reserve and politeness.  
“No, I'm certainly not an American,” the stranger answered with a gentle  courtesy in his tone that made Philip feel ashamed of his rudeness in  questioning him.  
“Nor a Colonist?” Philip asked once more, unable to take the hint.  
“Nor a Colonist either,” the Alien replied curtly. And then he relapsed  into a momentary silence which threw upon Philip the difficult task of  continuing the conversation.  
The member of Her Britannic Majesty's Civil Service would have given  anything just that minute to say to him frankly, “Well, if you're not an  Englishman, and you're not an American, and you're not a Colonist, and you  ARE an Alien, and yet you talk English like a native, and have always  talked it, why, what in the name of goodness do you want us to take you  for?” But he restrained himself with difficulty. There was something about  the stranger that made him feel by instinct it would be more a breach of  etiquette to question him closely than to question any one he had ever met  with.  
They walked on along the road for some minutes together, the stranger  admiring all the way the golden tresses of the laburnum and the rich  perfume of the lilac, and talking much as he went of the quaintness and  prettiness of the suburban houses. Philip thought them pretty, too (or  rather, important), but failed to see for his own part where the  quaintness came in. Nay, he took the imputation as rather a slur on so  respectable a neighbourhood: for to be quaint is to be picturesque, and to  be picturesque is to be old-fashioned. But the stranger's voice and manner  were so pleasant, almost so ingratiating, that Philip did not care to  differ from him on the abstract question of a qualifying epithet. After  all, there's nothing positively insulting in calling a house quaint,  though Philip would certainly have preferred, himself, to hear the  Eligible Family Residences of that Aristocratic Neighbourhood described in  auctioneering phrase as “imposing,” “noble,” “handsome,” or  “important-looking.”  
Just before they reached Miss Blake's door, the Alien paused for a second.  He took out a loose handful of money, gold and silver together, from his  trouser pocket. “One more question,” he said, with that pleasant smile on  his lips, “if you'll excuse my ignorance. Which of these coins is a pound,  now, and which is a sovereign?”  
“Why, a pound IS a sovereign, of course,” Philip answered briskly, smiling  the genuine British smile of unfeigned astonishment that anybody should be  ignorant of a minor detail in the kind of life he had always lived among.  To be sure, he would have asked himself with equal simplicity what was the  difference between a twenty-franc piece, a napoleon, and a louis, or would  have debated as to the precise numerical relation between twenty-five  cents and a quarter of a dollar; but then, those are mere foreign coins,  you see, which no fellow can be expected to understand, unless he happens  to have lived in the country they are used in. The others are British and  necessary to salvation. That feeling is instinctive in the thoroughly  provincial English nature. No Englishman ever really grasps for himself  the simple fact that England is a foreign country to foreigners; if  strangers happen to show themselves ignorant of any petty matter in  English life, he regards their ignorance as silly and childish, not to be  compared for a moment to his own natural unfamiliarity with the absurd  practices of foreign nations.  
The Alien, indeed, seemed to have learned beforehand this curious  peculiarity of the limited English intellect; for he blushed slightly as  he replied, “I know your currency, as a matter of arithmetic, of course:  twelve pence make one shilling; twenty shillings make one pound—”  
“Of course,” Philip echoed in a tone of perfect conviction; it would never  have occurred to him to doubt for a moment that everybody knew intuitively  those beggarly elements of the inspired British monetary system.  
“Though they're singularly awkward units of value for any one accustomed  to a decimal coinage: so unreasonable and illogical,” the stranger  continued blandly, turning over the various pieces with a dubious air of  distrust and uncertainty.  
“I BEG your pardon,” Philip said, drawing himself up very stiff, and  scarcely able to believe his ears (he was an official of Her Britannic  Majesty's Government, and unused to such blasphemy). “Do I understand you  to say, you consider pounds, shillings, and pence UNREASONABLE?”  
He put an emphasis on the last word that might fairly have struck terror  to the stranger's breast; but somehow it did not. “Why, yes,” the Alien  went on with imperturbable gentleness: “no order or principle, you know.  No rational connection. A mere survival from barbaric use. A score, and a  dozen. The score is one man, ten fingers and ten toes; the dozen is one  man with shoes on—fingers and feet together. Twelve pence make one  shilling; twenty shillings one pound. How very confusing! And then, the  nomenclature's so absurdly difficult! Which of these is half-a-crown, if  you please, and which is a florin? and what are their respective values in  pence and shillings?”  
Philip picked out the coins and explained them to him separately. The  Alien meanwhile received the information with evident interest, as a  traveller in that vast tract that is called Abroad might note the habits  and manners of some savage tribe that dwells within its confines, and  solemnly wrapped each coin up in paper, as his instructor named it for  him, writing the designation and value outside in a peculiarly beautiful  and legible hand. “It's so puzzling, you see,” he said in explanation, as  Philip smiled another superior and condescending British smile at this  infantile proceeding; “the currency itself has no congruity or order: and  then, even these queer unrelated coins haven't for the most part their  values marked in words or figures upon them.”  
“Everybody knows what they are,” Philip answered lightly. Though for a  moment, taken aback by the novelty of the idea, he almost admitted in his  own mind that to people who had the misfortune to be born foreigners,  there WAS perhaps a slight initial difficulty in this unlettered system.  But then, you cannot expect England to be regulated throughout for the  benefit of foreigners! Though, to be sure, on the one occasion when Philip  had visited the Rhine and Switzerland, he had grumbled most consumedly  from Ostend to Grindelwald, at those very decimal coins which the stranger  seemed to admire so much, and had wondered why the deuce Belgium, Germany,  Holland, and Switzerland could not agree among themselves upon a uniform  coinage; it would be so much more convenient to the British tourist. For  the British tourist, of course, is NOT a foreigner.  
On the door-step of Miss Blake's Furnished Apartments for Families and  Gentlemen, the stranger stopped again. “One more question,” he interposed  in that same suave voice, “if I'm not trespassing too much on your time  and patience. For what sort of term—by the day, month, year—does  one usually take lodgings?”  
“Why, by the week, of course,” Philip answered, suppressing a broad smile  of absolute surprise at the man's childish ignorance.  
“And how much shall I have to pay?” the Alien went on quietly. “Have you  any fixed rule about it?”  
“Of course not,” Philip answered, unable any longer to restrain his  amusement (everything in England was “of course” to Philip). “You pay  according to the sort of accommodation you require, the number of your  rooms, and the nature of the neighbourhood.”  
“I see,” the Alien replied, imperturbably polite, in spite of Philip's  condescending manner. “And what do I pay per room in this latitude and  longitude?”  
For twenty seconds, Philip half suspected his new acquaintance of a desire  to chaff him: but as at the same time the Alien drew from his pocket a  sort of combined compass and chronometer which he gravely consulted for  his geographical bearings, Philip came to the conclusion he must be either  a seafaring man or an escaped lunatic. So he answered him to the point. “I  should think,” he said quietly, “as Miss Blake's are extremely respectable  lodgings, in a first-rate quarter, and with a splendid view, you'll  probably have to pay somewhere about three guineas.”  
“Three what?” the stranger interposed, with an inquiring glance at the  little heap of coins he still held before him.  
Philip misinterpreted his glance. “Perhaps that's too much for you,” he  suggested, looking severe; for if people cannot afford to pay for decent  rooms, they have no right to invade an aristocratic suburb, and bespeak  the attention of its regular residents.  
“Oh, that's not it,” the Alien put in, reading his tone aright. “The money  doesn't matter to me. As long as I can get a tidy room, with sun and air,  I don't mind what I pay. It's the guinea I can't quite remember about for  the moment. I looked it up, I know, in a dictionary at home; but I'm  afraid I've forgotten it. Let me see; it's twenty-one pounds to the  guinea, isn't it? Then I'm to pay about sixty-three pounds a week for my  lodgings.”  
This was the right spirit. He said it so simply, so seriously, so  innocently, that Philip was quite sure he really meant it. He was  prepared, if necessary, to pay sixty odd pounds a week in rent. Now, a man  like that is the proper kind of man for a respectable neighbourhood. He'll  keep a good saddle-horse, join the club, and play billiards freely. Philip  briefly explained to him the nature of his mistake, pointing out to him  that a guinea was an imaginary coin, unrepresented in metal, but reckoned  by prescription at twenty-one shillings. The stranger received the slight  correction with such perfect nonchalance, that Philip at once conceived a  high opinion of his wealth and solvency, and therefore of his  respectability and moral character. It was clear that pounds and shillings  were all one to him. Philip had been right, no doubt, in his first  diagnosis of his queer acquaintance as a man of distinction. For wealth  and distinction are practically synonyms in England for one and the same  quality, possession of the wherewithal.  
As they parted, the stranger spoke again, still more at sea. “And are  there any special ceremonies to be gone through on taking up lodgings?” he  asked quite gravely. “Any religious rites, I mean to say? Any poojah or so  forth? That is,” he went on, as Philip's smile broadened, “is there any  taboo to be removed or appeased before I can take up my residence in the  apartments?”  
By this time Philip was really convinced he had to do with a madman—perhaps  a dangerous lunatic. So he answered rather testily, “No, certainly not;  how absurd! you must see that's ridiculous. You're in a civilised country,  not among Australian savages. All you'll have to do is to take the rooms  and pay for them. I'm sorry I can't be of any further use to you, but I'm  pressed for time to-day. So now, good-morning.”  
As for the stranger, he turned up the path through the lodging-house  garden with curious misgivings. His heart failed him. It was half-past  three by mean solar time for that particular longitude. Then why had this  young man said so briskly, “Good morning,” at 3.30 P.M., as if on purpose  to deceive him? Was he laying a trap? Was this some wile and guile of the  English medicine-men?  






II


Next day was (not unnaturally) Sunday. At half-past ten in the morning,  according to his wont, Philip Christy was seated in the drawing-room at  his sister's house, smooth silk hat in gloved hand, waiting for Frida and  her husband, Robert Monteith, to go to church with him. As he sat there,  twiddling his thumbs, or beating the devil's tattoo on the red Japanese  table, the housemaid entered. “A gentleman to see you, sir,” she said,  handing Philip a card. The young man glanced at it curiously. A visitor to  call at such an early hour!—and on Sunday morning too! How extremely  odd! This was really most irregular!  
So he looked down at the card with a certain vague sense of inarticulate  disapproval. But he noticed at the same time it was finer and clearer and  more delicately engraved than any other card he had ever yet come across.  It bore in simple unobtrusive letters the unknown name, “Mr. Bertram  Ingledew.”  
Though he had never heard it before, name and engraving both tended to  mollify Philip's nascent dislike. “Show the gentleman in, Martha,” he said  in his most grandiose tone; and the gentleman entered.  
Philip started at sight of him. It was his friend the Alien. Philip was  quite surprised to see his madman of last night; and what was more  disconcerting still, in the self-same grey tweed home-spun suit he had  worn last evening. Now, nothing can be more gentlemanly, don't you know,  than a grey home-spun, IN its proper place; but its proper place Philip  Christy felt was certainly NOT in a respectable suburb on a Sunday  morning.  
“I beg your pardon,” he said frigidly, rising from his seat with his  sternest official air—the air he was wont to assume in the anteroom  at the office when outsiders called and wished to interview his chief “on  important public business.” “To what may I owe the honour of this visit?”  For he did not care to be hunted up in his sister's house at a moment's  notice by a most casual acquaintance, whom he suspected of being an  escaped lunatic.  
Bertram Ingledew, for his part, however, advanced towards his companion of  last night with the frank smile and easy bearing of a cultivated  gentleman. He was blissfully unaware of the slight he was putting upon the  respectability of Brackenhurst by appearing on Sunday in his grey tweed  suit; so he only held out his hand as to an ordinary friend, with the  simple words, “You were so extremely kind to me last night, Mr. Christy,  that as I happen to know nobody here in England, I ventured to come round  and ask your advice in unexpected circumstances that have since arisen.”  
When Bertram Ingledew looked at him, Philip once more relented. The man's  eye was so captivating. To say the truth, there was something taking about  the mysterious stranger—a curious air of unconscious superiority—so  that, the moment he came near, Philip felt himself fascinated. He only  answered, therefore, in as polite a tone as he could easily muster, “Why,  how did you get to know my name, or to trace me to my sister's?”  
“Oh, Miss Blake told me who you were and where you lived,” Bertram replied  most innocently: his tone was pure candour; “and when I went round to your  lodgings just now, they explained that you were out, but that I should  probably find you at Mrs. Monteith's; so of course I came on here.”  
Philip denied the applicability of that naive “of course” in his inmost  soul: but it was no use being angry with Mr. Bertram Ingledew. So much he  saw at once; the man was so simple-minded, so transparently natural, one  could not be angry with him. One could only smile at him, a superior  cynical London-bred smile, for an unsophisticated foreigner. So the Civil  Servant asked with a condescending air, “Well, what's your difficulty?  I'll see if peradventure I can help you out of it.” For he reflected to  himself in a flash that as Ingledew had apparently a good round sum in  gold and notes in his pocket yesterday, he was not likely to come  borrowing money this morning.  
“It's like this, you see,” the Alien answered with charming simplicity, “I  haven't got any luggage.”  
“Not got any luggage!” Philip repeated, awestruck, letting his jaw fall  short, and stroking his clean-shaven chin with one hand. He was more  doubtful than ever now as to the man's sanity or respectability. If he was  not a lunatic, then surely he must be this celebrated Perpignan murderer,  whom everybody was talking about, and whom the French police were just  then engaged in hunting down for extradition.  
“No; I brought none with me on purpose,” Mr. Ingledew replied, as  innocently as ever. “I didn't feel quite sure about the ways, or the  customs, or the taboos of England. So I had just this one suit of clothes  made, after an English pattern of the present fashion, which I was lucky  enough to secure from a collector at home; and I thought I'd buy  everything else I wanted when I got to London. I brought nothing at all in  the way of luggage with me.”  
“Not even brush and comb?” Philip interposed, horrified.  
“Oh, yes, naturally, just the few things one always takes in a  vade-mecum,” Bertram Ingledew answered, with a gracefully deprecatory wave  of the hand, which Philip thought pretty enough, but extremely foreign.  “Beyond that, nothing. I felt it would be best, you see, to set oneself up  in things of the country in the country itself. One's surer then of  getting exactly what's worn in the society one mixes in.”  
For the first and only time, as he said those words, the stranger struck a  chord that was familiar to Philip. “Oh, of course,” the Civil Servant  answered, with brisk acquiescence, “if you want to be really up to date in  your dress, you must go to first-rate houses in London for everything.  Nobody anywhere can cut like a good London tailor.”  
Bertram Ingledew bowed his head. It was the acquiescent bow of the utter  outsider who gives no opinion at all on the subject under discussion,  because he does not possess any. As he probably came, in spite of his  disclaimer, from America or the colonies, which are belated places,  toiling in vain far in the rear of Bond Street, Philip thought this an  exceedingly proper display of bashfulness, especially in a man who had  only landed in England yesterday. But Bertram went on half-musingly. “And  you had told me,” he said, “I'm sure not meaning to mislead me, there were  no formalities or taboos of any kind on entering into lodgings. However, I  found, as soon as I'd arranged to take the rooms and pay four guineas a  week for them, which was a guinea more than she asked me, Miss Blake would  hardly let me come in at all unless I could at once produce my luggage.”  He looked comically puzzled. “I thought at first,” he continued, gazing  earnestly at Philip, “the good lady was afraid I wouldn't pay her what I'd  agreed, and would go away and leave her in the lurch without a penny,—which  was naturally a very painful imputation. But when I offered to let her  have three weeks' rent in advance, I saw that wasn't all: there was a  taboo as well; she couldn't let me in without luggage, she said, because  it would imperil some luck or talisman to which she frequently alluded as  the Respectability of her Lodgings. This Respectability seems a very great  fetich. I was obliged at last, in order to ensure a night's lodging of any  sort, to appease it by promising I'd go up to London by the first train  to-day, and fetch down my luggage.”  
“Then you've things at Charing Cross, in the cloak-room perhaps?” Philip  suggested, somewhat relieved; for he felt sure Bertram Ingledew must have  told Miss Blake it was HE who had recommended him to Heathercliff House  for furnished apartments.  
“Oh, dear, no; nothing,” Bertram responded cheerfully. “Not a sack to my  back. I've only what I stand up in. And I called this morning just to ask  as I passed if you could kindly direct me to an emporium in London where I  could set myself up in all that's necessary.”  
“A WHAT?” Philip interposed, catching quick at the unfamiliar word with  blank English astonishment, and more than ever convinced, in spite of  denial, that the stranger was an American.  
“An emporium,” Bertram answered, in the most matter-of-fact voice: “a  magazine, don't you know; a place where they supply things in return for  money. I want to go up to London at once this morning and buy what I  require there.”  
“Oh, A SHOP, you mean,” Philip replied, putting on at once his most  respectable British sabbatarian air. “I can tell you of the very best  tailor in London, whose cut is perfect; a fine flower of tailors: but NOT  to-day. You forget you're in England, and this is Sunday. On the  Continent, it's different: but you'll find no decent shops here open  to-day in town or country.”  
Bertram Ingledew drew one hand over his high white brow with a strangely  puzzled air. “No more I will,” he said slowly, like one who by degrees  half recalls with an effort some forgotten fact from dim depths of his  memory. “I ought to have remembered, of course. Why, I knew that, long  ago. I read it in a book on the habits and manners of the English people.  But somehow, one never recollects these taboo days, wherever one may be,  till one's pulled up short by them in the course of one's travels. Now,  what on earth am I to do? A box, it seems, is the Open, Sesame of the  situation. Some mystic value is attached to it as a moral amulet. I don't  believe that excellent Miss Blake would consent to take me in for a second  night without the guarantee of a portmanteau to respectablise me.”  
We all have moments of weakness, even the most irreproachable Philistine  among us; and as Bertram said those words in rather a piteous voice, it  occurred to Philip Christy that the loan of a portmanteau would be a  Christian act which might perhaps simplify matters for the handsome and  engaging stranger. Besides, he was sure, after all—mystery or no  mystery—Bertram Ingledew was Somebody. That nameless charm of  dignity and distinction impressed him more and more the longer he talked  with the Alien. “Well, I think, perhaps, I could help you,” he hazarded  after a moment, in a dubious tone; though to be sure, if he lent the  portmanteau, it would be like cementing the friendship for good or for  evil; which Philip, being a prudent young man, felt to be in some ways a  trifle dangerous; for who borrows a portmanteau must needs bring it back  again—which opens the door to endless contingencies. “I MIGHT be  able—”  
At that moment, their colloquy was suddenly interrupted by the entry of a  lady who immediately riveted Bertram Ingledew's attention. She was tall  and dark, a beautiful woman, of that riper and truer beauty in face and  form that only declares itself as character develops. Her features were  clear cut, rather delicate than regular; her eyes were large and lustrous;  her lips not too thin, but rich and tempting; her brow was high, and  surmounted by a luscious wealth of glossy black hair which Bertram never  remembered to have seen equalled before for its silkiness of texture and  its strange blue sheen, like a plate of steel, or the grass of the  prairies. Gliding grace distinguished her when she walked. Her motion was  equable. As once the sons of God saw the daughters of men that they were  fair, and straightway coveted them, even so Bertram Ingledew looked on  Frida Monteith, and saw at the first glance she was a woman to be desired,  a soul high-throned, very calm and beautiful.  
She stood there for a moment and faced him, half in doubt, in her flowing  Oriental or Mauresque robe (for she dressed, as Philip would have said,  “artistically”), waiting to be introduced the while, and taking good heed,  as she waited, of the handsome stranger. As for Philip, he hesitated, not  quite certain in his own mind on the point of etiquette—say rather  of morals—whether one ought or ought not to introduce “the ladies of  one's family” to a casual stranger picked up in the street, who confesses  he has come on a visit to England without a letter of introduction or even  that irreducible minimum of respectability—a portmanteau. Frida,  however, had no such scruples. She saw the young man was good-looking and  gentlemanly, and she turned to Philip with the hasty sort of glance that  says as plainly as words could say it, “Now, then! introduce me.”  
Thus mutely exhorted, though with a visible effort, Philip murmured half  inarticulately, in a stifled undertone, “My sister, Mrs. Monteith—Mr.  Bertram Ingledew,” and then trembled inwardly.  
It was a surprise to Bertram that the beautiful woman with the soul in her  eyes should turn out to be the sister of the very commonplace young man  with the boiled-fish expression he had met by the corner; but he disguised  his astonishment, and only interjected, as if it were the most natural  remark in the world: “I'm pleased to meet you. What a lovely gown! and how  admirably it becomes you!”  
Philip opened his eyes aghast. But Frida glanced down at the dress with a  glance of approbation. The stranger's frankness, though quaint, was really  refreshing.  
“I'm so glad you like it,” she said, taking the compliment with quiet  dignity, as simply as it was intended. “It's all my own taste; I chose the  stuff and designed the make of it. And I know who this is, Phil, without  your troubling to tell me; it's the gentleman you met in the street last  night, and were talking about at dinner.”  
“You're quite right,” Philip answered, with a deprecating look (as who  should say, aside, “I really couldn't help it”). “He—he's rather in  a difficulty.” And then he went on to explain in a few hurried words to  Frida, with sundry shrugs and nods of profoundest import, that the  supposed lunatic or murderer or foreigner or fool had gone to Miss Blake's  without luggage of any sort; and that, “Perhaps”—very dubitatively—“a  portmanteau or bag might help him out of his temporary difficulties.”  
“Why, of course,” Frida cried impulsively, with prompt decision; “Robert's  Gladstone bag and my little brown trunk would be the very things for him.  I could lend them to him at once, if only we can get a Sunday cab to take  them.”  
“NOT before service, surely,” Philip interposed, scandalised. “If he were  to take them now, you know, he'd meet all the church-people.”  
“Is it taboo, then, to face the clergy with a Gladstone bag?” Bertram  asked quite seriously, in that childlike tone of simple inquiry that  Philip had noticed more than once before in him. “Your bonzes object to  meet a man with luggage? They think it unlucky?”  
Frida and Philip looked at one another with quick glances, and laughed.  
“Well, it's not exactly tabooed,” Frida answered gently; “and it's not so  much the rector himself, you know, as the feelings of one's neighbours.  This is a very respectable neighbourhood—oh, quite dreadfully  respectable—and people in the houses about might make a talk of it  if a cab drove away from the door as they were passing. I think, Phil,  you're right. He'd better wait till the church-people are finished.”  
“Respectability seems to be a very great object of worship in your  village,” Bertram suggested in perfect good faith. “Is it a local cult, or  is it general in England?”  
Frida glanced at him, half puzzled. “Oh, I think it's pretty general,” she  answered, with a happy smile. “But perhaps the disease is a little more  epidemic about here than elsewhere. It affects the suburbs: and my  brother's got it just as badly as any one.”  
“As badly as any one!” Bertram repeated with a puzzled air. “Then you  don't belong to that creed yourself? You don't bend the knee to this  embodied abstraction?—it's your brother who worships her, I suppose,  for the family?”  
“Yes; he's more of a devotee than I am,” Frida went on, quite frankly, but  not a little surprised at so much freedom in a stranger. “Though we're all  of us tarred with the same brush, no doubt. It's a catching complaint, I  suppose, respectability.”  
Bertram gazed at her dubiously. A complaint, did she say? Was she serious  or joking? He hardly understood her. But further discussion was cut short  for the moment by Frida good-humouredly running upstairs to see after the  Gladstone bag and brown portmanteau, into which she crammed a few useless  books and other heavy things, to serve as make-weights for Miss Blake's  injured feelings.  
“You'd better wait a quarter of an hour after we go to church,” she said,  as the servant brought these necessaries into the room where Bertram and  Philip were seated. “By that time nearly all the church-people will be  safe in their seats; and Phil's conscience will be satisfied. You can tell  Miss Blake you've brought a little of your luggage to do for to-day, and  the rest will follow from town to-morrow morning.”  
“Oh, how very kind you are!” Bertram exclaimed, looking down at her  gratefully. “I'm sure I don't know what I should ever have done in this  crisis without you.”  
He said it with a warmth which was certainly unconventional. Frida  coloured and looked embarrassed. There was no denying he was certainly a  most strange and untrammelled person.  
“And if I might venture on a hint,” Philip put in, with a hasty glance at  his companion's extremely unsabbatical costume, “it would be that you  shouldn't try to go out much to-day in that suit you're wearing; it looks  peculiar, don't you know, and might attract attention.”  
“Oh, is that a taboo too?” the stranger put in quickly, with an anxious  air. “Now, that's awfully kind of you. But it's curious, as well; for two  or three people passed my window last night, all Englishmen, as I judged,  and all with suits almost exactly like this one—which was copied, as  I told you, from an English model.”  
“Last night; oh, yes,” Philip answered. “Last night was Saturday; that  makes all the difference. The suit's right enough in its way, of course,—very  neat and gentlemanly; but NOT for Sunday. You're expected on Sundays to  put on a black coat and waistcoat, you know, like the ones I'm wearing.”  
Bertram's countenance fell. “And if I'm seen in the street like this,” he  asked, “will they do anything to me? Will the guardians of the peace—the  police, I mean—arrest me?”  
Frida laughed a bright little laugh of genuine amusement.  
“Oh, dear, no,” she said merrily; “it isn't an affair of police at all;  not so serious as that: it's only a matter of respectability.”  
“I see,” Bertram answered. “Respectability's a religious or popular, not  an official or governmental, taboo. I quite understand you. But those are  often the most dangerous sort. Will the people in the street, who adore  Respectability, be likely to attack me or mob me for disrespect to their  fetich?”  
“Certainly not,” Frida replied, flushing up. He seemed to be carrying a  joke too far. “This is a free country. Everybody wears and eats and drinks  just what he pleases.”  
“Well, that's all very interesting to me,” the Alien went on with a  charming smile, that disarmed her indignation; “for I've come here on  purpose to collect facts and notes about English taboos and similar  observances. I'm Secretary of a Nomological Society at home, which is  interested in pagodas, topes, and joss-houses; and I've been travelling in  Africa and in the South Sea Islands for a long time past, working at  materials for a History of Taboo, from its earliest beginnings in the  savage stage to its fully developed European complexity; so of course all  you say comes home to me greatly. Your taboos, I foresee, will prove a  most valuable and illustrative study.”  
“I beg your pardon,” Philip interposed stiffly, now put upon his mettle.  “We have NO taboos at all in England. You're misled, no doubt, by a mere  playful facon de parler, which society indulges in. England, you must  remember, is a civilised country, and taboos are institutions that belong  to the lowest and most degraded savages.”  
But Bertram Ingledew gazed at him in the blankest astonishment. “No  taboos!” he exclaimed, taken aback. “Why, I've read of hundreds. Among  nomological students, England has always been regarded with the greatest  interest as the home and centre of the highest and most evolved taboo  development. And you yourself,” he added with a courteous little bow,  “have already supplied me with quite half a dozen. But perhaps you call  them by some other name among yourselves; though in origin and essence, of  course, they're precisely the same as the other taboos I've been examining  so long in Asia and Africa. However, I'm afraid I'm detaining you from the  function of your joss-house. You wish, no doubt, to make your genuflexions  in the Temple of Respectability.”  
And he reflected silently on the curious fact that the English give  themselves by law fifty-two weekly holidays a year, and compel themselves  by custom to waste them entirely in ceremonial observances.  






III  


On the way to church, the Monteiths sifted out their new acquaintance.  
“Well, what do you make of him, Frida?” Philip asked, leaning back in his  place, with a luxurious air, as soon as the carriage had turned the  corner. “Lunatic or sharper?”  
Frida gave an impatient gesture with her neatly gloved hand. “For my  part,” she answered without a second's hesitation, “I make him neither: I  find him simply charming.”  
“That's because he praised your dress,” Philip replied, looking wise. “Did  ever you know anything so cool in your life? Was it ignorance, now, or  insolence?”  
“It was perfect simplicity and naturalness,” Frida answered with  confidence. “He looked at the dress, and admired it, and being  transparently naif, he didn't see why he shouldn't say so. It wasn't at  all rude, I thought—and it gave me pleasure.”  
“He certainly has in some ways charming manners,” Philip went on more  slowly. “He manages to impress one. If he's a madman, which I rather more  than half suspect, it's at least a gentlemanly form of madness.”  
“His manners are more than merely charming,” Frida answered, quite  enthusiastic, for she had taken a great fancy at first sight to the  mysterious stranger. “They've such absolute freedom. That's what strikes  me most in them. They're like the best English aristocratic manners,  without the insolence; or the freest American manners, without the  roughness. He's extremely distinguished. And, oh, isn't he handsome!”  
“He IS good-looking,” Philip assented grudgingly. Philip owned a  looking-glass, and was therefore accustomed to a very high standard of  manly beauty.  
As for Robert Monteith, he smiled the grim smile of the wholly  unfascinated. He was a dour business man of Scotch descent, who had made  his money in palm-oil in the City of London; and having married Frida as a  remarkably fine woman, with a splendid figure, to preside at his table, he  had very small sympathy with what he considered her high-flown fads and  nonsensical fancies. He had seen but little of the stranger, too, having  come in from his weekly stroll, or tour of inspection, round the garden  and stables, just as they were on the very point of starting for St.  Barnabas: and his opinion of the man was in no way enhanced by Frida's  enthusiasm. “As far as I'm concerned,” he said, with his slow Scotch  drawl, inherited from his father (for though London-born and bred, he was  still in all essentials a pure Caledonian)—“As far as I'm concerned,  I haven't the slightest doubt but the man's a swindler. I wonder at you,  Frida, that you should leave him alone in the house just now, with all  that silver. I stepped round before I left, and warned Martha privately  not to move from the hall till the fellow was gone, and to call up cook  and James if he tried to get out of the house with any of our property.  But you never seemed to suspect him. And to supply him with a bag, too, to  carry it all off in! Well, women are reckless! Hullo, there, policeman;—stop,  Price, one moment;—I wish you'd keep an eye on my house this  morning. There's a man in there I don't half like the look of. When he  drives away in a cab that my boy's going to call for him, just see where  he stops, and take care he hasn't got anything my servants don't know  about.”  
In the drawing-room, meanwhile, Bertram Ingledew was reflecting, as he  waited for the church people to clear away, how interesting these English  clothes-taboos and day-taboos promised to prove, beside some similar  customs he had met with or read of in his investigations elsewhere. He  remembered how on a certain morning of the year the High Priest of the  Zapotecs was obliged to get drunk, an act which on any other day in the  calendar would have been regarded by all as a terrible sin in him. He  reflected how in Guinea and Tonquin, at a particular period once a  twelvemonth, nothing is considered wrong, and everything lawful, so that  the worst crimes and misdemeanours go unnoticed and unpunished. He smiled  to think how some days are tabooed in certain countries, so that whatever  you do on them, were it only a game of tennis, is accounted wicked; while  some days are periods of absolute licence, so that whatever you do on  them, were it murder itself, becomes fit and holy. To him and his people  at home, of course, it was the intrinsic character of the act itself that  made it right or wrong, not the particular day or week or month on which  one happened to do it. What was wicked in June was wicked still in  October. But not so among the unreasoning devotees of taboo, in Africa or  in England. There, what was right in May became wicked in September, and  what was wrong on Sunday became harmless or even obligatory on Wednesday  or Thursday. It was all very hard for a rational being to understand and  explain: but he meant to fathom it, all the same, to the very bottom—to  find out why, for example, in Uganda, whoever appears before the king must  appear stark naked, while in England, whoever appears before the queen  must wear a tailor's sword or a long silk train and a headdress of  ostrich-feathers; why, in Morocco, when you enter a mosque, you must take  off your shoes and catch a violent cold, in order to show your respect for  Allah; while in Europe, on entering a similar religious building, you must  uncover your head, no matter how draughty the place may be, since the  deity who presides there appears to be indifferent to the danger of  consumption or chest-diseases for his worshippers; why certain clothes or  foods are prescribed in London or Paris for Sundays and Fridays, while  certain others, just equally warm or digestible or the contrary, are  perfectly lawful to all the world alike on Tuesdays and Saturdays. These  were the curious questions he had come so far to investigate, for which  the fakirs and dervishes of every land gave such fanciful reasons: and he  saw he would have no difficulty in picking up abundant examples of his  subject-matter everywhere in England. As the metropolis of taboo, it  exhibited the phenomena in their highest evolution. The only thing that  puzzled him was how Philip Christy, an Englishman born, and evidently a  most devout observer of the manifold taboos and juggernauts of his  country, should actually deny their very existence. It was one more proof  to him of the extreme caution necessary in all anthropological  investigations before accepting the evidence even of well-meaning natives  on points of religious or social usage, which they are often quite  childishly incapable of describing in rational terms to outside inquirers.  They take their own manners and customs for granted, and they cannot see  them in their true relations or compare them with the similar manners and  customs of other nationalities.  






IV


Whether Philip Christy liked it or not, the Monteiths and he were soon  fairly committed to a tolerably close acquaintance with Bertram Ingledew.  For, as chance would have it, on the Monday morning Bertram went up to  town in the very same carriage with Philip and his brother-in-law, to set  himself up in necessaries of life for a six or eight months' stay in  England. When he returned that night to Brackenhurst with two large  trunks, full of underclothing and so forth, he had to come round once more  to the Monteiths, as Philip anticipated, to bring back the Gladstone bag  and the brown portmanteau. He did it with so much graceful and gracious  courtesy, and such manly gratitude for the favour done him, that he left  still more deeply than ever on Frida's mind the impression of a gentleman.  He had found out all the right shops to go to in London, he said; and he  had ordered everything necessary to social salvation at the very best  tailor's, so strictly in accordance with Philip's instructions that he  thought he should now transgress no more the sumptuary rules in that  matter made and established, as long as he remained in this realm of  England. He had commanded a black cut-away coat, suitable for Sunday  morning; and a curious garment called a frock-coat, buttoned tight over  the chest, to be worn in the afternoon, especially in London; and a still  quainter coat, made of shiny broadcloth, with strange tails behind, which  was considered “respectable,” after seven P.M., for a certain restricted  class of citizens—those who paid a particular impost known as  income-tax, as far as he could gather from what the tailor told him:  though the classes who really did any good in the state, the working men  and so forth, seemed exempted by general consent from wearing it. Their  dress, indeed, he observed, was, strange to say, the least cared for and  evidently the least costly of anybody's.  
He admired the Monteith children so unaffectedly, too, telling them how  pretty and how sweet-mannered they were to their very faces, that he quite  won Frida's heart; though Robert did not like it. Robert had evidently  some deep-seated superstition about the matter; for he sent Maimie, the  eldest girl, out of the room at once; she was four years old; and he took  little Archie, the two-year-old, on his knee, as if to guard him from some  moral or social contagion. Then Bertram remembered how he had seen African  mothers beat or pinch their children till they made them cry, to avert the  evil omen, when he praised them to their faces; and he recollected, too,  that most fetichistic races believe in Nemesis—that is to say, in  jealous gods, who, if they see you love a child too much, or admire it too  greatly, will take it from you or do it some grievous bodily harm, such as  blinding it or maiming it, in order to pay you out for thinking yourself  too fortunate. He did not doubt, therefore, but that in Scotland, which he  knew by report to be a country exceptionally given over to terrible  superstitions, the people still thought their sanguinary Calvinistic  deity, fashioned by a race of stern John Knoxes in their own image, would  do some harm to an over-praised child, “to wean them from it.” He was glad  to see, however, that Frida at least did not share this degrading and  hateful belief, handed down from the most fiendish of savage conceptions.  On the contrary, she seemed delighted that Bertram should pat little  Maimie on the head, and praise her sunny smile and her lovely hair “just  like her mother's.”  
To Philip, this was all a rather serious matter. He felt he was  responsible for having introduced the mysterious Alien, however  unwillingly, into the bosom of Robert Monteith's family. Now, Philip was  not rich, and Frida was supposed to have “made a good match of it”—that  is to say, she had married a man a great deal wealthier than her own  upbringing. So Philip, after his kind, thought much of the Monteith  connection. He lived in lodgings at Brackenhurst, at a highly inconvenient  distance from town, so as to be near their house, and catch whatever rays  of reflected glory might fall upon his head like a shadowy halo from their  horses and carriages, their dinners and garden-parties. He did not like,  therefore, to introduce into his sister's house anybody that Robert  Monteith, that moneyed man of oil, in the West African trade, might  consider an undesirable acquaintance. But as time wore on, and Bertram's  new clothes came home from the tailor's, it began to strike the Civil  Servant's mind that the mysterious Alien, though he excited much comment  and conjecture in Brackenhurst, was accepted on the whole by local society  as rather an acquisition to its ranks than otherwise. He was well off: he  was well dressed: he had no trade or profession: and Brackenhurst,  undermanned, hailed him as a godsend for afternoon teas and informal  tennis-parties. That ineffable air of distinction as of one royal born,  which Philip had noticed at once the first evening they met, seemed to  strike and impress almost everybody who saw him. People felt he was  mysterious, but at any rate he was Someone. And then he had been  everywhere—except in Europe; and had seen everything—except  their own society: and he talked agreeably when he was not on taboos: and  in suburban towns, don't you know, an outsider who brings fresh blood into  the field—who has anything to say we do not all know beforehand—is  always welcome! So Brackenhurst accepted Bertram Ingledew before long, as  an eccentric but interesting and romantic person.  
Not that he stopped much in Brackenhurst itself. He went up to town every  day almost as regularly as Robert Monteith and Philip Christy. He had  things he wanted to observe there, he said, for the work he was engaged  upon. And the work clearly occupied the best part of his energies. Every  night he came down to Brackenhurst with his notebook crammed full of  modern facts and illustrative instances. He worked most of all in the East  End, he told Frida confidentially: there he could see best the remote  results of certain painful English customs and usages he was anxious to  study. Still, he often went west, too; for the West End taboos, though not  in some cases so distressing as the East End ones, were at times much more  curiously illustrative and ridiculous. He must master all branches of the  subject alike. He spoke so seriously that after a time Frida, who was just  at first inclined to laugh at his odd way of putting things, began to take  it all in the end quite as seriously as he did. He felt more at home with  her than with anybody else at Brackenhurst. She had sympathetic eyes; and  he lived on sympathy. He came to her so often for help in his difficulties  that she soon saw he really meant all he said, and was genuinely puzzled  in a very queer way by many varied aspects of English society.  
In time the two grew quite intimate together. But on one point Bertram  would never give his new friend the slightest information; and that was  the whereabouts of that mysterious “home” he so often referred to. Oddly  enough, no one ever questioned him closely on the subject. A certain  singular reserve of his, which alternated curiously with his perfect  frankness, prevented them from trespassing so far on his individuality.  People felt they must not. Somehow, when Bertram Ingledew let it once be  felt he did not wish to be questioned on any particular point, even women  managed to restrain their curiosity: and he would have been either a very  bold or a very insensitive man who would have ventured to continue  questioning him any further. So, though many people hazarded guesses as to  where he had come from, nobody ever asked him the point-blank question:  Who are you, if you please, and what do you want here?  
The Alien went out a great deal with the Monteiths. Robert himself did not  like the fellow, he said: one never quite knew what the deuce he was  driving at; but Frida found him always more and more charming,—so  full of information!—while Philip admitted he was excellent form,  and such a capital tennis player! So whenever Philip had a day off in the  country, they three went out in the fields together, and Frida at least  thoroughly enjoyed and appreciated the freedom and freshness of the  newcomer's conversation.  
On one such day they went out, as it chanced, into the meadows that  stretch up the hill behind Brackenhurst. Frida remembered it well  afterwards. It was the day when an annual saturnalia of vulgar vice usurps  and pollutes the open downs at Epsom. Bertram did not care to see it, he  said—the rabble of a great town turned loose to desecrate the open  face of nature—even regarded as a matter of popular custom; he had  looked on at much the same orgies before in New Guinea and on the Zambesi,  and they only depressed him: so he stopped at Brackenhurst, and went for a  walk instead in the fresh summer meadows. Robert Monteith, for his part,  had gone to the Derby—so they call that orgy—and Philip had  meant to accompany him in the dogcart, but remained behind at the last  moment to take care of Frida; for Frida, being a lady at heart, always  shrank from the pollution of vulgar assemblies. As they walked together  across the lush green fields, thick with campion and yellow-rattle, they  came to a dense copse with a rustic gate, above which a threatening  notice-board frowned them straight in the face, bearing the usual selfish  and anti-social inscription, “Trespassers will be prosecuted.”  
“Let's go in here and pick orchids,” Bertram suggested, leaning over the  gate. “Just see how pretty they are! The scented white butterfly! It loves  moist bogland. Now, Mrs. Monteith, wouldn't a few long sprays of that  lovely thing look charming on your dinner-table?”  
“But it's preserved,” Philip interposed with an awestruck face. “You can't  go in there: it's Sir Lionel Longden's, and he's awfully particular.”  
“Can't go in there? Oh, nonsense,” Bertram answered, with a merry laugh,  vaulting the gate like a practised athlete. “Mrs. Monteith can get over  easily enough, I'm sure. She's as light as a fawn. May I help you over?”  And he held one hand out.  
“But it's private,” Philip went on, in a somewhat horrified voice; “and  the pheasants are sitting.”  
“Private? How can it be? There's nothing sown here. It's all wild wood; we  can't do any damage. If it was growing crops, of course, one would walk  through it not at all, or at least very carefully. But this is pure  woodland. Are the pheasants tabooed, then? or why mayn't we go near them?”  
“They're not tabooed, but they're preserved,” Philip answered somewhat  testily, making a delicate distinction without a difference, after the  fashion dear to the official intellect. “This land belongs to Sir Lionel  Longden, I tell you, and he chooses to lay it all down in pheasants. He  bought it and paid for it, so he has a right, I suppose, to do as he likes  with it.”  
“That's the funniest thing of all about these taboos,” Bertram mused, as  if half to himself. “The very people whom they injure and inconvenience  the most, the people whom they hamper and cramp and debar, don't seem to  object to them, but believe in them and are afraid of them. In Samoa, I  remember, certain fruits and fish and animals and so forth were tabooed to  the chiefs, and nobody else ever dared to eat them. They thought it was  wrong, and said, if they did, some nameless evil would at once overtake  them. These nameless terrors, these bodiless superstitions, are always the  deepest. People fight hardest to preserve their bogeys. They fancy some  appalling unknown dissolution would at once result from reasonable action.  I tried one day to persuade a poor devil of a fellow in Samoa who'd caught  one of these fish, and who was terribly hungry, that no harm would come to  him if he cooked it and ate it. But he was too slavishly frightened to  follow my advice; he said it was taboo to the god-descended chiefs: if a  mortal man tasted it, he would die on the spot: so nothing on earth would  induce him to try it. Though to be sure, even there, nobody ever went  quite so far as to taboo the very soil of earth itself: everybody might  till and hunt where he liked. It's only in Europe, where evolution goes  furthest, that taboo has reached that last silly pitch of injustice and  absurdity. Well, we're not afraid of the fetich, you and I, Mrs. Monteith.  Jump up on the gate; I'll give you a hand over!” And he held out one  strong arm as he spoke to aid her.  
Frida had no such fanatical respect for the bogey of vested interests as  her superstitious brother, so she mounted the gate gracefully—she  was always graceful. Bertram took her small hand and jumped her down on  the other side, while Philip, not liking to show himself less bold than a  woman in this matter, climbed over it after her, though with no small  misgivings. They strolled on into the wood, picking the pretty white  orchids by the way as they went, for some little distance. The rich mould  underfoot was thick with sweet woodruff and trailing loosestrife. Every  now and again, as they stirred the lithe brambles that encroached upon the  path, a pheasant rose from the ground with a loud whir-r-r before them.  Philip felt most uneasy. “You'll have the keepers after you in a minute,”  he said, with a deprecating shrug. “This is just full nesting time.  They're down upon anybody who disturbs the pheasants.”  
“But the pheasants can't BELONG to any one,” Bertram cried, with a greatly  amused face. “You may taboo the land—I understand that's done—but  surely you can't taboo a wild bird that can fly as it likes from one piece  of ground away into another.”  
Philip enlightened his ignorance by giving him off-hand a brief and  profoundly servile account of the English game-laws, interspersed with  sundry anecdotes of poachers and poaching. Bertram listened with an  interested but gravely disapproving face. “And do you mean to say,” he  asked at last “they send men to prison as criminals for catching or  shooting hares and pheasants?”  
“Why, certainly,” Philip answered. “It's an offence against the law, and  also a crime against the rights of property.”  
“Against the law, yes; but how on earth can it be a crime against the  rights of property? Obviously the pheasant's the property of the man who  happens to shoot it. How can it belong to him and also to the fellow who  taboos the particular piece of ground it was snared on?”  
“It doesn't belong to the man who shoots it at all,” Philip answered,  rather angrily. “It belongs to the man who owns the land, of course, and  who chooses to preserve it.”  
“Oh, I see,” Bertram replied. “Then you disregard the rights of property  altogether, and only consider the privileges of taboo. As a principle,  that's intelligible. One sees it's consistent. But how is it that you all  allow these chiefs—landlords, don't you call them?—to taboo  the soil and prevent you all from even walking over it? Don't you see that  if you chose to combine in a body and insist upon the recognition of your  natural rights,—if you determined to make the landlords give up  their taboo, and cease from injustice,—they'd have to yield to you,  and then you could exercise your native right of going where you pleased,  and cultivate the land in common for the public benefit, instead of  leaving it, as now, to be cultivated anyhow, or turned into waste for the  benefit of the tabooers?”  
“But it would be WRONG to take it from them,” Philip cried, growing fiery  red and half losing his temper, for he really believed it. “It would be  sheer confiscation; the land's their own; they either bought it or  inherited it from their fathers. If you were to begin taking it away, what  guarantee would you have left for any of the rights of property  generally?”  
“You didn't recognise the rights of property of the fellow who killed the  pheasant, though,” Bertram interposed, laughing, and imperturbably  good-humoured. “But that's always the way with these taboos, everywhere.  They subsist just because the vast majority even of those who are  obviously wronged and injured by them really believe in them. They think  they're guaranteed by some divine prescription. The fetich guards them. In  Polynesia, I recollect, some chiefs could taboo almost anything they  liked, even a girl or a woman, or fruit and fish and animals and houses:  and after the chief had once said, 'It is taboo,' everybody else was  afraid to touch them. Of course, the fact that a chief or a landowner has  bought and paid for a particular privilege or species of taboo, or has  inherited it from his fathers, doesn't give him any better moral claim to  it. The question is, 'Is the claim in itself right and reasonable?' For a  wrong is only all the more a wrong for having been long and persistently  exercised. The Central Africans say, 'This is my slave; I bought her and  paid for her; I've a right, if I like, to kill her and eat her.' The king  of Ibo, on the West Coast, had a hereditary right to offer up as a human  sacrifice the first man he met every time he quitted his palace; and he  was quite surprised audacious freethinkers should call the morality of his  right in question. If you English were all in a body to see through this  queer land-taboo, now, which drives your poor off the soil, and prevents  you all from even walking at liberty over the surface of the waste in your  own country, you could easily—”  
“Oh, Lord, what shall we do!” Philip interposed in a voice of abject  terror. “If here isn't Sir Lionel!”  
And sure enough, right across the narrow path in front of them stood a  short, fat, stumpy, unimpressive little man, with a very red face, and a  Norfolk jacket, boiling over with anger.  
“What are you people doing here?” he cried, undeterred by the presence of  a lady, and speaking in the insolent, supercilious voice of the English  landlord in defence of his pheasant preserves. “This is private property.  You must have seen the notice at the gate, 'Trespassers will be  prosecuted.'”  
“Yes, we did see it,” Bertram answered, with his unruffled smile; “and  thinking it an uncalled-for piece of aggressive churlishness, both in form  and substance,—why, we took the liberty to disregard it.”  
Sir Lionel glared at him. In that servile neighbourhood, almost entirely  inhabited by the flunkeys of villadom, it was a complete novelty to him to  be thus bearded in his den. He gasped with anger. “Do you mean to say,” he  gurgled out, growing purple to the neck, “you came in here deliberately to  disturb my pheasants, and then brazen it out to my face like this, sir? Go  back the way you came, or I'll call my keepers.”  
“No, I will NOT go back the way I came,” Bertram responded deliberately,  with perfect self-control, and with a side-glance at Frida. “Every human  being has a natural right to walk across this copse, which is all waste  ground, and has no crop sown in it. The pheasants can't be yours; they're  common property. Besides, there's a lady. We mean to make our way across  the copse at our leisure, picking flowers as we go, and come out into the  road on the other side of the spinney. It's a universal right of which no  country and no law can possibly deprive us.”  
Sir Lionel was livid with rage. Strange as it may appear to any reasoning  mind, the man really believed he had a natural right to prevent people  from crossing that strip of wood where his pheasants were sitting. His  ancestors had assumed it from time immemorial, and by dint of never being  questioned had come to regard the absurd usurpation as quite fair and  proper. He placed himself straight across the narrow path, blocking it up  with his short and stumpy figure. “Now look here, young man,” he said,  with all the insolence of his caste: “if you try to go on, I'll stand here  in your way; and if you dare to touch me, it's a common assault, and, by  George, you'll have to answer at law for the consequences.”  
Bertram Ingledew for his part was all sweet reasonableness. He raised one  deprecating hand. “Now, before we come to open hostilities,” he said in a  gentle voice, with that unfailing smile of his, “let's talk the matter  over like rational beings. Let's try to be logical. This copse is  considered yours by the actual law of the country you live in: your tribe  permits it to you: you're allowed to taboo it. Very well, then; I make all  possible allowances for your strange hallucination. You've been brought up  to think you had some mystic and intangible claim to this corner of earth  more than other people, your even Christians. That claim, of course, you  can't logically defend; but failing arguments, you want to fight for it.  Wouldn't it be more reasonable, now, to show you had some RIGHT or JUSTICE  in the matter? I'm always reasonable: if you can convince me of the  propriety and equity of your claim, I'll go back as you wish by the way I  entered. If not—well, there's a lady here, and I'm bound, as a man,  to help her safely over.”  
Sir Lionel almost choked. “I see what you are,” he gasped out with  difficulty. “I've heard this sort of rubbish more than once before. You're  one of these damned land-nationalising radicals.”  
“On the contrary,” Bertram answered, urbane as ever, with charming  politeness of tone and manner: “I'm a born conservative. I'm tenacious to  an almost foolishly sentimental degree of every old custom or practice or  idea; unless, indeed, it's either wicked or silly—like most of your  English ones.”  
He raised his hat, and made as if he would pass on. Now, nothing annoys an  angry savage or an uneducated person so much as the perfect coolness of a  civilised and cultivated man when he himself is boiling with indignation.  He feels its superiority an affront on his barbarism. So, with a vulgar  oath, Sir Lionel flung himself point-blank in the way. “Damn it all, no  you won't, sir!” he cried. “I'll soon put a stop to all that, I can tell  you. You shan't go on one step without committing an assault upon me.” And  he drew himself up, four-square, as if for battle.  
“Oh, just as you like,” Bertram answered coolly, never losing his temper.  “I'm not afraid of taboos: I've seen too many of them.” And he gazed at  the fat little angry man with a gentle expression of mingled contempt and  amusement.  
For a minute, Frida thought they were really going to fight, and drew back  in horror to await the contest. But such a warlike notion never entered  the man of peace's head. He took a step backward for a second and calmly  surveyed his antagonist with a critical scrutiny. Sir Lionel was short and  stout and puffy; Bertram Ingledew was tall and strong and well-knit and  athletic. After an instant's pause, during which the doughty baronet stood  doubling his fat fists and glaring silent wrath at his lither opponent,  Bertram made a sudden dart forward, seized the little stout man bodily in  his stalwart arms, and lifting him like a baby, in spite of kicks and  struggles, carried him a hundred paces to one side of the path, where he  laid him down gingerly without unnecessary violence on a bed of young  bracken. Then he returned quite calmly, as if nothing had happened, to  Frida's side, with that quiet little smile on his unruffled countenance.  
Frida had not quite approved of all this small episode, for she too  believed in the righteousness of taboo, like most other Englishwomen, and  devoutly accepted the common priestly doctrine, that the earth is the  landlord's and the fulness thereof; but still, being a woman, and  therefore an admirer of physical strength in men, she could not help  applauding to herself the masterly way in which her squire had carried his  antagonist captive. When he returned, she beamed upon him with friendly  confidence. But Philip was very much frightened indeed.  
“You'll have to pay for this, you know,” he said. “This is a law-abiding  land. He'll bring an action against you for assault and battery; and  you'll get three months for it.”  
“I don't think so,” Bertram answered, still placid and unruffled. “There  were three of us who saw him; and it was a very ignominious position  indeed for a person who sets up to be a great chief in the country. He  won't like the little boys on his own estate to know the great Sir Lionel  was lifted up against his will, carried about like a baby, and set down in  a bracken-bed. Indeed, I was more than sorry to have to do such a thing to  a man of his years; but you see he WOULD have it. It's the only way to  deal with these tabooing chiefs. You must face them and be done with it.  In the Caroline Islands, once, I had to do the same thing to a cazique who  was going to cook and eat a very pretty young girl of his own retainers.  He wouldn't listen to reason; the law was on his side; so, being happily  NOT a law-abiding person myself, I took him up in my arms, and walked off  with him bodily, and was obliged to drop him down into a very painful bed  of stinging plants like nettles, so as to give myself time to escape with  the girl clear out of his clutches. I regretted having to do it so  roughly, of course; but there was no other way out of it.”  
As he spoke, for the first time it really came home to Frida's mind that  Bertram Ingledew, standing there before her, regarded in very truth the  Polynesian chief and Sir Lionel Longden as much about the same sort of  unreasoning people—savages to be argued with and cajoled if  possible; but if not, then to be treated with calm firmness and force, as  an English officer on an exploring expedition might treat a wrathful  Central African kinglet. And in a dim sort of way, too, it began to strike  her by degrees that the analogy was a true one, that Bertram Ingledew,  among the Englishmen with whom she was accustomed to mix, was like a  civilised being in the midst of barbarians, who feel and recognise but  dimly and half-unconsciously his innate superiority.  
By the time they had reached the gate on the other side of the hanger, Sir  Lionel overtook them, boiling over with indignation.  
“Your card, sir,” he gasped out inarticulately to the calmly innocent  Alien; “you must answer for all this. Your card, I say, instantly!”  
Bertram looked at him with a fixed gaze. Sir Lionel, having had good proof  of his antagonist's strength, kept his distance cautiously.  
“Certainly NOT, my good friend,” Bertram replied, in a firm tone. “Why  should I, who am the injured and insulted party, assist YOU in  identifying me? It was you who aggressed upon my free individuality. If  you want to call in the aid of an unjust law to back up an unjust and  irrational taboo, you must find out for yourself who I am, and where I  come from. But I wouldn't advise you to do anything so foolish. Three of  us here saw you in the ridiculous position into which by your obstinacy  you compelled me to put you; and you wouldn't like to hear us recount it  in public, with picturesque details, to your brother magistrates. Let me  say one thing more to you,” he added, after a pause, in that peculiarly  soft and melodious voice of his. “Don't you think, on reflection—even  if you're foolish enough and illogical enough really to believe in the  sacredness of the taboo by virtue of which you try to exclude your  fellow-tribesmen from their fair share of enjoyment of the soil of England—don't  you think you might at any rate exercise your imaginary powers over the  land you arrogate to yourself with a little more gentleness and common  politeness? How petty and narrow it looks to use even an undoubted right,  far more a tribal taboo, in a tyrannical and needlessly aggressive manner!  How mean and small and low and churlish! The damage we did your land, as  you call it—if we did any at all—was certainly not a  ha'pennyworth. Was it consonant with your dignity as a chief in the tribe  to get so hot and angry about so small a value? How grotesque to make so  much fuss and noise about a matter of a ha'penny! We, who were the  aggrieved parties, we, whom you attempted to debar by main force from the  common human right to walk freely over earth wherever there's nothing sown  or planted, and who were obliged to remove you as an obstacle out of our  path, at some personal inconvenience”—(he glanced askance at his  clothes, crumpled and soiled by Sir Lionel's unseemly resistance)—“WE  didn't lose our tempers, or attempt to revile you. We were cool and  collected. But a taboo must be on its very last legs when it requires the  aid of terrifying notices at every corner in order to preserve it; and I  think this of yours must be well on the way to abolition. Still, as I  should like to part friends”—he drew a coin from his pocket, and  held it out between his finger and thumb with a courteous bow towards Sir  Lionel—“I gladly tender you a ha'penny in compensation for any  supposed harm we may possibly have done your imaginary rights by walking  through the wood here.”  






V


For a day or two after this notable encounter between tabooer and  taboo-breaker, Philip moved about in a most uneasy state of mind. He lived  in constant dread of receiving a summons as a party to an assault upon a  most respectable and respected landed proprietor who preserved more  pheasants and owned more ruinous cottages than anybody else (except the  duke) round about Brackenhurst. Indeed, so deeply did he regret his  involuntary part in this painful escapade that he never mentioned a word  of it to Robert Monteith; nor did Frida either. To say the truth, husband  and wife were seldom confidential one with the other. But, to Philip's  surprise, Bertram's prediction came true; they never heard another word  about the action for trespass or the threatened prosecution for assault  and battery. Sir Lionel found out that the person who had committed the  gross and unheard-of outrage of lifting an elderly and respectable English  landowner like a baby in arms on his own estate, was a lodger at  Brackenhurst, variously regarded by those who knew him best as an escaped  lunatic, and as a foreign nobleman in disguise, fleeing for his life from  a charge of complicity in a Nihilist conspiracy: he wisely came to the  conclusion, therefore, that he would not be the first to divulge the story  of his own ignominious defeat, unless he found that damned radical chap  was going boasting around the countryside how he had balked Sir Lionel.  And as nothing was further than boasting from Bertram Ingledew's gentle  nature, and as Philip and Frida both held their peace for good reasons of  their own, the baronet never attempted in any way to rake up the story of  his grotesque disgrace on what he considered his own property. All he did  was to double the number of keepers on the borders of his estate, and to  give them strict notice that whoever could succeed in catching the “damned  radical” in flagrante delicto, as trespasser or poacher, should receive  most instant reward and promotion.  
During the next few weeks, accordingly, nothing of importance happened,  from the point of view of the Brackenhurst chronicler; though Bertram was  constantly round at the Monteiths' garden for afternoon tea or a game of  lawn-tennis. He was an excellent player; lawn-tennis was most popular “at  home,” he said, in that same mysterious and non-committing phrase he so  often made use of. Only, he found the racquets and balls (very best London  make) rather clumsy and awkward; he wished he had brought his own along  with him when he came here. Philip noticed his style of service was  particularly good, and even wondered at times he did not try to go in for  the All England Championship. But Bertram surprised him by answering, with  a quiet smile, that though it was an excellent amusement, he had too many  other things to do with his time to make a serious pursuit of it.  
One day towards the end of June, the strange young man had gone round to  The Grange—that was the name of Frida's house—for his usual  relaxation after a very tiring and distressing day in London, “on  important business.” The business, whatever it was, had evidently harrowed  his feelings not a little, for he was sensitively organised. Frida was on  the tennis-lawn. She met him with much lamentation over the unpleasant  fact that she had just lost a sister-in-law whom she had never cared for.  
“Well, but if you never cared for her,” Bertram answered, looking hard  into her lustrous eyes, “it doesn't much matter.”  
“Oh, I shall have to go into mourning all the same,” Frida continued  somewhat pettishly, “and waste all my nice new summer dresses. It's SUCH a  nuisance!”  
“Why do it, then?” Bertram suggested, watching her face very narrowly.  
“Well, I suppose because of what you would call a fetich,” Frida answered  laughing. “I know it's ridiculous. But everybody expects it, and I'm not  strong-minded enough to go against the current of what everybody expects  of me.”  
“You will be by-and-by,” Bertram answered, with confidence. “They're queer  things, these death-taboos. Sometimes people cover their heads with filth  or ashes; and sometimes they bedizen them with crape and white streamers.  In some countries, the survivors are bound to shed so many tears, to  measure, in memory of the departed; and if they can't bring them up  naturally in sufficient quantities, they have to be beaten with rods, or  pricked with thorns, or stung with nettles, till they've filled to the  last drop the regulation bottle. In Swaziland, too, when the king dies, so  the queen told me, every family of his subjects has to lose one of its  sons or daughters, in order that they may all truly grieve at the loss of  their sovereign. I think there are more horrible and cruel devices in the  way of death-taboos and death-customs than anything else I've met in my  researches. Indeed, most of our nomologists at home believe that all  taboos originally arose out of ancestral ghost-worship, and sprang from  the craven fear of dead kings or dead relatives. They think fetiches and  gods and other imaginary supernatural beings were all in the last resort  developed out of ghosts, hostile or friendly; and from what I see abroad,  I incline to agree with them. But this mourning superstition, now—surely  it must do a great deal of harm in poor households in England. People who  can very ill afford to throw away good dresses must have to give them up,  and get new black ones, and that often at the very moment when they're  just deprived of the aid of their only support and bread-winner. I wonder  it doesn't occur to them that this is absolutely wrong, and that they  oughtn't to prefer the meaningless fetich to their clear moral duty.”  
“They're afraid of what people would say of them,” Frida ventured to  interpose. “You see, we're all so frightened of breaking through an  established custom.”  
“Yes, I notice that always, wherever I go in England,” Bertram answered.  “There's apparently no clear idea of what's right and wrong at all, in the  ethical sense, as apart from what's usual. I was talking to a lady up in  London to-day about a certain matter I may perhaps mention to you  by-and-by when occasion serves, and she said she'd been 'always brought up  to think' so-and-so. It seemed to me a very queer substitute indeed for  thinking.”  
“I never thought of that,” Frida answered slowly. “I've said the same  thing a hundred times over myself before now; and I see how irrational it  is. But, there, Mr. Ingledew, that's why I always like talking with you so  much: you make one take such a totally new view of things.”  
She looked down and was silent a minute. Her breast heaved and fell. She  was a beautiful woman, very tall and queenly. Bertram looked at her and  paused; then he went on hurriedly, just to break the awkward silence: “And  this dance at Exeter, then—I suppose you won't go to it?”  
“Oh, I CAN'T, of course,” Frida answered quickly. “And my two other nieces—Robert's  side, you know—who have nothing at all to do with my brother Tom's  wife, out there in India—they'll be SO disappointed. I was going to  take them down to it. Nasty thing! How annoying of her! She might have  chosen some other time to go and die, I'm sure, than just when she knew I  wanted to go to Exeter!”  
“Well, if it would be any convenience to you,” Bertram put in with a  serious face, “I'm rather busy on Wednesday; but I could manage to take up  a portmanteau to town with my dress things in the morning, meet the girls  at Paddington, and run down by the evening express in time to go with them  to the hotel you meant to stop at. They're those two pretty blondes I met  here at tea last Sunday, aren't they?”  
Frida looked at him, half-incredulous. He was very nice, she knew, and  very quaint and fresh and unsophisticated and unconventional; but could he  be really quite so ignorant of the common usages of civilised society as  to suppose it possible he could run down alone with two young girls to  stop by themselves, without even a chaperon, at an hotel at Exeter? She  gazed at him curiously. “Oh, Mr. Ingledew,” she said, “now you're really  TOO ridiculous!”  
Bertram coloured up like a boy. If she had been in any doubt before as to  his sincerity and simplicity, she could be so no longer. “Oh, I forgot  about the taboo,” he said. “I'm so sorry I hurt you. I was only thinking  what a pity those two nice girls should be cheated out of their expected  pleasure by a silly question of pretended mourning, where even you  yourself, who have got to wear it, don't assume that you feel the  slightest tinge of sorrow. I remember now, of course, what a lady told me  in London the other day: your young girls aren't even allowed to go out  travelling alone without their mother or brothers, in order to taboo them  absolutely beforehand for the possible husband who may some day marry  them. It was a pitiful tale. I thought it all most painful and shocking.”  
“But you don't mean to say,” Frida cried, equally shocked and astonished  in her turn, “that you'd let young girls go out alone anywhere with  unmarried men? Goodness gracious, how dreadful!”  
“Why not?” Bertram asked, with transparent simplicity.  
“Why, just consider the consequences!” Frida exclaimed, with a blush,  after a moment's hesitation.  
“There couldn't be ANY consequences, unless they both liked and respected  one another,” Bertram answered in the most matter-of-course voice in the  world; “and if they do that, we think at home it's nobody's business to  interfere in any way with the free expression of their individuality, in  this the most sacred and personal matter of human intercourse. It's the  one point of private conduct about which we're all at home most  sensitively anxious not to meddle, to interfere, or even to criticise. We  think such affairs should be left entirely to the hearts and consciences  of the two persons concerned, who must surely know best how they feel  towards one another. But I remember having met lots of taboos among other  barbarians, in much the same way, to preserve the mere material purity of  their women—a thing we at home wouldn't dream of even questioning.  In New Ireland, for instance, I saw poor girls confined for four or five  years in small wickerwork cages, where they're kept in the dark, and not  even allowed to set foot on the ground on any pretext. They're shut up in  these prisons when they're about fourteen, and there they're kept,  strictly tabooed, till they're just going to be married. I went to see  them myself; it was a horrid sight. The poor creatures were confined in a  dark, close hut, without air or ventilation, in that stifling climate,  which is as unendurable from heat as this one is from cold and damp and  fogginess; and there they sat in cages, coarsely woven from broad leaves  of the pandanus trees, so that no light could enter; for the people  believed that light would kill them. No man might see them, because it was  close taboo; but at last, with great difficulty, I persuaded the chief and  the old lady who guarded them to let them come out for a minute to look at  me. A lot of beads and cloth overcame these people's scruples; and with  great reluctance they opened the cages. But only the old woman looked; the  chief was afraid, and turned his head the other way, mumbling charms to  his fetich. Out they stole, one by one, poor souls, ashamed and  frightened, hiding their faces in their hands, thinking I was going to  hurt them or eat them—just as your nieces would do if I proposed  to-day to take them to Exeter—and a dreadful sight they were,  cramped with long sitting in one close position, and their eyes all  blinded by the glare of the sunlight after the long darkness. I've seen  women shut up in pretty much the same way in other countries, but I never  saw quite so bad a case as this of New Ireland.”  
“Well, you can't say we've anything answering to that in England,” Frida  put in, looking across at him with her frank, open countenance.  
“No, not quite like that, in detail, perhaps, but pretty much the same in  general principle,” Bertram answered warmly. “Your girls here are not  cooped up in actual cages, but they're confined in barrack-schools, as  like prisons as possible; and they're repressed at every turn in every  natural instinct of play or society. They mustn't go here or they mustn't  go there; they mustn't talk to this one or to that one; they mustn't do  this, or that, or the other; their whole life is bound round, I'm told, by  a closely woven web of restrictions and restraints, which have no other  object or end in view than the interests of a purely hypothetical husband.  The Chinese cramp their women's feet to make them small and useless: you  cramp your women's brains for the self-same purpose. Even light's  excluded; for they mustn't read books that would make them think; they  mustn't be allowed to suspect the bare possibility that the world may be  otherwise than as their priests and nurses and grandmothers tell them,  though most even of your own men know it well to be something quite  different. Why, I met a girl at that dance I went to in London the other  evening, who told me she wasn't allowed to read a book called Tess of the  D'Urbervilles, that I'd read myself, and that seemed to me one of which  every young girl and married woman in England ought to be given a copy. It  was the one true book I had seen in your country. And another girl wasn't  allowed to read another book, which I've since looked at, called Robert  Elsmere,—an ephemeral thing enough in its way, I don't doubt, but  proscribed in her case for no other reason on earth than because it  expressed some mild disbelief as to the exact literary accuracy of those  Lower Syrian pamphlets to which your priests attach such immense  importance.”  
“Oh, Mr. Ingledew,” Frida cried, trembling, yet profoundly interested; “if  you talk like that any more, I shan't be able to listen to you.”  
“There it is, you see,” Bertram continued, with a little wave of the hand.  “You've been so blinded and bedimmed by being deprived of light when a  girl, that now, when you see even a very faint ray, it dazzles you and  frightens you. That mustn't be so—it needn't, I feel confident. I  shall have to teach you how to bear the light. Your eyes, I know, are  naturally strong; you were an eagle born: you'd soon get used to it.”  
Frida lifted them slowly, those beautiful eyes, and met his own with  genuine pleasure.  
“Do you think so?” she asked, half whispering. In some dim, instinctive  way she felt this strange man was a superior being, and that every small  crumb of praise from him was well worth meriting.  
“Why, Frida, of course I do,” he answered, without the least sense of  impertinence. “Do you think if I didn't I'd have taken so much trouble to  try and educate you?” For he had talked to her much in their walks on the  hillside.  
Frida did not correct him for his bold application of her Christian name,  though she knew she ought to. She only looked up at him and answered  gravely—  
“I certainly can't let you take my nieces to Exeter.”  
“I suppose not,” he replied, hardly catching at her meaning. “One of the  girls at that dance the other night told me a great many queer facts about  your taboos on these domestic subjects; so I know how stringent and how  unreasoning they are. And, indeed, I found out a little bit for myself;  for there was one nice girl there, to whom I took a very great fancy; and  I was just going to kiss her as I said good-night, when she drew back  suddenly, almost as if I'd struck her, though we'd been talking together  quite confidentially a minute before. I could see she thought I really  meant to insult her. Of course, I explained it was only what I'd have done  to any nice girl at home under similar circumstances; but she didn't seem  to believe me. And the oddest part of it all was, that all the time we  were dancing I had my arm round her waist, as all the other men had theirs  round their partners; and at home we consider it a much greater proof of  confidence and affection to be allowed to place your arm round a lady's  waist than merely to kiss her.”  
Frida felt the conversation was beginning to travel beyond her ideas of  propriety, so she checked its excursions by answering gravely: “Oh, Mr.  Ingledew, you don't understand our code of morals. But I'm sure you don't  find your East End young ladies so fearfully particular?”  
“They certainly haven't quite so many taboos,” Bertram answered quietly.  “But that's always the way in tabooing societies. These things are  naturally worst among the chiefs and great people. I remember when I was  stopping among the Ot Danoms of Borneo, the daughters of chiefs and great  sun-descended families were shut up at eight or ten years old, in a little  cell or room, as a religious duty, and cut off from all intercourse with  the outside world for many years together. The cell's dimly lit by a  single small window, placed high in the wall, so that the unhappy girl  never sees anybody or anything, but passes her life in almost total  darkness. She mayn't leave the room on any pretext whatever, not even for  the most pressing and necessary purposes. None of her family may see her  face; but a single slave woman's appointed to accompany her and wait upon  her. Long want of exercise stunts her bodily growth, and when at last she  becomes a woman, and emerges from her prison, her complexion has grown wan  and pale and waxlike. They take her out in solemn guise and show her the  sun, the sky, the land, the water, the trees, the flowers, and tell her  all their names, as if to a newborn creature. Then a great feast is made,  a poor crouching slave is killed with a blow of the sword, and the girl is  solemnly smeared with his reeking blood, by way of initiation. But this is  only done, of course, with the daughters of wealthy and powerful families.  And I find it pretty much the same in England. In all these matters, your  poorer classes are relatively pure and simple and natural. It's your  richer and worse and more selfish classes among whom sex-taboos are  strongest and most unnatural.”  
Frida looked up at him a little pleadingly.  
“Do you know, Mr. Ingledew,” she said, in a trembling voice, “I'm sure you  don't mean it for intentional rudeness, but it sounds to us very like it,  when you speak of our taboos and compare us openly to these dreadful  savages. I'm a woman, I know; but—I don't like to hear you speak so  about my England.”  
The words took Bertram fairly by surprise. He was wholly unacquainted with  that rank form of provincialism which we know as patriotism. He leaned  across towards her with a look of deep pain on his handsome face.  
“Oh, Mrs. Monteith,” he cried earnestly, “if YOU don't like it, I'll never  again speak of them as taboos in your presence. I didn't dream you could  object. It seems so natural to us—well—to describe like  customs by like names in every case. But if it gives you pain—why,  sooner than do that, I'd never again say a single word while I live about  an English custom!”  
His face was very near hers, and he was a son of Adam, like all the rest  of us—not a being of another sphere, as Frida was sometimes half  tempted to consider him. What might next have happened he himself hardly  knew, for he was an impulsive creature, and Frida's rich lips were full  and crimson, had not Philip's arrival with the two Miss Hardys to make up  a set diverted for the moment the nascent possibility of a leading  incident.  






VI


It was a Sunday afternoon in full July, and a small party was seated under  the spreading mulberry tree on the Monteiths' lawn. General Claviger was  of the number, that well-known constructor of scientific frontiers in  India or Africa; and so was Dean Chalmers, the popular preacher, who had  come down for the day from his London house to deliver a sermon on behalf  of the Society for Superseding the Existing Superstitions of China and  Japan by the Dying Ones of Europe. Philip was there, too, enjoying himself  thoroughly in the midst of such good company, and so was Robert Monteith,  bleak and grim as usual, but deeply interested for the moment in dividing  metaphysical and theological cobwebs with his friend the Dean, who as a  brother Scotsman loved a good discussion better almost than he loved a  good discourse. General Claviger, for his part, was congenially engaged in  describing to Bertram his pet idea for a campaign against the Madhi and  his men, in the interior of the Soudan. Bertram rather yawned through that  technical talk; he was a man of peace, and schemes of organised bloodshed  interested him no more than the details of a projected human sacrifice,  given by a Central African chief with native gusto, would interest an  average European gentleman. At last, however, the General happened to say  casually, “I forget the exact name of the place I mean; I think it's  Malolo; but I have a very good map of all the district at my house down at  Wanborough.”  
“What! Wanborough in Northamptonshire?” Bertram exclaimed with sudden  interest. “Do you really live there?”  
“I'm lord of the manor,” General Claviger answered, with a little access  of dignity. “The Clavigers or Clavigeros were a Spanish family of  Andalusian origin, who settled down at Wanborough under Philip and Mary,  and retained the manor, no doubt by conversion to the Protestant side,  after the accession of Elizabeth.”  
“That's interesting to me,” Bertram answered, with his frank and fearless  truthfulness, “because my people came originally from Wanborough before—well,  before they emigrated.” (Philip, listening askance, pricked up his ears  eagerly at the tell-tale phrase; after all, then, a colonist!) “But they  weren't anybody distinguished—certainly not lords of the manor,” he  added hastily as the General turned a keen eye on him. “Are there any  Ingledews living now in the Wanborough district? One likes, as a matter of  scientific heredity, to know all one can about one's ancestors, and one's  county, and one's collateral relatives.”  
“Well, there ARE some Ingledews just now at Wanborough,” the General  answered, with some natural hesitation, surveying the tall, handsome young  man from head to foot, not without a faint touch of soldierly approbation;  “but they can hardly be your relatives, however remote.... They're people  in a most humble sphere of life. Unless, indeed—well, we know the  vicissitudes of families—perhaps your ancestors and the Ingledews  that I know drifted apart a long time ago.”  
“Is he a cobbler?” Bertram inquired, without a trace of mauvaise honte.  
The General nodded. “Well, yes,” he said politely, “that's exactly what he  is; though, as you seemed to be asking about presumed relations, I didn't  like to mention it.”  
“Oh, then, he's my ancestor,” Bertram put in, quite pleased at the  discovery. “That is to say,” he added after a curious pause, “my  ancestor's descendant. Almost all my people, a little way back, you see,  were shoe-makers or cobblers.”  
He said it with dignity, exactly as he might have said they were dukes or  lord chancellors; but Philip could not help pitying him, not so much for  being descended from so mean a lot, as for being fool enough to  acknowledge it on a gentleman's lawn at Brackenhurst. Why, with manners  like his, if he had not given himself away, one might easily have taken  him for a descendant of the Plantagenets.  
So the General seemed to think too, for he added quickly, “But you're very  like the duke, and the duke's a Bertram. Is he also a relative?”  
The young man coloured slightly. “Ye-es,” he answered, hesitating; “but  we're not very proud of the Bertram connection. They never did much good  in the world, the Bertrams. I bear the name, one may almost say by  accident, because it was handed down to me by my grandfather Ingledew, who  had Bertram blood, but was a vast deal a better man than any other member  of the Bertram family.”  
“I'll be seeing the duke on Wednesday,” the General put in, with marked  politeness, “and I'll ask him, if you like, about your grandfather's  relationship. Who was he exactly, and what was his connection with the  present man or his predecessor?”  
“Oh, don't, please,” Bertram put in, half-pleadingly, it is true, but  still with that same ineffable and indefinable air of a great gentleman  that never for a moment deserted him. “The duke would never have heard of  my ancestors, I'm sure, and I particularly don't want to be mixed up with  the existing Bertrams in any way.”  
He was happily innocent and ignorant of the natural interpretation the  others would put upon his reticence, after the true English manner; but  still he was vaguely aware, from the silence that ensued for a moment  after he ceased, that he must have broken once more some important taboo,  or offended once more some much-revered fetich. To get rid of the  awkwardness he turned quietly to Frida. “What do you say, Mrs. Monteith,”  he suggested, “to a game of tennis?”  
As bad luck would have it, he had floundered from one taboo headlong into  another. The Dean looked up, open-mouthed, with a sharp glance of inquiry.  Did Mrs. Monteith, then, permit such frivolities on the Sunday? “You  forget what day it is, I think,” Frida interposed gently, with a look of  warning.  
Bertram took the hint at once. “So I did,” he answered quickly. “At home,  you see, we let no man judge us of days and of weeks, and of times and of  seasons. It puzzles us so much. With us, what's wrong to-day can never be  right and proper to-morrow.”  
“But surely,” the Dean said, bristling up, “some day is set apart in every  civilised land for religious exercises.”  
“Oh, no,” Bertram replied, falling incautiously into the trap. “We do  right every day of the week alike,—and never do poojah of any sort  at any time.”  
“Then where do you come from?” the Dean asked severely, pouncing down upon  him like a hawk. “I've always understood the very lowest savages have at  least some outer form or shadow of religion.”  
“Yes, perhaps so; but we're not savages, either low or otherwise,” Bertram  answered cautiously, perceiving his error. “And as to your other point,  for reasons of my own, I prefer for the present not to say where I come  from. You wouldn't believe me, if I told you—as you didn't, I saw,  about my remote connection with the Duke of East Anglia's family. And  we're not accustomed, where I live, to be disbelieved or doubted. It's  perhaps the one thing that really almost makes us lose our tempers. So, if  you please, I won't go any further at present into the debatable matter of  my place of origin.”  
He rose to stroll off into the gardens, having spoken all the time in that  peculiarly grave and dignified tone that seemed natural to him whenever  any one tried to question him closely. Nobody save a churchman would have  continued the discussion. But the Dean was a churchman, and also a Scot,  and he returned to the attack, unabashed and unbaffled. “But surely, Mr.  Ingledew,” he said in a persuasive voice, “your people, whoever they are,  must at least acknowledge a creator of the universe.”  
Bertram gazed at him fixedly. His eye was stern. “My people, sir,” he said  slowly, in very measured words, unaware that one must not argue with a  clergyman, “acknowledge and investigate every reality they can find in the  universe—and admit no phantoms. They believe in everything that can  be shown or proved to be natural and true; but in nothing supernatural,  that is to say, imaginary or non-existent. They accept plain facts: they  reject pure phantasies. How beautiful those lilies are, Mrs. Monteith!  such an exquisite colour! Shall we go over and look at them?”  
“Not just now,” Frida answered, relieved at the appearance of Martha with  the tray in the distance. “Here's tea coming.” She was glad of the  diversion, for she liked Bertram immensely, and she could not help  noticing how hopelessly he had been floundering all that afternoon right  into the very midst of what he himself would have called their taboos and  joss-business.  
But Bertram was not well out of his troubles yet. Martha brought the round  tray—Oriental brass, finely chased with flowing Arabic inscriptions—and  laid it down on the dainty little rustic table. Then she handed about the  cups. Bertram rose to help her. “Mayn't I do it for you?” he said, as  politely as he would have said it to a lady in her drawing-room.  
“No, thank you, sir,” Martha answered, turning red at the offer, but with  the imperturbable solemnity of the well-trained English servant. She “knew  her place,” and resented the intrusion. But Bertram had his own notions of  politeness, too, which were not to be lightly set aside for local class  distinctions. He could not see a pretty girl handing cups to guests  without instinctively rising from his seat to assist her. So, very much to  Martha's embarrassment, he continued to give his help in passing the cake  and the bread-and-butter. As soon as she was gone, he turned round to  Philip. “That's a very pretty girl and a very nice girl,” he said simply.  “I wonder, now, as you haven't a wife, you've never thought of marrying  her.”  
The remark fell like a thunderbolt on the assembled group. Even Frida was  shocked. Your most open-minded woman begins to draw a line when you touch  her class prejudices in the matter of marriage, especially with reference  to her own relations. “Why, really, Mr. Ingledew,” she said, looking up at  him reproachfully, “you can't mean to say you think my brother could marry  the parlour-maid!”  
Bertram saw at a glance he had once more unwittingly run his head against  one of the dearest of these strange people's taboos; but he made no retort  openly. He only reflected in silence to himself how unnatural and how  wrong they would all think it at home that a young man of Philip's age  should remain nominally celibate; how horrified they would be at the  abject misery and degradation such conduct on the part of half his caste  must inevitably imply for thousands of innocent young girls of lower  station, whose lives he now knew were remorselessly sacrificed in vile  dens of tainted London to the supposed social necessity that young men of  a certain class should marry late in a certain style, and “keep a wife in  the way she's been accustomed to.” He remembered with a checked sigh how  infinitely superior they would all at home have considered that wholesome,  capable, good-looking Martha to an empty-headed and useless young man like  Philip; and he thought to himself how completely taboo had overlaid in  these people's minds every ethical idea, how wholly it had obscured the  prime necessities of healthy, vigorous, and moral manhood. He recollected  the similar though less hideous taboos he had met with elsewhere: the  castes of India, and the horrible pollution that would result from  disregarding them; the vile Egyptian rule, by which the divine king, in  order to keep up the so-called purity of his royal and god-descended  blood, must marry his own sister, and so foully pollute with monstrous  abortions the very stock he believed himself to be preserving intact from  common or unclean influences. His mind ran back to the strange and  complicated forbidden degrees of the Australian Blackfellows, who are  divided into cross-classes, each of which must necessarily marry into a  certain other, and into that other only, regardless of individual tastes  or preferences. He remembered the profound belief of all these people that  if they were to act in any other way than the one prescribed, some  nameless misfortune or terrible evil would surely overtake them. Yet,  nowhere, he thought to himself, had he seen any system which entailed in  the end so much misery on both sexes, though more particularly on the  women, as that system of closely tabooed marriage, founded upon a broad  basis of prostitution and infanticide, which has reached its most  appalling height of development in hypocritical and puritan England. The  ghastly levity with which all Englishmen treated this most serious  subject, and the fatal readiness with which even Frida herself seemed to  acquiesce in the most inhuman slavery ever devised for women on the face  of this earth, shocked and saddened Bertram's profoundly moral and  sympathetic nature. He could sit there no longer to listen to their talk.  He bethought him at once of the sickening sights he had seen the evening  before in a London music-hall; of the corrupting mass of filth underneath,  by which alone this abomination of iniquity could be kept externally  decent, and this vile system of false celibacy whitened outwardly to the  eye like Oriental sepulchres: and he strolled off by himself into the  shrubbery, very heavy in heart, to hide his real feelings from the priest  and the soldier, whose coarser-grained minds could never have understood  the enthusiasm of humanity which inspired and informed him.  
Frida rose and followed him, moved by some unconscious wave of instinctive  sympathy. The four children of this world were left together on the lawn  by the rustic table, to exchange views by themselves on the extraordinary  behaviour and novel demeanour of the mysterious Alien.  






VII  


As soon as he was gone, a sigh of relief ran half-unawares through the  little square party. They felt some unearthly presence had been removed  from their midst. General Claviger turned to Monteith. “That's a curious  sort of chap,” he said slowly, in his military way. “Who is he, and where  does he come from?”  
“Ah, where does he come from?—that's just the question,” Monteith  answered, lighting a cigar, and puffing away dubiously. “Nobody knows.  He's a mystery. He poses in the role. You'd better ask Philip; it was he  who brought him here.”  
“I met him accidentally in the street,” Philip answered, with an  apologetic shrug, by no means well pleased at being thus held responsible  for all the stranger's moral and social vagaries. “It's the merest chance  acquaintance. I know nothing of his antecedents. I—er—I lent  him a bag, and he's fastened himself upon me ever since like a leech, and  come constantly to my sister's. But I haven't the remotest idea who he is  or where he hails from. He keeps his business wrapped up from all of us in  the profoundest mystery.”  
“He's a gentleman, anyhow,” the General put in with military decisiveness.  “How manly of him to acknowledge at once about the cobbler being probably  a near relation! Most men, you know, Christy, would have tried to hide it;  HE didn't for a second. He admitted his ancestors had all been cobblers  till quite a recent period.”  
Philip was astonished at this verdict of the General's, for he himself, on  the contrary, had noted with silent scorn that very remark as a piece of  supreme and hopeless stupidity on Bertram's part. No fellow can help  having a cobbler for a grandfather, of course: but he need not be such a  fool as to volunteer any mention of the fact spontaneously.  
“Yes, I thought it bold of him,” Monteith answered, “almost bolder than  was necessary; for he didn't seem to think we should be at all surprised  at it.”  
The General mused to himself. “He's a fine soldierly fellow,” he said,  gazing after the tall retreating figure. “I should like to make a dragoon  of him. He's the very man for a saddle. He'd dash across country in the  face of heavy guns any day with the best of them.”  
“He rides well,” Philip answered, “and has a wonderful seat. I saw him on  that bay mare of Wilder's in town the other afternoon, and I must say he  rode much more like a gentleman than a cobbler.”  
“Oh, he's a gentleman,” the General repeated, with unshaken conviction: “a  thoroughbred gentleman.” And he scanned Philip up and down with his keen  grey eye as if internally reflecting that Philip's own right to criticise  and classify that particular species of humanity was a trifle doubtful. “I  should much like to make a captain of hussars of him. He'd be splendid as  a leader of irregular horse; the very man for a scrimmage!” For the  General's one idea when he saw a fine specimen of our common race was the  Zulu's or the Red Indian's—what an admirable person he would be to  employ in killing and maiming his fellow-creatures!  
“He'd be better engaged so,” the Dean murmured reflectively, “than in  diffusing these horrid revolutionary and atheistical doctrines.” For the  Church was as usual in accord with the sword; theoretically all peace,  practically all bloodshed and rapine and aggression: and anything that was  not his own opinion envisaged itself always to the Dean's crystallised  mind as revolutionary and atheistic.  
“He's very like the duke, though,” General Claviger went on, after a  moment's pause, during which everybody watched Bertram and Frida  disappearing down the walk round a clump of syringas. “Very like the duke.  And you saw he admitted some sort of relationship, though he didn't like  to dwell upon it. You may be sure he's a by-blow of the family somehow.  One of the Bertrams, perhaps the old duke who was out in the Crimea, may  have formed an attachment for one of these Ingledew girls—the  cobbler's sisters: I dare say they were no better in their conduct than  they ought to be—and this may be the consequence.”  
“I'm afraid the old duke was a man of loose life and doubtful  conversation,” the Dean put in, with a tone of professional disapprobation  for the inevitable transgressions of the great and the high-placed. “He  didn't seem to set the example he ought to have done to his poorer  brethren.”  
“Oh, he was a thorough old rip, the duke, if it comes to that,” General  Claviger responded, twirling his white moustache. “And so's the present  man—a rip of the first water. They're a regular bad lot, the  Bertrams, root and stock. They never set an example of anything to anybody—bar  horse-breeding,—as far as I'm aware; and even at that their trainers  have always fairly cheated 'em.”  
“The present duke's a most exemplary churchman,” the Dean interposed, with  Christian charity for a nobleman of position. “He gave us a couple of  thousand last year for the cathedral restoration fund.”  
“And that would account,” Philip put in, returning abruptly to the  previous question, which had been exercising him meanwhile, “for the  peculiarly distinguished air of birth and breeding this man has about  him.” For Philip respected a duke from the bottom of his heart, and  cherished the common Britannic delusion that a man who has been elevated  to that highest degree in our barbaric rank-system must acquire at the  same time a nobler type of physique and countenance, exactly as a Jew  changes his Semitic features for the European shape on conversion and  baptism.  
“Oh, dear, no,” the General answered in his most decided voice. “The  Bertrams were never much to look at in any way: and as for the old duke,  he was as insignificant a little monster of red-haired ugliness as ever  you'd see in a day's march anywhere. If he hadn't been a duke, with a  rent-roll of forty odd thousand a year, he'd never have got that beautiful  Lady Camilla to consent to marry him. But, bless you, women 'll do  anything for the strawberry leaves. It isn't from the Bertrams this man  gets his good looks. It isn't from the Bertrams. Old Ingledew's daughters  are pretty enough girls. If their aunts were like 'em, it's there your  young friend got his air of distinction.”  
“We never know who's who nowadays,” the Dean murmured softly. Being  himself the son of a small Scotch tradesman, brought up in the Free Kirk,  and elevated into his present exalted position by the early intervention  of a Balliol scholarship and a studentship of Christ Church, he felt at  liberty to moralise in such non-committing terms on the gradual decay of  aristocratic exclusiveness.  
“I don't see it much matters what a man's family was,” the General said  stoutly, “so long as he's a fine, well-made, soldierly fellow, like this  Ingledew body, capable of fighting for his Queen and country. He's an  Australian, I suppose. What tall chaps they do send home, to be sure!  Those Australians are going to lick us all round the field presently.”  
“That's the curious part of it,” Philip answered. “Nobody knows what he  is. He doesn't even seem to be a British subject. He calls himself an  Alien. And he speaks most disrespectfully at times—well, not exactly  perhaps of the Queen in person, but at any rate of the monarchy.”  
“Utterly destitute of any feeling of respect for any power of any sort,  human or divine,” the Dean remarked, with clerical severity.  
“For my part,” Monteith interposed, knocking his ash off savagely, “I  think the man's a swindler; and the more I see of him, the less I like  him. He's never explained to us how he came here at all, or what the  dickens he came for. He refuses to say where he lives or what's his  nationality. He poses as a sort of unexplained Caspar Hauser. In my  opinion, these mystery men are always impostors. He had no letters of  introduction to anybody at Brackenhurst; and he thrust himself upon Philip  in a most peculiar way; ever since which he's insisted upon coming to my  house almost daily. I don't like him myself: it's Mrs. Monteith who  insists upon having him here.”  
“He fascinates me,” the General said frankly. “I don't at all wonder the  women like him. As long as he was by, though I don't agree with one word  he says, I couldn't help looking at him and listening to him intently.”  
“So he does me,” Philip answered, since the General gave him the cue. “And  I notice it's the same with people in the train. They always listen to  him, though sometimes he preaches the most extravagant doctrines—oh,  much worse than anything he's said here this afternoon. He's really quite  eccentric.”  
“What sort of doctrines?” the Dean inquired, with languid zeal. “Not, I  hope, irreligious?”  
“Oh, dear, no,” Philip answered; “not that so much. He troubles himself  very little, I think, about religion. Social doctrines, don't you know;  such very queer views—about women, and so forth.”  
“Indeed?” the Dean said quickly, drawing himself up very stiff: for you  touch the ark of God for the modern cleric when you touch the question of  the relations of the sexes. “And what does he say? It's highly undesirable  men should go about the country inciting to rebellion on such fundamental  points of moral order in public railway carriages.” For it is a  peculiarity of minds constituted like the Dean's (say, ninety-nine per  cent. of the population) to hold that the more important a subject is to  our general happiness, the less ought we all to think about it and discuss  it.  
“Why, he has very queer ideas,” Philip went on, slightly hesitating; for  he shared the common vulgar inability to phrase exposition of a certain  class of subjects in any but the crudest and ugliest phraseology. “He  seems to think, don't you know, the recognised forms of vice—well,  what all young men do—you know what I mean—Of course it's not  right, but still they do them—” The Dean nodded a cautious  acquiescence. “He thinks they're horribly wrong and distressing; but he  makes nothing at all of the virtue of decent girls and the peace of  families.”  
“If I found a man preaching that sort of doctrine to my wife or my  daughters,” Monteith said savagely, “I know what I'd do—I'd  put a bullet through him.”  
“And quite right, too,” the General murmured approvingly.  
Professional considerations made the Dean refrain from endorsing this open  expression of murderous sentiment in its fullest form; a clergyman ought  always to keep up some decent semblance of respect for the Gospel and the  Ten Commandments—or, at least, the greater part of them. So he  placed the tips of his fingers and thumbs together in the usual  deliberative clerical way, gazed blankly through the gap, and answered  with mild and perfunctory disapprobation: “A bullet would perhaps be an  unnecessarily severe form of punishment to mete out; but I confess I could  excuse the man who was so far carried away by his righteous indignation as  to duck the fellow in the nearest horse-pond.”  
“Well, I don't know about that,” Philip replied, with an outburst of  unwonted courage and originality; for he was beginning to like, and he had  always from the first respected, Bertram. “There's something about the man  that makes me feel—even when I differ from him most—that he  believes it all, and is thoroughly in earnest. I dare say I'm wrong, but I  always have a notion he's a better man than me, in spite of all his  nonsense,—higher and clearer and differently constituted,—and  that if only I could climb to just where he has got, perhaps I should see  things in the same light that he does.”  
It was a wonderful speech for Philip—a speech above himself; but,  all the same, by a fetch of inspiration he actually made it. Intercourse  with Bertram had profoundly impressed his feeble nature. But the Dean  shook his head.  
“A very undesirable young man for you to see too much of, I'm sure, Mr.  Christy,” he said, with marked disapprobation. For, in the Dean's opinion,  it was a most dangerous thing for a man to think, especially when he's  young; thinking is, of course, so likely to unsettle him!  
The General, on the other hand, nodded his stern grey head once or twice  reflectively.  
“He's a remarkable young fellow,” he said, after a pause; “a most  remarkable young fellow. As I said before, he somehow fascinates me. I'd  immensely like to put that young fellow into a smart hussar uniform, mount  him on a good charger of the Punjaub breed, and send him helter-skelter,  pull-devil, pull-baker, among my old friends the Duranis on the North-West  frontier.”  






VIII  


While the men talked thus, Bertram Ingledew's ears ought to have burned  behind the bushes. But, to say the truth, he cared little for their  conversation; for had he not turned aside down one of the retired gravel  paths in the garden, alone with Frida?  
“That's General Claviger of Herat, I suppose,” he said in a low tone, as  they retreated out of ear-shot beside the clump of syringas. “What a stern  old man he is, to be sure, with what a stern old face! He looks like a  person capable of doing or ordering all the strange things I've read of  him in the papers.”  
“Oh, yes,” Frida answered, misunderstanding for the moment her companion's  meaning. “He's a very clever man, I believe, and a most distinguished  officer.”  
Bertram smiled in spite of himself. “Oh, I didn't mean that,” he cried,  with the same odd gleam in his eyes Frida had so often noticed there. “I  meant, he looked capable of doing or ordering all the horrible crimes he's  credited with in history. You remember, it was he who was employed in  massacring the poor savage Zulus in their last stand at bay, and in  driving the Afghan women and children to die of cold and starvation on the  mountain-tops after the taking of Kabul. A terrible fighter, indeed! A  terrible history!”  
“But I believe he's a very good man in private life,” Frida put in  apologetically, feeling compelled to say the best she could for her  husband's guest. “I don't care for him much myself, to be sure, but Robert  likes him. And he's awfully nice, every one says, to his wife and  step-children.”  
“How CAN he be very good,” Bertram answered in his gentlest voice, “if he  hires himself out indiscriminately to kill or maim whoever he's told to,  irrespective even of the rights and wrongs of the private or public  quarrel he happens to be employed upon? It's an appalling thing to take a  fellow-creature's life, even if you're quite, quite sure it's just and  necessary; but fancy contracting to take anybody's and everybody's life  you're told to, without any chance even of inquiring whether they may not  be in the right after all, and your own particular king or people most  unjust and cruel and blood-stained aggressors? Why, it's horrible to  contemplate. Do you know, Mrs. Monteith,” he went on, with his far-away  air, “it's that that makes society here in England so difficult to me.  It's so hard to mix on equal terms with your paid high priests and your  hired slaughterers, and never display openly the feelings you entertain  towards them. Fancy if you had to mix so yourself with the men who flogged  women to death in Hungary, or with the governors and jailors of some  Siberian prison! That's the worst of travel. When I was in Central Africa,  I sometimes saw a poor black woman tortured or killed before my very eyes;  and if I'd tried to interfere in her favour, to save or protect her, I'd  only have got killed myself, and probably have made things all the worse  in the end for her. And yet it's hard indeed to have to look on at, or  listen to, such horrors as these without openly displaying one's disgust  and disapprobation. Whenever I meet your famous generals, or your judges  and your bishops, I burn to tell them how their acts affect me; yet I'm  obliged to refrain, because I know my words could do no good and might do  harm, for they could only anger them. My sole hope of doing anything to  mitigate the rigour of your cruel customs is to take as little notice of  them as possible in any way whenever I find myself in unsympathetic  society.”  
“Then you don't think ME unsympathetic?” Frida murmured, with a glow of  pleasure.  
“O Frida,” the young man cried, bending forward and looking at her, “you  know very well you're the only person here I care for in the least or have  the slightest sympathy with.”  
Frida was pleased he should say so; he was so nice and gentle: but she  felt constrained none the less to protest, for form's sake at least,  against his calling her once more so familiarly by her Christian name.  “NOT Frida to you, if you please, Mr. Ingledew,” she said as stiffly as  she could manage. “You know it isn't right. Mrs. Monteith, you must call  me.” But she wasn't as angry, somehow, at the liberty he had taken as she  would have been in anybody else's case; he was so very peculiar.  
Bertram Ingledew paused and checked himself.  
“You think I do it on purpose,” he said with an apologetic air; “I know  you do, of course; but I assure you I don't. It's all pure forgetfulness.  The fact is, nobody can possibly call to mind all the intricacies of your  English and European customs at once, unless he's to the manner born, and  carefully brought up to them from his earliest childhood, as all of you  yourselves have been. He may recollect them after an effort when he thinks  of them seriously; but he can't possibly bear them all in mind at once  every hour of the day and night by a pure tour de force of mental  concentration. You know it's the same with your people in other barbarous  countries. Your own travellers say it themselves about the customs of  Islam. They can't learn them and remember them all at every moment of  their lives, as the Mohammedans do; and to make one slip there is instant  death to them.”  
Frida looked at him earnestly. “But I hope,” she said with an air of  deprecation, pulling a rose to pieces, petal by petal, nervously, as she  spoke, “you don't put us on quite the same level as Mohammedans. We're so  much more civilised. So much better in every way. Do you know, Mr.  Ingledew,” and she hesitated for a minute, “I can't bear to differ from  you or blame you in anything, because you always appear to me so wise and  good and kind-hearted and reasonable; but it often surprises me, and even  hurts me, when you seem to talk of us all as if we were just so many  savages. You're always speaking about taboo, and castes, and poojah, and  fetiches, as if we weren't civilised people at all, but utter barbarians.  Now, don't you think—don't you admit, yourself, it's a wee bit  unreasonable, or at any rate impolite, of you?”  
Bertram drew back with a really pained expression on his handsome  features. “O Mrs. Monteith!” he cried, “Frida, I'm so sorry if I've seemed  rude to you! It's all the same thing—pure human inadvertence;  inability to throw myself into so unfamiliar an attitude. I forget every  minute that YOU do not recognise the essential identity of your own taboos  and poojahs and fetiches with the similar and often indistinguishable  taboos and poojahs and fetiches of savages generally. They all come from  the same source, and often retain to the end, as in your temple  superstitions and your marriage superstitions, the original features of  their savage beginnings. And as to your being comparatively civilised, I  grant you that at once; only it doesn't necessarily make you one bit more  rational—certainly not one bit more humane, or moral, or brotherly  in your actions.”  
“I don't understand you,” Frida cried, astonished. “But there! I often  don't understand you; only I know, when you've explained things, I shall  see how right you are.”  
Bertram smiled a quiet smile.  
“You're certainly an apt pupil,” he said, with brotherly gentleness,  pulling a flower as he went and slipping it softly into her bosom. “Why,  what I mean's just this. Civilisation, after all, in the stage in which  you possess it, is only the ability to live together in great organised  communities. It doesn't necessarily imply any higher moral status or any  greater rationality than those of the savage. All it implies is greater  cohesion, more unity, higher division of functions. But the functions  themselves, like those of your priests and judges and soldiers, may be as  barbaric and cruel, or as irrational and unintelligent, as any that exist  among the most primitive peoples. Advance in civilisation doesn't  necessarily involve either advance in real knowledge of one's relations to  the universe, or advance in moral goodness and personal culture. Some  highly civilised nations of historic times have been more cruel and  barbarous than many quite uncultivated ones. For example, the Romans, at  the height of their civilisation, went mad drunk with blood at their  gladiatorial shows; the Athenians of the age of Pericles and Socrates  offered up human sacrifices at the Thargelia, like the veriest savages;  and the Phoenicians and Carthaginians, the most civilised commercial  people of the world in their time, as the English are now, gave their own  children to be burnt alive as victims to Baal. The Mexicans were far more  civilised than the ordinary North American Indians of their own day, and  even in some respects than the Spanish Christians who conquered,  converted, enslaved, and tortured them; but the Mexican religion was full  of such horrors as I could hardly even name to you. It was based entirely  on cannibalism, as yours is on Mammon. Human sacrifices were common—commoner  even than in modern England, I fancy. New-born babies were killed by the  priests when the corn was sown; children when it had sprouted; men when it  was full grown; and very old people when it was fully ripe.”  
“How horrible!” Frida exclaimed.  
“Yes, horrible,” Bertram answered; “like your own worst customs. It didn't  show either gentleness or rationality, you'll admit; but it showed what's  the one thing essential to civilisation—great coherence, high  organisation, much division of function. Some of the rites these civilised  Mexicans performed would have made the blood of kindly savages run cold  with horror. They sacrificed a man at the harvest festival by crushing him  like the corn between two big flat stones. Sometimes the priests skinned  their victim alive, and wore his raw skin as a mask or covering, and  danced hideous dances, so disguised, in honour of the hateful deities whom  their fancies had created—deities even more hateful and cruel,  perhaps, than the worst of your own Christian Calvinistic fancies. I can't  see, myself, that civilised people are one whit the better in all these  respects than the uncivilised barbarian. They pull together better, that's  all; but war, bloodshed, superstition, fetich-worship, religious rites,  castes, class distinctions, sex taboos, restrictions on freedom of  thought, on freedom of action, on freedom of speech, on freedom of  knowledge, are just as common in their midst as among the utterly  uncivilised.”  
“Then what you yourself aim at,” Frida said, looking hard at him, for he  spoke very earnestly—“what you yourself aim at is—?”  
Bertram's eyes came back to solid earth with a bound.  
“Oh, what we at home aim at,” he said, smiling that sweet, soft smile of  his that so captivated Frida, “is not mere civilisation (though, of  course, we value that too, in its meet degree, because without  civilisation and co-operation no great thing is possible), but rationality  and tenderness. We think reason the first good—to recognise truly  your own place in the universe; to hold your head up like a man, before  the face of high heaven, afraid of no ghosts or fetiches or phantoms; to  understand that wise and right and unselfish actions are the great  requisites in life, not the service of non-existent and misshapen  creatures of the human imagination. Knowledge of facts, knowledge of  nature, knowledge of the true aspects of the world we live in,—these  seem to us of first importance. After that, we prize next reasonable and  reasoning goodness; for mere rule-of-thumb goodness, which comes by rote,  and might so easily degenerate into formalism or superstition, has no  honour among us, but rather the contrary. If any one were to say with us  (after he had passed his first infancy) that he always did such and such a  thing because he had been told it was right by his parents or teachers—still  more because priests or fetich-men had commanded it—he would be  regarded, not as virtuous, but as feeble or wicked—a sort of moral  idiot, unable to distinguish rationally for himself between good and evil.  That's not the sort of conduct WE consider right or befitting the dignity  of a grown man or woman, an ethical unit in an enlightened community.  Rather is it their prime duty to question all things, to accept no rule of  conduct or morals as sure till they have thoroughly tested it.”  
“Mr. Ingledew,” Frida exclaimed, “do you know, when you talk like that, I  always long to ask you where on earth you come from, and who are these  your people you so often speak about. A blessed people: I would like to  learn about them; and yet I'm afraid to. You almost seem to me like a  being from another planet.”  
The young man laughed a quiet little laugh of deprecation, and sat down on  the garden bench beside the yellow rose-bush.  
“Oh, dear, no, Frida,” he said, with that transparent glance of his. “Now,  don't look so vexed; I shall call you Frida if I choose; it's your name,  and I like you. Why let this funny taboo of one's own real name stand in  the way of reasonable friendship? In many savage countries a woman's never  allowed to call her husband by his name, or even to know it, or, for the  matter of that, to see him in the daylight. In your England, the  arrangement's exactly reversed: no man's allowed to call a woman by her  real name unless she's tabooed for life to him—what you Europeans  call married to him. But let that pass. If one went on pulling oneself up  short at every one of your customs, one'd never get any further in any  question one was discussing. Now, don't be deceived by nonsensical talk  about living beings in other planets. There are no such creatures. It's a  pure delusion of the ordinary egotistical human pattern. When people  chatter about life in other worlds, they don't mean life—which, of a  sort, there may be there:—they mean human life—a very  different and much less important matter. Well, how could there possibly  be human beings, or anything like them, in other stars or planets? The  conditions are too complex, too peculiar, too exclusively mundane. We are  things of this world, and of this world only. Don't let's magnify our  importance: we're not the whole universe. Our race is essentially a  development from a particular type of monkey-like animal—the  Andropithecus of the Upper Uganda eocene. This monkey-like animal itself,  again, is the product of special antecedent causes, filling a particular  place in a particular tertiary fauna and flora, and impossible even in the  fauna and flora of our own earth and our own tropics before the evolution  of those succulent fruits and grain-like seeds, for feeding on which it  was specially adapted. Without edible fruits, in short, there could be no  monkey; and without monkeys there could be no man.”  
“But mayn't there be edible fruits in the other planets?” Frida inquired,  half-timidly, more to bring out this novel aspect of Bertram's knowledge  than really to argue with him; for she dearly loved to hear his views of  things, they were so fresh and unconventional.  
“Edible fruits? Yes, possibly; and animals or something more or less like  animals to feed upon them. But even if there are such, which  planetoscopists doubt, they must be very different creatures in form and  function from any we know on this one small world of ours. For just  consider, Frida, what we mean by life. We mean a set of simultaneous and  consecutive changes going on in a complex mass of organised carbon  compounds. When most people say 'life,' however,—especially here  with you, where education is undeveloped—they aren't thinking of  life in general at all (which is mainly vegetable), but only of animal and  often indeed of human life. Well, then, consider, even on this planet  itself, how special are the conditions that make life possible. There must  be water in some form, for there's no life in the desert. There must be  heat up to a certain point, and not above or below it, for fire kills, and  there's no life at the poles (as among Alpine glaciers), or what little  there is depends upon the intervention of other life wafted from elsewhere—from  the lands or seas, in fact, where it can really originate. In order to  have life at all, as WE know it at least (and I can't say whether anything  else could be fairly called life by any true analogy, until I've seen and  examined it), you must have carbon, and oxygen, and hydrogen, and  nitrogen, and many other things, under certain fixed conditions; you must  have liquid water, not steam or ice: you must have a certain restricted  range of temperature, neither very much higher nor very much lower than  the average of the tropics. Now, look, even with all these conditions  fulfilled, how diverse is life on this earth itself, the one place we  really know—varying as much as from the oak to the cuttle-fish, from  the palm to the tiger, from man to the fern, the sea-weed, or the  jelly-speck. Every one of these creatures is a complex result of very  complex conditions, among which you must never forget to reckon the  previous existence and interaction of all the antecedent ones. Is it  probable, then, even a priori, that if life or anything like it exists on  any other planet, it would exist in forms at all as near our own as a  buttercup is to a human being, or a sea-anemone is to a cat or a  pine-tree?”  
“Well, it doesn't look likely, now you come to put it so,” Frida answered  thoughtfully: for, though English, she was not wholly impervious to logic.  
“Likely? Of course not,” Bertram went on with conviction. “Planetoscopists  are agreed upon it. And above all, why should one suppose the living  organisms or their analogues, if any such there are, in the planets or  fixed stars, possess any such purely human and animal faculties as thought  and reason? That's just like our common human narrowness. If we were oaks,  I suppose, we would only interest ourselves in the question whether acorns  existed in Mars and Saturn.” He paused a moment; then he added in an  afterthought: “No, Frida; you may be sure all human beings, you and I  alike, and thousands of others a great deal more different, are essential  products of this one wee planet, and of particular times and circumstances  in its history. We differ only as birth and circumstances have made us  differ. There IS a mystery about who I am, and where I come from; I won't  deny it: but it isn't by any means so strange or so marvellous a mystery  as you seem to imagine. One of your own old sacred books says (as I  remember hearing in the joss-house I attended one day in London), 'God  hath made of one blood all the nations of the earth.' If for GOD in that  passage we substitute COMMON DESCENT, it's perfectly true. We are all of  one race; and I confess, when I talk to you, every day I feel our unity  more and more profoundly.” He bent over on the bench and took her  tremulous hand. “Frida,” he said, looking deep into her speaking dark  eyes, “don't you yourself feel it?”  
He was so strange, so simple-minded, so different in every way from all  other men, that for a moment Frida almost half-forgot to be angry with  him. In point of fact, in her heart, she was not angry at all; she liked  to feel the soft pressure of his strong man's hand on her dainty fingers;  she liked to feel the gentle way he was stroking her smooth arm with that  delicate white palm of his. It gave her a certain immediate and unthinking  pleasure to sit still by his side and know he was full of her. Then  suddenly, with a start, she remembered her duty: she was a married woman,  and she OUGHT NOT to do it. Quickly, with a startled air, she withdrew her  hand. Bertram gazed down at her for a second, half taken aback by her  hurried withdrawal.  
“Then you don't like me!” he cried, in a pained tone; “after all, you  don't like me!” One moment later, a ray of recognition broke slowly over  his face. “Oh, I forgot,” he said, leaning away. “I didn't mean to annoy  you. A year or two ago, of course, I might have held your hand in mine as  long as ever I liked. You were still a free being. But what was right then  is wrong now, according to the kaleidoscopic etiquette of your  countrywomen. I forgot all that in the heat of the moment. I recollected  only we were two human beings, of the same race and blood, with hearts  that beat and hands that lay together. I remember now, you must hide and  stifle your native impulses in future: you're tabooed for life to Robert  Monteith: I must needs respect his seal set upon you!”  
And he drew a deep sigh of enforced resignation.  
Frida sighed in return. “These problems are so hard,” she said.  
Bertram smiled a strange smile. “There are NO problems,” he answered  confidently. “You make them yourselves. You surround life with taboos, and  then—you talk despairingly of the problems with which your own  taboos alone have saddled you.”  






IX


At half-past nine one evening that week, Bertram was seated in his  sitting-room at Miss Blake's lodgings, making entries, as usual, on the  subject of taboo in his big black notebook. It was a large bare room,  furnished with the customary round rosewood centre table, and decorated by  a pair of green china vases, a set of wax flowers under a big glass shade,  and a picture representing two mythical beings, with women's faces and  birds' wings, hovering over the figure of a sleeping baby. Suddenly a  hurried knock at the door attracted his attention. “Come in,” he said  softly, in that gentle and almost deferential voice which he used alike to  his equals and to the lodging-house servant. The door opened at once, and  Frida entered.  
She was pale as a ghost, and she stepped light with a terrified tread.  Bertram could see at a glance she was profoundly agitated. For a moment he  could hardly imagine the reason why: then he remembered all at once the  strict harem rules by which married women in England are hemmed in and  circumvented. To visit an unmarried man alone by night is contrary to  tribal usage. He rose, and advanced towards his visitor with outstretched  arms. “Why, Frida,” he cried,—“Mrs. Monteith—no, Frida—what's  the matter? What has happened since I left? You look so pale and  startled.”  
Frida closed the door cautiously, flung herself down into a chair in a  despairing attitude, and buried her face in her hands for some moments in  silence. “O Mr. Ingledew,” she cried at last, looking up in an agony of  shame and doubt: “Bertram—I KNOW it's wrong; I KNOW it's wicked; I  ought never to have come. Robert would kill me if he found out. But it's  my one last chance, and I couldn't BEAR not to say good-bye to you—just  this once—for ever.”  
Bertram gazed at her in astonishment. Long and intimately as he had lived  among the various devotees of divine taboos the whole world over, it was  with difficulty still he could recall, each time, each particular  restriction of the various systems. Then it came home to him with a rush.  He removed the poor girl's hands gently from her face, which she had  buried once more in them for pure shame, and held them in his own. “Dear  Frida,” he said tenderly, stroking them as he spoke, “why, what does all  this mean? What's this sudden thunderbolt? You've come here to-night  without your husband's leave, and you're afraid he'll discover you?”  
Frida spoke under her breath, in a voice half-choked with frequent sobs.  “Don't talk too loud,” she whispered. “Miss Blake doesn't know I'm here.  If she did, she'd tell on me. I slipped in quietly through the open back  door. But I felt I MUST—I really, really MUST. I COULDN'T stop away;  I COULDN'T help it.”  
Bertram gazed at her, distressed. Her tone was distressing. Horror and  indignation for a moment overcame him. She had had to slip in there like a  fugitive or a criminal. She had had to crawl away by stealth from that  man, her keeper. She, a grown woman and a moral agent, with a will of her  own and a heart and a conscience, was held so absolutely in serfdom as a  particular man's thrall and chattel, that she could not even go out to  visit a friend without these degrading subterfuges of creeping in  unperceived by a back entrance, and talking low under her breath, lest a  lodging-house crone should find out what she was doing. And all the world  of England was so banded in league with the slave-driver against the soul  he enslaved, that if Miss Blake had seen her she could hardly have come  in: while, once in, she must tremble and whisper and steal about with  muffled feet, for fear of discovery in this innocent adventure. He held  his breath with stifled wrath. It was painful and degrading.  
But he had no time just then to think much of all this, for there sat  Frida, tremulous and shivering before his very eyes, trying hard to hide  her beautiful white face in her quivering hands, and murmuring over and  over again in a very low voice, like an agonised creature, “I couldn't  BEAR not to be allowed to say good-bye to you for ever.”  
Bertram smoothed her cheek gently. She tried to prevent him, but he went  on in spite of her, with a man's strong persistence. Notwithstanding his  gentleness he was always virile. “Good-bye!” he cried. “Good-bye! why on  earth good-bye, Frida? When I left you before dinner you never said one  word of it to me.”  
“Oh, no,” Frida cried, sobbing. “It's all Robert, Robert! As soon as ever  you were gone, he called me into the library—which always means he's  going to talk over some dreadful business with me—and he said to me,  'Frida, I've just heard from Phil that this man Ingledew, who's chosen to  foist himself upon us, holds opinions and sentiments which entirely unfit  him from being proper company for any lady. Now, he's been coming here a  great deal too often of late. Next time he calls, I wish you to tell  Martha you're not at home to him.'”  
Bertram looked across at her with a melting look in his honest blue eyes.  “And you came round to tell me of it, you dear thing!” he cried, seizing  her hand and grasping it hard. “O Frida, how kind of you!”  
Frida trembled from head to foot. The blood throbbed in her pulse. “Then  you're not vexed with me,” she sobbed out, all tremulous with gladness.  
“Vexed with you! O Frida, how could I be vexed? You poor child! I'm so  pleased, so glad, so grateful!”  
Frida let her hand rest unresisting in his. “But, Bertram,” she murmured,—“I  MUST call you Bertram—I couldn't help it, you know. I like you so  much, I couldn't let you go for ever without just saying good-bye to you.”  
“You DON'T like me; you LOVE me,” Bertram answered with masculine  confidence. “No, you needn't blush, Frida; you can't deceive me.... My  darling, you love me, and you know I love you. Why should we two make any  secret about our hearts any longer?” He laid his hand on her face again,  making it tingle with joy. “Frida,” he said solemnly, “you don't love that  man you call your husband.... You haven't loved him for years.... You  never really loved him.”  
There was something about the mere sound of Bertram's calm voice that made  Frida speak the truth more plainly and frankly than she could ever have  spoken it to any ordinary Englishman. Yet she hung down her head, even so,  and hesitated slightly. “Just at first,” she murmured half-inaudibly, “I  used to THINK I loved him. At any rate, I was pleased and flattered he  should marry me.”  
“Pleased and flattered!” Bertram exclaimed, more to himself than to her;  “great Heavens, how incredible! Pleased and flattered by that man! One can  hardly conceive it! But you've never loved him since, Frida. You can't  look me in the face and tell me you love him.”  
“No, not since the first few months,” Frida answered, still hanging her  head. “But, Bertram, he's my husband, and of course I must obey him.”  
“You must do nothing of the sort,” Bertram cried authoritatively. “You  don't love him at all, and you mustn't pretend to. It's wrong: it's  wicked. Sooner or later—” He checked himself. “Frida,” he went on,  after a moment's pause, “I won't speak to you of what I was going to say  just now. I'll wait a bit till you're stronger and better able to  understand it. But there must be no more silly talk of farewells between  us. I won't allow it. You're mine now—a thousand times more truly  mine than ever you were Monteith's; and I can't do without you. You must  go back to your husband for the present, I suppose,—the  circumstances compel it, though I don't approve of it; but you must see me  again... and soon... and often, just the same as usual. I won't go to your  house, of course: the house is Monteith's; and everywhere among civilised  and rational races the sanctity of the home is rightly respected. But YOU  yourself he has no claim or right to taboo; and if Ican help it,  he shan't taboo you. You may go home now to-night, dear one; but you must  meet me often. If you can't come round to my rooms—for fear of Miss  Blake's fetich, the respectability of her house—we must meet  elsewhere, till I can make fresh arrangements.”  
Frida gazed up at him in doubt. “But will it be RIGHT, Bertram?” she  murmured.  
The man looked down into her big eyes in dazed astonishment. “Why, Frida,”  he cried, half-pained at the question, “do you think if it were WRONG I'd  advise you to do it? I'm here to help you, to guide you, to lead you on by  degrees to higher and truer life. How can you imagine I'd ask you to do  anything on earth unless I felt perfectly sure and convinced it was the  very most right and proper conduct?”  
His arm stole round her waist and drew her tenderly towards him. Frida  allowed the caress passively. There was a robust frankness about his  love-making that seemed to rob it of all taint or tinge of evil. Then he  caught her bodily in his arms like a man who has never associated the  purest and noblest of human passions with any lower thought, any baser  personality. He had not taken his first lessons in the art of love from  the wearied lips of joyless courtesans whom his own kind had debased and  unsexed and degraded out of all semblance of womanhood. He bent over the  woman of his choice and kissed her with chaste warmth. On the forehead  first, then, after a short interval, twice on the lips. At each kiss, from  which she somehow did not shrink, as if recognising its purity, Frida felt  a strange thrill course through and through her. She quivered from head to  foot. The scales fell from her eyes. The taboos of her race grew null and  void within her. She looked up at him more boldly. “O Bertram,” she  whispered, nestling close to his side, and burying her blushing face in  the man's curved bosom, “I don't know what you've done to me, but I feel  quite different—as if I'd eaten the fruit of the tree of knowledge  of good and evil.”  
“I hope you have,” Bertram answered, in a very solemn voice; “for, Frida,  you will need it.” He pressed her close against his breast; and Frida  Monteith, a free woman at last, clung there many minutes with no vile  inherited sense of shame or wrongfulness. “I can't bear to go,” she cried,  still clinging to him and clutching him tight. “I'm so happy here,  Bertram; oh, so happy, so happy!”  
“Then why go away at all?” Bertram asked, quite simply.  
Frida drew back in horror. “Oh, I must,” she said, coming to herself: “I  must, of course, because of Robert.”  
Bertram held her hand, smoothing it all the while with his own, as he  mused and hesitated. “Well, it's clearly wrong to go back,” he said, after  a moment's pause. “You ought never, of course, to spend another night with  that man you don't love and should never have lived with. But I suppose  that's only a counsel of perfection: too hard a saying for you to  understand or follow for the present. You'd better go back, just to-night:  and, as time moves on, I can arrange something else for you. But when  shall I see you again?—for now you belong to me. I sealed you with  that kiss. When will you come and see me?”  
“I can't come here, you know,” Frida whispered, half-terrified; “for if I  did, Miss Blake would see me.”  
Bertram smiled a bitter smile to himself. “So she would,” he said, musing.  “And though she's not the least interested in keeping up Robert Monteith's  proprietary claim on your life and freedom, I'm beginning to understand  now that it would be an offence against that mysterious and  incomprehensible entity they call RESPECTABILITY if she were to allow me  to receive you in her rooms. It's all very curious. But, of course, while  I remain, I must be content to submit to it. By-and-by, perhaps, Frida, we  two may manage to escape together from this iron generation. Meanwhile, I  shall go up to London less often for the present, and you can come and  meet me, dear, in the Middle Mill Fields at two o'clock on Monday.”  
She gazed up at him with perfect trust in those luminous dark eyes of  hers. “I will, Bertram,” she said firmly. She knew not herself what his  kiss had done for her; but one thing she knew: from the moment their lips  met, she had felt and understood in a flood of vision that perfect love  which casteth out fear, and was no longer afraid of him.  
“That's right, darling,” the man answered, stooping down and laying his  cheek against her own once more. “You are mine, and I am yours. You are  not and never were Robert Monteith's, my Frida. So now, good-night, till  Monday at two, beside the stile in Middle Mill Meadows!”  
She clung to him for a moment in a passionate embrace. He let her stop  there, while he smoothed her dark hair with one free hand. Then suddenly,  with a burst, the older feelings of her race overcame her for a minute;  she broke from his grasp and hid her head, all crimson, in a cushion on  the sofa. One second later, again, she lifted her face unabashed. The new  impulse stirred her. “I'm proud I love you, Bertram,” she cried, with red  lips and flashing eyes; “and I'm proud you love me!”  
With that, she slipped quietly out, and walked, erect and graceful, no  longer ashamed, down the lodging-house passage.  






X


When she returned, Robert Monteith sat asleep over his paper in his  easy-chair. It was his wont at night when he returned from business. Frida  cast one contemptuous glance as she passed at his burly, unintelligent  form, and went up to her bedroom.  
But all that night long she never slept. Her head was too full of Bertram  Ingledew.  
Yet, strange to say, she felt not one qualm of conscience for their stolen  meeting. No feminine terror, no fluttering fear, disturbed her equanimity.  It almost seemed to her as if Bertram's kiss had released her by magic, at  once and for ever, from the taboos of her nation. She had slipped out from  home unperceived, that night, in fear and trembling, with many sinkings of  heart and dire misgivings, while Robert and Phil were downstairs in the  smoking-room; she had slunk round, crouching low, to Miss Blake's  lodgings: and she had terrified her soul on the way with a good woman's  doubts and a good woman's fears as to the wrongfulness of her attempt to  say good-bye to the friend she might now no longer mix with. But from the  moment her lips and Bertram's touched, all fear and doubt seemed utterly  to have vanished; she lay there all night in a fierce ecstasy of love,  hugging herself for strange delight, thinking only of Bertram, and  wondering what manner of thing was this promised freedom whereof her lover  had spoken to her so confidently. She trusted him now; she knew he would  do right, and right alone: whatever he advised, she would be safe in  following.  
Next day, Robert went up to town to business as usual. He was immersed in  palm-oil. By a quarter to two, Frida found herself in the fields. But,  early as she went to fulfil her tryst, Bertram was there before her. He  took her hand in his with a gentle pressure, and Frida felt a quick thrill  she had never before experienced course suddenly through her. She looked  around to right and left, to see if they were observed. Bertram noticed  the instinctive movement. “My darling,” he said in a low voice, “this is  intolerable, unendurable. It's an insult not to be borne that you and I  can't walk together in the fields of England without being subjected thus  to such a many-headed espionage. I shall have to arrange something before  long so as to see you at leisure. I can't be so bound by all the taboos of  your country.”  
She looked up at him trustfully. “As you will, Bertram,” she answered,  without a moment's hesitation. “I know I'm yours now. Let it be what it  may, I can do what you tell me.”  
He looked at her and smiled. He saw she was pure woman. He had met at last  with a sister soul. There was a long, deep silence.  
Frida was the first to break it with words. “Why do you always call them  taboos, Bertram?” she asked at last, sighing.  
“Why, Frida, don't you see?” he said, walking on through the deep grass.  “Because they ARE taboos; that's the only reason. Why not give them their  true name? We call them nothing else among my own people. All taboos are  the same in origin and spirit, whether savage or civilised, eastern or  western. You must see that now: for I know you are emancipated. They begin  with belief in some fetich or bogey or other non-existent supernatural  being; and they mostly go on to regard certain absolutely harmless—nay,  sometimes even praiseworthy or morally obligatory—acts as proscribed  by him and sure to be visited with his condign displeasure. So South Sea  Islanders think, if they eat some particular luscious fruit tabooed for  the chiefs, they'll be instantly struck dead by the mere power of the  taboo in it; and English people think, if they go out in the country for a  picnic on a tabooed day, or use certain harmless tabooed names and words,  or inquire into the historical validity of certain incredible ancient  documents, accounted sacred, or even dare to think certain things that no  reasonable man can prevent himself from thinking, they'll be burned for  ever in eternal fire for it. The common element is the dread of an unreal  sanction. So in Japan and West Africa the people believe the whole  existence of the world and the universe is bound up with the health of  their own particular king or the safety of their own particular royal  family; and therefore they won't allow their Mikado or their chief to go  outside his palace, lest he should knock his royal foot against a stone,  and so prevent the sun from shining and the rain from falling. In other  places, it's a tree or a shrub with which the stability and persistence of  the world is bound up; whenever that tree or shrub begins to droop or  wither, the whole population rushes out in bodily fear and awe, bearing  water to pour upon it, and crying aloud with wild cries as if their lives  were in danger. If any man were to injure the tree, which of course is no  more valuable than any other bush of its sort, they'd tear him to pieces  on the spot, and kill or torture every member of his family. And so too,  in England, most people believe, without a shadow of reason, that if men  and women were allowed to manage their own personal relations, free from  tribal interference, all life and order would go to rack and ruin; the  world would become one vast, horrible orgy; and society would dissolve in  some incredible fashion. To prevent this imaginary and impossible result,  they insist upon regulating one another's lives from outside with the  strictest taboos, like those which hem round the West African kings, and  punish with cruel and relentless heartlessness every man, and still more  every woman, who dares to transgress them.”  
“I think I see what you mean,” Frida answered, blushing.  
“And I mean it in the very simplest and most literal sense,” Bertram went  on quite seriously. “I'd been among you some time before it began to dawn  on me that you English didn't regard your own taboos as essentially  identical with other people's. To me, from the very first, they seemed  absolutely the same as the similar taboos of Central Africans and South  Sea Islanders. All of them spring alike from a common origin, the queer  savage belief that various harmless or actually beneficial things may  become at times in some mysterious way harmful and dangerous. The essence  of them all lies in the erroneous idea that if certain contingencies  occur, such as breaking an image or deserting a faith, some terrible evil  will follow to one man or to the world, which evil, as a matter of fact,  there's no reason at all to dread in any way. Sometimes, as in ancient  Rome, Egypt, Central Africa, and England, the whole of life gets enveloped  at last in a perfect mist and labyrinth of taboos, a cobweb of  conventions. The Flamen Dialis at Rome, you know, mightn't ride or even  touch a horse; he mightn't see an army under arms; nor wear a ring that  wasn't broken; nor have a knot in any part of his clothing. He mightn't  eat wheaten flour or leavened bread; he mightn't look at or even mention  by name such unlucky things as a goat, a dog, raw meat, haricot beans, or  common ivy. He mightn't walk under a vine; the feet of his bed had to be  daubed with mud; his hair could only be cut by a free man, and with a  bronze knife; he was encased and surrounded, as it were, by endless petty  restrictions and regulations and taboos—just like those that now  surround so many men, and especially so many young women, here in  England.”  
“And you think they arise from the same causes?” Frida said,  half-hesitating: for she hardly knew whether it was not wicked to say so.  
“Why, of course they do,” Bertram answered confidently. “That's not matter  of opinion now; it's matter of demonstration. The worst of them all in  their present complicated state are the ones that concern marriage and the  other hideous sex-taboos. They seem to have been among the earliest human  abuses; for marriage arises from the stone-age practice of felling a woman  of another tribe with a blow of one's club, and dragging her off by the  hair of her head to one's own cave as a slave and drudge; and they are  still the most persistent and cruel of any—so much so, that your own  people, as you know, taboo even the fair and free discussion of this the  most important and serious question of life and morals. They make it, as  we would say at home, a refuge for enforced ignorance. For it's well known  that early tribes hold the most superstitious ideas about the relation of  men to women, and dread the most ridiculous and impossible evils resulting  from it; and these absurd terrors of theirs seem to have been handed on  intact to civilised races, so that for fear of I know not what ridiculous  bogey of their own imaginations, or dread of some unnatural restraining  deity, men won't even discuss a matter of so much importance to them all,  but, rather than let the taboo of silence be broken, will allow such  horrible things to take place in their midst as I have seen with my eyes  for these last six or seven weeks in your cities. O Frida, you can't  imagine what things—for I know they hide them from you: cruelties of  lust and neglect and shame such as you couldn't even dream of; women dying  of foul disease, in want and dirt deliberately forced upon them by the  will of your society; destined beforehand for death, a hateful lingering  death—a death more disgusting than aught you can conceive—in  order that the rest of you may be safely tabooed, each a maid intact, for  the man who weds her. It's the hatefullest taboo of all the hateful taboos  I've ever seen on my wanderings, the unworthiest of a pure or moral  community.”  
He shut his eyes as if to forget the horrors of which he spoke. They were  fresh and real to him. Frida did not like to question him further. She  knew to what he referred, and in a dim, vague way (for she was less wise  than he, she knew) she thought she could imagine why he found it all so  terrible.  
They walked on in silence a while through the deep, lush grass of the July  meadow. At last Bertram spoke again: “Frida,” he said, with a trembling  quiver, “I didn't sleep last night. I was thinking this thing over—this  question of our relations.”  
“Nor did I,” Frida answered, thrilling through, responsive. “I was  thinking the same thing.... And, Bertram, 'twas the happiest night I ever  remember.”  
Bertram's face flushed rosy red, that native colour of triumphant love;  but he answered nothing. He only looked at her with a look more eloquent  by far than a thousand speeches.  
“Frida,” he went on at last, “I've been thinking it all over; and I feel,  if only you can come away with me for just seven days, I could arrange at  the end of that time—to take you home with me.”  
Frida's face in turn waxed rosy red; but she answered only in a very low  voice: “Thank you, Bertram.”  
“Would you go with me?” Bertram cried, his face aglow with pleasure. “You  know, it's a very, very long way off; and I can't even tell you where it  is or how you get there. But can you trust me enough to try? Are you not  afraid to come with me?”  
Frida's voice trembled slightly.  
“I'm not afraid, if that's all,” she answered in a very firm tone. “I love  you, and I trust you, and I could follow you to the world's end—or,  if needful, out of it. But there's one other question. Bertram, ought I  to?”  
She asked it, more to see what answer Bertram would make to her than from  any real doubt; for ever since that kiss last night, she felt sure in her  own mind with a woman's certainty whatever Bertram told her was the thing  she ought to do; but she wanted to know in what light he regarded it.  
Bertram gazed at her hard.  
“Why, Frida,” he said, “it's right, of course, to go. The thing that's  WRONG is to stop with that man one minute longer than's absolutely  necessary. You don't love him—you never loved him; or, if you ever  did, you've long since ceased to do so. Well, then, it's a dishonour to  yourself to spend one more day with him. How can you submit to the hateful  endearments of a man you don't love or care for? How wrong to yourself,  how infinitely more wrong to your still unborn and unbegotten children!  Would you consent to become the mother of sons and daughters by a man  whose whole character is utterly repugnant to you? Nature has given us  this divine instinct of love within, to tell us with what persons we  should spontaneously unite: will you fly in her face and unite with a man  whom you feel and know to be wholly unworthy of you? With us, such conduct  would be considered disgraceful. We think every man and woman should be  free to do as they will with their own persons; for that is the very basis  and foundation of personal liberty. But if any man or woman were openly to  confess they yielded their persons to another for any other reason than  because the strongest sympathy and love compelled them, we should silently  despise them. If you don't love Monteith, it's your duty to him, and still  more your duty to yourself and your unborn children, at once to leave him;  if you DO love me, it's your duty to me, and still more your duty to  yourself and our unborn children, at once to cleave to me. Don't let any  sophisms of taboo-mongers come in to obscure that plain natural duty. Do  right first; let all else go. For one of yourselves, a poet of your own,  has said truly:  
 

     'Because right is right, to follow right
     Were wisdom in the scorn of consequence.'”

Frida looked up at him with admiration in her big black eyes. She had  found the truth, and the truth had made her free.  
“O Bertram,” she cried with a tremor, “it's good to be like you. I felt  from the very first how infinitely you differed from the men about me. You  seemed so much greater and higher and nobler. How grateful I ought to be  to Robert Monteith for having spoken to me yesterday and forbidden me to  see you! for if he hadn't, you might never have kissed me last night, and  then I might never have seen things as I see them at present.”  
There was another long pause; for the best things we each say to the other  are said in the pauses. Then Frida relapsed once more into speech: “But  what about the children?” she asked rather timidly.  
Bertram looked puzzled. “Why, what about the children?” he repeated in a  curious way. “What difference on earth could that make to the children?”  
“Can I bring them with me, I mean?” Frida asked, a little tremulous for  the reply. “I couldn't bear to leave them. Even for you, dear Bertram, I  could never desert them.”  
Bertram gazed at her dismayed. “Leave them!” he cried. “Why, Frida, of  course you could never leave them. Do you mean to say anybody would be so  utterly unnatural, even in England, as to separate a mother from her own  children?”  
“I don't think Robert would let me keep them,” Frida faltered, with tears  in her eyes; “and if he didn't, the law, of course, would take his side  against me.”  
“Of course!” Bertram answered, with grim sarcasm in his face, “of course!  I might have guessed it. If there IS an injustice or a barbarity possible,  I might have been sure the law of England would make haste to perpetrate  it. But you needn't fear, Frida. Long before the law of England could be  put in motion, I'll have completed my arrangements for taking you—and  them too—with me. There are advantages sometimes even in the  barbaric delay of what your lawyers are facetiously pleased to call  justice.”  
“Then I may bring them with me?” Frida cried, flushing red.  
Bertram nodded assent. “Yes,” he said, with grave gentleness. “You may  bring them with you. And as soon as you like, too. Remember, dearest,  every night you pass under that creature's roof, you commit the vilest  crime a woman can commit against her own purity.”  






XI


Never in her life had Frida enjoyed anything so much as those first four  happy days at Heymoor. She had come away with Bertram exactly as Bertram  himself desired her to do, without one thought of anything on earth except  to fulfil the higher law of her own nature; and she was happy in her  intercourse with the one man who could understand it, the one man who had  waked it to its fullest pitch, and could make it resound sympathetically  to his touch in every chord and every fibre. They had chosen a lovely spot  on a heather-clad moorland, where she could stroll alone with Bertram  among the gorse and ling, utterly oblivious of Robert Monteith and the  unnatural world she had left for ever behind her. Her soul drank in deep  draughts of the knowledge of good and evil from Bertram's lips; she felt  it was indeed a privilege to be with him and listen to him; she wondered  how she could ever have endured that old bad life with the lower man who  was never her equal, now she had once tasted and known what life can be  when two well-matched souls walk it together, abreast, in holy fellowship.  
The children, too, were as happy as the day was long. The heath was heaven  to them. They loved Bertram well, and were too young to be aware of  anything unusual in the fact of his accompanying them. At the little inn  on the hill-top where they stopped to lodge, nobody asked any compromising  questions: and Bertram felt so sure he could soon complete his  arrangements for taking Frida and the children “home,” as he still always  phrased it, that Frida had no doubts for their future happiness. As for  Robert Monteith, that bleak, cold man, she hardly even remembered him:  Bertram's first kiss seemed almost to have driven the very memory of her  husband clean out of her consciousness. She only regretted, now she had  left him, the false and mistaken sense of duty which had kept her so long  tied to an inferior soul she could never love, and did wrong to marry.  
And all the time, what strange new lessons, what beautiful truths, she  learned from Bertram! As they strolled together, those sweet August  mornings, hand locked in hand, over the breezy upland, what new insight he  gave her into men and things! what fresh impulse he supplied to her keen  moral nature! The misery and wrong of the world she lived in came home to  her now in deeper and blacker hues than ever she had conceived it in: and  with that consciousness came also the burning desire of every wakened soul  to right and redress it. With Bertram by her side, she felt she could not  even harbour an unholy wish or admit a wrong feeling; that vague sense of  his superiority, as of a higher being, which she had felt from the very  first moment she met him at Brackenhurst, had deepened and grown more  definite now by closer intercourse; and she recognised that what she had  fallen in love with from the earliest beginning was the beauty of holiness  shining clear in his countenance. She had chosen at last the better part,  and she felt in her soul that, come what might, it could not be taken away  from her.  
In this earthly paradise of pure love, undefiled, she spent three full  days and part of another. On the morning of the fourth, she sent the  country girl they had engaged to take care of the children, out on the  moor with the little ones, while she herself and Bertram went off alone,  past the barrow that overlooks the Devil's Saucepan, and out on the open  ridge that stretches with dark growth of heath and bracken far away into  the misty blue distance of Hampshire. Bertram had just been speaking to  her, as they sat on the dry sand, of the buried chieftain whose bones  still lay hid under that grass-grown barrow, and of the slaughtered wives  whose bodies slept beside him, massacred in cold blood to accompany their  dead lord to the world of shadows. He had been contrasting these hideous  slaveries of taboo-ridden England, past or present, with the rational  freedom of his own dear country, whither he hoped so soon with good luck  to take her, when suddenly Frida raised her eager eyes from the ground,  and saw somebody or something coming across the moor from eastward in  their direction.  
All at once, a vague foreboding of evil possessed her. Hardly quite  knowing why, she felt this approaching object augured no good to their  happiness. “Look, Bertram,” she cried, seizing his arm in her fright,  “there's somebody coming.”  
Bertram raised his eyes and looked. Then he shaded them with his hands.  “How strange!” he said simply, in his candid way: “it looks for all the  world just like the man who was once your husband!”  
Frida rose in alarm. “Oh, what can we do?” she cried, wringing her hands.  “What ever can we do? It's he! It's Robert!”  
“Surely he can't have come on purpose!” Bertram exclaimed, taken aback.  “When he sees us, he'll turn aside. He must know of all people on earth  he's the one least likely at such a time to be welcome. He can't want to  disturb the peace of another man's honeymoon!”  
But Frida, better used to the savage ways of the world she had always  lived in, made answer, shrinking and crouching, “He's hunted us down, and  he's come to fight you.”  
“To fight me!” Bertram exclaimed. “Oh, surely not that! I was told by  those who ought best to know, you English had got far beyond the stage of  private war and murderous vendetta.”  
“For everything else,” Frida answered, cowering down in her terror of her  husband's vengeance, not for herself indeed so much as for Bertram. “For  everything else, we have; but NOT for a woman.”  
There was no time just then, however, for further explanation of this  strange anomaly. Monteith had singled them out from a great distance with  his keen, clear sight, inherited from generations of Highland ancestors,  and now strode angrily across the moor, with great wrathful steps, in his  rival's direction. Frida nestled close to Bertram, to protect her from the  man to whom her country's laws and the customs of her tribe would have  handed her over blindfold. Bertram soothed her with his hand, and awaited  in silence, with some dim sense of awe, the angry barbarian's arrival.  
He came up very quickly, and stood full in front of them, glaring with  fierce eyes at the discovered lovers. For a minute or two his rage would  not allow him to speak, nor even to act; he could but stand and scowl from  under his brows at Bertram. But after a long pause his wrath found words.  “You infernal scoundrel!” he burst forth, “so at last I've caught you! How  dare you sit there and look me straight in the face? You infernal thief,  how dare you? how dare you?”  
Bertram rose and confronted him. His own face, too, flushed slightly with  righteous indignation; but he answered for all that in the same calm and  measured tones as ever: “I am NOT a scoundrel, and I will not submit to be  called so even by an angry savage. I ask you in return, how dare you  follow us? You must have known your presence would be very unwelcome. I  should have thought this was just the one moment in your life and the one  place on earth where even YOU would have seen that to stop away was your  imperative duty. Mere self-respect would dictate such conduct. This lady  has given you clear proof indeed that your society and converse are highly  distasteful to her.”  
Robert Monteith glared across at him with the face of a tiger. “You  infamous creature,” he cried, almost speechless with rage, “do you dare to  defend my wife's adultery?”  
Bertram gazed at him with a strange look of mingled horror and  astonishment. “You poor wretch!” he answered, as calmly as before, but  with evident contempt; “how can you dare, such a thing as you, to apply  these vile words to your moral superiors? Adultery it was indeed, and  untruth to her own higher and purer nature, for this lady to spend one  night of her life under your roof with you; what she has taken now in  exchange is holy marriage, the only real and sacred marriage, the marriage  of true souls, to which even the wiser of yourselves, the poets of your  nation, would not admit impediment. If you dare to apply such base  language as this to my lady's actions, you must answer for it to me, her  natural protector, for I will not permit it.”  
At the words, quick as lightning, Monteith pulled from his pocket a loaded  revolver and pointed it full at his rival. With a cry of terror, Frida  flung herself between them, and tried to protect her lover with the shield  of her own body. But Bertram gently unwound her arms and held her off from  him tenderly. “No, no, darling,” he said slowly, sitting down with  wonderful calm upon a big grey sarsen-stone that abutted upon the pathway;  “I had forgotten again; I keep always forgetting what kind of savages I  have to deal with. If I chose, I could snatch that murderous weapon from  his hand, and shoot him dead with it in self-defence—for I'm  stronger than he is. But if I did, what use? I could never take you home  with me. And after all, what could we either of us do in the end in this  bad, wild world of your fellow-countrymen? They would take me and hang me;  and all would be up with you. For your sake, Frida, to shield you from the  effects of their cruel taboos, there's but one course open: I must submit  to this madman. He may shoot me if he will.... Stand free, and let him!”  
But with a passionate oath, Robert Monteith seized her arm and flung her  madly from him. She fell, reeling, on one side. His eyes were bloodshot  with the savage thirst for vengeance. He raised the deadly weapon. Bertram  Ingledew, still seated on the big round boulder, opened his breast in  silence to receive the bullet. There was a moment's pause. For that  moment, even Monteith himself, in his maniac mood, felt dimly aware of  that mysterious restraining power all the rest who knew him had so often  felt in their dealings with the Alien. But it was only for a moment. His  coarser nature was ill adapted to recognise that ineffable air as of a  superior being that others observed in him. He pulled the trigger and  fired. Frida gave one loud shriek of despairing horror. Bertram's body  fell back on the bare heath behind it.  






XII  


Mad as he was with jealousy, that lowest and most bestial of all the vile  passions man still inherits from the ape and tiger, Robert Monteith was  yet quite sane enough to know in his own soul what deed he had wrought,  and in what light even his country's barbaric laws would regard his  action. So the moment he had wreaked to the full his fiery vengeance on  the man who had never wronged him, he bent over the body with strangely  eager eyes, expecting to see upon it some evidence of his guilt, some  bloody mark of the hateful crime his own hand had committed. At the same  instant, Frida, recovering from his blow that had sent her reeling, rushed  frantically forward, flung herself with wild passion on her lover's  corpse, and covered the warm lips with hot, despairing kisses.  
One marvellous fact, however, impressed them both with a vague sense of  the unknown and the mysterious from the very first second. No spot nor  trace of blood marred the body anywhere. And, even as they looked, a  strange perfume, as of violets or of burning incense, began by degrees to  flood the moor around them. Then slowly, while they watched, a faint blue  flame seemed to issue from the wound in Bertram's right side and rise  lambent into the air above the murdered body. Frida drew back and gazed at  it, a weird thrill of mystery and unconscious hope beguiling for one  moment her profound pang of bereavement. Monteith, too, stood away a pace  or two, in doubt and surprise, the deep consciousness of some strange and  unearthly power overawing for a while even his vulgar and commonplace  Scotch bourgeois nature. Gradually, as they gazed, the pale blue flame,  rising higher and higher, gathered force and volume, and the perfume as of  violets became distinct on the air, like the savour of a purer life than  this century wots of. Bit by bit, the wan blue light, flickering thicker  and thicker, shaped itself into the form and features of a man, even the  outward semblance of Bertram Ingledew. Shadowy, but transfigured with an  ineffable glory, it hovered for a minute or two above the spot on the moor  where the corpse had lain; for now they were aware that as the flame-shape  formed, the body that lay dead upon the ground beneath dissolved by  degrees and melted into it. Not a trace was left on the heath of Robert  Monteith's crime: not a dapple of blood, not a clot of gore: only a pale  blue flame and a persistent image represented the body that was once  Bertram Ingledew's.  
Again, even as they looked, a still weirder feeling began to creep over  them. The figure, growing fainter, seemed to fade away piecemeal in the  remote distance. But it was not in space that it faded; it appeared rather  to become dim in some vaguer and far more mysterious fashion, like the  memories of childhood or the aching abysses of astronomical calculation.  As it slowly dissolved, Frida stretched out her hands to it with a wild  cry, like the cry of a mother for her first-born. “O Bertram,” she moaned,  “where are you going? Do you mean to leave me? Won't you save me from this  man? Won't you take me home with you?”  
Dim and hollow, as from the womb of time unborn, a calm voice came back to  her across the gulf of ages: “Your husband willed it, Frida, and the  customs of your nation. You can come to me, but I can never return to you.  In three days longer your probation would have been finished. But I forgot  with what manner of savage I had still to deal. And now I must go back  once more to the place whence I came—to THE TWENTY-FIFTH CENTURY.”  
The voice died away in the dim recesses of the future. The pale blue flame  flickered forward and vanished. The shadowy shape melted through an  endless vista of to-morrows. Only the perfume as of violets or of a higher  life still hung heavy upon the air, and a patch of daintier purple burned  bright on the moor, like a pool of crimson blood, where the body had  fallen. Only that, and a fierce ache in Frida's tortured heart; only that,  and a halo of invisible glory round the rich red lips, where his lips had  touched them.  






XIII  


Frida seated herself in her misery on the ice-worn boulder where three  minutes earlier Bertram had been sitting. Her face was buried in her  bloodless hands. All the world grew blank to her.  
Monteith, for his part, sat down a little way off with folded arms on  another sarsen-stone, fronting her. The strange and unearthly scene they  had just passed through impressed him profoundly. For the first few  minutes a great horror held him. But his dogged Scottish nature still  brooded over his wrongs, in spite of the terrible sight he had so  unexpectedly evoked. In a way, he felt he had had his revenge; for had he  not drawn upon his man, and fired at him and killed him? Still, after the  fever and torment of the last few days, it was a relief to find, after  all, he was not, as this world would judge, a murderer. Man and crime were  alike mere airy phantoms. He could go back now to the inn and explain with  a glib tongue how Mr. Ingledew had been hurriedly called away to town on  important business. There was no corpse on the moor, no blabbing blood to  tell the story of his attempted murder: nobody anywhere, he felt certain  in his own stolid soul, would miss the mysterious Alien who came to them  from beyond the distant abyss of centuries. With true Scotch caution,  indeed, even in the midst of his wrath, Robert Monteith had never said a  word to any one at Brackenhurst of how his wife had left him. He was too  proud a man, if it came to that, to acknowledge what seemed to him a  personal disgrace, till circumstances should absolutely force such  acknowledgment upon him. He had glossed it over meanwhile with the  servants and neighbours by saying that Mrs. Monteith had gone away with  the children for their accustomed holiday as always in August. Frida had  actually chosen the day appointed for their seaside journey as the fittest  moment for her departure with Bertram, so his story was received without  doubt or inquiry. He had bottled up his wrath in his own silent soul.  There was still room, therefore, to make all right again at home in the  eyes of the world—if but Frida was willing. So he sat there long,  staring hard at his wife in speechless debate, and discussing with himself  whether or not to make temporary overtures of peace to her.  
In this matter, his pride itself fought hard with his pride. That is the  wont of savages. Would it not be better, now Bertram Ingledew had fairly  disappeared for ever from their sphere, to patch up a hollow truce for a  time at least with Frida, and let all things be to the outer eye exactly  as they had always been? The bewildering and brain-staggering occurrences  of the last half-hour, indeed, had struck deep and far into his hard  Scotch nature. The knowledge that the man who had stolen his wife from him  (as he phrased it to himself in his curious belated mediaeval phraseology)  was not a real live man of flesh and blood at all, but an evanescent  phantom of the twenty-fifth century, made him all the more ready to patch  up for the time-being a nominal reconciliation. His nerves—for even  HE had nerves—were still trembling to the core with the mystic  events of that wizard morning; but clearer and clearer still it dawned  upon him each moment that if things were ever to be set right at all they  must be set right then and there, before he returned to the inn, and  before Frida once more went back to their children. To be sure, it was  Frida's place to ask forgiveness first, and make the first advances. But  Frida made no move. So after sitting there long, salving his masculine  vanity with the flattering thought that after all his rival was no mere  man at all, but a spirit, an avatar, a thing of pure imagination, he  raised his head at last and looked inquiringly towards Frida.  
“Well?” he said slowly.  
Frida raised her head from her hands and gazed across at him scornfully.  
“I was thinking,” Monteith began, feeling his way with caution, but with a  magnanimous air, “that perhaps—after all—for the children's  sake, Frida—”  
With a terrible look, his wife rose up and fronted him. Her face was red  as fire; her heart was burning. She spoke with fierce energy. “Robert  Monteith,” she said firmly, not even deigning to treat him as one who had  once been her husband, “for the children's sake, or for my own sake, or  for any power on earth, do you think, poor empty soul, after I've spent  three days of my life with HIM, I'd ever spend three hours again with YOU?  If you do, then this is all: murderer that you are, you mistake my  nature.”  
And turning on her heel, she moved slowly away towards the far edge of the  moor with a queenly gesture.  
Monteith followed her up a step or two. She turned and waved him back. He  stood glued to the ground, that weird sense of the supernatural once more  overcoming him. For some seconds he watched her without speaking a word.  Then at last he broke out. “What are you going to do, Frida?” he asked,  almost anxiously.  
Frida turned and glanced back at him with scornful eyes. Her mien was  resolute. The revolver with which he had shot Bertram Ingledew lay close  by her feet, among the bracken on the heath, where Monteith had flung it.  She picked it up with one hand, and once more waved him backward.  
“I'm going to follow him,” she answered solemnly, in a very cold voice,  “where YOU have sent him. But alone by myself: not here, before you.” And  she brushed him away, as he tried to seize it, with regal dignity.  
Monteith, abashed, turned back without one word, and made his way to the  inn in the little village. But Frida walked on by herself, in the opposite  direction, across the open moor and through the purple heath, towards  black despair and the trout-ponds at Broughton.  
THE END 

 









End of the Project Gutenberg EBook of The British Barbarians, by Grant Allen

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BRITISH BARBARIANS ***

***** This file should be named 4340-h.htm or 4340-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/3/4/4340/

Produced by Charles Aldarondo Aldarondo, Don Lainson, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.