The Project Gutenberg eBook of The Beggar’s Purse, by Samuel Hopkins Adams
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: The Beggar’s Purse
Author: Samuel Hopkins Adams
Release Date: December 1, 2013 [eBook #44327]
 [Most recently updated: April 12, 2021]
Language: English
Character set encoding: UTF-8
Produced by: David Widger
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BEGGAR’S PURSE ***









THE BEGGAR’S PURSE  

A Fairy Tale of Familiar Finance




By Samuel Hopkins Adams  




1918  









NOTICE  


IT was our original intention to print and distribute a small number of  these booklets gratuitously among our Mends with the hope that this story  might aid in the sale of War Savings Stamps.  
However, before the booklet was finished we had a number of requests from  large firms who desired to purchase them in quantities for distribution  among their own people. This we had not planned on.  
In taking the matter up with Samuel Hopkins Adams, the author, he  suggested that he was willing to forego any remuneration if we would  furnish these books at cost. This we gladly consented to do, and we will  print and deliver any size edition, selling them at actual cost.  
We are glad to do this, for we will feel well repaid for our efforts, if  every book is the means of selling one War Savings Stamp.  
SMITH & PORTER PRESS, INC.  
530 ATLANTIC AVENUE, BOSTON, MASS.  





Foreword  


The thought in mind that this story might suggest a way to increase the  sale of War Savings Stamps, the publishers and the author, who receive no  remuneration, have kindly consented to allow us to print and distribute  gratuitously this booklet.  
Smith & Porter Press, Inc.  



THE BEGGAR’S PURSE  


VAN TENNER was a man who pursued his way through life by fixed habits. He  lived in Philadelphia. That was one of the habits. He ate regularly, slept  regularly, rose regularly, worked regularly and went to the club  regularly; all this within the limits of a very comfortable income. He  never overstrained this income. That’s what kept it so comfortable. It  also kept E. Van Tenner comfortable. They were very comfortable together,  which is fortunate, as there were only the two of them to look after each  other. That is to say, E. Van Tenner was a bachelor. As to his age, face,  form and apparel, the illustrator may, if he will, apprise you. Not I.  They have no essential bearing upon this, my tale, which is no love story,  for love and E. Van Tenner were strangers.  
But though love had passed him by, war came home to him, touching him with  intimate shock upon the income and then upon his habits; but this he  endured, not without discomposure, indeed, but without resentment, for one  of his best habits was to be honestly and thoroughly patriotic. In sundry  phases war came to him; but the particular phase which, at the time of the  beginning of this chronicle, interrupted him in the task of figuring up  personal accounts, wore white whiskers and an ingratiating expression and  was a professional beggar, not for pay but for patriotism.  
The professional and patriotic beggar fixed E. Van Tenner with a bright  and amiable eye and said—that is, he would have said if E. Van  Tenner hadn’t first said:  
“No.” And then repeated it with level and considered firmness: “No. No.  No.”  
“But——” began the professional beggar.  
“I subscribed liberally to the first Liberty Loan.”  
“I know. But——”  
“More liberally to the second Liberty Loan.”  
“Exactly. Nevertheless——”  
“As for War Saving Stamps—I see them in your glittering eyes—I  know all the arguments——”  
“Except one,” interrupted the beggar. “Quite useless,” said E. Van Tenner  firmly. “However, proceed!”  
“My argument,” said the beggar, “is based upon the word ‘savings’. War Savings  Stamps. I propose that you shall start modestly with one of these stamps,  purchased out of what you save on current expenses without giving up  anything that you need or want or aren’t better off without.”  
“That,” commented E. Van Tenner, smiling, “suggests magic.”  
“Magic, pure, deep and white,” confirmed the beggar promptly. “What are  your plans for to-day?”  
“A trip on business to New York.”  
“Good! How long?”  
“Twenty-four hours,” said the precise E. Van Tenner.  
“Do you carry a pocketbook—or your money loose?”  
“Loose.”  
“Take this purse. It calls for but one condition: That you keep all your  money—bills and change—in it and spend only from it. If this  is faithfully done, within twenty-four hours you will have saved enough to  buy one—no, two stamps; which at the present price will come to  eight dollars and twenty-eight cents.”  
To Van Tenner’s skeptical eye the purse placed in his hand seemed an  ordinary-enough affair—a cheap, flattish wallet, without  distinguishing mark until he opened it and found, set into the flap, a  celluloid tablet flanked by a small pencil. Across the top of the tablet  ran the legend “What’s the good?”  
“A colloquial expression of the philosophy of indifference,” observed E.  Van Tenner with a smile.  
“On the contrary,” retorted the beggar, “it is a serious and profound  inquiry into first causes. The magic inheres in it. Under-stand, now: You  are not to scrimp and scrooge at all. Parsimony by people who can afford  to spend does harm, not good. And this magic, being white magic, works  only for good. But if you undertake to remove money from that purse for  any purely wasteful purpose the magic will be loosed; and you shall see  what you shall see—or, more accurately, feel what you shall feel.”  
“The purse will stir in my pocket, I suppose,” laughed E. Van Tenner.  
“Much deeper,” replied the beggar gravely. “In your conscience.”  
“I accept your challenge,” said the other. He emptied his pockets and  deposited all his money under the guardianship of the inquiry “What’s the  good?”  
“To start from the moment when I leave my office for the train.”  
“I shall expect to hear from you on your return,” replied the beggar, and  vanished by the magical process of stepping into a bewitched compartment  which, at the touch of a brass-buttoned wizard’s hand upon a lever,  dropped harmlessly down a frightful chasm and disgorged him unharmed upon  the street.  
On the punctual fifteen minutes before train time E. Van Tenner picked up  his small, light traveling bag and walked the two blocks to the station.  There he was met by an obsequious porter to whom he mechanically  surrendered the insignificant burden. Instinctively he felt in his change  pocket to see whether he had any silver. None. Nor in his trousers pocket.  Why, what had he—  
Oh, of course. The beggar’s purse, in his breast pocket. He reached in for  it and the purse bit him. At least that was his first startled thought, so  queer and unpleasant a thrill ran up his finger. Then it was the porter’s  turn to be startled, for E. Van Tenner, retrieving his luggage, addressed  to him a positive monosyllable: “None.”  
“Wha’—wha’ that you say, suh?”  
“Didn’t you just ask me ‘What’s the good?’”  
“Me? Lawd! No, suh!”  
“Well, somebody did,” asserted E. Van Tenner, vague but emphatic. “I’ll  carry my own bag, thank you.”  
“Ghos’es! He’s hearin’ ghos’es,” surmised the alarmed African, staring  after his escaped patron as that haunted gentleman made his way to the  Pullman window.  
Here he again felt for the wallet. Though there was no shock this time it  seemed to come forth reluctantly, and the magic phrase as it met his eyes  took on a quality of insistence.  
“Well, what is the good?” repeated E. Van Tenner.  
“Beg your pardon?” said the astonished agent from his window.  
“I—that is to say—have you a chair for New York on this  train?”  
“Just one left, sir.”  
“Keep it!” the horrified Van Tenner heard himself say. Or was it himself  that had said it? At any rate he was ten paces from the window on his way  to a day coach before he recovered. Not until then did it occur to him  that on his last trip the parlor car had been so hot and stuffy as to  leave him with a headache all day. Perhaps he would be just as well off in  a day coach; even better, possibly. He found a seat, disposed himself in  it and essayed to return the beggar’s purse to his pocket. It resisted.  Its reluctance was quite uncanny until E. Van Tenner observed that in some  way the pencil had got afoul of the pocket flap.  
“Oh, that’s it!” said he, enlightened, and proceeded to make the following  entries of cash saved, on the magic tablet:  
 
     Station porter Parlor car            $0.55
     Pullman porter                         .15

Hardly had he settled in his place when he heard a familiar voice behind  him. He turned. It was Welland, a near neighbor to his apartment. Welland  was in the automobile business, from which he was reputed to draw from  twenty-five to thirty thousand dollars a year in commissions. It was a  surprise to E. Van Tenner to find so glossily prosperous a person, with a  reputation as a free spender, in the day coach. He mentioned his surprise.  
“War, my dear sir, war,” said Welland. “This nation is at war. I haven’t  ridden in a parlor car since last summer.”  
“Economy?”  
“Principle.”  
“I see no principle involved except economy.”  
“Don’t you? The fewer heavy parlor cars the less demand on coal and  rolling stock. Here I am, unable to get my normal supply of automobiles  from the factory, because the railroads can’t handle them. And, mind you,  they’re a necessity. They relieve the strain of suburban railway traffic.  Men in every other line of necessary business are up against the same  thing. So I’m doing my part to relieve the situation by riding in a light  day coach, which seats a hundred or so passengers instead of a heavy  Pullman, which seats maybe forty.”  
E. Van Tenner glowed inwardly with self-satisfaction in that he had taken  the unaccustomed and plebeian coach. He felt sure that the beggar’s purse  would warmly approve of Welland, When that gentlemen, on his suggestion,  moved forward to share his seat he anticipated a pleasanter journey than  he would have enjoyed in the parlor car. On the outskirts of the city the  train was halted for a minute. Welland pointed out of the window to a  great mass of scrap iron which was being pulled apart and loaded on flat  cars by a busy gang of workers. To his astonishment he perceived that the  workers were women.  
“You see that,” said his companion. “Why do you think they put women on  such rough work?”  
“Because they can be had for lower wages, I suppose.”  
“Not at all. They’re getting men’s pay; have been for months. I saw the  advertisements in the papers, offering it. No, sir! It’s because the  railroad can’t find men enough. Yet back in the parlor car there’s a husky  roust-about picking up towels and flicking dust off chair backs for tips,  while those women hustle iron. He gets none of my money!”  
The trip to New York was exceptionally brief, E. Van Tenner thought. At  the terminus two Red-Caps swooped upon Welland and himself, only to be  repelled in disorder.  
“As long as women handle bulk metal I guess I can carry my own suit case,”  observed Welland, stepping easily along under the burden of a week-end  trunk. “You’ve no idea how much good muscle one puts on, juggling weights  like this. Regular traveling gymnasium. Well; here’s where I leave you.”  
Bidding his companion good-by E. Van Tenner committed the following entry  to his celluloid:  
 
     Red-Cap...........$0.15

He made his way to the outer air, where a waiting chorus celebrated his  arrival by bursting, full-throated, into song:  
“Taxi! Taxi! Taxi, sir! Taxi t’yer hotel. Here y’are, taxi!” The familiar  sounds led him unthinkingly to the nearest cab, operated by a youthful  bruiser with the arms of an ape and the jaw of an alligator.  
“Where to?” he growled.  
E. Van Tenner laid a hand on his purse, drew it forth and——  
“What’s the good?” it demanded in black and authoritative print.  
“How much to the Hotel Von Gorder?”  
“’Bout forty cents,” returned the tough, as one disdaining such petty  considerations.  
“Thank you,” returned E. Van Tenner politely, and entered the amount on  his tablet. “I’ll walk.”  
“Walk!” bellowed the outraged chauffeur. “Whaddaya tryin’ to do—kid  me?”  
The protrusive jaw was thrust up under E. Van Tenner’s retiring nose.  
The small, greenish eyes bored into his. “Yuh took me,” snarled their  owner. “Now gidin!”  
Ordinarily a pacifist in all personal relations E. Van Tenner would,  unsupported by ulterior influences, have meekly obeyed rather than risk a  verbal or possibly physical encounter. But magic is magic and will carry  him whom it upholds by its might through the imminent deadly breach even  to the cabby’s mouth. Something tingled upward from the hand that held the  beggar’s purse; something that snapped back E. Van Tenner’s spare  shoulders to a springy squareness and fired his brain and nerved his  voice; and with unutterable surprise he heard himself speak in tones that  were more than peremptory, that had the flick and sting of a military  command: “Where is your draft registration card?” The red and savage face  turned pallid and receded. The gorilla frame drooped away, then gathered  itself and sprang—not upon E. Van Tenner but upon the driver’s seat  of the taxi, which straightway departed with snorts of pain and terror.  
“Well, well!” thought E. Van Tenner, inexpressibly shocked at his newself.  “In another moment I should have hit that fellow upon the nose. I am sure  that I should.”  
A wild, infuriated yell from the motorman of a cable car, which the routed  taxi had missed by a scant inch, drew E. Van Tenner’s eyes to the legend  on the car, which, he perceived, ran within one block of his hotel. To  save time he jumped aboard, and reached his destination as quickly as he  would have done in the taxicab. On the way he corrected his entry by  deducting five cents for fare; then on reflection added fifteen cents as  the probable tip to the chauffeur, this representing the sheer blackmail  of the dread of being considered a short sport. At the journey’s end his  account read:  
 
     Station porter               $0.15
     Parlor car                     .55
     Pullman porter                 .25
     Red-Cap                        .15
     Cable car vs. taxi             .35
     Chauffeur’s blackmail          .15

Making a promising total of $1.60 already. E. Van Tenner perceived that  instead of by a beggar he had been visited by one who was perhaps a  prophet. The last item in the account particularly pleased the accountant.  He began to suspect that much of the change that he systematically  dribbled out was simply the blackmail paid by vanity to extortion. At once  he was to meet with a double verification of this. At the hotel desk he  asked for room with bath.  
“Something about five dollars, Mister—er—er?” inquired the  official behind the register.  
“Yes,” assented E. Van Tenner, and instantly felt a pang in the purse.  “That is—ah—haven’t you anything for four dollars?”  
“Oh, yes; we have some as low as that,” returned the clerk superciliously;  “if——”  
He left unfinished a conditional clause that obviously was designed to  conclude—“you don’t feel that you can afford a good room.” So frail  was E. Van Tenner’s humanity—let him that is without vanity cast the  first stone—that he hesitated. He didn’t dare take out the beggar’s  purse and look it in the face. But, then, neither did he dare look the  supercilious hotel clerk in the face; that is, until——  
“Reservation for J. Q. Smith; room and bath, three dollars,” said a brisk  newcomer at his side; and another clerk answered promptly: “Yes, Mr.  Smith; Room 1118.”  
“I’ll take the four-dollar room,” said E. Van Tenner firmly; and the  clerk, whose supercilious expression was worth thousands per year to the  hotel, admitted defeat for once and said: “Very well; will you go up now?”  
No; he decided that he would lunch at once; but first he would wash up. In  the washroom he was beset by a human bluebottle who buzzed round him with  a futile and superfluous whisk broom, despite his protests, and all but  blocked his way when he sought an egress without paying for it in the form  of a tip. But the spirit in the purse was having its way with E. Van  Tenner now, and an inspired inquiry as to whether the brush brigand was of  military age removed him from the path.  
The next obstacle was more formidable. The door of the café was guarded by  two young and unbeautiful descendants of the horseleech’s daughters.  Always before he had contributed automatically in response to their  unspoken “Give! Give!” though he knew that he was only enriching some  unknown capitalist in the background who rented this particular  blackmailing privilege from the hotel for eight thousand dollars per year.  But—what would the fearsome beggar’s purse say or do should he  attempt to extract the minimum of ten cents to protect him from their  cackle of disdain? Fortified as he was he could now face the contempt of  man but not of these befrizzled Amazons. Yet to pass them while retaining  possession of hat and coat was impossible. Already their grasping hands  were extended for his apparel. E. Van Tenner turned and fled.  
Do not assume, however, that his retreat was caused by cowardice alone.  Ingenuity, doubtless instigated by the beggar’s purse, is entitled to half  credit. E. Van Tenner took the elevator—free—to his room and  hung his hat and coat—gratis—in the clothes press. The room,  he noted with satisfaction, was precisely the same as the five-dollar  variety except that it was a few floors higher. He entered one dollar  saved on room, ten cents each on washroom and coat check; and descending  passed, unarmored but unscathed, the gantlet of the disarmed horseleech’s  great-granddaughters. Already his total was two dollars and eighty cents.  Good progress toward one stamp!  
Upon his return to the room to resume his cast-off garments some  indefinite discomfort in the region of his left big toe attracted E. Van  Tenner’s unfavorable notice. Could the magic wallet have established  connections in that quarter? It seemed highly improbable. Investigation  supplied a simpler reason—a large hole yawned in his sock. A block  distant was a high-class department store. Thither he made his way, and  was presently applying a rather exigent taste in hosiery to the  consideration of some chastely fancy designs in striped silk. Three  dollars was about his usual price. But, came the chilling thought, what  would the purse say or do? Tentatively he drew it forth. It made no  protest. The legend “What’s the good?” had lost its accusing aspect.  
“After all,” reflected E. Van Tenner, “the beggar said that I wasn’t to  scrimp myself.” Then to the clerk: “I’ll take this pair.”  
Still maintaining, strict neutrality the wallet gave of its wealth. He  returned it to his breast pocket.  
“Will you take them with you, sir?” asked the salesman.  
“No. Send them to——Ouch!”  
“To where?” The man lifted startled eyes above a poised pencil.  
“I’ll have them sent to the——Ugh!”  
It was most astounding! The magic purse, quiescent during the deal, was  now catching at his breath like an ice-water douche over the heart. Had it  gone back on the bargain? Must he give up those chaste yet sprightly  socks? Not without a struggle.  
“Could you deliver them this afternoon?”  
“We could if it isn’t too far.”  
“Then have them sent to——Oh, Lord! No use!”  
“Are you ill, sir?” asked the floorwalker, approaching anxiously.  
Some unknown incitement forced a question to E. Van Tenner’s lips: “See  here, does it cost you anything to deliver goods?”  
“Certainly. In time and labor from twelve cents per package upward.”  
So that was it! The magic was working beyond the limits of his own  exchequer. Obviously it didn’t propose to sit by and watch him waste  anybody’s money, even a store’s.  
“I’ll take them with me,” said he. “Thank you, sir,” said the floorman.  
As he departed with his purchase E. Van Tenner felt a sensation as if a  very soft and satisfied kitten were purring against his chest. “All  right,” said he, speaking down his shirt front; “but don’t you get too  dictatorial.” Business took up the rest of the afternoon; business in  which the purse played an honorable and unprotesting part, though its  course at one point called for a taxi expenditure of something more than  two dollars. That, however, was to save necessary time. E. Van Tenner was  relieved to find the magic receptacle so reasonable. He began to feel that  he could live on terms of amity and confidence with it indefinitely. But  when he came to pay the chauffeur the wallet produced the exact amount  with a precision that he could not but feel to be significant. In vain did  he search for a tip.  
“What’s the good?” demanded his mentor. “What’s the good of making a  present to a man in whom you have no possible interest and who hasn’t done  anything that he isn’t paid to do by his employer?”  
“Not the slightest,” admitted E. Van Tenner in the face of the disgusted  taxi man; and even added cheerfully: “That’s the precise amount, I  believe.”  
So swiftly and blithely does one become hardened to impotent scorn! Thus  was twenty-five cents added to the mounting record.  
His evening was free. He decided upon a light and hasty dinner, followed  by the theater—if the magical arbiter would permit. By repeating his  simple expedient of leaving his outer apparel in his room he eluded the  coat-check impost, and genially smiled at the disgruntled Amazons, who  seemed to be asking each other whether this comparatively nude intruder  had perhaps pawned his overcoat.  
“Dry Martini,” ordered E. Van Tenner upon seating himself. Instantly and  miraculously the beggar’s wallet seemed to have dropped from his vest  pocket to the pit of his stomach, upon which it pressed with a destructive  insistence.  
“Wait a moment!” said its proprietor slave hastily to the waiter; then  added in a low but indignant undertone: “See here! It isn’t your affair to  censor my morals and habits. You’re a committee on finance, and that’s  all!” He plucked forth the purse into the light of day. “What’s the good?”  it inquired with an air of sweet reasonableness.  
E. Van Tenner reflected. After all, what was the good? Either he had an  appetite for dinner, in which case he didn’t need the cocktail; or else he  needed the cocktail to create an appetite for dinner, in which case it was  high time that he quit the habit. Hadn’t the beggar distinctly told him  that he needn’t give up anything which he wouldn’t be better off without.  “Never mind the Martini,” said he wearily? During dinner he looked over  the theatrical advertisements in his paper, and hesitating between those  classically named productions whereto a discriminating public taste is  addressed, Atta Boy, Oh, Slush, and Gertie’s Green Garters, fixed upon the  latter. He must now retrieve his coat and hat, upon which he had saved  another dime. Ascending to his room he switched on the lights, got into  his outer garments, locked his door and started for the elevator. A slight  but insistent cramp in the pocketbook halted him. What could that mean? He  wasn’t spending any money. If it was a protest against theatergoing it was  premature. Let it wait till he got to the theater! He started again, and  caught his breath over a more pronounced pang. His eyes, turning upward,  were arrested by the glowing glass of his transom. To be sure! He had left  the lights on, thereby wasting coal for the hotel—upon which he had  already saved a dollar and fifty-five cents.  
“You are certainly some little economist!” he murmured to the occupant of  his pocket as he returned and left the room in darkness.  
At the theater a ducal personage behind a grille negligently informed him  that there was nothing available in the orchestra before a week from  Wednesday; but an undistinguished individual in the lobby—who may or  may not have been there for that very purpose—mentioned that the  Bilbosh Agency had some good seats. Thither went E. Van Tenner. Yes; the  agency had a few seats left. There was one in the eighth row, three  dollars and thirty cents, please. At the mention of the price the beggar’s  purse leaped from E. Van Tenner’s hand and fell flat on its face upon the  floor.  
E. Van Tenner took it forth and gave it air. Now in our amiable and  easy-going bachelor there was a definite streak of obstinacy. He had  undertaken to see Gertie’s Green Garters and see it he would, always  assuming that the magic receptacle would permit. He retraced his steps to  the theater, retired to a corner of the lobby and drew forth the  chancellor of his exchequer.  
“What’s the good?” it questioned. But the effect was that of inquiry, not  of challenge.  
“The good is that I’ve done a day’s work and am entitled to some  amusement. What’s the harm?”  
The beggar’s purse appeared to accept this view complaisantly. Back to the  ticket window stepped E. Van Tenner.  
“What is the best seat you have for tonight?” he asked the duke of the  diagram. “Tenth row in the balcony; one sixty-five.”  
“Can you see the stage from it?”  
“Oh, yes,” replied the duke wearily. “You can see the stage.” His tone,  aimed at the inquirer’s vanity, commented: “If you’re the kind of cheap  person who goes into the balcony.” But E. Van Tenner’s vanity was now  armored like the tropic ant-eater.  
“I’ll take it,” he said; and the beggars purse opened automatically.  
Rather to his surprise he found that his view of the play was just as  unobstructed as in the orchestra seats to which he had been accustomed;  and his hearing was much less interrupted—not to mention the fact  that he had saved one dollar and sixty-five cents at one fell swoop. Thus  he felt justified at the close of the performance in stopping for a bite  of supper. A flaring light directed him to a place where, all too late,  the frantic dissonances of a jazz band burst upon his shocked ears. Before  he could retreat a coat-room attendant had his garments in pawn. Perforce  he must go forward. As he dropped into a gilded and fragile chair a pair  of ample ladies, wearing carefully greased evening gowns, appeared upon  the stage and burst into metallic shrieks, supported by the musical spasm  of the orchestra. E. Van Tenner essayed to forget his sufferings in  contemplation of the menu—and got a fresh shock. He had seen prices  before, but never such prices as these. Even without the magic purse he  was sure that they would have given him pause. As for the purse, he did  not dare bring it out in sight of that array of figures. Something light,  a bit of fish and some stuffed green peppers, he had thought to order. The  fish were evidently goldfish; solid gold at that. As for the peppers, his  eyes encountered this legend:  
Green peppers (1) stuffed with rice and tomato—80 cents.  
At first he thought it a misprint; it must be thirty cents; or possibly  fifty. Consideration of the other vegetables dispelled that hope. They  were on an equal scale. But—eighty cents for one green pepper! Was  there, then, a fatal shortage in the green-pepper market? Or a crop  failure in the rice or tomatoes whereof the stuffing was compounded?  
 
     “Cut it short!
     Be a sport!
     Buy a quart!”

shrieked the songsters, coyly adjusting their shoulder straps.  
Enlightenment burst upon E. Van Tenner. The prices of the menu, suggesting  the daily stock market report before the depression, became clear. Somehow  that awful vocality and the hardly less agonizing accompaniment had to be  paid for. His green pepper at eighty cents was to pay for it. It was  stuffed, that green pepper, not with rice and tomato but with ragtime  jazzeries and syncopated shrieks. E. Van Tenner laid the menu on the table  and would have risen and escaped, but there hovered over him, portentous  and awful, the head waiter himself.  
“You haf ordered?” he inquired.  
“I—that is—no; I think I won’t order this evening,” quavered  the patron.  
“There is a table charch of one dollar,” said the official severely.  
E. Van Tenner, overawed, reached for the beggar’s purse. It flatly refused  to open. As the owner strove with it there was instilled into his veins a  calm and chill determination, born of a discovery that he had made—or  had the purse magically indicated it?—regarding the menu.  
“I shall not pay it,” he said quietly.  
“You shouldt haf to pay it.” The head waiter’s threatening tone took on a  little more pronounced accent.  
“You’re a German, aren’t you?” inquired E. Van Tenner blandly.  
“Dot is my bisaness,” retorted the other excitedly. “You pay dot table  charch!”  
“No; I shall not pay the table charge. But I will do this: I will pay you  one dollar for that menu card, which, I observe, has on it two, four,  seven, eleven—eleven different kinds of meat, on a Meatless Tuesday!  Come; what do you say?”  
The head waiter said nothing. His jaw dropped. He put his hand to his chin  undecidedly, then turned and fled, taking the card with him. Glowing with  virtue—which, after all, was the purse’s, not his—E. Van  Tenner departed, not even tipping the coat-room attendant, to such heights  was his courage inspired, and found a chop-house where he supped  excellently on a strict Hoover basis, and entered an estimated saving of  eighty-five cents, and ten cents extra for the defrauded hat boy.  
All that night he slept the deep, sweet sleep of one justified of good  deeds. The beggar’s purse, at least equally justified, slept equally well  under his pillow. In the morning it started work for him again. It saved  him the usual coat-room charge, and rudely checked his mildly emotional  impulse to drop a quarter in the tin cup of a pitiable and shivering  mendicant cripple who owns two tenement houses on the East Side and has  amassed a small fortune by distraining on tenants’ furniture. He hardly  knew whether to repeat the entry on the morning’s taxi or not, since he  felt it already a habit not to hire a cab when he could conveniently take  a car. But he was clearly to the good on one item of a quarter, when in  carrying his grip from the elevator he was charged upon by a livered  youth. Horror was writ large in that youth’s face; horror that a guest of  the golden Von Gorder should carry a grip weighing almost four pounds  across ten yards of floor alone and unaided. As Christian strove with  Apollyon so strove E. Van Tenner with the liveried youth for that grip,  which he finally delivered safe out of the enemy’s hands, and himself  bore, triumphant, to the street car.  
In the returning train, where he won to the day coach through the stricken  hopes of the embattled Red-Caps, he figured out his day’s savings to date  as follows:  
 
   Station porter............................................$0.15
   Parlor car...................................................55
   Pullman porter...............................................25
   Red-Cap......................................................15
   Cable car vs. taxi...........................................35
   Chauffeur’s blackmail........................................15
   Pride of hotel room that went before a fall in price.......1.00
   Washroom hold-up.............................................10
   Coat check...................................................10
   2d Chauffeur’s supertax......................................25
   Cocktail forgone.............................................25
   3 Check-room petty larcenies.................................30
   1 Theater-ticket-agency grand larceny......................1.65
   Cabaret highway robbery......................................85
   Victory in wrestling match with hall boy.....................25
   Cripple’s curse..............................................25
   Cable car vs. taxi [he decided to put it in, including tip] .50
   Triumph in footrace with Red-Caps............................15
   Parlor-car fare and tip......................................80

   Making a grand, impressive, but insufficient total of.....$8.05

Insufficient, because two of the beggar’s War Savings Stamps would cost  $8.28. At the Philadelphia terminus he would save fifteen cents more of  his accustomed expenditure by dispensing with the porter’s service. Still  he would be eight cents short of the total. Suddenly E. Van Tenner felt  himself bitterly disappointed. The zest of the game had got into his  veins. Had he braved hotel clerks, striven with bell boys, bearded head  waiters and outfooted the fleet and determined Red-Cap only to fail in  sight of the goal?  
Perish the——“Evening papers! All the magazines! Here y’are  before the train starts.”  
“Evening Sentinel and Sat—” began E. Van Tenner, and dropped his  voice and the beggar’s purse simultaneously. “Never mind. Don’t want—I  mean need—’em.” For here was his eight cents saved! With a  triumphing heart he retrieved the wallet, took out the pencil and entered  upon the celluloid tablet the final and victorious eight cents—that  is, he thought he had entered it. But lo! the line upon which he had  written remained blank. He examined the pencil.  
Its point was perfect. The celluloid surface invited it. Again he essayed  to set down the consummating eight cents. It was as if he had written with  a wand upon water.  
“This is not white but black magic,” said E. Van Tenner, appalled.  
In response there came back to him again the words of the beggar: “What  you save on current expenses without giving up anything that you need or  want or aren’t better off without.” Obviously, then, the beggar’s purse  was backing up the beggar’s undertaking. It considered that he was better  off with than without his favorite reading. E. Van Tenner pursued the boy  and spent the eight cents.  
All the way back to Philadelphia, however, his mind reverted painfully to  the problem. In vain did he pass up a subsequent train boy’s blandishments  on the subject of chocolate; he never ate chocolate. The sensitive tablet  refused to be gulled into accepting an entry on any such pretext. Equally  idle was it to pretend that he might have given a quarter instead of  fifteen cents to the porter at Philadelphia. Fifteen cents was his un  erringly methodical tip. To make matters worse the train was nearly an  hour late. Consequently there would be no opportunity of further saving;  not even eight cents.  
Heavy-hearted he disembarked. The beggar had asked to be informed about  the experiment. Well; he’d tell him. Too bad! Might as well get it over  with. And there was only ten minutes’ leeway. He’d phone from that hotel  opposite. Possibly the beggar could, of his magic, evolve some last-moment  plan. So approaching the telephone girl he began: “Broad, Four-four——”  and gasped.  
The beggar’s purse had stirred. It had more than stirred. It had flopped.  It was now doing more than flopping. It was turning frantic handsprings in  his pocket.  
“Never mind that call,” said the perturbed E. Van Tenner. “I’ll—I’ll  write.”  
The beggar’s purse settled down and went to sleep.  
“How—how much would that call have been?” asked E. Van Tenner  breathlessly.  
“Local. Ten cents.”  
“And a letter—no, a postal card—is two cents. That’s eight  cents saved. The exact amount! Gimme a postal card. No; I don’t need to  write. I’ll save the whole ten cents and be two cents to the good. I’ve  done it! I’ve done it! Whoopee!” said E. Van Tenner, dancing upon the  marble floor.  
“Police!” said the telephone girl.  
With the purpose of calling up the beggar on his own phone, free of  charge, E. Van Tenner hurried joyously to his office. The beggar was there  awaiting him.  
“Well?” said he.  
“Yes,” said E. Van Tenner.  
“Two stamps?”  
“And two cents over for a third. The magic worked.”  
“What about the price of the lessons?”  
“Lessons?”  
“Haven’t you learned anything in the last twenty-four hours?”  
E. Van Tenner considered. “I’ve learned that every time I spend a dollar I  spend an extra quarter for vanity and a dime for timidity. I’ve learned  how to go without things I don’t want, and to stop doing things I dislike  myself for doing. I’ve learned the difference between parsimony and  thrift.”  
“Is it worth anything to you?” insinuated the worker of white magic.  
“How many stamps can I take?”  
“One hundred and ninety-eight more. That’ll make your total investment  $828 and it’ll bring you in $1000 at maturity.”  
“I’ll buy.” Thus did E. Van Tenner, exwaster, join the Take-the-Limit  Club.  
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE BEGGAR’S PURSE ***
This file should be named 44327-h.htm or 44327-h.zip
This and all associated files of various formats will be found in https://www.gutenberg.org/4/4/3/2/44327/
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE
 THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
 PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most  other parts of the world at no cost and with almost no restrictions  whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms  of the Project Gutenberg License included with this eBook or online  at www.gutenberg.org. If you  are not located in the United States, you will have to check the laws  of the country where you are located before using this eBook.  

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:


• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from  the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed  to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid  within 60 days following each date on which you prepare (or are  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty  payments should be clearly marked as such and sent to the Project  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in  Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg  Literary Archive Foundation.”  
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™  License. You must require such a user to return or destroy all  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™  works.  
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of  receipt of the work.  
• You comply with all other terms of this agreement for free  distribution of Project Gutenberg™ works.  

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.