The Project Gutenberg EBook of A Tramp Through the Bret Harte Country, by
Thomas Dykes Beasley

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: A Tramp Through the Bret Harte Country

Author: Thomas Dykes Beasley

Commentator: Charles A. Murdock

Release Date: November, 2003 [EBook #4636]
Last Updated: November 17, 2012

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRET HARTE COUNTRY ***




Produced by David A. Schwan and David Widger; with thanks
to Google Books for providing the illustrations
 









A TRAMP THROUGH THE BRET HARTE COUNTRY  

By Thomas Dykes Beasley  


Author of "The Coming of Portola"  
With A Foreword by Charles A. Murdock  
 




     Above the pines the moon was slowly drifting,
     The river sang below;
     The dim Sierras, far beyond, uplifting
     Their minarets of snow.
     —Dickens in Camp.




plate01 (97K)
 









     The Chapters

     Foreword

     Preface

     Reminiscences of Bret Harte.『Plain Language From Truthful
     James.』The Glamour of the Old Mining Towns

     Inception of the Tramp. Stockton to Angel's Camp. Tuttletown
     and the "Sage of Jackass Hill"

     Tuolumne to Placerville. Charm of Sonora and Fascination of
     San Andreas and Mokelumne Hill

     J. H. Bradley and the Cary House. Ruins of Coloma. James W.
     Marshall and His Pathetic End

     Auburn to Nevada City Via Colfax and Grass Valley. Ben
     Taylor and His Home

     E. W. Maslin and His Recollections of Pioneer Days in Grass
     Valley. Origin of Our Mining Laws

     Grass Valley to Smartsville. Sucker Flat and Its Personal
     Appeal

     Smartsville to Marysville. Some Reflections on Automobiles
     and "Hoboes"

     Bayard Taylor and the California of Forty-nine. Bret Harte
     and His Literary Pioneer Contemporaries

     The Illustrations

     Ruins of Coloma, a Name "Forever Associated With the Wildest
     Scramble for Gold the World Has Ever Been"

     Map of the "Bret Harte Country," Showing the Route Taken by
     the Writer, With the Towns, Important Rivers, and County
     Boundaries of the Country Traversed

     The Tuttletown Hotel, Tuttletown; a Wooden Building Erected
     in the Early Fifties

     Mokelumne River; "Whatever the Meaning of the Indian Name,
     One May Rest Assured It Stands for Some Form of Beauty"

     "A Mining Convention at Placerville"

     South Fork of the American River, Coloma. The Bend in the
     River Is the Precise Spot Where Gold Was First Discovered in
     California

     Ben Taylor and His Home, Grass Valley, Showing the Spruce He
     Planted Nearly Half a Century Ago

     E. W. Maslin in the Garden of His Alameda Home

     Angel's Hotel, Angel's Camp, Erected in 1852, as was the
     Wells Fargo Building Which Faces it Across the Street

     Main Hoist of the Utica Mine, Angel's Camp, Situated on the
     Summit of a Hill Overlooking the Town

     The Stanislaus River, Near Tuttletown, "Running in a Deep
     and Splendid Canon"

     Jackass Hill, Tuttletown. The Road to the Left Leads to the
     Former Home of "Jim" Gillis

     Home of Mrs. Swerer, Tuttletown. The Hotel and This Dwelling
     Comprise All That Is Habitable of the Tuttletown of Bret
     Harte

     Main Street, Sonora, "So Shaded by Trees That Buildings Are
     Half-hidden"

     Sonora, Looking Southeast. "No Matter From What Direction
     You Approach It, Sonora Seems to Lie Basking in the Sun"

     Main Street, San Andreas, "During the Mid-day Heat, Almost
     Deserted"

     Metropolitan Hotel, San Andreas; in the Bar-room of Which
     Occurred the "Jumping Frog" Incident

     Mokelumne Hotel, on the Summit of Mokelumne Hill, and at the
     Head of the Famous Chili Gulch

     Placerville, the County Seat of El Dorado County, From the
     Road to Diamond Springs

     The Cary House, Placerville. "It Was Here That Horace
     Greeley Terminated His Celebrated Stage Ride With Hank Monk"

     Middle Fork of the American River, Near Auburn, and Half a
     Mile Above Its Junction With the North Fork

     An Apple Orchard, Grass Valley, "The Trees Growing in the
     Grass, as in England and the Atlantic States"

     The Western Hotel, Grass Valley. "The Well and Pump Add a
     Quaint and Characteristic Touch"

     A Bit of Picturesque Nevada City, Embracing the Homes of Its
     Leading Citizens









CONTENTS  



Foreword 

Preface 




A Tramp Through the Bret Harte Country  

Chapter I 

Chapter II 

Chapter III 

Chapter IV 

Chapter V 

Chapter VI 

Chapter VII 

Chapter VIII 

Chapter IX 

Appendix 









List of Illustrations  



Utica Mine. Plate09 

Stanislaus River. Plate10 

Jackass Hill. Plate11 

Tuttletown. Plate12 

Tuttletown Hotel. Plate02 

Sonora Plate13 

Sonora Plate14 

San Andreas. Plate 15 

Hotel of the "jumping Frog". Plate16 

Mekolumne Hotel. Plate17 

Mokelumne River. Plate03 

Placerville. Plate18 

Cary House. Plate19 

A Mining Convention. Plate04 

Angel's Hotel. Plate08 

American River. Plate05 

American River. Plate20 

Ruins of Coloma Plate01 

Western Hotel, Grass Valley. Plate22 

Grass Valley. Plate21 

Nevada City. Plate23 

Ben Taylor. Plate06 

Mr. Maslin. Plate07 













Foreword  


In California's imaginary Hall of Fame, Bret Harte must be accorded a  prominent, if not first place. His short stories and dialect poems  published fifty years ago made California well known the world over and  gave it a romantic interest conceded no other community. He saw the  picturesque and he made the world see it. His power is unaccountable if we  deny him genius. He was essentially an artist. His imagination gave him  vision, a new life in beautiful setting supplied colors and rare literary  skill painted the picture.  
His capacity for absorption was marvelous. At the age of about twenty he  spent less than a year in the foot-hills of the Sierras, among pioneer  miners, and forty-five years of literary output did not exhaust his  impressions. He somewhere refers to an﹃eager absorption of the strange  life around me, and a photographic sensitiveness, to certain scenes and  incidents.﹄"Eager absorption," "photographic sensitiveness," a rich  imagination and a fine literary style, largely due to his mother, enabled  him to win at his death this acknowledgment from the "London Spectator:"  "No writer of the present day has struck so powerful and original a note  as he has sounded."  
Francis Bret Harte was born in Albany, New York, August 25, 1836. His  father was a teacher and translator; his mother a woman of high character  and cultivated tastes. His father having died, he, when nine, became an  office boy and later a clerk. In 1854 he came to California to join his  mother who had married again, arriving in Oakland in March of that year.  His employment for two years was desultory. He worked in a drug store and  also wrote for Eastern magazines. Then he went to Alamo in the San Ramon  Valley as tutor—a valued experience. Later in 1856 he went to  Tuolumne County where, among other things, he taught school, and may have  been an express messenger. At any rate, he stored his memory with material  that ten years later made him and the whole region famous.  
In 1857 he went to Humboldt County where his sister was living. He was an  interesting figure, gentlemanly, fastidious, reserved, sensitive, with a  good fund of humor, a pleasant voice and a modest manner. He seemed poorly  fitted for anything that needed doing. He was willing, for I saw him  digging post holes and building a fence with results somewhat  unsatisfactory. He was more successful as tutor for two of my boy friends.  He finally became printers' devil in the office of the﹃Northern  Californian,﹄where he learned the case, and incidentally contributed  graceful verse and clever prose.  
He returned to San Francisco early in 1860 and found work on the﹃Golden  Era,﹄at first as compositor and soon as writer. In May, 1864, he left the  "Golden Era" and joined others in starting "The Californian." Two months  later he was made editor of the new "Overland Monthly." The second number  contained "The Luck of Roaring Camp." It attracted wide attention as a new  note. Other stories and poems of merit followed. Harte's growing  reputation burst in full bloom when in 1870 he filled a blank space in the  "Overland" make-up with "The Heathen Chinee." It was quoted on the floor  of the Senate and gained world-wide fame. He received flattering offers  and felt constrained to accept the best. In February, 1871, he left  California. A Boston publisher had offered him $10,000 for whatever he  might write in the following year. Harte accepted, but the output was  small.  
For seven years he wrote spasmodically, eking out his income by lecturing  and newspaper work. Life was hard. In 1878 he sailed for Europe, having  been appointed consular agent at Crefeld, Prussia, about forty miles north  of Cologne. In 1880 he was made Consul at Glasgow, where he remained five  years. His home thereafter was London, where he continued his literary  work until his death in March, 1902.  
His complete works comprise nineteen volumes. His patriotic verse is  fervid, his idyls are graceful and his humorous verse delightful. The  short story he made anew.  
Harte's instincts and habits were good. He had the artistic temperament  and some of its incidental weaknesses. He acknowledged himself  "constitutionally improvident," and a debt-burdened life is not easy. His  later years were pathetic. Those who knew and appreciated him remember him  fondly. California failing to know him, wrongs herself.  
Charles A. Murdock.  












Preface  


A desire to obtain, at first hand, any possible information in regard to  reminiscences of Bret Harte, Mark Twain and others of the little coterie  of writers, who in the early fifties visited the mining camps of  California and through stories that have become classics, played a  prominent part in making "California" a synonym for romance, led to  undertaking the tramp of which this brief narrative is a record. The  writer met with unexpected success, having the good fortune to meet men,  all over eighty years of age, who had known—in some cases intimately  Bret Harte, Mark Twain, "Dan de Quille," Prentice Mulford, Bayard Taylor  and Horace Greeley.  
It seems imperative that a relation of individual experiences—however  devoid of stirring incident and adventure—should be written in the  first person. At the same time, the writer of this unpretentious story of  a summer's tramp cannot but feel that he owes his readers—should he  have any an apology for any avoidable egotism. His excuse is that, no twit  notwithstanding ding the glamour attaching to the old mining towns, it is  almost incredible how little is known of them by the average Californian;  for the Eastern tourist there is more excuse, since the foot-hills of the  Sierras lie outside the beaten tracks of travel. He has, therefore,  assumed that "a plain unvarnished tale" of actual experiences might not be  without interest to the casual reader; and possibly might incite in him a  desire to see for himself a country not only possessed of rare beauty, but  absolutely unique in its associations.  
But the point to be emphasized is that the glamour is not a thing of the  past: it is there now. Nay, to a person possessed of any imagination, the  ruins—say, of Coloma—appeal in all probability far stronger  than would the actual town itself in the days when it seethed with bustle  and excitement. Not to have visited the old mining towns is not to have  seen the "heart" of California, or felt its pulsations. It is not to  understand why the very name "California" still stirs the blood and  excites the imagination throughout the civilized world.  
If this brief narrative should induce anyone to "gird up his loins,"  shoulder his pack and essay a similar pilgrimage, the author will feel  that he has not been unrewarded. And if a man over threescore years of age  can tramp through seven counties and return, in spite of intense heat,  feeling better and stronger than when he started, a young fellow in the  hey-day of life and sound of wind and limb surely ought not to be  discouraged.  
Thomas Dykes Beasley.  









map (133K)








A Tramp Through the Bret Harte Country  








Chapter I  


Reminiscences of Bret Harte. "Plain Language From Truthfulful James." The  Glamour of the Old Mining Towns  
It is forty-four years since the writer met the author of "The Luck of  Roaring Camp"—that wonderful blending within the limits of a short  story of humor, pathos and tragedy—which, incredible as it may seem,  met with but a cold reception from the local press, and was even branded  as "indecent" and "immodest!"  
On the occasion referred to, I was strolling on Rincon Hill—at that  time the fashionable residence quarter of San Francisco—in company  with Mr. J. H. Wildes, whose cousin, the late Admiral Frank Wildes,  achieved fame in the battle of Manila Bay. Mr. Wildes called my attention  to an approaching figure and said: "Here comes Bret Harte, a man of  unusual literary ability. He is having a hard struggle now, but only needs  the opportunity, to make a name for himself."  
That opportunity arrived almost immediately. In the September number of  the Overland Monthly, 1870, of which magazine Mr. Harte was then editor,  appeared "Plain Language from Truthful James," or "The Heathen Chinee," as  the poem was afterwards called. A few weeks later, to my amazement, while  turning the pages of Punch in the Mercantile Library, I came across﹃The  Heathen Chinee;﹄an unique compliment so far as my recollection of Punch  serves. To this generous and instantaneous recognition of genius may be  attributed in no small measure the rapid distinction won by Bret Harte in  the world of letters.  
Mr. Harte read his "Heathen Chinee" to Mrs. Wildes, some time before it  was published. This lady, a woman of brilliant attainments and one who had  a host of friends in old San Francisco, possessed the keenest sense of  humor. Mr. Harte greatly valued her critical judgment. He was in the habit  of reading his stories and poems to her for her opinion and decision,  before publication, and it may well be that her hearty laughter and warm  approval helped to strengthen his wavering opinion of the lines which  convulsed Anglo-Saxondom; for no one was more surprised than he at the  sensation they created. He had even offered the poem for publication to  Mr. Ambrose Bierce, then editing the San Francisco News Letter; but Mr.  Bierce, recognizing its merit, returned it to Mr. Harte and prevailed upon  him to publish it in his own magazine.  
Had one at that time encountered Mr. Harte in Piccadilly or Fifth Avenue,  he would simply have been aware of a man dressed in perfect taste, but in  the height of the prevailing fashion. On the streets of San Francisco,  however, Bret Harte was always a notable figure, from the fact that the  average man wore "slops," devoid alike of style or cut, and usually of  shiny broadcloth. Broad-brimmed black felt hats were the customary  headgear, completing a most funereal costume.  
Mr. Harte impressed me as being singularly modest and utterly devoid of  any form of affectation. To be well dressed in a period when little  attention was paid clothes by the San Franciscan, might, it is true, in  some men have suggested assumption of an air of superiority; but with Mr.  Harte, to dress well was simply a natural instinct. His long, drooping  moustache and the side-whiskers of the time—incongruous as the  comparison may seem—called to mind the elder Sothern as﹃Lord  Dundreary.﹄His natural expression was pensive, even sad. When one  considers that pathos and tragedy, perhaps even more than humor, pervade  his stories, that was not surprising.  
I had but recently arrived from England—a mere lad. California was  still the land of gold and romance; the glamour with which Bret Harte  surrounded both, that bids fair to be immortal, held me enthralled.  Angel's, Rough and Ready, Sandy Bar, Poker Flat, Placerville, Tuolumne and  old Sonora represented to me enchanted ground. Fate and life's  vicissitudes prevented, except in imagination, a knowledge of the Sierra  foot-hill counties; but in the back of my head all these years had  persisted a determination to, at some time, visit a region close to the  heart of every old Californian, and what better way than on foot?  
In spite of Pullman cars and automobiles—or, rather, perhaps on  account of them—the only way to see a country, to get into touch  with Nature and meet the inhabitants on the dead level of equality and  human sympathy, is to use Nature's method of locomotion. Equipped with a  stout stick—with a view to dogs—a folding kodak camera, and  your "goods and chattels" slung in a haversack across your shoulders, you  feel independent of timecards and "routes;" and sally forth into the world  with the philosophical determination to take things as they come; keyed to  a pleasurable pitch of excitement by the knowledge that "Adventure" walks  with you hand-in-hand, and that the "humors of the road" are yours for the  seeing and understanding.  






Chapter II  


Inception of the Tramp. Stockton to Angel's Camp. Tuttletown and the "Sage  of Jackass Hill"  
Following as near as might be the route of the old Argonauts, I avoided  trains, and on a warm summer night boarded the Stockton boat. In the early  morning you are aware of slowly rounding the curves of the San Joaquin  River. Careful steering was most essential, as owing to the dry season the  river was unusually low. The vivid greens afforded by the tules and  willows that fringe the river banks, and the occasional homestead  surrounded by trees, with its little landing on the edge of the levee,  should delight the eye of the artist.  
I lost no time in Stockton and headed for Milton in the foot-hills, just  across the western boundary of Calaveras County. The distance was  variously estimated by the natives at from twenty to forty miles—Californians  are careless about distances, as in other matters. Subsequently I entered  it in my note book as a long twenty-eight. Eighteen miles out from  Stockton, at a place called Peters, which is little more than a railway  junction, you leave the cultivated land and enter practically a desert  country, destitute of water, trees, undergrowth and with but a scanty  growth of grass. I ate my lunch at the little store and noted with  apprehension that the thermometer registered 104 degrees in the shaded  porch. I am not likely to forget that pull of ten miles and inwardly  confessed to a regret that I had not taken the train to Milton. Accustomed  on "hikes" to a thirst not surpassed by anything "east of Suez," I never  before appreciated the significance of the word "parched"—the  "tongue cleaving to the roof of the mouth."  
At Milton one enters the land of romance. What was even more appreciable  at the time, it marks the limit of the inhospitable country I had  traversed. Mr. Robert Donner, the proprietor of the Milton Hotel, told me  he once had "Black Bart" as his guest for over a week, being unaware at  the time of his identity. This famous bandit in the early eighties﹃held  up﹄the Yosemite stage time and again. In fact, he terrorized the whole  Sierra country from Redding to Sacramento. He was finally captured in San  Francisco through a clew obtained from a laundry mark on a pair of white  cuffs. For years, Mr. Donner cherished a boot left by the highwayman in  the hurry of departure, which, much to his annoyance, was finally  abstracted by some person unknown. To dispose of Black Bart; he served his  term and was never seen again in the Sierras. There is a rumor that Wells  Fargo & Company, the chief sufferers by his activities, made it worth  his while to behave himself in the future.  
The following day I reached Copperopolis. This place very justly has the  reputation of being one of the hottest spots in the foot-hills. Owing to  resumed operations on a large scale, of the Calaveras Copper Company, I  found the little settlement crowded to its fullest capacity, and was  perforce compelled to resort to genuine "hobo" methods—in short, I  spent the night under the lee of a haystack. My original intention had  been to walk thence to Sonora, twenty-four miles; but finding the road  would take me again into the valley, I decided to make for Angel's Camp,  only thirteen miles away.  
It is uphill nearly all the way from Copperopolis to Angel's Camp, but  mostly you are in the pine woods. My spirits rose with the altitude and  delight at the magnificent view when I at last reached the summit. Toiling  up the grade in the dust, I met a good old-fashioned four-horse Concord  stage, which from all appearances might have been in action ever since the  days of Bret Harte. At last I felt I was in touch with the Sierras. The  driver even honored my bow with an abrupt "Howdy!" which from such a  magnate, I took to be a good omen.  

Utica Mine. Plate09


In common with all the old mining towns—though I was unaware of it  at the time—Angel's, as it is usually called, is situated in the  ravine where gold was first discovered. It straggles down the gulch for a  mile and a half. There are a number of pretty cottages clinging to the  steep hillsides, surrounded with flowers and trees, the whole effect being  extremely pleasing. I registered at the, built in 1852. Across the street  is the Wells Fargo building, erected about the same time and of solid  stone, as is the hotel. Nothing on this trip surprised me more than the  solidity of the hotels and stores built in the early fifties. Instead of  the flimsy wooden structures I had imagined, I found, for the most part,  thick stone walls. It was evident the Pioneers believed in the permanence  of the gold deposits in the Mother Lode. Possibly they were right; Angel's  is anything but a dead town to-day. The Utica, Angel's and Lightner mines  give employment to hundreds of men.  
In the afternoon I visited the Bret Harte Girls' High School. It is a very  simple frame building, on the summit of a hill overlooking the town. The  man who directed me how to find it, I discovered had not the remotest idea  who Bret Harte might be; "John Brown" would have answered the purpose  equally as well. In fact, all through the seven counties I traversed—Tuolumne,  Calaveras, Amador, El Dorado, Placer, Nevada and Yuba—I found Bret  Harte had left but a hazy and nebulous impression. Mark Twain, Prentice  Mulford, Horace Greeley, Bayard Taylor, even "Dan de Quille," seemed  better known.  

Stanislaus River. Plate10


The next morning I started for Sonora. In seven miles I came to the  Stanislaus River, running in a deep and splendid canon. The river here is  spanned by a fine concrete bridge, built jointly by Tuolumne and Calaveras  Counties, between which the river forms the dividing line. In the bottom  of the canon is the Melones mine, with a mill operating one hundred  stamps. The main tunnel is a mile and a half in length; the longest mining  tunnel in the State, I was told.  
A steep pull of two miles out of the canon brought me to Tuttletown. Here  I stayed several hours, for the interest of the whole trip, so far as Bret  Harte was concerned, centered around this once celebrated camp, and  Jackass Hill, on which, at one time, lived James W. Gillis, the supposed  prototype of "Truthful James." He died a few years ago, but his brother,  Stephen R. Gillis, is living there to-day, and after some little  difficulty I succeeded in finding his house.  

Jackass Hill. Plate11


Mr. Gillis scouts the idea that his brother "Jim" was the "Truthful James"  of Bret Harte. He said that in reality it was J. W. E. Townsend, known in  old times as "Alphabetical Townsend," also by the uncomplimentary  appellation of "Lying Jim." According to Mr. Gillis, Bret Harte made but  one visit to Tuttletown. He arrived there one evening "dead broke" and  James put him up for the night and lent him money to help him on his way.  Personally, Mr. Gillis never met Bret Harte but he had seen Mark Twain on  a number of Occasions. I got the distinct impression that Stephen Gillis  disliked the notoriety his brother had gained, through the fact that his  name had become indissolubly linked with the "Truthful James" of Bret  Harte's verses. Be that as it may, I later on met several men who had  known "Jim" Gillis intimately and they all agreed that he possessed a keen  sense of humor and had at command a practically inexhaustible stock of  stories, upon which he drew at will. Whether Bret Harte derived any  inspiration from "Jim" Gillis may perhaps always remain in doubt; but that  Mark Twain did, there cannot, I think, be any question.  
In a recent life of Bret Harte, by Henry Childs Merwin, it is stated (page  21) that in 1858 Bret Harte acted as tutor in a private family at Alamo,  in the San Ramon valley, which lies at the foot of Mount Diablo. On, page  50, however, we read:﹃In 1858 or thereabouts, Bret Harte was teaching  school at Tuttletown, a few miles north of Sonora.﹄It would seem that  this statement is erroneous, apart from the fact that it conflicts with  the prior date in reference to Alamo.  

Tuttletown. Plate12


Mrs. Swerer, who has lived continuously at Tuttletown since 1850, coming  there at the age of ten, told me she received her education at the  Tuttletown public school, as did her children and her children's children—she  is now a great-grandmother! She said most positively that she never saw  Bret Harte in her life, but had frequently seen "Dan de Quille" and Mark  Twain. The latter, she said, made periodic visits to Tuttletown, and  always stayed with "Jim" Gillis—called by Twain, the "Sage of  Jackass Hill."  
Mrs. Gross, who keeps the Tuttletown Hotel and whose husband owned a store  across the way, built of stone but now in ruins, was born in Tuttletown.  She asserted she never heard of Bret Harte being in Tuttletown and feels  it to be impossible he ever taught school there. At this ancient hostelry,  built of wood and dating back to the early fifties, I dined in company  with an old miner, who told me he came across "Jim" Gillis in Alaska. He  said: "Gillis was a great josher. For the life of me, I could never tell  from his stories whether he had been to the Klondike or not."  

Tuttletown Hotel. Plate02








Chapter III  


Tuolumne to Placerville. Charm of Sonora and Fascination of San Andreas  and Mokelumne Hill.  

Sonora Plate13


Sonora is nine miles distant from Tuttletown, and I reached it in the  early afternoon. Perhaps of all the old mining towns, Sonora is the most  fascinating, on account of the exceeding beauty of the surrounding  country. No matter from what direction you approach it, Sonora seems to  lie basking in the sun, buried in a wealth of greenery, through which  gleam white walls and roofs of houses. Even its winding streets are so  shaded by graceful old trees that buildings are half hidden. The bustle  and excitement of the mining days are passed forever, in all probability,  for old Sonora; but in their place have come the peace and quiet that  accompany the tillage of the soil; for Sonora is now the center of a  prosperous agricultural district and the town maintains a steady and  continuous growth.  

Sonora Plate14


Here I had the pleasure of an interview with Mr. John Neal, a prominent  and respected citizen of Tuolumne County, who as Commissioner represented  his county at the San Francisco Midwinter Fair. Mr. Neal is over eighty,  but still hale and hearty. He was the first person I had thus far  encountered who had known Bret Harte in the flesh. He had also known and  frequently met Mark Twain, "Dan de Quille" and Prentice Mulford. Of the  four, it was evident that Mulford had left by far the most lasting as well  as favorable impression on his mind. Of him he spoke in terms of real  affection. "Prentice Mulford," he said,﹃was a brilliant, very handsome  and most lovable young man.﹄I asked him how these young men were regarded  by the miners. He said:﹃In all the camps they were held to be in a class  by themselves, on account of their education and literary ability.  Although they wore the rough costume of the miners, it was realized that  none of them took mining seriously or made any pretense of real work with  pick and shovel.﹄Mr. Neal knew James Gillis intimately and admitted he  was a great story-teller. In fact, at the bare mention of his name he  broke into a hearty laugh. "Oh, Jim Gillis, he was a great fellow!" he  exclaimed. He said unquestionably Mark Twain got a good deal of material  from him, and feels certain that Bret Harte must have met him at least on  several occasions. Mr. Neal stated that up to the time of the Midwinter  Fair, the output of gold from Tuolumne county reached the astonishing  figures of $250,000,000! What it has amounted to since that time, I had no  means of ascertaining.  
It is only twelve miles from Sonora to Tuolumne. From the top of the  divide which separates the valleys there is a beautiful view of the  surrounding country, the dim blue peaks of the Sierra Nevada forming the  eastern sky-line. One of the chief charms of an excursion through these  foothill counties is the certainty that directly you reach any  considerable elevation there will be revealed a magnificent panorama,  bounded only by the limit of vision, range after range of mountains  running up in varying shades of blue and purple, to the far distant  summits that indicate the backbone of California.  
Tuolumne is situated in a circular basin rather than in a valley, and thus  being protected from the wind, in hot weather the heat is intense. If  there are any mining operations in the immediate vicinity, they are not in  evidence to the casual observer. It is, however, one of the biggest timber  camps in the State. In the yards of the West Side Lumber Company, covering  several hundred acres, are stacked something like 30,000,000 feet of sugar  pine. The logs are brought from the mountains twenty to twenty-five miles  by rail, and sawn into lumber at Tuolumne. I was told that the bulk of the  lumber manufactured here was shipped abroad, a great deal going to  Australia.  
Tuolumne, in Bret Harte's time, was called Summersville. It was destroyed  by fire about fourteen years ago, but the new town has already so  assimilated itself to the atmosphere of its surroundings, that its  comparative youth might easily escape detection. Altogether, I was  disappointed with Tuolumne, having expected to find a second Angel's,  owing to its prominence in Bret Harte's stories. A lumber camp, while an  excellent thing in its way, is neither picturesque nor inspiring. I spent  the night at the "Turnback Inn," a large frame building, handsomely  finished interiorly and built since the fire. It is, I believe, quite a  summer resort, as Tuolumne is the terminus of the Sierra Railway, and one  can go by way of Stockton direct to Oakland and San Francisco.  
Returning to Angel's the next day, I lingered again at Tuttletown. There  is a strange attraction about the place—it would hold you apart from  its associations, The old hotel, fast going to decay, surrounded by  splendid trees whose shade is so dense as to be impenetrable to the  noon-day sun, is a study for an artist. And as I gazed in a sort of  day-dream at the ruins of what once was one of the liveliest camps in the  Sierras—with four faro tables running day and night—the pines  seemed to whisper a sigh of regret over its departed glories. Jackass Hill  is fairly honeycombed with prospect holes, shafts and tunnels. I was  surprised to see that even now there is a certain amount of prospect work  going forward, for I noticed several shafts with windlasses to which ropes  were attached; and, in fact, was told that the old camp showed signs of a  new lease of life.  
Musing on Tuttletown and its environment later on got me into serious  difficulty. Having crossed the Stanislaus River and cleared the canon, I  abandoned the main road for an alleged "cut-off." This I was following  with the utmost confidence, when, to my surprise, it came to an abrupt end  at the foot of a steep hill. In the ravine below was a house, and there  fortunately I found a man of whom I inquired if I was in "Carson Flat."  "Carson Flat? Well, I should say not! You're 'way off!" "How much?" I  asked feebly. "Oh, several miles." This in a tone that implied that though  I was in a bad fix, it might possibly be worse. However, with the  invariable kindness of these people, he put me on a trail which, winding  up to the summit of a ridge, struck down into Carson Flat and joined the  main road. And there I registered a vow: "The hard highway for me!" As a  consequence of this deviation, I materially lengthened the distance to  Angel's. It is thirty miles from Tuolumne by the road, to which, by taking  the "cut-off," I probably added another three!  
It is surprising how these towns grow upon one. Already the Angel's Hotel  seemed like home to me and after an excellent dinner, I joined the  loungers on the side-walk and became one of a row, seated on chairs tilted  at various angles against the wall of the hotel. And there I dozed,  watching the passing show between dreams; for in the evening when the  electric lights are on, there is a sort of parade of the youth and beauty  of the town, up and down the winding street.  
On account of the great heat that even the dry purity of the Sierra  atmosphere could not altogether mitigate, I decided the next day to be  content with reaching San Andreas, the county seat of Calaveras County,  fifteen miles north of Angel's.  
Apart from its name, there is something about San Andreas that suggests  Mexico, or one's idea of pastoral California in the early days of the  American occupation. The streets are narrow and unpaved and during the  midday heat are almost deserted. Business of some sort there must be, for  the little town, though somnolent, is evidently holding its own; but there  seems to be infinite time in which to accomplish whatever the necessities  of life demand. And I may state here parenthetically, that perhaps the  most impressive feature of all the old California mining towns is their  suggestion of calm repose. Each little community seems sufficient unto  itself and entirely satisfied with things as they are. Not even in the Old  World will you find places where the current of life more placidly flows.  

San Andreas. Plate 15


On the main street—and the principal street of all these towns is  "Main Street"—I had the good fortune to be introduced to Judge Ira  H. Reed, who came to Calaveras County in 1854, and has lived there ever  since. He told me that Judge Gottschalk, who died a few years ago at an  advanced age, was authority for the statement that Mark Twain got his  "Jumping Frog" story from the then proprietor of the Metropolitan Hotel,  San Andreas, who asserted that the incident actually occurred in his  bar-room. Twain, it is true, places the scene in a bar-room at Angel's,  but that is doubtless the author's license. Bret Harte calls Tuttletown,  "Tuttleville," and there never was a "Wingdam" stage.  

Hotel of the 'jumping Frog'. Plate16


That evening as I lay awake in my bedroom at the Metropolitan Hotel,  wondering by what person of note it had been occupied in the﹃good old  days,﹄my attention was attracted to the musical tinkle of a cow-bell.  Looking out of the window, I beheld the strange spectacle of a cow walking  sedately down the middle of the street. No one was driving her, no one  paid her any attention beyond a casual glance, as she passed. The cow, in  fact, had simply come home, after a day in the open country; and it became  plain to me that this was a nightly occurrence and therefore caused no  comment. Unmolested, she passed the hotel and on down the street to the  foot of the hill, where she evidently spent the night; for the tinkle of  the bell became permanent and blended with and became a part of the  subtle, mysterious sounds that constitute Nature's sleeping breath.  
This little incident in the county seat of Calaveras County impressed me  as an epitome of the changes wrought by time, since the days when in song  and story Bret Harte made the name "Calaveras" a synonym for romance  wherever the English language is spoken.  
From San Andreas my objective point was Placerville, distant about  forty-five miles. The heat still being excessive, I made the town by easy  stages, arriving at noon on the third day. Mokelumne Hill, ten miles  beyond San Andreas, also lends its name to the little town which clusters  around its apex and is at the head of Chili Gulch, a once famous bonanza  for the placer miners. For miles the road winds up the gulch, which is  almost devoid of timber, amid piled-up rocks and debris, bleached and  blistered by the sun's fierce rays; the gulch itself being literally  stripped to "bedrock." I had already witnessed many evidences of man's  eager pursuit of the precious metal, but nothing that so conveyed the idea  of the feverish, persistent energy with which those adventurers in the new  El Dorado had struggled day and night with Nature's obstacles, spurred on  by the auri sacra fames.  
A little incident served to relieve the monotony of the climb up Chili  Gulch. A miner, who might have sat for a study of "Tennessee's Partner,"  came down the hillside with a pan of "dirt," which he carefully washed in  a muddy pool in the bed of the gulch. He showed me the result, a few  "colors" and sulphurets. He said it would﹃go about five dollars to the  ton,﹄and seemed well satisfied with the result. I shall always hold him  in grateful memory, for he took me to an old tunnel, and disappearing for  a few moments, returned with a large dipper of ice-cold water. Not the  Children of Israel, when Aaron smote the rock in the desert and produced a  living stream, could have lapped that water with keener enjoyment.  

Mekolumne Hotel. Plate17


The terrific heat in Chili Gulch made the shade from the trees which  surround Mekolumne Hotel doubly grateful. Mokelumne Hill is, in fact, a  mountain, and commands a view of rare beauty. At its base winds the wooded  canon of the Mokelumne River, on the farther side of which rises the  Jackson Butte, an isolated peak with an elevation of over three thousand  feet, while in the background loom the omnipresent peaks of the far  Sierra.  

Mokelumne River. Plate03


The Mokelumne Hotel is regarded as modern, dating back merely to 1868, at  which time the original building was destroyed by fire. The present  structure of solid blocks of stone, should resist the elements for  centuries to come. I was surprised at the excellent accommodations of this  hotel. In what seemed such an out-of-the-way and inaccessible locality, I  was served with one of the best meals on the whole journey, including  claret with crushed ice in a champagne glass! What that meant to a tramp  who had struggled for miles through quartz rock and impalpable dust, up a  heavy grade, without shade and the thermometer well past the hundred mark,  only a tramp can appreciate. I fell in love with Mokelumne Hill and, after  due consultation of my map, resolved to pass the night in this picturesque  and delightful spot. I was also influenced by its associations, as it  figures prominently in Bret Harte's stories.  
Of the four famous rivers—the Stanislaus, Mokelumne, American and  Cosumnes—which I crossed on this trip, the Mokelumne appealed to me  the most. Whatever the meaning of the Indian name, one may rest assured it  stands for some form of beauty. Jackson, the county seat of Amador County,  is but six miles from Mokelumne Hill and a town of considerable  importance, being the terminus of a branch line of the Southern Pacific  Railway. It is situated in an open country where the hills are at some  distance, and presents a certain up-to-date appearance. About a mile from  Jackson the Kennedy mine, running a hundred stamps, is one of the greatest  gold producers in the State.  
Sutter Creek, erroneously supposed by many to be the spot where gold was  first discovered in California, four miles north of Jackson, is  picturesque and rendered attractive by reason of the vivid green of the  lawns surrounding the little cottages on its outskirts. This town, too,  has a flourishing look, accounted for by the operation of the South Eureka  and Central Eureka mines. A gentleman whom I met on the street imparted  this information, and asked me if I remembered Mark Twain's definition of  a gold mine. I had to confess I did not. "Well," said he,﹃Mark Twain  defined a gold mine as 'a hole in the ground at one end, and a d—d  fool at the other!'﹄The appreciative twinkle in his eye suggested the  possibility that this definition met with his approval.  
Amador, two miles beyond Sutter Creek, did not appeal to me. "Stagnation"  would probably come nearer than any other term to conveying to the mind of  a person unfamiliar with Amador its present condition. One becomes acutely  sensitive to the "atmosphere" of these places, after a few days upon the  road, for each has a distinctive individuality in spite of the fact that  it was mid-day in midsummer, gloom seemed to pervade the streets and to be  characteristic of its inhabitants. With the exception of an attempt to get  into telephonic communication with a friend at Placerville, I lost not a  moment in the town.  
On reaching Drytown, three miles north of Amador, I noted the thermometer  stood at 110 degrees in the shade on the watered porch of the hotel, and  deciding there was a certain risk attendant on walking in such heat,  determined to make the best of what was anything but a pleasant situation,  and go no farther. Drytown, in the modern application of the first  syllable, is a misnomer, the "town" consisting chiefly of the hotel with  accompanying bar, and a saloon across the way!  
Drytown was in existence as early as 1849, and was visited in October of  that year by Bayard Taylor. He says:﹃I found a population of from two to  three hundred, established for the winter. The village was laid out with  some regularity and had taverns, stores, butchers' shops and monte  tables.﹄One cannot but smile at the idea of "monte tables" in connection  with the Drytown of to-day; pitiful as is the reflection that men had  braved the hardships of the desert and toiled to the waist in water for  gold, only to throw it recklessly in the laps of professional gamblers.  
The Exchange Hotel, a wooden building dating back to 1858, stands on the  site of the original hotel, built in 1851 and burned in 1857. Upon the  front porch is a well furnishing cold, pure water. I found this to be the  most acceptable feature of several of the old hostelries. The well and the  swinging sign over the entrance suggested the wayside inn of rural  England; more especially as the surrounding country carries out the idea,  being gently undulating and well timbered.  
The following evening I put up at Nashville, on the North Fork of the  Cosumnes River and well over the borders of El Dorado county, passing  Plymouth en route. Plymouth, on the map, appeared to be a place of some  importance, but a closer inspection proved that—in spite of its  breezy name—it would take the spirits of a Mark Tapley to withstand  its discouraging surroundings. Plymouth is "living in hopes," an English  syndicate having an option on certain mining properties in the vicinity;  but Nashville is frankly "out of business."  
At Nashville, in fact, I had some difficulty in securing﹃bed and  lodging.﹄There appeared to be only three families in this once  flourishing camp. Strange as it may seem, money appears to be no object to  people in these sequestered places. You have "to make good," and in this  instance it required not a little tact and diplomacy.  
I arrived at Placerville the following day. Due to taking a road not shown  on my map, I went several miles astray and for some few hours was immersed  in wild, chaparral-covered mountains, with evidences on all hands of  deserted mines; finally crossing a divide at an elevation of two thousand  feet and descending into the valley where slumbers the little town of El  Dorado, formerly bearing the less attractive designation "Mud Springs."  This title, though lacking in euphony, was more in keeping with actual  conditions, since the valley is noted for its springs, and Diamond  Springs, a mile or two north, is quite a summer resort. Nor is there any  indication of the precious metal anywhere in the immediate vicinity.  

Placerville. Plate18


In Placerville—known as "Hangtown" in the Bret Harte days—I  registered at the Cary House, which once had the honor of entertaining no  less a personage than Horace Greeley. It was here he terminated his  celebrated stage ride with Hank Monk. I found that my friend Harold Edward  Smith had gone to Coloma, eight miles on the road to Auburn, and had left  a note saying he would wait for me there the following morning.  

Cary House. Plate19








Chapter IV  


J. H. Bradley and the Cary House. Ruins of Coloma. James W. Marshall and  His Pathetic End.  
More than any other town, Placerville gave a suggestion of the olden  times. "John Oakhurst" and "Jack Hamlin" would still be in their element,  as witness the following scene:  
In the card room back of the bar, in a certain hotel, a "little game" was  in progress. A big, blond giant, with curly hair and clean-cut features—indeed  he could have posed as a model for Praxiteles—arose nonchalantly  from the table as I entered, and swept the stakes into a capacious pocket.  An angry murmur of disapproval came from the sitters, and one man muttered  something about "quitting the game a winner." With a hand on each hip, the  giant swept the disgruntled upturned faces with a comprehensive glance,  and drawled:﹃I'll admit there's something wrong in mine, gentlemen, or I  wouldn't be here, see?﹄He waited a moment and amid silence passed slowly  through the barroom to the sidewalk, seated himself, stretched his long  legs and placidly gazed across the street.  
In the morning I had a long talk with Mr. J. H. Bradley, perhaps the best  known man in El Dorado County. Though in his eighty-fourth year, his keen  brown eyes still retain the fire and light of youth. The vitality of these  old pioneers is something marvelous. Mr. Bradley was born in Kentucky,  but, as a boy, moved to Hannibal, Missouri, where he played marbles with  Mark Twain, or Clemens, as he prefers to call him. In '49, he came across  the plains to California. He was on the most friendly terms with Twain and  said he assisted him to learn piloting on the Mississippi; and when Twain  came to California, helped him to get a position as compositor with U. E.  Hicks, who founded the Sacramento Union. He also knew Horace Greeley  intimately, and has a portfolio that once was his property. Five years  after Greeley's arrival in Placerville, which was in 1859, Mr. Bradley  married Caroline Hicks, who with Phoebe and Rose Carey had acted as  secretary to Mr. Greeley. Mr. Bradley takes no stock in the﹃keep your  seat, Horace!﹄story. He considers it a fabrication. In his opinion, the  romancers—Bret Harte, Mark Twain, et al.—have done California  more harm than good. He also has a thinly disguised contempt for  "newspaper fellows and magazine writers." Nor does he believe in the  "Mother Lode"—that is, in its continuity—in spite of the  geologists. He prefers to speak of the "mineral zone." In fine, Mr.  Bradley is a man of definite and pronounced opinions on any subject you  may broach. For that reason, his views, whether you agree with them or  not, are always of interest.  
Hanging in the office of the Cary House is a clever cartoon, by William  Cooper, of Portland, Oregon, entitled﹃A mining convention in  Placerville;﹄in which Mr. Bradley is depicted in earnest conversation  with a second Mr. Bradley, a third and evidently remonstrant Mr. Bradley  intervening, while a fourth and fifth Mr. Bradley, decidedly bored, are  hurriedly departing.  

A Mining Convention. Plate04


Indeed, one glance at Mr. Bradley is enough to convince you that he is a  man of unusual force of character. No one introduced me to him. I was  merely informed at the Cary House that he was the person to whom I should  apply for information concerning the old times. I accordingly started out  to look for him and had not proceeded fifty yards when a man, approaching  at a distance, arrested my attention. As he drew nearer, I felt positive  there could be only one such personage in Placerville, and when he was  opposite me, I stopped and said, "How are you, Mr. Bradley?"﹃That's my  name, sir; what do you want?﹄he replied.  
They take life easily in the old mining towns. No wonder the spectacle of  a man with a pack on his back caused comment, in that heat, tramping two  or three hundred miles for pleasure! Beyond the trivial necessities that  bare existence makes imperative, I was not conscious of seeing anyone do  anything on the whole trip. Old miners not unnaturally took me for a  prospector, and I think I never quite succeeded in convincing them to the  contrary.  
In Placerville as in Angel's Camp, the evening promenade seems the most  important event of the day. Young men and maidens pass and repass in an  apparently endless chain. The same faces recur so frequently that one  begins to take an interest in the little comedy and speculate on the rival  attractions of blonde and brunette, and wonder which of the young bloods  is the local Beau Brummel. The audience—so to speak—sit on,  chairs backed against the walls of the hotels and stores, while many  prefer the street itself, and with feet on curb or other coign of vantage,  tilt their chairs at most alarming angles. A sort of animated lovers' lane  is thus formed, through which the promenaders have to run the gauntlet,  and are subjected to a certain amount of criticism. Everyone knows  everyone. Good natured badinage plays like wild-fire, up and down and  across the street. Later on, the tinkle of mandolin and guitar is heard  far into the night watches.  

Angel's Hotel. Plate08


Having determined to reach Auburn—thirty miles away—the next  day, I made an early start. Coloma lies at the bottom of the great canon  of the South Fork of the American River. Hastening down the grade, in a  bend of the road I almost ran into my friend. It seemed a strange meeting  this, in the heart of the old mining country, and I think we both gave a  perceptible start.  

American River. Plate05



American River. Plate20


It was at Coloma that gold was first discovered in California, by James W.  Marshall, January 19, 1848. My companion had been so fortunate on the  previous day as to meet Mr. W. H. Hooper, who arrived in Coloma August 8,  1850, and who has lived there practically ever since. Though eighty-three,  he is still strong and vigorous. From him my friend elicited some very  interesting information in regard to Marshall especially, the substance of  which I append from his notes. Mr. Hooper had known Marshall for many  years, and his reminiscences of the discoverer have a touch of pathos  bordering on the tragic.  

Ruins of Coloma Plate01


Marshall, a trapper by trade and frontiersman by inclination, accompanied  General Sutter to California, assisted in the building of Sutter Fort and,  on account of his mechanical ability, was sent to Coloma to superintend  the erection of a sawmill. It was in the mill-race that he picked up the  nugget which made the name "California" the magnet for the world's  adventurers. Unaware of the nature of his "find," he took it to  Sacramento, where it was declared to be gold. He was implored by General  Sutter to keep the mill operatives in ignorance of his discovery, for fear  they should desert their work. But how could such a secret be kept,  especially by a man of generous and impulsive instincts? At any rate the  news leaked out and the stampede followed.  
From Mr. Hooper's account, Marshall was a very human character. Late in  life the state legislature granted him a pension of two hundred dollars  per month. This sum being far in excess of his actual needs, it followed  as a matter of course that his cronies assisted him in disposing of it. In  fact, "Marshall's pension day" became a local attraction, and the Coloma  saloon—still in existence—the rendezvous. These reunions were  varied by glorious excursions to Sacramento, his friends in the  legislature imploring him to keep away. After two years the pension was  cut down to one hundred dollars per mouth and finally was discontinued in  toto—a shabby and most undignified procedure. Opposite the saloon,  at some little distance, is a conical hill. For many years Marshall,  seated on the steps of the porch, had gazed dreamily at its summit.  Shortly before his death, addressing a remnant of the "old guard," he  exclaimed:﹃Boys, when I go, I want you to plant me on the top of that  hill.﹄And "planted" he was, with a ten-thousand-dollar monument on top of  him!  
The poor old fellow died in poverty at Kelsey, near Coloma, August 10,  1885, at the age of seventy-five. It is a sad reflection that a tithe of  the money spent on the monument would have comforted him in his latter  days; for the blow to his pride by the withdrawal of his pension, still  more than the actual lack of funds, hastened the end.  
Mr. Hooper intimated that the population of Coloma diminished perceptibly  after the termination of Marshall's pension. To common with the majority  of the old miners, he saved nothing and never profited to any extent by  the discovery that will keep his memory alive for centuries to come.  
Coloma in its palmy days had a population variously estimated at from five  to ten thousand souls, with the usual accompaniment of saloons, dance  halls and faro banks. There was a vigorous expulsion of gamblers in the  early fifties and an incident occurred which quite possibly supplied the  inspiration for Bret Harte's "Outcasts of Poker Flat." A notorious gambler  and desperado, and his accomplice, demurred. Whereupon the irate miners  placed them on a burro, and with vigorous threats punctuated by a salvo of  revolver shots fired over their heads, drove them out of camp. They  disappeared over the hill upon which the monument now stands, and were  seen no more.  
Coloma suffered severely from fires. Little of the old town remains but  ruins of stone walls, and here and there an isolated wooden building. The  ruins, however, are not only exceedingly picturesque, being half buried in  foliage of beautiful trees, but hold the imagination with a grip that is  indescribable. I could willingly have tarried here for days.  
But while old Coloma is dead, there is a new Coloma that furnishes an  extraordinary contrast. It is a sweet and peaceful little hamlet, situated  on the lower benches of the canon, well up out of the river bottom, and is  entirely devoted to horticulture. One has read of birds building their  nests in the muzzles of old and disused cannon; even that does not suggest  a more anomalous association of ideas than the spectacle of a vine-clad  cottage shaded by fig trees, basking peacefully in the sun, so close to  what was at one time a veritable maelstrom of human passions. So far as  the new Coloma is concerned, Marshall's discovery might never have been  made. Nowhere else will you find a spot where gold and what it stands for  would seem to mean so little, Coloma! It is passing strange that a name so  sweet and restful should forever be linked with the wildest scramble for  gold the world has ever seen!  






Chapter V  


Auburn to Nevada City Via Colfax and Grass Valley. Ben Taylor and His Home  
After surmounting the canon of the South Fork of the American River, you  gradually enter a open country, the outskirts of the great deciduous fruit  belt in Placer County, which supplies New York and Chicago with choice  plums, peaches and pears. About three miles from Auburn, the road plunges  into one of the deepest canons of the Sierras, at the bottom of which the  Middle and North Forks of the American River unite. Just below the  junction, the river is spanned by a long suspension bridge. Auburn is  remarkably situated in that one sees nothing of it until the rim of the  canon is reached, at least a thousand feet above the river. Thus there are  no outskirts and you plunge at once into the business streets, passing the  station of the Central Pacific Railway, which line skirts the edge of the  canon on a heavy grade.  
I had accomplished a good thirty miles but that did not prevent me from  accompanying my friend on a long and protracted hunt for comfortable  quarters in which to eat and spend the night. There was quite an  attractive hotel near the railroad, but actuated by a desire to see  something of the town, which we found to be more than usually drawn out,  we passed it with lingering regret. Whether by chance or instinct, we  drifted to the ruins of the old hotel, now in process of reconstruction,  and were comfortably housed in a wooden annex.  
Auburn marks the western verge of the mineral zone, but in the fifties  there were, rich placer diggings in the immediate vicinity. There are some  remarkably solid buildings of that period, in the old portion of the town,  which, as customary, is situated in the bottom of the winding valley or  ravine. Practically a new town, called "East Auburn," has been started on  higher ground, and a fight is on to move the post office; but the people  in the hollow having the voting strength, hang on to it like grim death.  Along the edge of the American River canon and commanding a magnificent  view, are the homes of the local aristocracy. In christening Auburn, it is  scarcely credible that the pioneers had in mind Goldsmith's﹃loveliest  village of the Plain;﹄nor, keeping the old town in view, is the title  remarkably applicable today.  
Our next objective point being Colfax, distant in a north-easterly  direction only fifteen miles, we made a leisurely inspection of the town  and vicinity in the morning. The old town proved of absorbing interest to  my friend, and we became separated while he was hunting up subjects for  the camera. Having a free and easy working scheme in such matters, after a  few minutes' search, I gave up the quest and started alone on the road to  Colfax.  
A few miles out, I met a man with a rifle on his shoulder, leading a burro  bearing a pack-saddle laden in the most scientific manner with probably  all his worldly possessions, the pick and shovel plainly denoting a  prospector. A water bucket on one side of the animal was so adjusted that  the bottom was uppermost; on the top of the bucket sat a little  fox-terrier, his eyes fixed steadfastly on his master. I paused a moment,  possessed with a strong desire to take a snap shot of this remarkable  equipment, but the man with the gun gave me a glance that settled the  matter. His was not a bad face—far from it—but the features  were stern and set, the cheeks furrowed with deep lines that bespoke  hardship and fatigue in the struggle with Nature and the elements. That  glance out of the tail of his eye meant: "Let me alone and I will let you  alone, but let me alone!"  
Taciturnity becomes habitual to men accustomed to vast solitudes. Even on  such a tramp as I had undertaken, in which I frequently walked for miles  without sight or sound of a human being, I began to realize how banal and  aimless is conventional conversation. Under such conditions you feel  yourself in sympathy with the man who says nothing unless he has something  to say, and who, in turn, expects the same restriction of speech from you.  
I was seated on the porch of the store at Applegate, disposing of a frugal  lunch consisting of raisins and crackers, when my friend hove in sight.  After a private inspection of the store's possibilities, with a little  smile, the meaning of which I well understood from many similar  experiences, he sat down beside me and without a word tackled the somewhat  uninviting repast, to which with a wave of the hand I invited him. I may  say here that Mr. Smith is a veteran and inveterate "hiker." I doubt very  much whether any man in California has seen as much of this magnificent  State as he, certainly not on foot; as a consequence he is accustomed to a  ready acceptance of things as they are. Applegate, about midway between  Auburn and Colfax, is an alleged "summer resort." It did not appeal to us  as especially attractive, the view, at any rate from the road, being  extremely limited and lacking any distinctive features. Without  unnecessary delay, therefore, we resumed the march.  
It is practically up-hill—"on the collar"—all the way to  Colfax, as is plainly evidenced by the heavy railroad grade. About a mile  short of the town, we made a digression to an Italian vineyard of note.  There, at a long table under a vine-covered trellis that connected the  stone cellar with the dwelling-house, we were served with wine by a young  woman having the true Madonna features of Sunny Italy, her mother, a  comely matron, in the meantime preparing the evening meal, while on the  hard ground encumbered with no superfluous clothing, disported the younger  members of the family. And as I sat and smoked the pipe of peace, I  reflected upon how much better they do these things in Italy—for to  all intents and Purposes, I was in Italy.  
Colfax—before the advent of the C. P. R. R. called "Illinois Town"—is  an odd blending of past and present; the solid structures of the mining  days contrasting strangely with the flimsy wooden buildings that seem to  mark a railroad town. We were amazed at the amount of traffic that occurs  in the night. Three big overland trains passed through in either  direction, the interim being filled in with the switching of cars,  accompanied apparently with a most unnecessary ringing of bells and  piercing shrieks from whistles. Since our hotel was not more than a  hundred and fifty feet from the main line, with no intervening buildings  to temper the noises, sleep of any consequence was an utter impossibility.  
Few Californians are aware, probably, that a considerable amount of  tobacco is raised in the foothills of the Sierras. At Colfax, I smoked a  very fair cigar made from tobacco grown in the vicinity, and manufactured  in the town.  
I think we were both glad to leave Colfax. Apart from a nerve-racking  night, the mere proximity of the railroad with its accompanying  associations served constantly to bring to mind all that I had fled to the  mountains to escape. Yet I cannot bring myself to agree with those who  profess to brand a railroad "a blot on the landscape." The enormous  engines which pull the overland trains up the heavy grades of the Sierra  Nevada impress one by their size, strength and suggestion of reserve  power, as not being out of harmony with the forces of Nature they are  constructed to contend with and overcome.  
This thought occurred to us as we watched a passenger train slowly winding  its way around the famous Cape Horn, some four miles from Colfax. Although  several miles in an air line intervened, one seemed to feel the vibrations  in the air caused by the panting monster, while great jets of steam shot  up above the pine trees. I confess to a sense of elation at the spectacle.  Nature in some of her moods seems so malignant, that I felt proud of this  magnificent exhibition of man's victory over the obstacles she so well  knows how to interpose.  
The road between Colfax and Grass Valley—the next stopping place on  our itinerary—lay through so lovely a country that we passed through  it as in a dream. Descending into the valley we were joined by several  small boys, attracted, I suppose, by our—to them—unusual  costume and equipment, who plied us with questions. They asked if﹃we  carried a message for the mayor,﹄and were visibly disappointed when we  regretted we had overlooked that formality. For several minutes they kept  us busy trying to give truthful answers to most unexpected questions. They  had never heard of Tuolumne and wanted to know if it was in California.  Their world, in fact, was bounded by Colfax on the south and Nevada City  on the north.  

Western Hotel, Grass Valley. Plate22


Grass Valley received its name from the meadow in which the town, for the  most part, is situated. The ground is so moist that, notwithstanding the  heat, the grass was a vivid green. Apple trees growing in the grass, as in  the orchards of England and in the Atlantic States, and perfectly healthy,  conveyed that suggestion of the Old World which lends a peculiar charm to  these towns. And Grass Valley really is a town, having seven thousand  inhabitants; and is, withal, clean, picturesque and altogether delightful.  One understood why "Tuolumne" sounded meaningless to those small boys.  Thus early in life they were under influences which will probably keep  them in after years—as they kept their fathers—permanent  citizens of the town of Grass Valley.  

Grass Valley. Plate21


Grass Valley was one of the richest of the old mining camps. There was  literally gold everywhere, even in the very roots of the grass. The mining  is now all underground and drifts from the North Star and Ophir mines  underlie a part of the town.  
After a methodical search, we discovered an excellent restaurant and made  a note of it as a recurrent possibility. A judicious choice of a suitable  place in which to eat and eke, to pass the night, is to the tramp a matter  of vital interest. Robert Louis Stevenson, in those entertaining  narratives "An Inland Voyage" and "Travels with a Donkey," lays heartfelt  stress on these particulars; when things were not to his liking, roundly  denouncing them, but if agreeably surprised, lifting up his voice in song  and praise.  
Though tempted to pass the night in Grass Valley, impelled by curiosity,  we pushed on four miles farther, to Nevada City. It is useless to attempt  to convey in words the fascination of Nevada City. My friend, who is  familiar with the country, said it reminded him of Italy. Houses rise one  above the other on the hillside; while down below, the winding streets  with their quaint old-time stores and balconied windows, are equally  attractive. The horrors of the previous night at Colfax made the quiet  peacefulness of Nevada City the more refreshing. At the National Hotel I  enjoyed the soundest sleep since leaving home.  

Nevada City. Plate23


In the morning there was a delicious breeze from the mountains, which  rendered strolling about the town a pleasure. According to custom, we went  our several ways, each drawn by what appealed to him the most at the  moment. When ready to depart, finding no trace of my companion at the  hotel, I left word that I had returned to Grass Valley; where an hour or  two later, he rejoined me.  
More fortunate than I, my friend by chance encountered Mr. Morrison M.  Green, on the street in front of his home upon the hill which looks down  upon the town. This gentleman, who is in his eighty-third year, related an  almost incredible incident in connection with the fire in 1857, which  wiped out the town, with the exception of one house. Three prominent  citizens who chanced to have met in a saloon when the fire broke out,  having the utmost confidence in the safety of a certain building, on  account of its massive walls and iron door, made a vow to lock themselves  in it, and actually did so. They might perhaps have withstood the ordeal,  had not the roof been broken in by the fall of the walls of the adjoining  building. The iron door having been warped with the heat, it was  impossible to open it; when last seen, they were standing with their arms  around one another in the center of the store.  
At Grass Valley, my friend—greatly to my regret and I think also to  his own—received word which rendered his return to San Francisco  imperative. After a farewell dinner at the restaurant before mentioned, I  accompanied him to the railway station, and in the words of Christian in  "The Pilgrim's Progress," "I saw him no more in my dream." I confess to a  feeling of depression after his departure, for however enjoyable the  experiences of the road, they are rendered doubly so by the sympathetic  companionship of a man endowed not only with a keen sense of humor but  also with an unusual perception of human nature.  
After registering at the Holbrooke—a substantial survival of the old  times—I called by appointment on Mr. Ben Taylor, a much respected  citizen of Grass Valley and probably the oldest inhabitant of Nevada  County, having reached the patriarchal age of eighty-six.  
Mr. Taylor has a charming home with extensive grounds overlooking the town  and surrounding country. In his garden is a spruce he planted himself  forty-five years ago, and apple trees of the same age. The spruce now has  the appearance of a forest tree and shades the whole front of the house.  His present home was built in 1864 and from all appearances should last  the century out. He said the lumber was carefully selected, the boards  being heavier than usual, and all the important timbers, instead of being  nailed, were morticed and dove-tailed. This thoroughness of workmanship  accounts for the excellent condition of the wooden buildings in these  towns, many of which were constructed over fifty years ago.  

Ben Taylor. Plate06


Mr. Taylor came to Grass Valley September 22, 1849, and has lived there  almost continuously ever since. He crossed the plains one of twenty-five  men, the last of his companions dying in 1905. The little band suffered  many hardships, having to be constantly on watch for Indians, though he  said they were more fearful of the Mormons. They came over the old  emigrant trail across the Sierra Nevada. When they reached Grass Valley,  their Captain, a man named Broughton, exclaimed:﹃Boys! here's the gold;  this is good enough for us!﹄And there they stayed, the twenty-five of  them!  
Mr. Taylor had frequently met Mark Twain, but never to his knowledge, Bret  Harte. In common with other men who had known the Great American Humorist,  Mr. Taylor smiled at the bare mention of his name. Twain's breezy,  hail-fellow-well-met manner, combined with his dry humor, insured him a  welcome at all the camps; he was a man who would "pass the time of day"  and take a friendly drink with any man upon the road. Twain, he told me,  and a man with whom he was traveling on one occasion, lost their mules.  They tracked them to a creek and concluding the mules had crossed it,  Twain said to his companion:﹃What's the use of both of us getting wet?  I'll carry you!﹄The other complying, Twain reached in safety the deepest  part of the creek and, purposely or not, dropped him. A man, to play such  pranks as this, must be sure of his standing in a primitive community.  
Mr. Taylor is known to everyone in Nevada County as "Ben." His genial  manner and kindly nature are apparent at a glance. But while Ben Taylor  was on friendly terms with Mark Twain, he was never so intimate with him  as with Bayard Taylor, whom, it seems, he much resembled. This accidental  likeness, combined with the similarity of names, caused many more or less  amusing but embarrassing complications, since they were frequently taken  for each other and received each other's correspondence.  
I asked Ben Taylor—he rightly dislikes "Mister," perhaps the ugliest  and most inappropriate word in the English language—if the shootings  and hangings which figure so prominently in the stories of the romancers  were not exaggerations. He said he certainly was of that opinion. I said:  ﹃As a matter of fact, did you ever see a man either shot or hung for a  crime?﹄"I never did," he replied with emphasis. "But I once came across  the bodies of several men who had been strung up for horse-stealing; that,  however, was not in Grass Valley."  
Ben Taylor was present when Lola Montez horsewhipped Henry Shibley, editor  of the Grass Valley National, for what she considered derogatory  reflections on herself, published in his paper. It can readily be  understood that Grass Valley was at that time a place of importance, when  Lola Montez considered it worth while to stay there several years and sing  and dance for the miners.  
In parting, Ben Taylor told me pathetically that his wife had died a few  years before and he had never recovered from the blow;﹃I am merely  marking time until the end comes,﹄he added. Since his married daughter  and family live with him, he is assured in his latter days of loving care  and attention.  






Chapter VI  


E. W. Maslin and His Recollections of Pioneer Days In Grass Valley. Origin  of Our Mining Laws  
To Mr. E. W. Maslin, of Alameda, of whom Ben Taylor said:﹃He is like a  brother to me,﹄I am indebted for information of much interest, bearing on  the olden days and Grass Valley in particular. Mr. Maslin came around the  "Horn" to California, in the ship Herman, on May 7, 1853. He arrived in  Grass Valley and went to work as a miner the following morning. He now  holds, and has for years, the responsible position in the United States  Custom House, San Francisco, of Deputy Naval Officer of the Port. The  clearing papers of every vessel that leaves San Francisco bear his  signature. Although in his eightieth year, his memory is as clear and his  sense of humor as vivid as when, a youth of nineteen, he left for good,  Maryland, his native state. Few men in the San Francisco bay region are  more widely known than he. His ready wit, cheery laugh and fund of  information—for he is extremely well-read—always insure for  him an attentive and appreciative audience.  
Speaking of Ben Taylor, he told me a characteristic incident, which being  also typical of the men of '49, I give, with his consent, as related. When  the White Pine excitement in 1869 started a rush of prospectors to Nevada,  Mr. Maslin caught the fever with the rest. In common with all who dug for  gold, he had his ups and downs, the fat years and the lean ones; at the  time, his fortunes being at a lew ebb, he joined the stampede. Several  years previous to his departure, without informing his wife, he had  borrowed of Ben Taylor, three hundred dollars, secured by mortgage on his  house in Grass Valley. At White Pine he met with considerable success, and  in a short time sent his wife five hundred dollars, telling her for the  first time of the mortgage on their home and requesting her to go to Ben  Taylor at once and pay him in full. It so happened that Taylor had called  on Mrs. Maslin for news of her husband, as she was reading this letter.  She immediately tendered him the check with the request that he would  inform her to what the interest amounted. "Why, Molly," said Ben Taylor,  ﹃you surely ought to know me well enough to know I would never take any  interest on that money!﹄When it is remembered that the legal rate of  interest at that time was ten per cent, and that double that amount was  not infrequently paid—Mr. Maslin, in fact, expecting to pay Taylor  something like five hundred dollars—the attitude of the latter will  be the better appreciated.  
This seems a fitting place to pay a humble personal tribute of respect to  the memory of the men of "the fall of '49 and the spring of '50." Not  since the Crusades, when the best blood of Europe was spilt in defense of  the Holy Sepulchre, has the world seen a finer body of men than the  Argonauts of California. True, the quest of the "Golden Fleece" was the  prime motive, but sheer love of adventure for adventure's sake played a  most important part. Later on, the turbulent element arrived. It was due  to the rectitude, inherent sense of justice and courage of the pioneers  that they were held in check and, by force of arms when necessary, made to  understand the white man's code of honor.  
So much in song and story has been said of the scramble for gold in the  early days after the discovery, and so little attention given to the  artistic and aesthetic sense of the pioneers, that the general impression  made by the famous old mining towns of California, when seen for the first  time, may be worth recording. In the massive stone hotels and stores of  that period, as well as in the careful construction of dwelling houses,  they exhibited a true perception of "the eternal fitness of things." The  buildings of the fifties, in their extreme simplicity, are far more  imposing than the nondescript, pretentious structures of today, and will,  beyond doubt, in usefulness outlast them.  
As a result of ignoring the checker-board plan, and permitting the streets  to follow the natural contour of the hills and ravines, these mountain  towns seem to have become blended and to be in harmony with the wonderful  setting Nature has provided. All buildings, residential or otherwise, are  protected from the summer heat by umbrageous trees. Lawns of richest green  delight the eye, and vines and flowers surround cottages perched on steep  hillsides, or half-hidden in deep ravines. The first glimpse from a  distant eminence of any of the old mining towns conveys the suggestion of  peaceful homes buried in greenery, basking contentedly in the brilliant  sunshine, surrounded by the whispering pines, with the snow-clad peaks of  the Sierra Nevada for a background.  
You also receive the impression of cleanliness. If there were any old  cans, scraps of paper and miscellaneous rubbish lying about in any town  through which I passed, I did not notice them. One is struck, too, by the  absence of the "vacant lot"—that unsightly blot of such frequent  occurrence in all towns in the process of building, especially when forced  by "booms" beyond their normal growth. Fortunately the very word "boom,"  in its significance as applied to inflated real estate values, has no  meaning in these towns, with the result that they are compact. One may  search in vain for the "house to let" sign. When no more houses were  needed, no more houses were built. This compactness of form, cleanliness,  and the elimination to a great extent of the rectangular block, contribute  in no small measure to that indefinable suggestion of the Old World—a  charm that haunts the memory and finally becomes permanent acquisition.  
However clever the stories of the romancers—of whom Bret Harte  preeminently stands first—after all, their characters were  intrinsically but creatures of the imagination; the pioneers were the real  thing! Yet such is the nature of this topsy-turvy world, the copies will  remain, whilst the originals will fade away and be forgotten! The writer  will always hold it a privilege that he had the pleasure of meeting in the  flesh a remnant of the men who laid the foundation of the institutions by  means of which this great Commonwealth has grown and prospered; big,  broad-minded, strong men who, whatever their failings—for they were  very human—were generous to a fault, ever ready to listen to the cry  of distress or help a fallen brother to his feet, scornful of pettiness,  ignorant of snobbery, fair and square in their dealings with their  fellows. Alas, that it should have come to "Hail and Farewell" to such a  type of manhood!  
At my request, Mr. Maslin, at one time a practicing attorney, dictated the  following succinct account of the origin of the mining laws of California.  The discovery at Gold Hill, now within the corporate limits of Grass  Valley, of a gold-bearing quartz ledge, subsequently the property of  Englishmen who formed an organization known as﹃The Gold Hill Quartz  Mining Company,﹄led to the founding of the mining laws of California. On  December 30, 1850, the miners passed regulations which had with them the  force of laws, defining the location and ownership of mines. It was  provided that claims should be forty feet by thirty feet; a recorder was  to be elected by the miners and all difficulties arising out of trespass  on claims were to be tried before the recorder and two miners, an appeal  to be taken to the justice of the peace.  
When quartz lodes began to be discovered and worked, it was found that the  location of claims by square feet did not protect the miner or afford  sufficient territory upon which to expend his labor. Accordingly a miners'  meeting was held in Nevada City on December 20, 1852, and a body of laws  prescribed, governing all quartz mines within the county of Nevada. The  following were the salient features:﹃Each proprietor of a quartz claim  shall be entitled to one hundred feet on a quartz ledge or vein; the  discoverer shall be allowed one hundred feet additional. Each claim shall  include all the dips, angles, and variations of the same.﹄The remaining  articles related to the working, holding and recording of claims. This law  was incorporated in the raining legislation of the State of Nevada and has  formed the basis of the mining laws of each territory of the United  States. Thus we have a proof not only of the intelligence of the early  miner, but also of his capacity for self-government. It must be remembered  that the miners came from all over the United States, but principally from  the West and the South. Probably none had seen a quartz ledge before  coming to California, yet the necessity for extending a claim as far as  the ledge dipped was soon perceived, as also the taking into consideration  a change in the direction or course of the lode. Commenting on these laws  and the causes leading to their adoption, Mr. Muslin became emphatic. He  said:  
"No body of rough, uncouth, pistolled ruffians, such as Bret Harte depicts  the miners, would have formed such a group of benevolent, far-reaching and  comprehensive laws. The early miner represented the best type of American  character. He was brave, undeterred by obstacles, enduring with patient  fortitude the perils and privations of the long journey of half a year by  land, or a tempestuous voyage by sea; undaunted alike by the terrors of  Cape Horn or the insidious diseases of the Isthmus of Panama. He met the,  to him, hitherto unknown problem of the extraction of gold and solved it  with the wisdom and vigor which distinguish the American. Observe that the  provision against throwing dirt on another man's claim anticipated by many  years the famous hydraulic decision of Judge Sawyer. It is another way of  stating the maxim of law and equity: 'so use your own property, as not to  injure that of another.'"  
Mr. Maslin agrees with Ben Taylor that the hangings and shootings of the  period following the discovery of gold have been grossly exaggerated. On  this point he said:﹃I will venture to assert that in certain of the  Mississippi Valley States, in their early settlement, more men were killed  in one year than in ten of the early mining years in California.﹄Of  lynching, he said:﹃There were few lynchings in California, and those  mostly in the southern tier of counties, of persons convicted of  cattle-stealing.﹄In connection with lynching he related a serio-comic  incident that occurred in Grass Valley in the early days.  
Several fires had taken place in the town and the inhabitants were in  consequence much excited. A watchman on his rounds espied a light in a  vacant log cabin, and entering, caught a man in the act of striking a  match. He arrested him and the populace were for taking summary vengeance.  A man known as "Blue Coat Osborne" cried out,﹃Let's hang him! Nevada City  once hanged a man and Grass Valley never did!﹄This was an effective  appeal, for the rivalry that has lasted ever since already existed.  Fortunately, wiser counsels prevailed; the man was subsequently tried and  acquitted, it appearing that he was a traveling prospector who had merely  entered the cabin in order to light his pipe! In this connection, I may  state that Mr. Maslin confirmed the story of the three friends in Nevada  City, who attempted to withstand "the ordeal by fire."  
Mr. Maslin is justly jealous for the reputation of the Argonauts. Perhaps  Bret Harte's miner, with his ready pistol, was as far from the mark as  Rudyard Kipling's picture of Tommy Atkins as "an absentminded beggar"—an  imputation the real "Tommy" hotly resented. At the same time, such stories  as "The Luck of Roaring Camp" and "Tennessee's Partner," not to quote  others, prove Bret Harte conceded to the miner, courage, patience,  gentleness, generosity and steadfastness in friendship. If Bret Harte  really "hurt" California, it was because, leaving the State for good in  February, 1871, he carried with him the atmosphere of the early mining  days and never got out of it. He never realized the transition from mining  to agriculture and horticulture, as the leading industries of the State.  Thus his later stories which dealt with California, written long after the  subsidence of the mining excitement, continued to convey to the Eastern or  English reader an impression of the Californian as a bearded individual,  his trousers tucked into long boots and the same old "red shirt" with the  sleeves rolled back to the shoulders! As lately—comparatively  speaking—as the Chicago Columbian Exposition, a lady told me she met  at the Fair a woman who said she wanted to visit California, and asked if  it would be safe to do so "on account of the Indians!" While Indians do  not appear in Bret Harte's pages, it is a safe conjecture that, through  association of ideas, this lady conjured up a vague vision of a﹃prairie  schooner﹄crossing the plains, harassed by the Indian of the colored  prints!  
The following picture of the trying of a civil suit under difficulties,  though in all probability causing little comment at the time, would  undoubtedly do so at the present day, were the conditions possible. In  1853 Mr. Maslin owned, with his brother, a one-fifth interest in ten  gravel claims at Pike Flat near Grass Valley. On the ground of alleged  imperfection of location of a portion of these claims, they were "jumped,"  and litigation followed.  
The case was called before "Si" Brown, a justice of the peace, at Rough  and Ready, in a building (of which I obtained a photograph) used as a  hotel and for other purposes. In the long room, now occupied as a store,  Judge Brown held his court. On the right was a door leading to the bar.  Extending the whole length of the room were four faro tables. At the rear  the judge, jury, attorneys and the principals in the lawsuit made the best  of the accommodations.  
After stating the case, Judge Brown thus addressed the gamblers at the  faro tables: "Boys, the court is now opened, call your games low!" In  accordance with this request, though still audible, came in a monotonous  undertone, the faro, dealers' oft-repeated call:﹃Gents, make your game—make  your game!﹄The bets were put down and the cards called, in the same  subdued voice. At intervals, an attorney on one side or the other would  arise and say:﹃I move you, your Honor, that the court do now take a  recess of ten minutes.﹄The court:﹃The motion is sustained; but go  softly, gentlemen, go softly!﹄It is probably needless to add that judge,  jury, principals, attorneys and witnesses filed out of the door leading to  the right; returning in ten minutes to resume the trial to the not  altogether inappropriate accompaniment from the faro dealers, "Make your  game, gents, make your game!"  
The spirit of rivalry between Grass Valley and Nevada City has been  accentuated, of late, by the efforts of the former town to secure the  honor of being the county seat, on the claim that it possesses nearly  double the population of Nevada City. Politics serve to intensify the  feeling; Grass Valley, which contains many people of Southern birth, being  largely Democratic in its affiliations, whilst Nevada City is as strongly,  and, one may add, as conservatively, Republican.  
Possibly the oldest building in Grass Valley is the Western Hotel. It is  so hidden in the surrounding trees that it was with difficulty I took a  photograph in which any portion of the hotel itself appeared. In the  garden stands a splendid English walnut over forty years old; and on the  porch, the well and pump to which I have before alluded as a  distinguishing feature of the old-time hostelry, add a quaint and  characteristic touch.  
Grass Valley and Nevada City are nearly three thousand feet above sea  level. The air, in consequence, is light and pure and the heat seldom  excessive. It would be difficult, the world over, to find a more agreeable  or salubrious climate.  
It was with genuine regret that I left Grass Valley the following morning;  not even Sonora possessed for me a stronger attraction. As I paused on the  summit of the hill, for a farewell view of the town, I mentally resolved—the  Fates permitting—I would pay another and more protracted visit to  this land of enchantment.  






Chapter VII  

Grass Valley to Smartsville. Sucker Flat and its Personal Appeal.


I was heading due west for Smartsville, just across the line in Yuba  County. In four miles, I came to Rough and Ready, once a famous camp. Save  for the inevitable hotel, now used in part as a store, there was nothing  to suggest the cause of its pristine glory or the origin of its emphatic  designation; today it is simply a picturesque, rural hamlet. In Penn  Valley, a mile or two farther on, I passed a smashed and abandoned  automobile, the second wreck I had encountered. I thanked my star I  traveled afoot; heavy going, it is true, in places, but safe and sure.  
Notwithstanding the ubiquity of the autocar, it is still a fact that  between the man in the car and the man on foot is set an impassable gulf.  You are walking through a mountainous country, where every bend of the  road reveals some new charm; absorbed in silent enjoyment of the scene,  you have forgotten the very existence of the machine, when a raucous  "honk" jolts you out of your daydream and causes you to jump for your  life. In a swirl of dust the monster engulfs you, leaving you the dust and  the stench of gasoline as souvenirs, but followed by your anathemas! This  doubtless is where the man in the car thinks he has scored. Perhaps he  has. When the dust on the road has settled and you have rubbed it out of  your eyes, once more you forget his existence.  
But the very speed with which he travels is the reason why the man in the  car misses nearly all the charm of the country through which he is  passing. On this tramp I took forty-odd photographs, all more or less of  historical interest. Riding in an automobile, many of the subjects I would  not have noticed or, if I had, I would not have been able to bring my  camera into play. On several occasions I retraced my steps a good quarter  of a mile, feeling I had lost a landscape, or street scene I might never  again have the opportunity to behold.  
What is of far greater consequence, the man on the road comes into touch  not only with Nature, but the Children of Nature! In these days,  automobiles are as thick as summer flies; you cannot escape them even in  the Sierra foot-hills. No attention is paid them by the country people,  unless they are in trouble or have caused trouble, which is mostly the  case. But the man who "hikes" for pleasure is a source of perennial  interest not unmixed with admiration, especially when walking with the  thermometer indicating three figures in the shade. To him the small boy  opens his heart; the "hobo" passes the time of day with a merry jest  thrown in; the good housewife brings a glass of cold water or milk, adding  womanlike, a little motherly advice; the passing teamster, or even  stage-driver—that autocrat of the "ribbons"—shouts a cheery  "How many miles today, Captain?" or, "Where did you start from this  morning, Colonel?"—these titles perhaps due to the battered old coat  of khaki.  
All the humors of the road are yours. In fact, you yourself contribute to  them, by your unexpected appearance on the scene and the novelty of your  "make-up," if I may be pardoned the expression. At the hotel bar, you  drink a glass of beer with the local celebrity and thus come into  immediate touch with, the oldest inhabitant. After dinner, seated on a  bench on the sidewalk, you smoke a pipe and discuss the affairs of the  nation or of the town—usually the latter—with the man who in  the morning offered to give you a lift and never will understand why you  declined. Invariably you receive courteous replies and in kindly interest  are met more than half way.  
The early romances, the prototypes of the modern novel, from "Don Quixote"  to "Tom Jones" and "Joseph Andrews," were little more than narratives of  adventures on the road. "Joseph Andrews" in particular—perhaps  Fielding's masterpiece—is simply the story of a journey from London  to a place in the country some hundred and fifty miles distant. In these  books all the adventures are associated with inns and the various  characters, thrown together by chance, there assembled. Dickens  unquestionably derived inspiration from Smollett and Fielding; nor is  there any doubt but that Harte made a close study of Dickens.  
From which preamble we come to the statement; if you would study human  nature on the road, you must simply go where men congregate and exchange  ideas. The plots of nearly all Bret Harte's mining stories are thus  closely associated with the bar-rooms and taverns of the mining towns of  his day. What would remain of any of Phillpott's charming stories of rural  England, if you eliminated the bar-room of the village inn? In hospitality  and generous living, the inns of the mining towns still keep up the old  traditions. The card room and bar-room are places where men meet; to  altogether avoid them from any pharisaical assumption of moral superiority  is to lose the chance of coming in contact with the leading citizen,  philanthropist, or eccentric character.  
In the old romances it must be admitted there is much brawling and heavy  drinking, as well as unseemliness of conduct. Yet in spite of the fact  that hotel bars and saloons abound in all the old mining towns, the writer  throughout his travels and notwithstanding the intense heat, not only saw  no person under the influence of liquor, but also never heard a voice  raised in angry dispute. Moderation, decency and a kindly consideration  for the rights of others seem habitual with these people.  
It is fifteen miles from Grass Valley to Smartsville, and I arrived at the  Smartsville Hotel in time for the midday meal. Smartsville has﹃seen  better days,﹄but still maintains a cheerful outlook on life. The  population has dwindled from several thousand to about three hundred. It  is, however, the central point for quite an extensive agricultural and  pastoral country surrounding it.  
The swinging sign over the hotel bears the legend,﹃Smartsville Hotel,  John Peardon, Propr.﹄The present proprietor is named "Peardon," but  everyone addressed him as "Jim." Having established a friendly footing, I  said:﹃Mr. Peardon, I notice the sign over the door reads John Peardon.  How is it that they all call you 'Jim?'﹄"Oh," he replied, "John Peardon  was my father, I was born in this hotel;"—another of the numerous  instances that came under my observation of the way these people "stay  where they are put."  
John Peardon was an Englishman. The British Isles furnished a very  considerable percentage of the pioneers, the evidences whereof remain unto  this day. The swinging signs over the hotels for one; another, the  prevalence in all the mining towns of Bass's pale ale. You will find it in  the most unpretentious hotels and restaurants. An Englishman expects his  ale or beer, as a matter of course, whether at the Equator or at the  Arctic Circle. When I first arrived in California in 1868, I drifted down  into the then sheep and cattle country in the lower end of Monterey  County. An English family living on an isolated ranch sent home for a girl  who had worked for them in the old country. Upon her arrival, the first  question she asked was: "How far is it to the church?" The second:﹃Where  can I get my beer?﹄When informed there was no church within a hundred  miles and that it was at least fifteen miles to the nearest saloon, the  poor woman felt that she was indeed all abroad! Bereft, at one blow of the  Established Church and English Ale, the solid ground seemed to have given  way from under her feet. For her, these two particulars comprised the  whole of the British Constitution.  
Smartsville possessed a sentimental interest for me, for the reason that  in the sixties my father mined and taught a private school in an adjoining  camp bearing the derogatory appellation "Sucker Flat." What mischance  prompted this title will never now be known. In my father's time, it  contained a population of nearly a thousand persons; and judging from the  manner in which the gulch and the contiguous flat have been torn, scarred,  burrowed into and tunneled under, if gold there was, most strenuous  efforts had been made to bring it to light.  
I asked if there was anyone in Smartsville who would be likely to remember  my father, and was referred by Mr. Peardon to "Bob" Beatty, who, he said,  had, lived in Smartsville all his life and knew everybody. As Mr. Beatty  was within a stone's throw, at the Excelsior Store, I had no difficulty in  finding him. Introducing myself, I asked Mr. Beatty if he remembered my  father. "To be sure I do," he exclaimed, "I went to his school, and,"  laughing heartily, "well I remember a licking he gave me!" He said that  among the boys who attended that school, several in after years, as men,  had become prominent in the history of the State.  
Mr. Beatty—now a pleasant, genial gentleman of fifty-two—very  kindly walked with me to the brow of the hill commanding a view of Sucker  Flat, and pointed out the exact spot where the school had stood, for not a  stick or a stone remains to mark the locus of the town—it is simply  a name upon the map.  
I mention this incident as being another proof of the extraordinary hold  the Sierra foot-hill country has upon the people who were born there, as  well as upon those who have drifted there by force of circumstances. It is  forty-six or forty-seven years since my father conducted that school, yet  I felt so sure from previous experiences there would be in Smartsville  someone who remembered him, that I determined to include it in my  itinerary.  






Chapter VIII  

Smartsville to Marysville. Some Reflections on Automobiles and "Hoboes"  


Early the next morning I started for Marysville, the last leg in my  journey, and a long twenty miles distant. I had been dreading the pull  through the Sacramento Valley, having a lively recollection of my  experience in the San Joaquin, on leaving Stockton. The day was sultry,  making the heat still more oppressive. After leaving the foot-hills for  good, I walked ten miles before reaching a tree, or anything that cast a  shadow, if you except the telephone poles. For the first time I realized  there was danger in walking in such heat, and even contemplated the shade  of the telephone poles as a possibility! Fortunately a light breeze sprang  up—the fag end of the trade wind—and, though hot, it served to  dispel that stagnation of the atmosphere which in sultry weather is so  trying to the nervous system. Marysville is nearly one hundred miles due  north of Stockton—of course, much farther by rail—and the same  arid, treeless, inhospitable belt of country between the cultivated area  and the foot-hills apparently extends the whole distance. It is a country  to avoid.  
About two miles short of Marysville, while enjoying the shade cast by the  trees that border the levee of the Feather River, which skirts Marysville  to the south, a man in an auto stopped and very kindly offered to give me  a lift. I thanked him politely but declined. He seemed amazed.﹃Why don't  you ride when you can?﹄he asked. "Because I prefer to walk," I answered.  This fairly staggered him. The idea of a man preferring to walk, and in  such heat, was probably a novel experience, and served to deprive him of  further speech. He simply sat and stared and I had passed him some twenty  yards before he started his machine.  
A sturdy tramp walking in the middle of the road, who had witnessed the  scene, shouted as he passed: "Why didn't yer ride wid de guy?" I replied  as before, "Because I prefer to walk;" adding for his benefit,﹃I've no  use for autos.﹄Whereupon he threw back his head and burst into peal after  peal of such hearty laughter that, from pure contagion, I perforce joined  in the chorus. In the days of Fielding and Sam Johnson, this fellow would  have been dubbed "a lusty vagabond;" in the slangy parlance of today, he  was a "husky hobo," equipped as such, even to the tin can of the comic  journals. To him, the humor of a brother tramp refusing a ride—in an  autocar, at that—appealed with irresistible force.  
To walk in the middle of the road is characteristic of the genuine tramp.  There must be some occult reason for this peculiarity, since in a general  way, it is far easier going on the margin. Perhaps it is because he  commands a better view of either side, with a regard to the possible  onslaught of dogs. There is something about a man with a pack on his back  that infuriates the average dog, as I have on several occasions found to  my annoyance. Robert Louis Stevenson, in his whimsical and altogether  delightful "Travels with a Donkey," thus vents his opinion anent the dog  question:  
"I was much disturbed by the barking of a dog, an animal that I fear more  than any wolf. A dog is vastly braver and is, besides, supported by a  sense of duty. If you kill a wolf you meet with encouragement and praise,  but if you kill a dog, the sacred rights of property and the domestic  affections come clamoring around you for redress. At the end of a fagging  day, the sharp, cruel note of a dog's bark is in itself a keen annoyance;  and to a tramp like myself, he represents the sedentary and respectable  world in its most hostile form. There is something of the clergyman or the  lawyer about this engaging animal; and if he were not amenable to stones,  the boldest man would shrink from traveling a-foot. I respect dogs much in  the domestic circle; but on the highway or sleeping afield, I both detest  and fear them."  
I confess to a feeling of sympathy with the men we so indiscriminately  brand with the contemptuous epithet, "hobo." In the first place, the road  itself, with its accompanying humors and adventures, forms a mutual and  efficacious bond. How little we know of the "Knights of the Road," or the  compelling circumstances that turned them adrift upon the world!﹃All  sorts and conditions of men﹄are represented, from the college professor  to the ex-pugilist. I have "hit the ties" in company with a so-called  "hobo" who quoted Milton and Shakespeare by the yard, interspersed with  exclamations appreciative of his enjoyment of the country through which we  were passing. And once when on a tramp along the coast from San Francisco  to Monterey, I fell in at Point San Pedro with a professional, who  bitterly regretted the coming of the Ocean Shore Railway, then in process  of construction. "For years," said he, "I have been in the habit of making  this trip at regular intervals, on my way south. I had the road to myself  and thoroughly enjoyed the peaceful beauty of the scene; but now this  railroad has come with its mushroom towns, and all the charm has gone.  Never again for me! This is my last trip!"  
I have not the slightest doubt that sheer love of the road—and only  a tramp knows what those words mean—is the controlling influence  which keeps fifty per cent of the fraternity its willing slaves. What was  Senhouse—that most fascinating of Maurice Hewlett's creations—but  a tramp? A gentleman tramp, if you please, but still a tramp. What is the  reason that Senhouse appeals so strongly to the imagination? Simply  because he loved Nature. And in this matter-of-fact period when poetry is  dead and even a by-word, the man who loves Nature, if not a poet, at least  has poetry in his soul. In a decadent age symbolized by the tango and the  problem play, it is at least an encouraging sign for the future that such  a character as Senhouse came to the jaded reader of the erotic fiction of  the day, as a whiff of sea breeze on a parched plain, and was hailed with  corresponding delight.  
Of course there are "hoboes" and "hoboes," as in any other profession, but  so far as my experience goes, the "hobo" is an idealist. Of the many  reasons he has taken to the road, not the least is the freedom from the  shackles of convention and the "Gradgrind" methods of an utilitarian and  materialistic age. Nor is he a pessimist. Whatever his trouble, the road  has eased him of his burden and made him a philosopher.  
Thoreau, writing in the middle of the last century, deplores the fact that  in his day, as now, but few of his countrymen took any pleasure in  walking, and that very rarely one encountered a person with any real  appreciation of the beauty of Nature, which if he could but see it, lay at  his very door. Speaking for himself and companion in his rambles, he says:  "We have felt that we almost alone hereabouts (Concord, Massachusetts)  practiced this noble art; though, to tell the truth, at least if their own  assertions are to be received, most of my townsmen would fain walk  sometimes, as I do, but they cannot. No wealth can buy the requisite  leisure, freedom and independence which are the capital in this  profession. It comes only by the grace of God. It requires a direct  dispensation from Heaven to become a Walker. Ambulator nascitur non fit.  Some of my townsmen, it is true, can remember and have described to me,  walks which they took ten years ago, in which they were so blessed as to  lose themselves for half an hour in the woods."  
Who is there who walks habitually, who does not know the man who tells you  of the walks he "used to take?" You have known him, say a dozen years.  During all that time, to your knowledge, his walks have practically been  limited by the distance to his office and back from the ferry boat. When  you urge him for perhaps the twentieth time, to essay a tramp with you, he  will say he would like to very much, but unfortunately so-and-so renders  it impossible. And then looking you in the eye, he will tell you how much  he enjoyed tramps he took, of twenty or thirty miles—but that was  before you knew him! As if a Walker with a big "W," as Thoreau writes the  word, would remain satisfied with the memory of walks of twenty years ago!  
I had heard of the "Marysville Buttes," as one has heard of Madagascar,  but their actual appearance on the landscape came as the greatest surprise  of the trip. As I first caught sight of them when within a few miles of  Marysville, they gave me a distinct thrill. I could hardly believe my eyes  and thought of mirages; for those pointed, isolated peaks rise  precipitously from the floor of the Sacramento valley; in fact, their  bases are only a mile or two from the river. They have every indication,  even to the unscientific eye, of having been upheaved by volcanic action.  Perhaps that accounts for the uncanny impression they impart.  
A walk of twenty-one or two miles without food, in any kind of weather, is  apt to produce an aching void. My first efforts on reaching Marysville  were therefore directed to finding the sort of place where I could eat in  comfort. The emphasis which Robert Louis Stevenson employs when upon this  most important quest would be amusing were it not also a vital problem in  your own case. There is nothing humorous per se in hunger or thirst; at  any rate, not until both are appeased. With the black coffee and cigar,  you can tip your chair at a comfortable angle against the wall, and  watching the delicate wreaths of smoke in their spiral upward course,  previous to final disintegration, smile at the persistent energy with  which an hour ago you systematically worked the town from end to end,  anxiously peering in the windows of uninviting restaurants until you  finally found that little "hole in the wall" for which you were looking,  with the bottle of Tipo Chianti, the succulent chops and the big red  tomatoes, in the window. It is always to be found if you have the  necessary perseverance. The genial Italian proprietor, with the innate  politeness of his countrymen, will not bore you with questions as to where  you have come from, whither you are going, or what you are walking for,  anyway, etc., etc. He accepts you just as you are—haversack, camera,  big stick and all, hanging them without comment on the hook behind your  head; while you simply tell him you want a good dinner, the best he can  give you, but to include the chops, tomatoes and Tipo Chianti. With a  smile and that artistic flip of the napkin under his arm, which only he  can achieve, he sets about giving his orders. Later on, after a hot bath,  a shave and the luxury of a clean shirt, feeling at peace with the world  and refreshed in body and soul, you set out to examine the town in comfort  and at your leisure.  
In the mining days, Marysville ranked next to San Francisco, Sacramento  and possibly Stockton, not only in interest but in actual volume of  business transacted. It was the natural outlet for all the foot-hill  country tributary to Grass Valley, Nevada City, and Smartsville. There the  miners outfitted and there, when they had "made their pile," they began  the process—subsequently completed in Sacramento and San Francisco—of  reducing it to a negligible quantity. That, of course, is merely a  reminiscence, but as the center of one of the most prosperous grain and  fruit-raising sections of the Sacramento Valley, Marysville is still a  place of considerable importance. The old town is very much in evidence;  so much so that, in spite of the numerous modern buildings, the general  effect produced is of age, as age is understood in California. I doubt if  San Francisco before the fire, or Sacramento today, could show as many  substantial, solid buildings dating back to the fifties.  






Chapter IX  


Bayard Taylor and the California of Forty-Nine. Bret Harte and His  Literary Pioneer Contemporaries.  
And here in old Marysville, the county seat of Yuba County and situated on  its extreme western boundary, I ended my tramp, having covered a distance  of approximately two hundred and fifty miles, exclusive of retracements.  The ideal time to visit the Sierra foot-hills would be in the late Spring  or early Autumn. I was compelled to grasp the opportunity when it offered  or forego the pleasure altogether. Nor is it necessary, of course, to  walk; the roads, whilst generally speaking not classed as good going for  automobiles, are at least passable. I was surprised at the number of high  grade machines in evidence, in all the towns of importance mentioned in  this narrative. There remains also the alternative of a good saddle horse,  or, better still, a light wagon with camping outfit, thus rendering hotels  unnecessary, the elimination of which would probably pay the hire of horse  and wagon.  
Half a century is a long period. You could probably count on the fingers  of one hand persons now living in the Sierra foot-hills who have any  recollection of ever having seen Bret Harte. It must also be remembered  that in the fifties his reputation as an author had not been established.  Of all that group of brilliant young men who visited the mines in early  days, which included for a brief space "Orpheus C. Kerr" and﹃Artemus  Ward,﹄I can well imagine that Bret Harte attracted the least attention.  It is extremely doubtful to my mind if he ever had much actual experience  of the mining camps. To a man of his vivid imagination, a mere suggestion  afforded a plot for a story; even the Laird's Toreadors, it will be  recalled, were commercially successful when purely imaginary; he only  failed when he subsequently studied the real thing in Spain.  
Bret Harte was a man who in a primitive community might well escape  notice. In appearance, manner and training, he was the exact antithesis of  Mark Twain. He was a student before he was a writer and possessed the  student's shy reserve. I can well imagine him, a slight boyish figure,  flitting from camp to camp, wrapped in his own thoughts, keeping his own  counsel. Yet he alone of that little band, unless you except Mark Twain,  possessed the divine spark we call "genius." Centuries after the names of  all the rest are buried in oblivion, Bret Harte's stories of the Argonauts  in the mining towns of California will remain the classics they have  already become.  
Yet as before stated, when once I got fairly started on the road, the  pioneers themselves and their worthy descendants absorbed my interest and  assumed the center of the stage to the exclusion, for the time being, of  the romancers; who, after all, each in his own fashion, depicted only what  most appealed to him in the characters of these same men and their  contemporaries. Bayard Taylor in his interesting work "El Dorado," the  first edition of which appeared in 1850, thus states his opinion of the  men of '49:  
"Abundance of gold does not always beget, as moralists tell us, a grasping  and avaricious spirit. The principles of hospitality were as faithfully  observed in the rude tents of the diggers, as they could be by the thrifty  farmers of the North and West. The cosmopolitan cast of character in  California, resulting in the commingling of so many races, and the  primitive mode of life, gave a character of good-fellowship to all its  members; and in no part of the world have I ever seen help more freely  given to the needy, or more ready co-operation in any human proposition.  Personally, I can safely say that I never met with such unvarying kindness  from comparative strangers."  
That last sentence also spelt the literal truth in my experience. Even the  dogs were kindly disposed and though I carried, a "big stick," except by  way of companionship and as an aid in climbing, I might safely have left  it at home. And while at times I walked through a wild, mountainous and  almost deserted country, the idea of possible danger never occurred to me.  When finally one encountered a human being, he invariably proved a  courteous, obliging and companionable personage to meet.  
Bayard Taylor attended in September and the beginning of October, 1849,  the convention at Monterey, which gave to California its first, and in the  opinion of many, its best constitution. He closes his review of the  proceedings with these forceful and prophetic words:  
"Thus we have another splendid example of the ease and security with which  people can be educated to govern themselves. From that chaos whence under,  a despotism like the Austrian, would spring the most frightful excesses of  anarchy and crime, a population of freemen peacefully and quietly develops  the highest form of civil order—the broadest extent of liberty and  security. Governments, bad and corrupt as many of them are, and imperfect  as they all must necessarily be, nevertheless at times exhibit scenes of  true moral sublimity. What I have today witnessed has so, impressed me;  and were I a believer in omens, I would augur from the tranquil beauty of  the evening—from the clear sky and the lovely sunset hues on the  waters of the bay—more than all, from the joyous expression of every  face I see, a glorious and prosperous career for the State of California."  
Southern California, by which is understood all of the State south of the  Tehachapi Mountains, was mostly settled by and is still to a great extent  the objective point of people from the East and Middle West. Most of them  came in search of health and brought a competency sufficient for their  needs. When President Wilson, then Governor of New Jersey, visited  California in 1911, he came over the southern route to Los Angeles.  Addressing a Pasadena audience he said:﹃I am much disappointed when I see  you. I expected to find a highly individualized people, characters  developed by struggle and mutual effort; but I find you the same people we  have at home,﹄and more, to the same effect. Subsequently, Governor Wilson  delivered an address at the Greek Theater, Berkeley, before the students  of the University of California. At its close, Mr. Maslin mounted the  stage, a copy of the paper containing the account of the Pasadena speech  in his hands, and asked the Governor if he was correctly reported; to  which he replied in the affirmative. "Governor," said Mr. Maslin,﹃you  came into the State at the wrong gate!﹄"Gate? gate?—what gate?"  inquired the Governor.﹃You should have come through Emigrant Gap, through  which most of the emigrants from '49 and on entered the State. Now,  Governor, the people you saw at Pasadena never suffered the trials of a  pioneer's life, they are not knit together by the memory of mutual  struggles and privations. When you come to the State again, come through  Emigrant Gap. Let me know when you come, and I will introduce you to a  breed of men the world has never excelled.﹄With the smile with which  millions have since become familiar, Governor Wilson grasped the hand of  the pioneer and said: "When I come again, as I feel sure I shall, I shall  let you know."  

Mr. Maslin. Plate07


The following morning I took the train for my home in Alameda. As I sat  and meditated on the scenes I had witnessed and the character of the  people I had met, it was borne in upon me that this had been the most  interesting as well as enjoyable experience of my life. Already the  temporary discomforts produced by heat and soiled garments had faded into  insignificance, and assumed a most trivial aspect when I reviewed the  journey as a whole. They were part of the game. To again quote "Trilby,"  tramping "is not all beer and skittles." Your true tramp learns to take  things as he finds them and never to expect or ask or the impossible. He  will drink the wine of the country, even when sour, without a grimace;  pass without grumbling a sleepless night; plod through dust ankle deep,  without a murmur; there is but one vulnerable feature in his armor, and  with Achilles, it is his heel! And it is literally the heel that, is the  sensitive spot. I will venture the assertion that the long-distance  tramper—not even excepting Brother Weston—who has not at some  time or another suffered from sore heels, does not exist. The tramp's feet  are his means of locomotion; on their condition he bestows an anxiety and  care which far surpass that of the man in the automobile, with all his  complicated machinery to inspect.  
Remains then, the memory of the delicious, faint, cool, morning breeze,  gently stirring the pine needles; the aromatic odor of forest undergrowth;  the murmur of the stream hurrying down the mountain gorge to mingle its  pure waters with those of the muddy Sacramento, far away in the great  valley below; the deep awe-inspiring canons of the American, Stanislaus  and Mokelumne Rivers; and back of all, the azure summits of the Sierra  Nevada.  
Remains also, the memory of the kindly-disposed, courteous and  open-hearted inhabitants of the old mining towns. But more forcibly than  all else combined—for it seems to epitomize the whole—the  glamour of the towns themselves appeals with an irresistible fascination,  that no poor words of mine can adequately express.  






Appendix  


Views of the Bret Harte Country [Photographs in the Appendix have been  moved to the appropriate part of the text. DW]  








Here ends A Tramp Through the Bret Harte Country by Thomas Dykes Beasley.  Published by Paul Elder and Company and printed for them at their Tomoye  Press in the city of San Francisco, under the direction of John Swart, in  the year Nineteen Hundred and Fourteen  
 












End of the Project Gutenberg EBook of A Tramp Through the Bret Harte Country, by
Thomas Dykes Beasley

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BRET HARTE COUNTRY ***

***** This file should be named 4636-h.htm or 4636-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/6/3/4636/

Produced by David A. Schwan and David Widger; with thanks
to Google Books for providing the illustrations


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.