Project Gutenberg's Mother West Wind "When" Stories, by Thornton W. Burgess

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Mother West Wind "When" Stories

Author: Thornton W. Burgess

Illustrator: Harrison Cady

Release Date: September 28, 2014 [EBook #46988]
Last Updated: March 10, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MOTHER WEST WIND "WHEN" STORIES ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









MOTHER WEST WIND “WHEN” STORIES  

By Thornton W. Burgess  

Author Of “Old Mother West Wind,” “The Bed Time Story-Books,” Etc.  

Illustrations in Color by Harrison Cady  

Boston: Little, Brown, And Company 1917  




cover


0008m

Original  

0009m

Original  









CONTENTS  
MOTHER WEST WIND “WHEN” STORIES 

I. WHEN MR. BLUEBIRD WON HIS BEAUTIFUL COAT 

II. WHEN OLD MR. GOPHER FIRST GOT POCKETS 

III. WHEN OLD MR. GROUSE GOT HIS SNOWSHOES 

IV. WHEN OLD MR. PANTHER LOST HIS HONOR 

V. WHEN OLD MR. RAT BECAME AN OUTCAST 

VI. WHEN MR. MOOSE LOST HIS HORNS 

VII. WHEN MR. KINGFISHER TOOK TO THE GROUND 

VIII. WHEN OLD MR. BADGER LEARNED TO STAY AT  HOME 

IX. WHEN BOB WHITE WON HIS NAME 

X. WHEN TEENY-WEENY BECAME GRATEFUL 

XI. WHEN OLD MR. HARE BECAME A TURNCOAT 

XII. WHEN GREAT-GRANDFATHER SWIFT FIRST USED A  CHIMNEY 

XIII. WHEN PETER RABBIT FIRST MET BLUFFER THE  ADDER 

XIV. WHEN MR. WOOD MOUSE LEARNED FROM THE BIRDS  

XV. WHEN MR. HUMMINGBIRD GOT HIS LONG BILL 

XVI. WHEN OLD MR. BAT GOT HIS WINGS 











DEDICATION  


To all little children and to all those crowned with the glory of many  years who still retain that priceless possession, the heart of a child,  this little volume is affectionately dedicated.  










MOTHER WEST WIND “WHEN” STORIES  












I. WHEN MR. BLUEBIRD WON HIS BEAUTIFUL COAT  





0019m

Original  

OF all the joyous  sounds of all the year there is none more loved by Peter Rabbit, and the  rest of us for that matter, than the soft whistle of Winsome Bluebird in  the spring. The first time Peter hears it he always jumps up in the air,  kicks his long heels together, and does a funny little dance of pure joy,  for he knows that Winsome Bluebird is the herald of sweet Mistress Spring,  and that she is not far behind him. It is the end of the shivery, sad time  and the beginning of the happy, glad time, and Peter rejoices when he  hears that sweet, soft voice which is sometimes so hard to locate, seeming  to come from everywhere and nowhere.  
So Peter loves Winsome Bluebird and never tires of seeing him about. You  know he wears a very, very beautiful coat of blue, the blue of the sky  when it is softest, and you love to lie on your back and look up into it  and dream and dream. It always has seemed to Peter that Winsome's coat is  one of the loveliest he ever has seen, as indeed it is, and that it is  quite right and proper and just as it should be that one having such a  beautiful voice and bringing such a beautiful message should himself be  beautiful. He said as much one day when he had run over to the Smiling  Pool to pay his respects to Grandfather Frog.  
“Chug-a-rum! Certainly. Of course,” replied Grandfather Frog. “Winsome  Bluebird has a beautiful nature and his beautiful coat is the reward which  Old Mother Nature has given him. It has been in the family ever since his  grandfather a thousand times removed was brave enough to become the herald  of Mistress Spring.”  
“Oh, Grandfather Frog, that sounds like a story,” cried Peter. “Please,  please tell it to me, for I love Winsome Bluebird, and I know I shall love  him more when I have learned more about him. His  great-great-ever-so-great-grandfather must have done something very fine  to have won such a lovely reward.”  
“He did,” replied Grandfather Frog. “He became the herald of Mistress  Spring when no one else would, and bravely carried his message of gladness  and joy where it was sadly needed, in spite of cold and hardship which no  one else was willing to face.”  
“Please, please tell me all about it,” begged Peter.  
Grandfather Frog appeared to consider for a few minutes, and Peter waited  anxiously. Then Grandfather Frog cleared his voice. “I will,” said he,  “because you ought to know it. Everybody ought to know it, and Winsome  Bluebird certainly never will tell it himself. He is too modest for that.  It happened a great while ago when the world was young. Mr. Bluebird was  one of the quietest and most modest of all the birds. He wore just a  modest gray coat, and no one took any particular notice of him. In fact,  he didn't even have a name. He never quarreled with his neighbors. He  never was envious of those to whom Old Mother Nature had given beautiful  coats, or if he were, he never showed it. He just minded his own affairs  and did his best to do his share of the work of the Great World, for even  in the beginning of things there was something for each one to do.  
“Old Mother Nature was very busy those days making the Great World a fit  place in which to live, and as soon as she had started a new family of  birds or animals she had to leave them to take care of themselves and get  along as best they could. Those who were too lazy or too stupid to take  care of themselves disappeared, and others took their places. There was  nothing lazy or stupid about Mr. Bluebird, and he quickly learned how to  take care of himself and at the same time to keep on the best of terms  with his neighbors.  
“When the place where the first birds lived became too crowded and old  King Eagle led them out into the new land Old Mother Nature had been  preparing for them, Mr. Bluebird was one of the first to follow him. The  new land was very beautiful, and there was plenty of room and plenty to  eat for all. Then came Jack Frost with snow and ice and drove all the  birds back to the place they had come from. They made up their minds that  they would stay there even if it were crowded. But after a while Old  Mother Nature came to tell them that soon Jack Frost would be driven back  from that wonderful new land, and sweet Mistress Spring would waken all  the sleeping plants and all the sleeping insects up there so that it would  be as beautiful as it was before, even more beautiful than the place where  they were now. She said that she should expect them to go to the new land  and make it joyous with their songs and build their homes there and help  her to keep the insects and worms from eating all the green things.  
“'But first I want a herald to go before Mistress Spring to tell those who  have lived there all through the time of snow and ice that Mistress Spring  is coming. Who will go as the herald of sweet Mistress Spring?' asked Old  Mother Nature.  
“All the birds looked at one another and shivered, and then one by one  they tried to slip out of sight. Now Mr. Bluebird had modestly waited for  some of his big, strong neighbors to offer to take the message of gladness  up into that frozen land, but when he saw them slip away one by one, his  heart grew hot with shame for them, and he flew out before Old Mother  Nature. 'I'll go,' said he, bobbing his head respectfully.  
“Old Mother Nature just had to smile, because compared with some of his  neighbors Mr. Bluebird was so very small. 'What can such a little fellow  as you do?' she asked. 'You will freeze to death up there, for it is still  very cold.'  
“'If you please, I can at least try,' replied Mr. Bluebird modestly. 'If I  find I can't go on, I can come back.'  
“'And what reward do you expect?' asked Old Mother Nature.  
“'The joy of spreading such good news as the coming of Mistress Spring  will be all the reward I want,' replied Mr. Bluebird.  
“This reply so pleased Old Mother Nature that she then and there made Mr.  Bluebird the herald of Mistress Spring and started him on his long  journey. It was a long journey and a hard journey, harder, very  much harder for Mr. Bluebird than the same journey is for Winsome these  days. You see, everything was new to him. And then it was so cold! He  couldn't get used to the cold. It seemed sometimes as if he certainly  would freeze to death. At these times, when he sat shivering and shaking,  he would remember that sweet Mistress Spring was not very far behind and  that he was her herald. This would give him courage, and he would bravely  keep on. Whenever he stopped to rest, he would whistle the news that  Mistress Spring was coming, and sometimes, just to keep up his own  courage, he would whistle while he was flying, and he found it helped. To  keep warm at night he crept into hollow trees, and it was thus he learned  how snug and safe and comfortable such places were, and he made up his  mind that in just such a place he would build his nest when the time came.  
“As he passed on he left behind him great joy, and Mistress Spring found  as she journeyed north that all in the forests and on the meadows were  eagerly awaiting her, for they had heard the message of her coming; and  she was glad and told Old Mother Nature how well her herald had done his  work. When he had completed his errand, Mr. Bluebird built a home and was  as modest and retiring as ever. He didn't seem to think that he had done  anything out of the usual. He simply rejoiced in his heart that he had  been able to do what Old Mother Nature had requested, and it never entered  his head that he should have any other reward than the knowledge that he  had done his best and that he had brought cheer and hope to many.  
“When Jack Frost moved down from the far North in the fall, all the birds  journeyed south again, and of course Mr. Bluebird went with them. The next  season when it was time for Mistress Spring to start north, Old Mother  Nature assembled all the birds, and this time, instead of asking who would  carry the message, she called Mr. Bluebird out before them and asked if he  were willing to be the herald once more. Mr. Bluebird said that he would  be glad to be the herald if she wished it. Then Old Mother Nature told all  the birds how brave Mr. Bluebird was and how faithful and true, and she  made all the other birds feel ashamed, especially those bigger and  stronger than Mr. Bluebird. Then she said: 'Winsome Bluebird, for that is  to be your name from now on, I here and now appoint you the herald of  Mistress Spring, and the honor shall descend to your children and your  children's children forever and ever, and you shall be one of the most  loved of all the birds. And because you are a herald, you shall have a  bright coat, as all heralds should have; and because you are true and  faithful, your coat shall be blue, as blue as the blue of the sky.'  
“She reached out and touched Mr. Bluebird, and sure enough his sober gray  coat turned the most wonderful blue. Then once more he started on his long  journey and he whistled his message more joyously than before. And because  his whistle brought joy and gladness, and because he was beautiful to see,  it came about just as Old Mother Nature had said it would, that he was one  of the most loved of all the birds, even as his  great-great-ever-so-great-grandson is to-day.”  
Peter drew a long breath. “Thank you, Grandfather Frog,” said he. “I have  always loved Winsome Bluebird and now I shall love him more.”  










II. WHEN OLD MR. GOPHER FIRST GOT POCKETS  


THERE was one of  Peter Rabbit's neighbors of whose presence he was always aware, and yet  whom he almost never saw. No, it wasn't Miner the Mole, but it was one who  lives in much the same way as Miner. When Peter would leave the dear Old  Briar-patch he seldom went far without coming to a little pile of fresh  earth. These little piles of earth had puzzled Peter a great deal for a  long time. It sometimes seemed to Peter as if they appeared by magic. He  would pass across a certain part of the Green Meadows, and there would be  nothing but the green things growing there. When he returned the same way,  there would be one or two or maybe half a dozen piles of newly turned  earth.  
“Of course,” said Peter the first time he noticed one of these little  earth piles, “where there is a pile of earth like that, there must be a  hole. Some one has been digging, and this is the dirt thrown out.”  
But when Peter looked for the hole he couldn't find one. There was no  hole. It was very puzzling, but it was a fact. He kicked that pile of  earth until he had scattered it far and wide, but there was no sign of a  hole. Later he tried the same thing with other little piles of earth, but  never once did he find a hole. It looked as if some one brought those  little piles, dropped them on the Green Meadows, and then went away. Of  course no one did anything of the kind, and Peter knew it. He spent a good  deal of time wondering who could make them. Then one day, as he was  hopping along across the Green Meadows, the ground right in front of him  began to move. It so startled Peter that his first thought was to run.  Then he decided that it would be foolish to run until there was something  to run from. So he sat perfectly still and watched that spot where the  ground was moving. Earth, loose earth, was pushed up from underneath, and  even as Peter sat there staring, with eyes popping out of his head and  mouth wide open in wonder, the pile grew and grew until it was as big as  any of the piles about which he so often had wondered. Then suddenly a  head was thrust out of the middle of it, a homely head. In an instant it  vanished, and a second later the hole where it had been was filled. Peter  could hear the stranger packing the earth in from underneath. When Peter  had recovered his breath and looked, there was no sign of the hole. No one  would ever have guessed that there had been one there.  
That was Peter Rabbit's first meeting with Grubby Gopher. Since then he  has seen Grubby several times, but Grubby is never what you would call  neighborly, and Peter never has felt and never will feel really acquainted  with him. But for one thing Peter would have thought Grubby Gopher the  most uninteresting fellow he ever had met. The one thing was the discovery  that Grubby has the biggest pockets in his cheeks that Peter has ever  seen. And another thing about those pockets—they are on the outside  of Grubby's cheeks instead of being inside, as is the case with Striped  Chipmunk. “When Peter discovered this, he became curious at once. Of  course. Who wouldn't be curious? Peter felt sure that there must be a  story in connection with those pockets. He wondered what use Grubby Gopher  had for pockets, anyway. He wondered why they were outside instead of  inside his cheeks. He wondered a great many things, did Peter. And when he  just couldn't stand it any longer for wondering, he began to ask  questions.  
“Why does Grubby Gopher have pockets in his cheeks?” he asked Jimmy Skunk.  
“Because they are handier there than they would be anywhere else,” replied  Jimmy with a twinkle in his eyes. “Have you seen any fat beetles this  morning, Peter?”  
“No,” returned Peter shortly. Then an idea came to him. “I tell you what,  Jimmy,” said he, speaking eagerly, “if you'll tell me about those queer  pockets of Grubby's and how he came by them, I'll help you hunt for some  beetles. Is it a bargain?”  
Jimmy Skunk scratched his nose thoughtfully as if trying to decide which  would have the better of the bargain. Then he grinned good-naturedly. You  know, Jimmy really is one of the best-natured little people in the world.  “All right,” said he, “it's a bargain. You do your part and I'll do mine.  Now where shall I begin?”  
“Begin with the days when the world was young, of course,” replied Peter.  “All good stories seem to have had their beginnings then, so far as I can  see. Of course Grubby got those pockets from his father, and his father  got them from his father, and so on way back to the first Gopher. So begin  right off with him.”  
“Just as you say,” replied Jimmy. “Old Mr. Gopher, the first Gopher, who  wasn't old then, was one of the little people whom Old Mother Nature  turned loose in the Great World which was just in its beginning and told  to make the best of life as they found it. No doubt they would need things  which they hadn't got, but first they must find out what they really did  need. Later, when she had more time, she would consider these needs, and  if they were real needs, not just desires, she would see what could be  done to supply them.  
“So Mr. Gopher started out to make his way in the Great World, and it  wasn't long before he discovered that everybody else was doing the same  thing. It soon became clear to him that if everybody lived on the same  kind of food, there wouldn't be enough to go around, and the biggest and  strongest creatures would get all there was, leaving the smaller and  weaker ones to starve. Not long after this he discovered certain of his  big neighbors had begun to look at him in a way that made him most  uncomfortable. In fact, they looked at him with such a hungry gleam in  their eyes, and they licked their lips in such an unpleasant way whenever  he met them, that little cold shivers ran all over him and he decided that  the less he was seen the better his chances.  
“One other thing Mr. Gopher discovered, and this was that each one seemed  to have some special gift. One was a good climber, another a swift runner,  a third a wonderful jumper, a fourth a great swimmer. Mr. Gopher could  neither climb, nor run, nor jump, nor swim particularly well. What could  he do? Somehow he had a feeling that Old Mother Nature had given him some  special advantage. What could it be? He sat down and studied himself. Then  he noticed for the first time that his hands were different from the hands  of those about him. For his size they were very large and strong, and on  the three middle fingers of each hand were long, stout claws. What could  he do with these besides fight? Dig! That was it; he could dig. He tried  it. Sure enough, he could dig at a surprising rate.  
“Then came a new idea. He would dig himself a hole and live in it. That  would keep him out of sight of his big neighbors with the hungry-looking  eyes and the watery mouths. So he dug himself a hole, and then he  discovered that in order to get food he must leave the hole, and so he was  no better off than before. While he was studying over this, He started a  little tunnel just for the fun of digging, for he liked to dig, did Mr.  Gopher. Presently he came to a root in his path. He decided to cut it and  get it out of his way. Now when he began to cut it he made another  discovery, one that tickled him half to death. That root was good to eat!  He ate all of it, and then he went on digging, hoping to find another. He  did find another. Then Mr. Gopher made up his mind that in the future he  would live underground and be safe. He would make himself a comfortable  house, and then from that he would tunnel wherever he pleased for food.  
“So Mr. Gopher made a comfortable house underground, and then he started  digging for food. Every once in a while he would make an opening at the  surface of the ground and push out the dirt he had dug in making his  tunnel, filling up the opening as soon as he had pushed out all the dirt.  In this way he kept his tunnels clear, so that he could run back and forth  through them. So he lived very comfortably until one day he happened to  overhear Mr. Squirrel talking about the coming of Jack Frost and telling  how he wouldn't mind because he was laying up stores of food in a  storehouse.  
“'That's a good idea of Mr. Squirrel's,' thought Mr. Gopher, who was much  troubled by what he had heard about the coming of Jack Frost. 'I believe  I'll do the same thing.' But when he tried it, he found it slow, hard  work. You see, he could carry so little at a time, and had to carry it so  far, that it was very discouraging. He had forgotten all about Old Mother  Nature until suddenly one day she appeared before him and smilingly asked  what boon she could grant him. Almost without thinking he replied,  'Pockets! Big pockets in my cheeks!'  
“Old Mother Nature looked surprised. 'Tell me all about it,' said she.  'Why do you want pockets, and what would you do with them if you had  them?'  
“So Mr. Gopher explained to Old Mother Nature how he had learned to live  underground and how lately he had been trying to lay up a store of food  but had found it slow work.  
“Old Mother Nature was pleased to think that Mr. Gopher had made the most  of his opportunities, but she didn't say so. 'I'll think it over,' said  she and left him. But the very next time Mr. Gopher brushed a hand against  one of his cheeks, he discovered a great pocket there. Hastily he felt of  the other.  
“There was another great pocket there! Then Mr. Gopher was perfectly  happy. He felt that there wasn't a single thing in all the world that he  could ask for to make him any happier. It is just the same way with Grubby  to-day. He is perfectly happy working in the dark under the ground and  very, very proud of the big pockets in his cheeks,” concluded Jimmy Skunk.  
“Thank you, Jimmy. Thank you ever so much. Now I'll help you find some fat  beetles,” cried Peter.  










III. WHEN OLD MR. GROUSE GOT HIS SNOWSHOES  


PETER RABBIT and  Mrs. Grouse are very good friends. In fact they are the best of friends.  For one thing they are very near neighbors. Once in a great while Mrs.  Grouse comes to the dear Old Briar-patch and walks along Peter's private  little paths. However, that isn't often. But up in the bramble tangle on  the edge of the Green Forest they spend a great deal of time together. You  see, they both fear the same enemies, and so they have a great deal to  talk over, and each is always ready to help the other.  
When winter comes Peter is sometimes rather lonely. You see, a lot of his  feathered friends fly away to the warm, sunny Southland to spend the  winter. Other friends, Johnny Chuck and Striped Chipmunk and Grandfather  Frog for instance, retire and sleep all through the cold weather. Peter  cannot understand what they do it for, but they do. So Peter has very few  to gossip with after Jack Frost arrives. But he can always count on Mrs.  Grouse. No matter how hard Jack Frost pinches, or how bitter the breath of  rough Brother North Wind, somewhere in the Green Forest Mrs. Grouse is  bravely doing her best to get enough to eat, and Peter knows that if he  looks for her he will find her.  
There was one thing about Mrs. Grouse that puzzled Peter for a long time,  and this was the difference between the footprints she made in the soft  damp earth after a rain in the summer and the prints she made in the snow.  The first time he noticed those prints in the snow, he actually didn't  know who had made them. You know how very, very curious Peter is. He  followed those queer footprints, and when he found that they led right  straight into the bramble tangle, he just didn't know what to think. He  sat down on the edge of the bramble tangle and scratched his long right  ear with his long left hind foot. When Peter does this it is a sign that  he is very much puzzled about something.  
“Good morning, Peter Rabbit. You seem to have something on your mind,”  said a voice from the middle of the bramble tangle.  
Peter gave a little start of surprise. Then he hopped into the bramble  tangle along one of the little paths he had cut there. “Good morning, Mrs.  Grouse,” he replied. “Ihave got something on my mind. I have been  following some strange tracks, and I don't know what to make of them.” He  pointed at one of them as he spoke.  
“Oh,” replied Mrs. Grouse in a tone of great surprise. “I made those with  my snowshoes. I supposed you knew.”  
“Snowshoes! What are snow-shoes?” asked Peter, looking more puzzled than  ever.  
Very proudly Mrs. Grouse held out one foot for Peter to look at. Instead  of the slim smooth toes he often had admired Peter saw that the bottom of  each was covered for its whole length with queer-looking, horny little  points that prevented the foot from sinking way down in the snow as it  would have done without them. This made it very easy for Mrs. Grouse to  get about on the snow instead of having to wade through it.  
“My!” exclaimed Peter. “How perfectly splendid! Where did you get them?”  
“Oh,” replied Mrs. Grouse with pride in her voice, “they have been in the  family a great many years. They were given to my  great-great-ever-so-great-grandfather by Old Mother Nature.”  
“Tell me about it. Do please tell me about it,” begged Peter, who had not  had a story since Grandfather Frog went to sleep for the winter.  
Mrs. Grouse fluffed out her feathers and settled herself comfortably.  “There isn't much to tell,” she began, “but all the same our family always  has been rather proud of the way we came by our snowshoes. It all happened  a great while ago.”  
“Way back in the time that Grandfather Frog tells about, when the world  was young?” interrupted Peter.  
Mrs. Grouse nodded and went on. “Great-grandfather Grouse lived very  comfortably in those days, even when the hard times came and so many took  to killing their neighbors because food was scarce. He always managed to  get enough to eat because he didn't believe in being fussy. When he  couldn't get what he wanted, he took what he could get and was thankful.  When he couldn't find grasshoppers or crickets or bugs of any kind, or  chestnuts or beechnuts or berries that he liked, he ate such berries as he  could find, whether he liked them or not; and when he couldn't find  berries or seeds, he ate the buds of trees. So one way or another he  managed to pick up a living and to keep out of the way of his enemies, for  he was just as smart as they were. You know, in those days there were no  hunters with dreadful guns.  
“So Grandfather Grouse managed to get along without really suffering until  the coming of the first snow. That first snow was hard on everybody, but  it was particularly hard on Grandfather Grouse. His slim toes cut right  through. They wouldn't hold him up at all. Of course he spent as much time  as possible up in the trees, but when he wanted to get low-hanging berries  on the bushes, the kind that stay on all winter, you know, he just had to  stand on the ground and reach up for them. Then, too, his feet were  intended for walking and running rather than for perching in trees, and it  made his toes ache dreadfully to have to cling to the branch of a tree too  long. I know just how it felt because I have had to do it when Reddy Fox  has been hunting for me.  
“But Grandfather Grouse made the best of a bad matter and didn't say a  word, not a word. He waded around in the snow as best he could, but it was  dreadfully tiresome. He couldn't take more than a few steps without  stopping to rest. And this wasn't all; the snow made his feet ache with  the cold. He had to keep drawing first one foot and then the other up to  warm them in his feathers.  
“Now Grandfather Grouse had sharp eyes, and he knew how to use them. He  had to, to keep out of danger. He watched the other little people, and he  soon saw that those with big feet, feet that were big for the size of  their bodies, didn't sink in like those with small, slim feet. For the  first time in his life he began to wish that Old Mother Nature had made  him different. He wished that he had broad feet. Yes, Sir, he wished just  that. Then a thought popped into his head. Perhaps the snow wasn't going  to last forever. Perhaps it would go away and never come again. Then he  wouldn't want broad feet, but just the kind of feet he already had. He  sighed. Then he tried to smile bravely.  
“'I guess,' said he, talking out loud to himself, for he thought he was  quite alone, 'I guess the thing to do is to stop worrying about the things  I haven't got and make the most of the blessings I have got,' and he  started to wade through the snow for some berries just ahead.  
“Now Old Mother Nature happened to be passing, and she overheard  Grandfather Grouse. 'I wish that every one felt as you do.' said she. 'It  would make things a great deal easier for me. But what is it that you wish  you had?'” Grandfather Grouse felt both pleased and a little ashamed—ashamed  that he should even seem to be dissatisfied. At first he tried to  pretend that everything really was all right, but after a little urging he  told Old Mother Nature all about his troubles since the coming of the  snow. She listened and looked thoughtful. Then she told Grandfather Grouse  to be patient and perhaps things would not be so bad as they seemed.  Somehow Grandfather Grouse felt better after that, and when he went to bed  for the night in a big hemlock-tree he was almost cheerful.  
“The next morning when he flew down to get his breakfast, he had the  greatest surprise of his life. Instead of sinking way down into the snow,  he sank hardly at all. He could get about with the greatest ease. He  didn't know what to make of it until he happened to look down at his feet  and then he saw—”  
“That he had snowshoes!” interrupted Peter Rabbit, dancing about in great  excitement.  
“Just so,” replied Mrs. Grouse. “He had snowshoes just like the ones I  have now. When spring came, Old Mother Nature came around and took them  away, because he no longer had need of them; but when the next winter  came, she returned them to him. She called them the reward of patience.  And ever since that long-ago day our family has had snowshoes in the  winter. I really don't know how we would get along without them.”  
“I don't know how you would,” replied Peter Rabbit. “Isn't it splendid how  Old Mother Nature seems to know just what everybody needs?”  
And with that Peter started for the dear Old Briar-patch to tell little  Mrs. Peter all about the snowshoes of Mrs. Grouse.  










IV. WHEN OLD MR. PANTHER LOST HIS HONOR  


PETER RABBIT,  always curious, had overheard his cousin, Jumper the Hare, tell Prickly  Porky the Porcupine that it was lucky for him Puma the Panther was too  much afraid of men to come down to the Green Forest to live, but kept to  the Great Woods and the Big Mountains. At the very mention of Puma the  thousand little spears of Prickly Porky had rattled together, and Peter  had a queer feeling that this time, instead of being rattled purposely to  make others afraid, they rattled because Prickly Porky himself shook with  something very like fear. In fact, it seemed to Peter that Prickly Porky  actually turned pale.  
Now Peter knew nothing at all about Puma the Panther, and right away he  was so full of questions that he could hardly wait to get Jumper alone so  that he might satisfy his curiosity. The first chance he got he began to  ask questions so fast that Jumper clapped his hands over both ears and  threatened to run away.  
“Who is Puma? Where does he live? Why is Prickly Porky afraid of him? What  does he look like? Why—” It was then that Jumper clapped his hands  over his ears. Peter grinned. “Please, Cousin Jumper, tell me about him,”  he begged.  
Jumper pretended to consider for a few minutes. Then, because like most  people he likes to air his knowledge, and also because he is very fond of  his cousin Peter, he told him what he knew about Puma the Panther.  
“In the first place,” said he, “Puma is the biggest member of the Cat  family living in the Great Woods.”  
“Is he bigger than Tuffy the Lynx?” asked Peter eagerly.  
Jumper nodded, and Peter's eyes opened very wide. “He looks very much like  Black Pussy, Farmer Brown's cat, only he is yellowish-brown instead of  black, and is ever and ever and ever so many times bigger,” continued  Jumper. “He has a long tail, just like Black Pussy, and great claws which  are terribly sharp. He is so soft-footed that he can steal through the  woods without making a sound; he can climb trees like Happy Jack Squirrel,  and he is so big and strong that every one but Buster Bear is afraid of  him, even Prickly Porky, for he is so smart and cunning that he has found  a way to make Prickly Porky's thousand little spears quite useless to  protect him. But big and strong and smart as he is, he is a coward because  he is a sneak, and all sneaks are cowards. Of course, you know that,  Peter.”  
Peter nodded. “Everybody knows that,” said he. “But if he is so big and  strong and smart, why is he a sneak?”  
“I guess it's in his blood, and he can't help himself,” replied Jumper. “I  guess it is because way back in the beginning of things his  great-great-ever-so-great-grandfather lost his honor, and none of the  family ever has got it back again.”  
“How did old Mr. Panther lose his honor?” demanded Peter, fairly itching  with curiosity and eagerness.  
“Well,” replied Jumper, “all I know is what I've heard whispered about  among the people of the Great Woods. It may be true and it may not be, but  every one seems to believe it. As I said before, it happened way back in  the beginning of things. Old King Bear ruled the Great Woods then, and  there was peace between all the animals. Mr. Panther was sleek and  handsome and graceful in all his movements. He knew it, too. He spent a  great deal of time washing himself and smoothing his fur, just as Black  Pussy does. He would stretch out in the sun for hours with his eyes closed  until they were just slits. But all the time he saw all that was going on  around him.  
“He would watch old King Bear shuffling about in his clumsy fashion, and  he would curl the end of his tail up and twitch it scornfully. Then he  would look at his own trim form admiringly and think how much  finer-looking a king he would make. The more he watched old King Bear, the  more this feeling grew. He became envious and then jealous. But he took  care never to let old King Bear know this. You see, there was one thing  about King Bear which Mr. Panther did respect, and that was his strength.  He had no desire to quarrel with King Bear. So whenever they met he was  very polite and said flattering things to him. But behind his back Mr.  Panther made fun of him, but did it in such an artful way that his  neighbors merely thought that they themselves were making the discovery of  how much handsomer Mr. Panther was than old King Bear.  
“After a while came the hard time when food was scarce, and in order to  keep from starving, the big and strong began to prey on their neighbors  who were smaller or weaker or more helpless. But the law was made that  none should kill more than was needed to fill an empty stomach for the  time being. It was then that Mr. Panther thought of a plan for making old  King Bear hated by all his subjects.  
“'If they hate him, they will refuse to have him as king any longer, and  I, being next in strength and far more kingly in appearance, will be made  king in his place,' reasoned Mr. Panther, but he took care not to hint  such a thing.  
“Presently ugly stories began to float about. Some one was killing  seemingly for the fun of killing. It was dreadful, but it was true. Almost  every day some one was found killed but not eaten, and always there were  footprints going to and away from the place, and they were the footprints  of old King Bear! So all the forest people began to hate King Bear  and to mutter among themselves that they would have him for king no  longer. Finally some of them went to Old Mother Nature and told her all  about it; they asked that old King Bear be punished and that some one else  be made king in his place. Old Mother Nature told them that she would  think it over.  
“Quite unknown to old King Bear, she followed him about and watched him as  he shuffled about in his clumsy way. 'Hm-m, it ought not to be very hard  to keep out of his way. Those who are caught must be very stupid if he catches them,' thought she. Presently her sharp eyes caught a glimpse of a  shadowy form sneaking along behind old King Bear. It was Mr. Panther, and  he was stepping with the greatest care so as to leave no footprints. Old  Mother Nature sat down and waited. She saw Mr. Panther bound away through  the trees. By and by he came back, bringing the body of a Hare which he  had killed. He laid it down where old King Bear had left a footprint in  the soft earth and then, with his long tail twitching, he looked this way  and that way to make sure that no one had seen him and then bounded away.  
“The next day Old Mother Nature called all the people of the forest before  her, and they all came, for none dared stay away. When they were all  there, she had each in turn look her straight in the face while she asked  if they had hunted fairly and honorably and only when they were hungry.  Each in turn looked her straight in the face and said that he had until it  came the turn of Mr. Panther. Mr. Panther's tail twitched nervously, and  he looked everywhere but at Old Mother Nature as she put the question to  him.  
“'Look me straight in the face and tell me on your honor that you have  hunted fairly,' commanded Old Mother Nature. Mr. Panther knew that all  eyes were upon him, and he tried his best to look her in the face, but he  couldn't do it. You see, he hadn't any honor. He had lost it, and without  honor no one can look another straight in the face. Instead he turned and  began to slink away, and all who saw him wondered how they ever could have  thought him kingly-looking.  
“Then Old Mother Nature told what she had seen the day before, and at once  everybody understood who it was that had been doing the killing and trying  to make it appear that it was old King Bear, and they all turned and  shouted 'Coward! Sneak! Coward! Sneak!' until Mr. Panther fairly ran to  get out of hearing. From that time on he lived by himself and would not  look even timid Mr. Hare in the face. Instead of hunting openly and boldly  like Mr. Wolf, he sneaked about in the forest and hunted by stealth, so  that all the people of the forest looked on him with scorn, and though  most of them feared him, they called him a coward and they nicknamed him  'Sneak-cat.'  
“And to this day all Panthers have been the same, sneaking and cowardly in  spite of their great size and strength, for it has been in their blood  ever since the time when old Mr. Panther lost his honor,” ended Jumper.  
Peter was silent for a minute. Then he said softly: “I'm little and timid,  but I'd rather be that way than to be big like Puma but a coward and a  sneak. I can look any one in the face.”  










V. WHEN OLD MR. RAT BECAME AN OUTCAST  


Robber the brown  rat is an outcast among the little people of the Green Meadows and the  Green Forest. You know an outcast is one with whom no one else will have  anything to do. No one speaks to Robber. Whoever meets him pretends not to  even see him, unless it happens to be one of the Hawk family or one of the  Owl family or Shadow the Weasel. If one of these sees him, it is well for  Robber to find a safe hiding-place without any loss of time.  
But the rest of the little meadow and forest people turn their backs on  Robber and get out of his way, partly because many of them are afraid of  him, and partly because they despise him and consider him quite beneath  them. He hasn't a single friend among them, not even among his own  relatives. The latter are ashamed of him. If they could help it, they  wouldn't even admit that they are related to him. Just mention him to  them, and right away they will begin to talk about something else. Wag the  Wood Rat and Bounder the Kangeroo Rat are very different fellows and are  well liked, but Robber the Brown Rat is hated. Yes, Sir, he is hated even  by his own relatives, which, you will agree, is a dreadful state of  affairs.  
Peter Rabbit had heard of Robber but never had seen him until one  moonlight night he happened to go up to Farmer Brown's barn just out of  curiosity. He saw a hole under the barn and was trying to decide whether  or not to go in and find out what was inside when who should come out but  Robber himself. His coat was so rough and untidy, he was so dirty, he  smelled so unclean, and he looked so savage that Peter at once decided  that he wasn't interested in that barn and took himself off to the Green  Forest, lip-perty-lipperty-lip, as fast as he could go. All the rest of  the night he thought about Robber the Brown Rat, and the very next day he  hurried over to the Smiling Pool to ask Grandfather Frog how it was that  Robber had become such a disreputable fellow with not a single friend.  
Grandfather Frog had had a good breakfast of foolish green flies and was  feeling in the very best of humor.  
“Chug-a-rum!” said he, “Robber the Brown Rat is an outcast because he is  all bad. His father was all bad, and his father's father, and so on way  back to the beginning of things when the world was young. There was no  good in any of them, and there is no good in Robber. He is a disgrace to  the whole race of meadow and forest people, and so he lives only where man  lives, and I have heard that he is as much hated by man as by the rest of  us.  
“Way back when the world was young, his  great-great-ever-so-great-grandfather, who was the first of his race,  lived with the rest of the little people in the Green Forest, and Old  Mother Nature gave him the same chance to make an honest living that she  gave to the rest. For a while Mr. Rat was honest. He was honest just as  long as it was easier to be honest than dishonest. But when the hard times  came of which you know, and food became scarce, Mr. Rat was too lazy to  even try to earn his own living. He discovered that it was easier to steal  from his neighbors. He wasn't at all particular whom he stole from, but he  took from big and little alike. He was so sly about it that for a long  time no one found him out.  
“By and by his neighbors began to wonder how it was that Mr. Rat always  seemed fat and well fed and yet never was seen to work. But Mr. Rat was  too crafty to be caught stealing. He said he didn't need much to live on,  which was an untruth, for he was a very greedy fellow. Now laziness is a  habit that grows. First Mr. Rat was too lazy to work for his living. Then,  little by little, he grew too lazy to be crafty. He grew bolder and bolder  in his stealing, until at last he just took what he pleased from those who  were smaller than he. Being well fed, he was strong. All the little people  of his own size and smaller feared him. The bigger people said it was no  business of theirs, so long as he didn't steal from them. All the time he  was stealing from them, but hadn't been caught.  
“Finally he grew too lazy to keep himself looking neat. His coat was  always unbrushed and untidy-looking. He was always dirty. You see, it was  too much work to even wash his face and hands. There was always food  sticking to his whiskers. The little people kept away from him because  they were afraid of him. The bigger people would have nothing to do with  him because they were ashamed of him, ashamed to be seen in his company.  



0087m

Original  

“So lazy Mr. Rat grew dirtier in his habits, bolder in his stealing, and  impudent to everybody. He became quarrelsome. It was about this time that  the bigger people found him out.  
“Mr. Lynx had secured the first meal he had had in a week. Part of it he  put away for the next day. Before going to bed he went to have a look at  it. Some of it was gone.  
“'That's queer,' muttered Mr. Lynx. 'I wonder who there is who dares to  steal from me.'  
“Mr. Lynx hid where he could watch what was left of that meal. By and by  he grew sleepy. He was just dozing off when he heard a noise. There was  Mr. Rat carrying off part of what was left of that meal. With a snarl of  anger Mr. Lynx leaped out. But Mr. Rat was too quick for him. He slipped  into a hole. Mr. Lynx grabbed at him and caught him by the tail. Mr. Rat  pulled and Mr. Lynx pulled. But Mr. Rat's tail was slippery, and Mr. Lynx  couldn't hold on. He did, however, pull all the hair from it.  
“Of course, Mr. Lynx told what had happened, and after that Mr. Rat did  not dare show himself at all when the bigger people were about. So he  lived in holes and continued to steal. Finally old King Bear called a  meeting, and it was decided to drive Mr. Rat out of the Green Forest and  off the Green Meadows. Little Mr. Weasel said that he was not afraid of  Mr. Rat, and he would go into all the holes and drive Mr. Rat out. So Mr.  Weasel went into hole after hole until at last he found Mr. Rat. Mr. Rat  tried to fight, but he found that little Mr. Weasel was so slim and could  move so quickly that he couldn't get hold of him. So at last Mr. Rat was  forced to run to save his life.  
“The minute he appeared all the others, big and little, started for him.  Mr. Rat gave one look, and then, with a squeal of fright, he ran with all  his might, dodging into one hiding-place after another, only to be chased  out of each. And so at last he turned away from the Green Forest and the  Green Meadows and ran to the homes of men, where he hid in dark places and  stole from men as he formerly had stolen from his neighbors of the Green  Forest. And because men are wasteful and allow much food to spoil, Mr. Rat  found plenty to fill his stomach, such as it was, but often it was such as  no one else would have touched.  
“Once or twice he tried to get back to the Green Forest, but as soon as he  was discovered he was driven back, and at last he gave up trying. He grew  more dirty than ever, and finding everybody, even man, against him, he  became savage of temper, living wholly by stealing, evil to look at and  evil to come near, for in the dirt of his coat be carried sickness from  place to place. In no place in all the Great World could he find a  welcome.  
“His children followed in his footsteps, and his children's children. Old  Mother Nature became so disgusted with them that she said that they should  always remain outcasts until they should mend their ways. But this they  never did, and so Robber the Brown Rat is an outcast to-day, looked down  on and hated by every living thing. There is none to say a good word for  him. And to this day the tails of Bobber's family have been almost bare of  hair as a reminder of how old Mr. Rat of long ago came to be driven out of  the Green Forest. Now are you satisfied, Peter Rabbit?” concluded  Grandfather Frog.  
“Yes, indeed, and I thank you ever so much,” declared Peter. “Ugh! It must  be dreadful to be despised and hated by all the Great World. I wouldn't be  in Robber's place for anything.”  
“Chug-a-rum! I should hope not!” said Grandfather Frog.  










VI. WHEN MR. MOOSE LOST HIS HORNS  


PETER RABBIT had  just seen Flathorns the Moose for the first time, and Peter was having  hard work to believe that there wasn't something the matter with his eyes.  Indeed they looked as if something was the matter with them, for they  seemed about to pop right out of his head. If any one had told  Peter that any one as big as Flathorns lived in the Great Woods, he  wouldn't have believed it, but now that he had seen that it was so,  he just had to believe. So Peter sat with his eyes popping out and his  mouth gaping wide open in the most foolish way as he stared in the  direction in which Flathorns had gone.  
“Big, isn't he?”  
Peter looked up to see Blacky the Crow in the top of a birch-tree just at  one side, and Blacky, too, was looking after Flathorns. Then Blacky looked  down at Peter and began to laugh. “Don't try to swallow him, Peter!” said  he.  



0099m

Original  

Peter closed his mouth with a snap.  
“My, but he isbig!” he exclaimed. “I never felt so small in all my  life as when I first caught sight of him. What queer horns he has! I  suppose they are horns, for he carries them on his head just as Lightfoot  the Deer does his. They are so big I should think they would make his head  ache.”  
“Perhaps they do, and that is why he drops them every spring and grows a  new pair during the summer,” replied Blacky.  
“Drops them! Drops those great horns and grows new ones in a single  summer! Do you mean to tell me that hard things like those horns grow? And  what do you mean by saying that he drops them every spring? Why, I saw him  banging them against a tree just now, and I guess if they ever were coming  off they would have come off then. You can't fool me with any such story  as that, Blacky!”  
“Have it your own way, Peter,” replied Blacky. “Some people never can  believe a thing until they see it with their own eyes. All I've got to say  is just keep an eye on Flathorns in the spring and then remember what I've  told you.” Before Peter could reply Blacky had spread his wings, and with  a harsh “Caw, caw, caw,” had flown away.  
Of course, after that Peter was very very curious about Flathorns the  
Moose, and he just ached all over to ask about those horns. But every time  he saw them the idea that they ever would or could come off seemed so  impossible that he held his tongue. You see, he didn't want to be laughed  at. So the winter passed, and Peter was no wiser than before. Then the  spring came, and one never-to-be-forgotten day Peter was hurrying along,  lipperty-lipperty-lip, when right in front of him lay something that made  him stop short and stare even harder than he had stared the first time he  saw Flat-horns. What was it? Why, it was one of those very horns he had  thought so much about! Yes, Sir, that is just what it was.  
Even then Peter couldn't believe it was so. He couldn't believe it until  he had hunted up Flathorns himself and seen with his own eyes that there  were no longer any horns on that great head. Then Peter had to  believe. It seemed to Peter the strangest thing he ever had heard of.  There must be a reason, and if there were, Grandfather Frog would be sure  to know it. So every day Peter visited the Smiling Pool to see if  Grandfather Frog had wakened from his long winter sleep. At last one day  he found him and could hardly wait to tell him how glad he was to see him  once more and to be properly polite before he asked him about those horns  of Flat-horns the Moose.  
“Chug-a-rum!” said Grandfather Frog. “It's pretty early in the season to  be asking me for a story, but seeing it is you, Peter, and that you've  waited all winter for it, I'll tell it to you. Way, way back in the days  when the world was young, the first Moose, the  great-great-ever-so-great-grandfather of Flathorns, was the biggest of all  the animals in the Green Forest, but he had no horns, and he was such a  homely fellow that everybody laughed at him and made fun of him. Now  nothing hurts quite so much as being laughed at.”  
“I know,” interrupted Peter.  
“Mr. Moose felt so badly about it that he used to hide away and keep out  of sight all he possibly could,” continued Grandfather Frog. “Big as he  was and strong as he was, he would turn and run away to hide from even  such little people as Mr. Skunk and Mr. Squirrel and your  ever-so-great-grand-father, Mr. Rabbit. He just couldn't bear to be  laughed at. Old Mother Nature kept her eye on him and at last she took  pity on him and crowned his head with the most wonderful horns, horns so  big that no one smaller than Mr. Moose could possibly have carried them.  
“Then Mr. Moose threw up his head and carried it proudly, for now no one  laughed at him. He marched through the Great Woods boldly, and even old  King Bear, who was king no longer, stepped aside respectfully. Then pride  entered into Mr. Moose; pride in his wonderful horns; pride in his great  strength. He feared no one. He beat the bushes with his great horns and  bellowed until the Great Woods rang with his voice, and all those who had  once laughed at him hid in fear. He proclaimed himself king of the Great  Woods, and no one dared to deny it.  
“So he came and went when and where he pleased and felt himself every inch  a king and carried his great horns as a crown. One day in the beginning of  the springtime, he came face to face with Old Mother Nature. Once he would  have bowed to her very humbly, but by now he had grown so proud and  haughty that instead of stepping aside for her to pass, he boldly marched  on with his head held high as if he did not see her. It was Old Mother  Nature who stepped aside. She said nothing, but as he passed she reached  forth and touched his great horns and they fell from his head, and with  them fell all his pride and haughtiness. At once some of his neighbors who  had been hiding near and had seen all that had happened began to mock him  and make fun of him and laugh at him.  
“Then, with his head hung low in shame, did Mr. Moose slink away and hide  as he had done in the beginning, and none could find him save Old Mother  Nature. Very humble was Mr. Moose when she visited him; all his pride was  melted away in shame. Old Mother Nature was sorry for him. She promised  him that he should have new horns, but that once a year he should lose his  horns lest he should forget and again become over-proud and haughty. So  while he kept hidden, the new horns grew and grew until they were greater  and more wonderful than the ones he had had before. Then Mr. Moose once  more came forth, holding his head high and glorying in his strength, and  all his neighbors treated him with the greatest respect, quite as if he  were really king of the Great Woods.  
“But he never forgot what Old Mother Nature had said to him, and when the  spring came, he slipped away and hid lest he should be seen without the  glory of his horns, for in his heart he knew that Old Mother Nature would  keep her word. Sure enough, his great horns dropped off, and in humbleness  and patience he waited for new horns to grow. So it was all the years of  his life, and so it has been with his children and his grandchildren even  to this day, and so it is with Flathorns, and so it will be with his  children. And the Moose family never have forgotten and never can forget  that there is nothing so foolish as pride in personal appearance.”  
“Is that all?” asked Peter, as Grandfather Frog stopped.  
“Isn't that enough?” demanded Grandfather Frog testily. “Just think it  over a while, and when you are tempted to be proud and haughty just  remember the horns of Mr. Moose and what happened to them.”  
“Thank you ever so much for the story,” replied Peter politely as he  hopped away. Half way to the dear Old Briar-patch he paused. “It served  old Mr. Moose just right!” he declared to no one in particular. And so it  did.  










VII. WHEN MR. KINGFISHER TOOK TO THE GROUND  


PETER RABBIT had  taken it into his funny little head to wander down the Laughing Brook  below the Smiling Pool. It was open there, and in one place the bank was  quite high and steep. Peter sat down on the edge of it and looked down.  Right under him the Laughing Brook was very quiet and clear. Peter sat  gazing down into it. He could see all the pebbles on the bottom and queer  little plants growing among them. It seemed very queer, very queer indeed  to Peter that plants, real plants, could be growing down there under  water. Somehow he couldn't make it seem right that anything but fish  should be able to live down there.  
So Peter sat gazing down, lost in a sort of day-dream. The Jolly Little  Sunbeams made beautiful lights and shadows in the water. Everything was so  peaceful and beautiful that Peter quite forgot he was sitting right out in  the open where Redtail the Hawk might spy him. He just gave himself up to  dreams, day-dreams, you know. Presently those day-dreams were very, very  near to being sleep-dreams. Yes, Sir, they were. Peter actually was  nodding. His big eyes would close, open, close again, open and then close  for a little longer. Suddenly a sharp and very loud noise, which seemed to  come from right under his very toes, put an end to all nodding and  dreaming. It was a long, harsh rattle, and it startled Peter so that he  almost jumped out of his skin. Anyway, he jumped straight up in the air,  and the wonder was that he didn't tumble headfirst down that steep bank  right into the Laughing Brook. A queer prickly feeling ran all over him.  He blinked his eyes rapidly. Then he saw a handsome blue and white and  gray bird, with a head that looked too big for his body, flying up the  Laughing Brook just above the water, and as he flew he made that sharp,  harsh, rattling noise which had startled Peter so. Abruptly he paused in  his flight, hovered over the water an instant, shot down, and disappeared  with a tinkling little splash. A second later he was in the air again, and  in his stout, spear-like bill was a gleaming, silvery thing. It was a  little fish, a minnow.  



0115m

Original  

“Rattles the Kingfisher!” exclaimed Peter, as he watched him fly over to a  tree, pound the fish on a branch, and then go through the funniest  performance as he tried to swallow the minnow whole. “Now where did he  come from?” continued Peter. “It certainly seemed to me that he came from  right under my very feet, but there isn't so much as a twig down there.”  
Peter poked his head over the edge of the bank. No, there wasn't a single  thing down there on which Rattles could have been sitting. He was still  wondering about it when his wobbly little nose caught a smell, a very  unpleasant smell. It was the smell of fish, and it seemed to come from  right under him. He leaned a little farther over the edge of the bank, and  then he gave a funny little gasp. There was a hole in the bank only  a few inches below him, and the smell certainly came from that hole.  
Could it be, could it possibly be that Rattles had come out of that hole?  It certainly seemed so, and yet Peter couldn't quite believe it. The very  idea of a bird living in a hole in the ground!  
“I don't believe it! I don't, so there!” exclaimed Peter right out loud.  
“What is it you don't believe?” asked a voice. Peter looked down. There  was Little Joe Otter looking up at him from the water, his eyes twinkling.  
“I don't believe that Rattles the Kingfisher came out of that hole, yet I  don't see where else he could have come from,” replied Peter.  
Little Joe chuckled. “That's where he came from, even if you don't believe  it,” said he. “I don't suppose you will believe that he dug that hole  himself, either.”  
Peter's eyes opened very wide. “I—I'll believe it if you say on your  honor that it realty is so,” he replied slowly.  
“On my honor it really is so,” said Little Joe Otter, his eyes twinkling  more than ever. “Perhaps you would like to know how the  great-great-grandfather of Rattles the Kingfisher happened to take the  ground for a home.”  
Peter's eyes fairly danced. “Do tell me, Little Joe! Oh, please tell me!”  he exclaimed.  
Little Joe climbed out of the water on a rock just below Peter and settled  himself comfortably.  
“Once upon a time,” he began.  
“In the beginning of things,” prompted Peter.  
“Yes, in the beginning of things,” replied Little Joe, “way back when the  world was young, lived the very first of the Kingfisher family. From the  very beginning Mr. Kingfisher was a very independent fellow. He cared  nothing about his neighbors. That is, he was not social. He was polite  enough, but he preferred his own company and was never happier than when  he was by himself. Of course, his neighbors soon found this out. They  called him odd and queer, and soon refused to even speak to him. This just  suited Mr. Kingfisher, and he went about his business very well content to  be let alone. He spent his days fishing, and, because there were few other  fishermen, he always had plenty to eat. At night he found a comfortable  roost in a tree, and so for a time he was perfectly contented.  
“By and by he discovered that most of his neighbors were building homes.  At first he gave little attention to this, but after a while, seeing how  happy they were, he began to think about a home for himself. The more he  thought about it, the more he wanted one. But underneath Mr. Kingfisher's  pointed cap were very clever wits. He would do nothing hastily. So he flew  up and down the brook, appearing to do nothing but fish, but all the time  he was keeping his eyes open, and there were no sharper eyes than those of  Mr. Kingfisher.  
“He was watching his neighbors work to see where and how they made their  homes. He saw some of the birds building nests in the trees, some building  them in the bushes, and a few building right on the ground.  
“Of all he saw he liked best the home of Drummer the Woodpecker. 'That  fellow has the right idea,' thought he. 'He cuts a hole in a tree; he is  dry; he is warm; and no one can get at him there. If I build a home, that  is the kind of place I want. He has got what I call plain sense, plain  common sense!'  
“After this Mr. Kingfisher watched until he was quite sure that no one was  around to see him, and then he tried to make a hole in a tree as he had  seen Drummer the Woodpecker do. But right away he discovered that two  things were wrong; his bill was not made for cutting wood, and his feet  were not big enough or the right shape for clinging to the side of a tree.  Mr. Kingfisher was disappointed, very much disappointed. A hole seemed to  him the only kind of a place for a home. He was thinking it over when he  happened to discover Mr. Muskrat digging a hole in the bank. At first he  didn't pay much attention. Then all in a flash an idea, a wonderful idea,  came to him. Why shouldn't he have a home in the ground? No one in the  wide world would ever think of looking for the home of a bird in the  ground. With a rattle of joy, Mr. Kingfisher flew off up the brook to a  steep, sandy bank of which he knew.  
“'Just the place! Just the very place!' he cried. 'I'll make a hole just a  little way from the top. No one will see it except from below, and it will  be hard work for any one to climb up that sandy bank.'  
“He flew straight at the spot he had selected and drove his big spear-like  bill into it. Then he did it again and again. That bill wouldn't cut wood  like the bill of Drummer the Woodpecker, but it certainly would cut into a  sandy bank. In a little while he had room to cling with his feet. Then he  could work faster and more easily. Pretty soon he had a hole deep enough  to get into. He would loosen the earth with his hill and scrape it out  with his feet. He was so pleased with his discovery that he kept right on  working. He almost forgot to eat. All the time he could spare from  fishing, he spent digging. Day after day he worked. When he had a hole  three or four feet straight into the bank, he made a turn in it and then  kept on digging. When he had gone far enough in, he made a little bedroom.  
“At last the house was done. Mr. Kingfisher chuckled happily. No one could  get at him there. He had the best and safest home he knew of. It was  better than the home of Drummer the Woodpecker. If Mr. Mink happened to  find it, and Mr. Kingfisher could think of no one else who would be likely  to, there would be nothing to fear, for Mr. Mink would never dare face  that sharp hill in such a narrow place.  
“It all worked out just as Mr. Kingfisher thought it would. No one dreamed  of looking in the ground for his home, and for a long, long time he kept  his secret so well that his neighbors thought he had no home, and called  him 'Rattles the Homeless.' From that day to this the Kingfishers have  made their homes in the ground,” concluded Little Joe Otter.  
“Isn't it wonderful?” exclaimed Peter, as he watched Rattles dive into the  water and catch a silvery minnow. “I didn't know that any one wearing  feathers had so much sense.”  
“There's a great deal you don't know, Peter,” replied Little Joe Otter,  sliding into the water.  










VIII. WHEN OLD MR. BADGER LEARNED TO STAY AT HOME  


THE first time  Peter Rabbit saw Digger the Badger, he laughed at him. Yes, Sir, Peter  laughed at him. He laughed until he had to hold his sides. When he got  back to the dear Old Briar-patch, he told little Mrs. Peter all about  Digger. That is, he told her all that he had seen, which was really very  little indeed about Digger, as he found out later.  
“I found him away over on the Green Meadows in a place where I have never  been before, and I almost stepped on him before I saw him. You should have  seen me jump. I guess it is lucky I did, too, for he certainly has got the  wickedest-looking teeth, and I didn't like the way he snarled. Then at a  safe distance I sat down and laughed. I just had to. Why, his legs are so  short and his coat hangs down so on each side that he doesn't seem to have  any legs at all. And as for shape, he hasn't any. He is so broad and flat  that he looks as if something big and heavy had passed over him and rolled  him out flat. But how he can dig! If Johnny Chuck should ever see him  digging, Johnny would die of envy. I'm going over there again to learn  more about him.”  
“You'd better stay at home and mind your own affairs,” replied little Mrs.  Peter tartly. “No good comes of poking into the affairs of other people.”  This is true, and Peter knows it, but he just couldn't keep away from that  part of the Green Meadows where he had discovered Digger the Badger. The  more he saw of Digger, the greater became his curiosity about him. The  less Peter can find out for himself about any one, the more curious he  becomes, and all he could find out about Digger was that he slept most of  the day, never went far from home, could dig faster than any one Peter had  ever heard of, was short-tempered, and was treated with respect by all his  neighbors, even Old Man Coyote, who seemed to know him very well.  
All this made Peter more curious than ever, so one day, when Old Man  Coyote happened along by the Old Briar-patch, Peter ventured to ask him  about Digger the Badger. Old Man Coyote happened to be feeling in fine  humor, for he had just eaten a good dinner. So he sat down just outside  the dear Old Briar-patch, and this is what he told Peter:  
“Digger is an old friend of mine, and I would advise you to treat him with  the greatest respect, Peter, because if you don't, and he ever gets his  claws on you, that will be the end of you. I wouldn't care to get in a  fight with him myself, big as I am. You may have noticed that no one ever  bothers him.” Peter nodded, and Old Man Coyote continued: “I don't know of  any one who minds his own business and keeps his nose out of the affairs  of other people as Digger does. Greatest homebody I know of, unless it's  Johnny Chuck, and even Johnny wanders off once in a while. But Digger  never gets very far from his own doorstep. Says there is no place like  home, and he can't see what anybody wants to leave the best place in the  world for, even if they can come back to it.”  
Mrs. Peter reached over and poked Peter in the back, but he didn't even  look at her. You know, she is always trying to keep Peter from roaming  about so. Old Man Coyote went on with his story.  
“It isn't because Digger is afraid. Goodness, no! I don't know of any one  better able to take care of himself than Digger the Badger. I guess it is  because his family always have been home-lovers. I've heard my grandfather  tell how Digger's grandfather was just the same as Digger is, and how he  had heard his grandfather say the same thing about Digger's grandfather's  grandfather. They say that the very first Badger, who founded the family  way back in the days when the world was young, started this home-staying  habit, and that all Badgers ever since then have been just like him.  Digger is terribly proud of his family and of old Mr. Badger, who founded  it so long ago. I don't know as I wonder at it. Old Mr. Badger certainly  had more sense than some of his neighbors.  
“You see, when Old Mother Nature first turned him loose in the Great  World, he felt that she had not been at all fair in her treatment of him.  His legs were so short and he was so broad and flat that everybody or  nearly everybody laughed at him and good-naturedly poked fun at him. He  pretended not to care, but he did care, just the same. No one really likes  to be laughed at for something he cannot help. Mr. Badger would watch his  neighbors, Mr. Wolf and Mr. Fox and Mr. Rabbit and others, run and jump,  and then he would try to do as they did, and he couldn't because his legs  were so short and so clumsy. He would sit for hours admiring the graceful  forms of his neighbors and comparing them with his own homely shape. He  would wonder what Old Mother Nature could have been thinking of when she  made him.  
“But he didn't say so to her. No, indeed! He kept his thoughts to himself  and never let his neighbors know that he envied them in the least. One day  he wandered out from the Green Forest on to the Green Meadows. He liked it  out there. He liked to look up and see so much of the blue, blue sky all  at once. He liked to look off and see a long distance. Of course, he  couldn't do that in the Green Forest because of the trees. He liked being  by himself because he felt so sensitive about his homely shape. He  discovered that if he lay down flat on his stomach when any one came near,  he was always passed unnoticed. Being so broad and flat and altogether  shapeless, he could remain unseen right out there on the open Green  Meadows even when the grass was short, and that was something that Mr.  Wolf and Mr. Fox and even little Mr. Rabbit couldn't do. It pleased him.  He began to be less envious of his neighbors.  
“Then one never-to-be-forgotten day the Red Terror, which men call fire,  broke loose in the Green Forest, and all the little people fled before it.  Across the meadows and past old Mr. Badger they raced, with fear in their  eyes, and behind them came the Red Terror. A terrible fear sprang up in  the heart of Mr. Badger. With those short legs he never in the world could  run fast enough to escape. What should he do? What could he do? He  looked at the great claws on his stout feet, and all in a flash an idea  came to him. Perhaps if he dug a hole and crawled into it, the Red Terror  would not find him. At once he began to dig, and how the dirt did fly! In  just no time at all he was quite out of sight, and by the time the Red  Terror had reached there, he was so far down in the ground that he didn't  even feel the heat.  
“When it was all over and the earth had cooled off so that he could come  out, he sat on the pile of dirt in front of his hole and did some hard  thinking. He looked at his stout legs and long claws, and all at once it  came over him that Old Mother Nature had not been so unfair after all. She  had provided him with a means to take care of himself which he wouldn't  exchange with any of his neighbors for all their speed and better looks.  Later, when he saw how some of them were worn out with running, and some  of them even had burned places on their coats, the last bit of envy  disappeared.  
“'I guess,' said he to himself, 'Old Mother Nature has given each one  special blessings, but she expects us to find them out for ourselves. I've  found mine out, some of them, anyway, and I'll just get busy and look for  the rest. I'm going straight over to the prettiest part of the Green  Meadows where the Red Terror hasn't been and dig myself a house in the  ground. There is no place like a good home, so what is the good of roaming  around? My legs were not intended for that, and those who have got longer  legs can do it if they want to.'  
“He did just what he said he would do. He practised digging until he was  the best digger of all the little people. The more he dug, the stouter and  stronger his legs became, and soon he found that all his neighbors  respected his strength, and none would quarrel with him. Because he could  get plenty to eat near his home, he never went far from his doorstep, and  from that time on he lived in perfect safety and contentment. He brought  his children up to do the same thing, and if you should go over and ask  Digger to-day, he would tell you that there is no place like home, and  that he envies no one. I'm glad, however, that not every one agrees with  him, or I should have hard work to get a living,” concluded Old Man Coyote  with a sly wink at Mrs. Peter.  










IX. WHEN BOB WHITE WON HIS NAME  


THIS isn't the  story of the Bob White you know, and yet when I think it over, I don't  know but that it is, after all. It is the story of the first Bob White,  the great-great-great-ever-so-great-grand-father of the Bob White you know  and I know and everybody who ever has heard his whistle knows. It is a  story of that long-ago time, way back in the beginning of things, when the  world was young, and yet I guess it is just as much our own Bob White's  story as it is his great-great-great-ever-so-great-grandfather's. You see,  it is because of it, of what happened in that long-ago time, that Bob  White isBob White. So that makes it his story too, doesn't it?  Anyway, I'll tell you the story and leave it to you to decide.  
Old Mother West Wind told me the story, and she got it from Peter Rabbit,  and Peter got it from—well, I don't know for sure, but I suspect he  got it from Bob White himself. You know Peter and Bob White are great  friends. They are very near neighbors. They are such near neighbors and  such good friends that if it popped into Peter's funny little head to be  curious about Bob White's affairs, he wouldn't hesitate an instant to ask  Bob about them. Anyway, some one told Peter the story, and I like to think  that that some one was none other than that brown-coated little whistler,  Bob White the Quail, himself. Here is the story as Old Mother West Wind  told it to me:  
“Long, long ago, way back in the beginning of things, when the world was  young, when the Green Meadows were new, and the Green Forest was new, and  the Smiling Pool and the Laughing Brook and the Big River were new, and  the little and big people whom Old Mother Nature put in them to live were  new too, being the very first each of his kind, things were different,  quite different from what they are now. Old Mother Nature was busier than  she is now, and goodness knows she is busy enough these days. In fact, she  is a million times busier than the busiest other person in all the Great  World. If she wasn't, if she grew tired or lazy or careless or anything  like that, I am afraid things would go so wrong with the Great World that  they never, never could be righted again.  
“But in these far-away days in the beginning of things she was busier  still. It is always easier to keep things going after they are once  started than it is to start them, and Old Mother Nature was just starting  things. So she started a great many of the little people off in life, and  told them to make the best of things as they found them in the Great World  and do as well as they could while she was attending to other matters.  
“Now one of these little people was a plump little person in a coat of  reddish-brown feathers. He was Mr. Quail, the  great-great-great-ever-so-great-grandfather of all the Quails. To Mr.  Quail, as to all the others, Old Mother Nature said: 'The Great World is  new. There is a place in it for you, but you must find that place for  yourself. There is work for you to do, but you must find out for yourself  what it is. When you have real need of anything come to me, but don't  bother me until you do have. No one who proves to be helpless or useless  will live long. Now run along and prove whether or not you have a right to  live.'  
“So little Mr. Quail went out among the other people in the Great World to  try and find his place. All the other people were trying to find their  places, and some of them were having a dreadful time doing it. A great  many began by trying to do just what their neighbors did, which was the  very worst kind of a mistake. It was a pure waste of time. Worse still, it  wasn't making a place in the work of the Great World. Little Mr. Quail's  eyes were very bright, and he used them for all they were worth. His wits  were quite as bright, and he used these the same way.  
“'There are two things for me to find out,' said he to himself, 'what I  can't do and what I can do. The sooner I find out what I can't do, the  more time I'll have to find out what I can do. I've got wings, and that  must mean that Old Mother Nature intends me to fly. I'm glad of that. It  must be fine to sail around up in the air and see all that is going on  down below.'  
“Up overhead Ol' Mistah Buzzard was sailing 'round and 'round, high up in  the sky, with hardly a motion of his broad wings. Little Mr. Quail watched  him a long time, and a great longing to do the same thing filled him. At  last he sprang into the air, and right then he made a discovery. Yes, Sir,  he made a discovery. He must beat his wings with all his might in order to  stay in the air. When he stopped beating them and held them spread out as  Ol' Mistah Buzzard did, he found that he simply sailed a little way  straight ahead and then began to come down. He must keep those wings  moving very fast or else come down to the ground. Then he made another  discovery. In a very little while his wings were so tired that he just had  to stop flying.  
“Little Mr. Quail squatted in the grass and panted for breath. He was  disappointed, terribly disappointed. 'It's plain to me that Old Mother  Nature doesn't intend that I shall spend my time sailing about in the  air,' said he. He scratched his pretty little head thoughtfully. 'I can  fly pretty fast for a short distance,' he continued, talking to himself,  'but that is all. That must mean that I have been given wings for use only  in time of need. There are some birds flitting about in a tree. They seem  to be having a good time. I think I'll join them. If I can't sail about in  the air, the next best thing will be flitting about in the trees.'  
“So after he had rested a bit, little Mr. Quail flew to the tree where the  other birds were flitting about, and there he made another disappointing  discovery. Try as he would, he couldn't flit about as they did. Moreover,  he didn't feel comfortable perched in a tree for any length of time. It  made his toes ache to bend them around the branch on which he was sitting.  He watched the other birds, and his bright eyes soon discovered that their  feet were different from his feet. Their toes were made to clutch twigs  and hold them there comfortably, while his were not. 'Old Mother Nature  doesn't intend that I shall spend my time flitting about in trees,' said  he sorrowfully, and flew down to the ground once more.  
“Right away his feet felt better. All the ache left them. It was good to  be on the ground. Pretty soon he began to run about. It was good to run  about. He felt as if he could run all day without getting tired. While  hunting for food he discovered that if his toes were not made for perching  in trees, they certainly were made for scratching over leaves and loose  earth where stray seeds were hiding. Then he made still another discovery.  His coat was just the right color to make it hard work for others to see  him when he squatted down close to the ground. If an enemy did discover  him, his stout little wings took him out of danger like a bullet.  
“Little by little it came over him that he had found his place in the  Great World, which was on the ground most of the time. But he remembered  what Old Mother Nature had said about work to do, and this worried him a  little. One day he watched Mr. Toad catching bugs. Old Mr. Toad was  grumbling. 'I can't keep up with these pesky bugs,' said he. 'When I get  my stomach full, I have to wait for it to get empty again before I can  catch any more. But they don't wait. They keep right on  eating all the time, and there won't be any green things left if I don't  have help.'  



0153m

Original  

“Little Mr. Quail grew thoughtful. Then he started in to help Old Mr. Toad  catch bugs so as to give the green things a chance to grow. He had found  work to do, and he did it with all his might. He forgot he ever had wanted  to sail around in the air or flit about in the trees. He had found his  place in the Great World, and he had found work to do, and also he had  found the secret of the truest happiness. He was so happy that he had to  tell his neighbors about it. So every morning, just before starting work,  he would fly up on a stump and whistle with all his might; what he tried  to say was, 'All-all's right! All-all's right!' But what his neighbors  thought he said was, 'Bob-Bob White! Bob-Bob White!'  
“So they promptly called him Bob White and loved him for the cheer which  his clear whistle brought to them. When Old Mother Nature came to see how  things were getting on, she found little Mr. Quail the happiest and the  most useful of all the birds, and as she listened to his whistle, she  smiled and said: 'I love you, Bob White, and all the world shall love  you.' And all the world has loved him to this very day.”  










X. WHEN TEENY-WEENY BECAME GRATEFUL  


DID something move  among the dead leaves along that old log, or was it the wind that stirred  them? Peter Rabbit stared very hard trying to find out. Not that it made  the least bit of difference to Peter. It didn't. If something alive had  moved those leaves, that something was too small for Peter to fear it.  Probably it was a worm or a bug. It might have been a beetle. That looked  like a good place for beetles. There was Jimmy Skunk ambling down the Lone  Little Path this very minute, and Jimmy always appeared to be looking for  beetles. Peter stared harder than ever. A leaf moved. Another turned  fairly over. There wasn't any wind just then. Dead leaves don't turn over  of themselves, so there must be something alive there.  
“What has Peter on his mind this morning to make him stare so?” asked  Jimmy Skunk as he ambled up.  
Peter grinned. “I was just wondering,” said he, “if there are any fat  beetles under that log over there. Those dead leaves along the side of it  have a way of moving once in a while without cause that I can see. There!  What did I tell you?”  
Sure enough, a couple of leaves had moved. Jimmy Skunk's eyes brightened.  He actually almost hurried over to that old log, and began to rake away  the leaves. Suddenly he stopped and sniffed. At the same time Peter  thought he saw something dart in at the hollow end of that log. It might  have been a shadow, but Peter had a feeling that it wasn't. Jimmy Skunk  sniffed once more and then deliberately turned his back on that old log,  and with his nose turned up, his face the very picture of disgust and  disappointment, he rejoined Peter.  



“Teeny Weeny, clever and spry,  
Disappears while you wink an eye.'  



said Jimmy.  
“Oh!” exclaimed Peter. “Is that who it was? I suppose he was hunting  beetles himself. He's such a little mite of a fellow that I should think a  goodsized beetle could almost carry him away. I declare to goodness, I  don't see how any one so small manages to live! Danny Meadow Mouse and  Whitefoot the Wood Mouse are small enough, but they are giants compared  with Teeny Weeny the Shrew. They have a hard enough time keeping alive,  and I should think that any one smaller would stand no chance at all.”  
“Do you know Teeny Weeny very well?” asked Jimmy.  
“No,” confessed Peter. “I've seen him only a few times and then had no  more than a glimpse of him.”  
“And yet he lives right around here where you come and go every day,” said  Jimmy.  
“I know it,” replied Peter. “I suppose it is because he is so small. He  can hide under next to nothing.” Jimmy grinned. “I don't see but what  you've answered yourself,” he chuckled. “It's because he is so small that  Teeny Weeny manages to keep out of harm. He isn't very good eating,  anyway, so I have heard say.”  
“Why? Because there isn't enough of him to make a bite?” asked Peter.  
“No,” replied Jimmy. “Of course I don't know anything about it, but I've  heard those who do say that a Shrew doesn't taste good, and that no one  who is at all particular about his food will touch one. I am told that  Hooty the Owl hunts Teeny Weeny, but Hooty isn't at all particular, you  know. If Teeny Weeny tastes the way he smells, I for one don't want to try  him.”  
Peter laughed right out. He couldn't help it. The idea of Jimmy Skunk  being fussy about smells was too funny.  
“What are you laughing at?” demanded Jimmy, suspiciously.  
“At the idea that any one so small can smell bad enough to make any  difference,” replied Peter. “I wonder how he comes to have that bad  smell.”  
“It's a reward,” replied Jimmy. “It's a reward handed down to him from the  days when the world was young, and his  great-great-great-ever-so-great-grandfather, the first Shrew, you know,  who was also called Teeny Weeny, was given it by Old Mother Nature,  because he had sense enough to be grateful and to tell her that he was.”  
“It's a story!” cried Peter. “It's a story, and you've just got to tell it  to me, Jimmy Skunk.”  
“Say please,” grinned Jimmy.  
“Please, please, please, please,” replied Peter. “If that isn't enough,  I'll say it as many times more.”  
“I guess that will do, because after all it isn't so very much of a  story,” returned Jimmy, scratching his head as if he were trying to stir  up his memory.  
“It happened way back in the beginning of things that when Old Mother  Nature had about finished making the birds and the animals, she had just a  teeny weeny pinch of the stuff they were made of left over. Because she  couldn't then and can't now bear to be wasteful, she started to make  something. First she started to make it into a very tiny mouse. Then she  changed her mind and started to make it into a tiny mole. Finally she  changed her mind again and made it into something like each but not just  like either, blew the breath of life into it, and set it free in the great  world. That was Teeny Weeny, the first Shrew, and the smallest of all  animals.  
“For a while Teeny Weeny wished that he hadn't been made at all. He wished  that Old Mother Nature hadn't been so thrifty and saving. What was the  good of being an animal at all if he wasn't big enough to be recognized as  such? That's the way he felt about it for a while. It hurt his feelings to  have old King Bear say, after just missing him with his great foot. 'I beg  your pardon, You are so tiny I thought you were a bug of some kind. Of  course, I don't mind stepping on bugs, but I wouldn't step on you for the  world. Why don't you grow so that we can see you?'  
“'Yes, why don't you?' asked old Mr. Wolf. 'If you get stepped on, don't  blame us.' Even Mr. Meadow Mouse laughed at him because he was so small.  Teeny Weeny was quite furious at that. So for a while he was very unhappy  because he was so small. He ate and ate and ate, hoping that this would  make him grow bigger. But it didn't. He remained as small as ever, the  smallest of all the four-footed people. And his temper didn't improve. Not  a bit. He was fretful and snappish. He said all sorts of things about Old  Mother Nature because she had made him so small. He almost hated her. He  couldn't see a single advantage in being so small.  
“Time went on, and at length came the hard times of which you have heard,  the times when food was so scarce and most of the little people were  always hungry. Then it was that the big and strong began to hunt the small  and weak, as you know. At first Teeny Weeny was in a regular panic of  fear. He felt that because he was so small he hadn't any chance at all.  But after a while he made a discovery, a most amazing discovery. It quite  took his breath away when he first realized it. It was that because he was  so small he had more chance than some of those of whom he had been  envious. Because he was so small, he could slip out of sight in a  twinkling. He could slip into holes that no one else could get into. A  leaf on the ground would hide him.  
“Then he discovered that because he was so very small, it didn't take much  food to fill his stomach, and he had no trouble in finding all he needed  to eat. While his neighbors were going hungry, he was fat and comfortable.  Bugs there were and worms there were in plenty, and on these he lived. One  day he saw Old Mother Nature, and she looked worried. She was  worried. It was in the very middle of the hard times and wherever she  went, the little people of the Green Forest and the Green Meadows crowded  about her to complain and ask her help. Teeny Weeny remembered all the  bitter things he had said and all the bitter thoughts he had had because  she had made him so small, and he was ashamed. Yes, Sir, he was ashamed.  You see, he realized by this time that his small size was his greatest  blessing.  
“What did Teeny Weeny do but march right straight up to Old Mother Nature  the first chance he got and tell her how grateful he was for what she had  done for him. He was quite honest. He told her how he had felt, and how he  had said bitter things, and how sorry he was now that he understood how  well off he was. Then he thanked her once more and turned to leave. Old  Mother Nature called him back. She was wonderfully pleased to have these  few words of thanks amid so many complaints.  
“'Teeny Weeny,' said she, 'because you have been smart enough to see, and  honest enough to admit a blessing in what you had thought a hardship, and  because you have been grateful instead of complaining, I herewith give you  this musky odor, which will be distasteful to even the hungriest of your  enemies. It is a further protection to you and your children and your  children's children for ever and ever.'  
“And so it was, and so it has been, and so it is, and that's all,”  concluded Jimmy Skunk.  










XI. WHEN OLD MR. HARE BECAME A TURNCOAT  


TURNCOAT isn't  considered a very nice name to call any one. You see, it is supposed to  mean one who has turned traitor, as it were; has been on one side and gone  over to the other side. If a soldier who is fighting for France should go  over to the German army and fight for Germany against France, he would be  a turncoat. Benedict Arnold, of whom you have read in history, was a  turncoat. But the meaning isn't always bad. Just take the case of Jumper  the Hare. In summer he wears a coat of brown, but in winter he wears a  coat of white, the white of the pure driven snow. So you see he is a  turncoat, but in his case it doesn't mean anything bad at all. On the  contrary, it means something rather nice and very interesting.  
Now you know Jumper is the cousin of Peter Rabbit and looks very much like  Peter, save that he is very much larger and has longer hind legs and  longer ears. But Peter wears the same little homely brown coat in winter  that he does in summer, the only difference being that it is thicker and  so warmer. I am afraid that Peter has sometimes let a little envy creep  into his heart when he has met his cousin wearing a coat of pure white. Be  that as it may, Peter puzzled over the matter a great deal until he found  out from Grandfather Frog how it happens that Jumper has such a lovely  winter coat.  
It happened one evening in early June, when Peter was hopping along down  the Lone Little Path through the Green Forest, that he met Jumper and  stopped to gossip for a few minutes. He had not seen Jumper since gentle  Sister South. Wind had swept away the last of the winter snow. Then  Jumper's coat had been white; now it was brown. This reminded Peter that  he never had been able to tease Jumper into telling him how he could  change his coat that way. None of Peter's other friends of the winter  seemed to know, for he had asked all of them, and each had told him to ask  Grandfather Frog. Of course, Peter couldn't do that in winter because  Grandfather Frog was then fast asleep in the mud at the bottom of the  Smiling Pool. With the coming of spring he had forgotten all about the  matter. Now at the sight of Jumper once more, it all came back to him.  
When Peter and Jumper parted, Peter started for the Smiling Pool,  lip-perty-lipperty-lip. He arrived there quite out of breath. Grandfather  Frog smiled a big, broad smile. Before Peter could say a word Grandfather  Frog spoke.  
“If you will catch a foolish green fly for me, Peter, Ill tell you the  story,” said he.  
For a full minute Peter couldn't find his tongue, he was so surprised.  “How do you know what story I want?” he stammered at last.  
“I don't know, but that doesn't make any difference,” replied Grandfather  Frog. “Catch me a foolish green fly, and I'll tell you any story you  want.”  
“But—but—but I can't catch foolish green flies,” cried Peter.  “I would if I could, but I can't, and you know I can't.”  
“You can try,” replied Grandfather Frog gruffly, but with a twinkle in his  eyes which Peter didn't see.  
Peter hesitated. Then suddenly he shut his lips in a way that meant that  he had made up his mind to something. He looked this way and that way.  Whichever way he looked he saw foolish green flies flitting about. He  jumped for one and missed it. He jumped for another and missed it. It was  the beginning of such a funny performance that Grandfather Frog nearly  rolled off his big green lily-pad with laughter. Peter raced and jumped  this way and that way on the banks of the Smiling Pool as if he had gone  quite crazy, and at last in his excitement jumped right into the Smiling  Pool itself after a foolish green fly. But not one did he catch.  
As he crawled out of the water, looking forlorn enough, Grandfather Frog  took pity on him. “Chug-a-rum!” said he. “Lie down there in the sun and  dry off, Peter, and I'll tell you the story.”  
“But I haven't caught you a foolish green fly!” exclaimed Peter.  
“No, but you've tried, and willingness to try is just as deserving of  reward as successful effort. Now what was it you wanted to know?” replied  Grandfather Frog.  
“If you please, I want to know how it is that my cousin, Jumper the Hare,  happens to have a white coat in winter. It seems to me very curious,”  replied Peter.  
“A long time ago, in the beginning of things,” began Grandfather Frog,  “Old Mother Nature gave the first Hare a brown coat and turned him out  into the Great World to shift for himself, just as she had done with all  the other animals. That was a very easy matter for old Mr. Hare, who  wasn't old then, of course. You see, those were good times with plenty for  all to eat without trying to eat each other. Mr. Hare was very bashful,  and like most bashful people he liked to be by himself. So he made his  home in the most lonely part of the Green Forest and was very happy and  contented for a long time.  
“Now being alone so much made him very timid, ready to jump and run at the  least unusual sound, and this, it happens, proved to be a very good thing  for Mr. Hare. You see, being by himself that way, he had plenty to eat  even after the hard times of which you have-heard had begun. So he was in  splendid condition, was Mr. Hare, even after some of the other little  people had begun to grow thin because of lack of food. One day Mr. Lynx  happened to stray to that part of the Green Forest where Mr. Hare was  living. He saw Mr. Hare before Mr. Hare saw him. He licked his lips  hungrily. 'Ha!' thought he, 'this is where I get a good dinner.'  
“With this he began to creep ever so softly towards Mr. Hare. But careful  as he was, he stepped on a tiny stick and it snapped. Instantly away went  Mr. Hare without stopping to see what had made the noise. That was because  he had grown so timid from living so much alone. Then Mr. Lynx made a  mistake. With a yell he started after Mr. Hare, and so Mr. Hare learned  that it was no longer safe to trust his neighbors. Mr. Lynx didn't catch  Mr. Hare, because Mr. Hare was too swift of foot for him, but he gave him  such a scare was that Mr. Hare was more timid than ever.  



0181m

Original  

“Others tried to catch him, and, little by little, Mr. Hare learned that  he must always be on the watch, and that safety lay in two things—his  long legs and his brown coat. He learned about the latter by being  surprised once by Mr. Wolf. He knew that Mr. Wolf didn't see him as he  crouched among the brown leaves. For once he was too frightened to run,  Mr. Wolf was so close to him, and this, as it happened, was a very good  thing. Mr. Wolf trotted right past without seeing him or smelling him.  
“After that Mr. Hare tried that trick often, for he was smart, was Mr.  Hare. When he suspected that he had been seen he ran, but when he felt  sure that he hadn't been seen, he sat tight right where he happened to be.  But when the first snow came, Mr. Hare found himself in a peck of trouble.  He didn't dare sit still when an enemy was near, because his brown coat  stood out so against the white snow, and when he ran it was an easy matter  to keep him in sight. One day he was squatting under a snow-covered  hemlock bough when he was startled by the howl of Mr. Wolf not far away.  In his fright he jumped up, and the next thing he knew down came the snow  from the bough all over him. Then, to his dismay, he saw Mr. Lynx not two  jumps away. He sat still from force of habit. Mr. Lynx didn't see him; he  went right past Presently Mr. Wolf came along, and he went right past.  
“Mr. Hare was puzzled. Then he just happened to glance at his coat. He was  white with snow from head to foot! Then he understood, and a great idea  popped into his head. If only he could have a brown coat in summer and a  white coat in winter, he felt sure that he could take care of himself. He  thought about it a great deal. Finally he screwed up his courage and went  to Old Mother Nature. He told her all about how he had learned to sit  tight when he wasn't seen, but that it didn't always succeed when there  was snow on the ground. Then he told her how Mr. Lynx and Mr. Wolf had run  right past him the time he was covered with snow. Very timidly he asked  Old Mother Nature if she thought it possible that he might have a white  coat in winter. Old Mother Nature said that she would think about it. It  was almost the end of winter then, and he heard nothing from Old Mother  Nature. With the coming of summer he quite forgot his request. But Old  Mother Nature didn't. She kept an eye on Mr. Hare and she saw how timid he  was and how he was in constant danger from his hungry neighbors. With the  beginning of the next winter, Mr. Hare discovered one day that his coat  was turning white. He watched it day by day and saw it grow whiter and  whiter until it was as white as the snow itself. Then he knew that Old  Mother Nature had not forgotten his request and at once hastened to thank  her. And from that day to this, the Hares have had brown coats in summer  and white coats in winter,” concluded Grandfather Frog.  
“Oh, thank you, Grandfather Frog,” cried Peter with a little sigh of  contentment. “I—I wish I could catch a foolish green fly for you.”  
“I'll take the will for the deed, Peter,” replied Grandfather Frog. And he  suddenly snapped up a foolish green fly that flew too near.  










XII. WHEN GREAT-GRANDFATHER SWIFT FIRST USED A CHIMNEY  


OF all his  feathered friends and neighbors there was none whom Peter Rabbit enjoyed  watching more than he did Sooty the Chimney Swift. There were two very  good reasons why Peter enjoyed watching Sooty. In the first place Sooty  always appeared to be having the very best of good times, and you know it  is always a pleasure to watch any one having a good time. Ol' Mistah  Buzzard, sailing and sailing high in the sky with only an occasional  movement of his great wings, always seemed to be enjoying himself, and so  did Skimmer the Swallow, skimming just above the tall grass of the Green  Meadows or wheeling gracefully high in the air. But neither these two nor  any other bird ever seemed to Peter to be getting so much real fun out of  flying as Sooty the Swift. Just to hear him shout as he raced with swiftly  beating wings and then glided in a short half circle was enough to make  you want to fly yourself, thought Peter.  
The second reason why Peter enjoyed watching Sooty was that he was very  much a bird of mystery, in spite of the fact that Peter saw him every day  through the long summer. You know, we all enjoy anything that is  mysterious. To Peter there was no end of mystery about Sooty the Swift. He  was not like other birds. In the first place he hardly looked like a bird  at all. His tail was so short that it was hardly worth calling a tail. His  neck was so short that his head seemed a part of his body. And then in all  the time he had known him, Peter never had seen Sooty still for a single  instant. Ol' Mistah Buzzard would come down from high up in the blue, blue  sky and sit for hours on a dead tree in the Green Forest or walk about on  the ground. Skimmer the Swallow would sit on the branch of a tree, or on  the very top of Farmer Brown's barn, and twitter sociably. But Sooty the  Swift was always in the air. At least, he always was whenever Peter saw  him.  
Sometimes Peter used to wonder if Sooty slept in the air as Ducks sleep on  the water. Of course, he didn't really think that he did, but never seeing  him anywhere but in the air, he was ready to believe almost anything. Then  one evening just at dusk, Peter happened to be over in the Old Orchard  close by Farmer Brown's house, and he saw something that puzzled him more  than ever. He saw Sooty the Swift right above the chimney on Farmer  Brown's house. It seemed to Peter as if something happened to Sooty. He  beat his wings in a queer way, but instead of flying on, he dropped right  straight down, down, down, and disappeared. He had fallen down that  chimney! Peter waited a long time, but Sooty didn't appear again, and  finally Peter went home with the feeling that he never again would see  Sooty.  
But he did see him again. He saw him the very next day, flying and  shouting and seemingly having just as good a time as ever. It was then  that Peter's curiosity would no longer be denied. He headed straight for  the Smiling Pool to consult Grandfather Frog.  
“He'll know all about Sooty if anybody does,” thought Peter and hurried as  fast as he could, lipperty-lipperty-lip. Grandfather Frog was in his usual  place on his big green lily-pad. One glance told Peter that Grandfather  Frog was in the best of humor, so he wasted no time.  
“Grandfather Frog,” cried Peter before he was fairly on the bank of the  Smiling Pool, “I saw something queer last night, and you are the only one  I know of who can tell me what it meant, because you are the only one I  know who knows all about everything.”  
Grandfather Frog smiled. It was a great, big, broad smile. It pleased him  to have Peter say that he knew everything. “Chug-a-rum! Not everything,  Peter! I don't know everything. Nobody does,” said he. “But if I happen to  know what you want, to know, I'll be glad to tell you. Now what is it that  is on your mind?”  
Peter at once plunged into his story. He told Grandfather Frog how much he  enjoyed watching Sooty fly and how little he knew about Sooty. He wound up  by telling how he had seen Sooty fall down that chimney and how surprised  he had been to see Sooty about the next day as well and happy as ever. He  called Sooty a Swallow, for that is what Peter thought that Sooty was. He  always had thought so.  
When Peter had finished, Grandfather Frog chuckled. It was a long, deep  chuckle that seemed to come clear from his toes. When he had enjoyed his  chuckle to his heart's content, he looked up at Peter and blinked his  great goggly eyes.  
“What would you say, Peter, if I should tell you that Sooty isn't a member  of the Swallow family at all?” he asked.  
“I'd believe you,” replied Peter promptly, “but I never again would dare  guess what family anybody belonged to from his looks.”  
“Well, Sooty isn't a Swallow at all,” said Grandfather Frog slowly. “He is  a Swift, which is another family altogether. Furthermore, he didn't fall  down that chimney. No, Sir, he didn't fall down that chimney. He flew  down, and he did it because he lives there. Now listen, and I'll tell you  a story.” Peter needed no second invitation. A story from Grandfather Frog  is always one of Peter's greatest treats, as you know.  
“Chug-a-rum!” began Grandfather Frog, as he always does. “When Old Mother  Nature first peopled the Great World, she made each bird a little  different from every other bird, and each animal a little different from  every other animal. Then she turned them loose to make their way the best  they could, and let them alone to test them and see how each would make  the best of his advantages. Mr. Swift, the  great-great-ever-so-great-grandfather of Sooty, felt at first as if Old  Mother Nature had forgotten to give him any advantages at all. He was  homely. There wasn't so much as a single bright feather in his whole coat.  He had a tail which might as well have been no tail at all, so far as he  could see. He had tiny feet on which he couldn't walk at all, and with  which it was all he could do to hang on to a twig when he wanted to rest.  But when it came to wings, he wasn't long in discovering that in these he  was blessed beyond most of his neighbors. Those wings certainly were made  for speed. They were long and narrow, and they drove him through the air  faster than his neighbors with broader wings could fly and with a great  deal less effort. He could fly all day without getting tired, and he never  was so happy as when darting about high in the air.  
“Of course, it didn't take him long to find out that he could catch all  kinds of flying insects, and so he had no trouble in filling his stomach  while flying, for his mouth was very wide. 'It must be,' thought he, 'that  Old Mother Nature expects me to live in the air. I wish I could sleep  while I am flying, but I can't. I never feel comfortable sitting on a  twig.'  
“One day he discovered that he could do something that no other bird could  do. By using his wings in a certain way he could drop right straight down  without really falling. He practised this a great deal just for fun. Then  one day as he was flying over a rocky place, he saw right under him a  great hole that went straight down into the ground. It interested him. He  wondered what it was like inside. The more he wondered, the more he wanted  to find out. So one day, after many trials, he dropped straight down into  the hole by means of that new way of flying he had discovered.  
“He didn't go very far down, because it was so dark in there, and he was  beginning to get a wee bit frightened. On his way up he brushed against  the side of the rocky wall and without knowing why, he put out both feet  and clung to it, folding his wings for a minute's rest. Then he found that  by pressing his funny little tail, which ended in sharp spines, against  the wall, he rested more comfortably than ever he had before in all his  short life. He could cling to a rough wall very much easier than he could  sit on a perch. After that he spent his nights in that hole and was happy.  
“A long time later he was far from home when night was coming on, and he  knew that he wouldn't be able to get there before dark. Looking down as he  flew, he saw the hollow trunk of a great tree which had been broken off by  the wind. Why not sleep in that? He circled over it two or three times and  then dropped straight down inside. He liked it. He liked it better than he  did the hole in the rocks. After that he made his home in a hollow tree.  
“In course of time old King Eagle led the birds to a new part of the Great  World which Old Mother Nature had been preparing for them to spend the  summer in. Mr. Swift went with the others. But when he got there, he could  find no hole in the ground and no hollow tree. But he found something  else. He found the queer homes of men and on top of each a straight, tall  thing quite like a hollow tree, only all black inside and made of what  seemed like stone. Having no other place to go, he tried one of them. The  next day he searched for a hollow tree but could find none, and so  returned to that chimney, for that is what it was. So it was every day.  After a little he began to like the chimney. It was easy to get in and out  of. No one ever bothered him there. It was easy to cling to the wall of  it. At last he decided to build a nest there. And from that day to this,  the Swifts have lived in the chimneys on the houses of men. When you  thought you saw Sooty fall, he was simply going home to spend the night,”  concluded Grandfather Frog.  
“Thank you,” replied Peter with a long sigh. “It's a funny world, isn't  it, Grandfather Frog? The idea of living in a chimney! The very idea!”  










XIII. WHEN PETER RABBIT FIRST MET BLUFFER THE ADDER  


HOPPITY-SKIP down  the Crooked Little Path, lipper-ty-lipperty-lip, went Peter Rabbit in his  usual heedless, careless way. Peter never can seem to get it into his  funny little head why he should be careful when there appears to be no  particular reason for being careful. He is like a great many people—careful  when he knows that there is danger near, but as heedless as you please  when he thinks that all is safe. He has got to see or hear danger before  he will believe that it is near. Like a lot of other folks he has yet to  wake up to the fact that the only way to keep out of trouble is to be  always prepared for trouble.  
So Peter hopped and skipped down the Crooked Little Path, as he had a  thousand times before, without a thought of danger. Nothing ever had  happened to him on the Crooked Little Path, and so he thought nothing ever  could. Suddenly as he rounded a little turn, there was a sound that made  Peter stop so suddenly that he almost fell over backward—a sound  that made every hair on his body stand on end and his eyes pop out with  fright. It was a hiss, the loudest, most awful hiss he ever had heard. For  just a second Peter was too frightened to move. There, coiled up right in  the Crooked Little Path, was a member of the Snake family whom he never  had seen before. And such a fierce, ugly-looking fellow as he was! No  wonder Peter was frightened. This Snake had the flattest head Peter ever  had seen. His body was rather short and thick, and his neck was flattened  in a way that made it appear very large and gave to him a very ugly and  dangerous look.  
As soon as he could get his wits together, Peter turned and raced  pell-mell up the Crooked Little Path as fast as his long legs would take  him. Looking behind him he didn't see in front of him, and so he almost  ran into Jimmy Skunk. In fact, he would have, if Jimmy hadn't cried:  
“Hi, there! Why don't you look where you are going? What is the matter  with you, anyway, Peter Rabbit?” Peter was so startled by Jimmy that he  jumped to one side as if he suddenly had stepped on something hot. Then he  saw who it was. “Oh, Jimmy,” he cried, “you mustn't go down the Crooked  Little Path!”  
“Why not?” demanded Jimmy Skunk, staring at Peter and noting how  frightened Peter was.  
“Because,” panted Peter, “right down there in the middle of it is one of  Mr. Black Snake's cousins, and I know by his looks that he is one of the  dangerous kind, like Buzztail the Rattler. Ugh! I nearly ran into him, and  he hissed enough to make your hair rise. He's got a terrible temper. I  wouldn't go near him again for the world. Where are you going, Jimmy?”  
“Down the Crooked Little Path to have a look at this terrible fellow,”  replied Jimmy over his shoulder. “Perhaps I can teach him some manners.”  
“Oh, Jimmy, do be careful!” begged Peter. “He really is very terrible. I  know his bite must be awful. I guess it is worse than that of Buzztail the  Rattler. I wouldn't go if I were you.”  
“I'm not such a fraidy as you, Peter,” replied Jimmy Skunk, and ambled on  down the Crooked Little Path. Peter wasn't sure about it, but he thought  he heard Jimmy chuckle. That settled matters for Peter. If Jimmy was  laughing at him for warning him of danger, he could just go on and get a  good fright. It would serve him right. Peter hesitated a minute, then at a  safe distance he followed. He wanted to see Jimmy Skunk when he rounded  that little turn in the Crooked Little Path and heard that terrible hiss.  
Jimmy ambled along slowly, for you know he never hurries. Presently he  disappeared around that little turn, and right away Peter heard that  terrible hiss. He expected to see Jimmy come racing back, and he was all  ready to make fun of him for pretending to be so brave. But Jimmy didn't  come. Once more Peter beard that angry hiss and felt his hair rise on end.  Then all was still.  
Peter waited as long as he could stand it, and then his curiosity got the  best of him. Slowly and carefully be tiptoed along until he could see  around the turn in the Crooked Little Path. What he saw quite took his  breath away. There sat Jimmy Skunk looking down at something stretched out  at his feet. It was that dreadful Snake on his back, and he appeared to be  quite dead. Jimmy reached out and poked him, but Mr. Snake didn't move.  Jimmy poked him some more, and still he didn't move.  



0211m

Original  

“Oh, Jimmy, however did you dare to try to kill him?” cried Peter.  
Jimmy looked back at Peter and grinned. “Come on with me, and I will tell  you a story,” said he.  
Peter hesitated, but the thought of a story was too much for him, and he  followed Jimmy down the Crooked Little Path, taking pains to go around the  body of Mr. Snake and not very near it at that, although he knew it was  silly and foolish to be afraid of one who was dead. Jimmy didn't go far.  He sat down and waited for Peter to join him. From where they were they  could see the body of Mr. Snake stretched out on its back in the Crooked  Little Path. Somehow, now that he was dead, Mr. Snake didn't look so very  fierce and terrible. In fact he didn't look nearly so big as he had when  he was alive. Peter was thinking of this when his heart gave a funny  little jump. He had turned his head for just a second and now, as he  looked back at Mr. Snake, he felt that his eyes must be playing him tricks  for Mr. Snake was on his stomach instead of on his back!  
Peter opened his mouth to say something, but Jimmy made a sign to keep  still. So Peter kept still and with popping eyes watched Mr. Snake.  Presently he saw Mr. Snake's head come up a little at a time and then move  from side to side as if Mr. Snake were looking to see that the way was  clear. Slowly Mr. Snake began to glide forward. Then, as if satisfied that  no one was watching, he moved faster as if in a hurry to get away from  there, and in a moment he disappeared.  
Peter gulped two or three times as if trying to swallow the truth and then  turned to stare at Jimmy Skunk. Jimmy laughed right out because Peter  looked so funny.  
“You—you didn't kill him, after all,” gasped Peter.  
“No,” replied Jimmy, “I didn't even touch him until you saw me poke him  when he lay there on his back.”  
Peter looked quite as puzzled as he felt. “Was he just pretending to be  dead the way Unc' Billy Possum does?” demanded Peter.  
Jimmy nodded. “You've guessed it,” he replied.  
“But why did he do it?” persisted Peter, such a puzzled look on his face  that Jimmy just had to laugh again.  
“Because he was afraid and tried to fool me into thinking him dead so that  I would leave him alone,” replied Jimmy.  
“Afraid! That fellow afraid!” exclaimed Peter in an unbelieving tone of  voice. “Why, when I saw him first, he was the most savage,  dangerous-looking fellow that ever I have met.”  
Once more Jimmy laughed. “All in his looks, Peter,” said he. “Yes, Sir,  all his fierceness is in his looks. Really he is one of the most harmless  and gentle fellows in the world. He tried to scare me just as he  frightened you, and when he found it wouldn't work, he tried the other  plan—pretended that he was dead. No one but Old Mr. Toad has the  least reason in the world to be afraid of him. All his fierceness is just  pretending, and that is how he comes by his name, which is Bluffer the  Puff-Adder. I'm surprised that you've never happened to meet him before. I  believe some folks call him the Hog-nosed Snake. I always like to meet him  just to see him try to scare me, and when he finds he can't, I do a little  pretending myself and give him a little scare by pretending that I am  going to fight him. Then he always rolls over on his back and pretends  that he is dead. I suppose he is chuckling to himself now because he  thinks that he fooled us. The next time you meet him just show him that  you know he is perfectly harmless and see how quickly he'll stop  pretending that he is so ugly and dangerous. He learned that trick of  bluffing from his father, and his father learned it from his father, and  so on way back to the days when the world was young. I would tell you the  story now if I had time, but I haven't.”  
“Then you'll have to do it some other time,” retorted Peter, “for I shall  give you no peace until you do.”  










XIV. WHEN MR. WOOD MOUSE LEARNED FROM THE BIRDS  


PETER RABBIT never  will forget the first time that he saw Whitefoot the Wood Mouse pop out of  a nest in a bush a few feet above his head. It wasn't so much the surprise  of seeing Whitefoot as it was the discovery that that nest was  White-foot's own. Peter, had seen that nest often. It was in a bush just a  little above one of Peter's favorite paths on the edge of the Green  Forest. Always he had supposed that it belonged to one of his feathered  friends. He had seen many such nests. At least, he supposed he had. That  was because he hadn't taken the trouble to look at this one particularly.  He hadn't used his eyes. If he had, he might have seen that this, while  very like other nests he had seen, was different. It was different in that  it had a roof. Yes, Sir, this particular nest had a roof. And it had a  doorway, a very small doorway, and this doorway was underneath, a very  queer place for a bird to make a doorway had there been any bird of his  acquaintance who would build a roof to a nest, anyway. All of which goes  to show how easy it is to see things without really seeing them at all.  
It was just at dusk that Peter happened along this particular little path  and saw Whitefoot the Wood Mouse pop out of that nest.  
“Hello!” exclaimed Peter. “What are you doing up there? What business have  you in that nest? Have you been stealing eggs?”  
“No, I haven't been stealing eggs,” retorted Whitefoot indignantly. “And  if I haven't any business in this nest I should like to know who has. It's  my nest! Who has a better right in it?”  
“Your nest!” exclaimed Peter. “Why, I thought you lived in a hollow tree  or a hollow log or a hole in the ground or some such place. How long is it  since you learned to build a nest like a bird, and who taught you?”  
Whitefoot knew by the tone of Peter's voice that Peter didn't believe a  word of what he had been told. He looked very hard at Peter, and in his  big, soft, black eyes was an indignant look which Peter couldn't help but  see. “I don't care whether you believe it or not, this is my nest, and I  built it,” said he indignantly. “At least I built it over,” he added, for  Whitefoot is very truthful. “In the winter I do live in a hollow tree or a  hollow log or a hole in the ground, whichever is most comfortable, but in  the warm weather I have a summer home, and this is it. My family has known  how to build such homes ever since the days of my  great-great-ever-so-great-grandfather when the world was young. It was he  who learned the secret, and it has been in our family ever since.”  
Peter's long ears stood straight up with excited interest and curiosity.  “Tell me about it!” he begged. “Tell me how your  great-great-ever-so-great-grandfather learned how to build a nest like a  bird. Please tell me, White-foot.”  
Whitefoot sat up and daintily washed his pretty white hands. “I don't  think I will,” he replied slowly. “You didn't believe me when I said that  this nest is mine, and so I'm sure you won't believe the story of my  great-grandfather. I don't like telling stories to people who don't  believe.”  
“But I will believe it!” cried Peter. “If you say it is true, I'll believe  every word of it. Please tell me the story, Whitefoot. Oh, please do.”  Peter was very much in earnest. “I'm sorry I didn't believe you at first  when you said that this nest is yours. But I do now, Whitefoot. I do now.  Please, please tell me the story.”  
Whitefoot's black eyes snapped and twinkled. He enjoyed being teased for  that story. You see, he is such a little fellow, such a very little  fellow, that his bigger neighbors seldom take any notice of him unless it  is to try to catch him. There are several who would be glad to swallow  Whitefoot if they could catch him. So, being such a little fellow, he felt  rather puffed up, rather important, you know, that Peter Rabbit should be  so interested and should actually be begging him for a story. He climbed  up to a crotch in a tree just a little above Peter's head, a place where  he could watch out for danger, made himself comfortable with his back  against the trunk of the tree, carefully combed his fur, for Whitefoot is  very particular how he looks, and then began his story.  
“Always, ever since the world was young, Mice have been among the smallest  of the little people of the Green Meadows and the Green Forest, and  because of this they have had to live by their wits if they would live at  all. In the beginning of things it was not so, I have heard it said,  because then there was plenty for all to eat and no cause for the big and  strong to seek to kill the small and weak. But when the hard times came  and hunger led to the doing of many dreadful things, all of the Mouse  tribe found that they were in danger all the time, just as they are  to-day.  
“My great-great-great-grandfather, the first of all the Wood Mice, chose  the Green Forest for his home instead of the Green Meadows where his  cousin, old Mr. Meadow Mouse, liked best to live. He chose the Green  Forest because it was always beautiful there, and because among the roots  of the trees and in the trees themselves there were so many hiding-places.  He was very small, just as I am, and he was very smart.”  
“Just as you are?” inquired Peter with a twinkle in his eyes.  
“I didn't say that!” retorted Whitefoot indignantly. “I never have claimed  to be very smart, though I've been smart enough to keep out of the  clutches of Reddy Fox and Hooty the Owl and all the others who hunt me.  But great-great-great-grandfather was smart. In the Green Forest he  had prepared for himself many hiding-places. Some were in the ground, some  were in holes in trees, and some were in hollow stumps and logs. For a  while he felt quite safe and easy in his mind, even when the times had  become so hard and food so scarce that night and day some of his big  neighbors like Mr. Lynx and Mr. Fox and Mr. Wolf and Mr. Owl and Mr. Hawk  and even old King Bear were sure to come prowling about looking for little  people like himself. You see, he had plenty to eat himself because he had  been forehanded and had stored away seeds in some of his hiding-places.  And he felt perfectly safe because the doorways to his hiding-places were  so very small that none of these people could follow him into them.  
“So he used to laugh at those who hunted him and sometimes would dodge  into one of his little doorways right under their very noses. But one day  he saw old King Bear tear open an old hollow stump with his great claws,  and he knew that King Bear was looking for him. Another day quite by  chance he happened to see Mr. Weasel slip into one of his smallest  doorways, and then a great fear took hold of Grandfather Wood Mouse. His  enemies knew now where to look for him and how to get into his  hiding-places; they were no longer safe.  
“'I must find a new hiding-place and keep it a secret,' thought he. For  many days he went about, thinking and thinking. One day he had this very  much on his mind as he watched Mr. Catbird build a nest. All in a flash a  great idea came to him. If he could have a home in a bush like that of Mr.  Catbird, no one ever, ever would think of looking for him there! 'If birds  can build nests, why can't I?' thought he. All that day he watched the  building of Mr. Catbird's nest, trying to see just how each stick was  placed and how the nest was lined with fine roots and grass and strips of  grapevine bark. The next day he hunted up some old nests in bushes not too  high above the ground and climbed up to them. He even pulled some of them  to pieces to see how they were made and then tried to put them together  again.  
“'I believe I can do it!' he exclaimed over and over to himself. 'I  believe I can do it! Any way, it will do no harm to try. No harm can come  of trying.'  
“He remembered an old nest in a bramble bush not far from where he lived.  This he examined very carefully. It would do for a foundation. Then he  went to work, taking care to build only when no one was near to discover  his secret. He brought grass and fine roots, and he made that nest more  comfortable than it had been when it was first built. Then he built a roof  over it, so that it would shelter him in bad weather, and to get into it  he made a little round doorway. When it was finished, he was very proud of  it, as he had reason to be. He carried seeds into it, and then he made it  his home for the summer and way into the fall. Of course, no one ever  dreamed of looking for him in what seemed like a bird's nest, and many a  time he peeped out and watched his hungry neighbors walk right under him  without ever suspecting that he was near.  
“Of course, he taught his children the secret of nest-building which he  had learned from the birds, and that has been the most precious secret in  our family ever since. You won't tell any one, will you, Peter?” he  concluded anxiously.  
“No,” said Peter, “I won't tell any one. Of course I won't. It must be  nice to have a sort of sky-parlor in the summer,” he added wistfully.  
“It is,” replied Whitefoot. “I just love my summer home.” With this he  climbed up to his snug nest, and the last Peter saw of him was his long  slim tail disappearing through the little round doorway.  










XV. WHEN MR. HUMMINGBIRD GOT HIS LONG BILL  


“I saw him here; I saw him there;  
And now he is not anywhere!  
He is not there; he is not here,  
Yet no one saw him disappear.”  



PETER RABBIT didn't  intend that for any ears but his own, but it never is safe to talk out  loud if you want no one else to hear.  
“Huh!” said a voice right back of Peter. Peter started ever so little and  hastily turned his head, but saw no one.  
“Huh!” said the voice again. “Huh! Are you a poet, Peter Rabbit?”  
This time Peter turned wholly around in a single jump. Staring up at him  from under a mullein-leaf was Old Mr. Toad.  
“What's a poet?” demanded Peter.  
“A poet is some one who—who—Say, Peter Rabbit, have you eaten  something that went to your head?” Old Mr. Toad looked really anxious.  
“No,” replied Peter, “it went to my stomach. Everything I eat goes to my  stomach.”  
“Then it can't be that you are a real poet,” sighed Old Mr. Toad. “I was a  little afraid you might be when I overheard you just now. On the whole I  am rather glad, Peter. It would be so tiresome to have to listen to you  talking that way. By the way, who is it that is not there and is not here,  yet no one saw him disappear?”  
“Hummer the Hummingbird,” replied Peter eagerly. “You see him in one place  and before you can get your mouth open to speak, he is somewhere else.  Then in a shake of your tail he isn't anywhere at all. I mean he isn't  anywhere in sight.”  
“I haven't any tail,” retorted Old Mr. Toad rather testily. “I got rid of  the silly thing long ago, as you very well know, Peter Rabbit.”  
“Excuse me, Mr. Toad. I didn't mean anything personal. It was just a way  of speaking to show how quickly Hummer disappears. I was thinking of my  own tail,” said Peter.  
“Huh!” grunted Old Mr. Toad just as before. “Then you weren't thinking of  much.”  
Peter laughed. “Not so very much,” he replied. “Still I can shake it, even  if there isn't much of it. See!” He stood up and twitched his funny little  tail until solemn Old Mr. Toad had to laugh in spite of himself.  
“Hummer is such a wonderful little fellow,” continued Peter eagerly. “He  is so tiny it doesn't seem possible that he can be like other birds. I  don't feel really acquainted with him because he isn't still long enough  for me to more than nod to him.”  
“That's true,” replied Old Mr. Toad, nodding sagely. “He isn't still down  near the ground, but if you happened to find his home, you would often see  him sitting near it as still as any other bird. By the way, Peter, did you  ever hear how it happened that he comes by such a long bill?”  
“A story!” cried Peter, jumping up and down and clapping his hands. “Oh,  Mr. Toad, I never did hear, and I'm just dying to know. Please do tell  me!” There was a twinkle in Old Mr. Toad's beautiful eyes,—for they  really are beautiful, you know. He backed a little farther under the big  mullein-leaf where the sun couldn't reach him, opened and closed his big  mouth two or three times without making a sound, rolled his eyes back as  if he were looking way, way into the past, and then, just as Peter had  begun to think that there wasn't going to be any story after all, he began  to talk in a funny little voice that seemed to come from way down where  his throat and his stomach meet.  
“It was long, long, long ago,” said he.  
“I know! It was way back when the world was young,” interrupted Peter  eagerly.  
“Oh! So you know the story after all, do you?” grunted Old Mr. Toad rather  crossly.  
“I beg your pardon. I do indeed. I'm sorry,” Peter hastened to say.  
“Very well. Very well,” grumbled Old Mr. Toad, “but don't do it again. Now  I'll have to begin all over again. It was a long, long, long time ago in  the beginning of things when Old Mother Nature had made all the big birds  and the middle-sized birds and the little birds that she discovered that  she had just a teeny, weeny bit of the things birds are made of left over.  There wasn't enough to make even the head of an ordinary bird. No bird had  use for another head, anyway.  
“Now Old Mother Nature never could bear to waste anything, and she didn't  intend to begin. So she made a teeny, weeny bird and she made him just as  perfect as any other bird. She gave him feathers just like any other bird,  only of course his feathers were teeny, weeny. She gave him a tail just  like any other bird, only it was a teeny, weeny tail. She gave him feet  with toes and claws just like any other bird, only they were teeny, weeny  feet. And she gave him a bill, only it was a teeny, weeny bill and it was  short. And because he was so teeny, weeny and yet a perfect bird, Old  Mother Nature was very proud of him, so she gave him a beautiful green  coat. The beautiful ruby throat was not given him until later, when he  proved so brave of heart and so loyal to King Eagle, you remember.”  
“I remember,” said Peter. “He got his ruby throat when old King Eagle won  his crown of white.”  
“When Old Mother Nature sent little Mr. Hummingbird out into the Great  World to join the other birds, she told him that tiny as he was she could  treat him no differently from the others, and that he would have to take  care of himself and prove that he was worthy to live and have a place in  the work of the Great World, for that was a law which she could not break  for any one, great or small.  
“So little Mr. Hummingbird darted away to join the other birds and find a  place for himself in the Great World. When the other birds first saw him,  they laughed at him because he was so tiny, and made fun of him. though  truth to tell some of them were envious because of his beautiful coat, and  others were envious because of the way in which he could dart about, for  not one among them could fly so swiftly as little Mr. Hummingbird.  
0008m

Original  

“Tiny though he was, he was stout of heart and fairly bursting with spunk.  He would dash into the very faces of those who tried to tease him and  would be away again before they could so much as strike at him. So it  wasn't long before they let him alone, though among themselves they still  looked on him as a joke and were sure he would not live long. Being such a  teeny, weeny fellow, of course Mr. Hummingbird had a teeny, weeny stomach,  and he soon discovered that he couldn't eat the things that other birds  did but must hunt for teeny, weeny things. It didn't take him long to find  out that there were many teeny, weeny insects just suited to him,  especially about the flowers. So Mr. Hummingbird spent most of his time  darting about among the flowers catching teeny, weeny insects to fill his  teeny, weeny stomach.  
“One day he paused in front of a deep-throated flower and discovered that  many teeny, weeny insects had hidden in the heart of it. Try as he would  he could not reach them. Now his own swift little wings were not quicker  than Mr. Hummingbird's temper, and he promptly pulled that flower to  pieces. Then he caught all the insects, and in doing this he discovered  that in the heart of the flower were sweet juices, better than anything he  ever had tasted before. After that he wasted no time hunting for teeny,  weeny insects in the air, but darted from one deep-throated flower to  another, pulling them to pieces and filling his teeny, weeny stomach with  the insects hiding there and the sweet juices.  
“One day along came Old Mother Nature to see how things were going. On  every side were beautiful flowers torn to rags. She threw up her hands in  dismay. 'Dear me!' she cried. 'I wonder who can have been doing such  dreadful mischief!'  
“Just then she caught sight of little Mr. Hummingbird tearing another  flower to pieces. Sternly she called him before her, and he came  fearlessly. 'Why are you tearing my beautiful flowers to pieces?' she  demanded.  
“'Because it is the only way I can get the food in the hearts of them, and  it is the food best suited to me,' replied little Mr. Hummingbird promptly  but respectfully.  
“Old Mother Nature tried to look severe, but a twinkle crept into her  eyes. Secretly she was pleased with the fearlessness of the teeny, weeny  bird.  
“'That may be, but I cannot have my beautiful flowers destroyed this way.  It will never do at all!' said she.  
“She scratched her head thoughtfully for a few minutes. Then she reached  out and took hold of Mr. Hummingbird's teeny, weeny bill. 'Pull,' said  she. Little Mr. Hummingbird pulled with all his might, and his bill was  pulled out until it was long and slender, and his tongue was pulled out  long with it.  
“'Now,' said Old Mother Nature, 'I guess you won't have to pull my flowers  to pieces.'  
“Little Mr. Hummingbird darted away to the nearest deep-throated flower  and found that he could reach the teeny, weeny insects and the sweet  juices without the least trouble, and from that time on he took the  greatest care not to hurt the beautiful flowers. That is how Hummer, whom  you know, happens to have a long bill,” concluded Old Mr. Toad.  
“And I suppose that is why he seems to love the flowers so,” said Peter as  he looked down at Old Mr. Toad thoughtfully.  
“It is,” replied Old Mr. Toad, and yawned sleepily.  










XVI. WHEN OLD MR. BAT GOT HIS WINGS  


IT happens that the  Merry Little Breezes, who, as you know, are the children of Old Mother  West Wind, are quite as fond of stories as is Peter Rabbit. In fact,  whenever they suspect that Peter is going to ask some one for a story,  they manage to be about so that they may hear it too. Now the Merry Little  Breezes are very fond of Grandfather Frog and many, many times they have  helped him get a good dinner by blowing foolish green flies within his  reach. It was after one of these times that Grandfather Frog promised them  a story.  
Now the Merry Little Breezes did not intend to let Grandfather Frog forget  that promise, so one afternoon when they had grown tired of romping on the  Green Meadows, they danced over to the Smiling Pool and settled around the  big, green lily-pad on which Grandfather Frog was dozing. All together  they shouted:  



“We know you're old;  
We know you're wise;  
And what you say  
We dearly prize.  
So tell a tale  
Of olden days,  
And then, mayhap,  
We'll go our ways.”  



“Chug-a-rum! What shall it be about?” demanded Grandfather Frog, waking up  quite good-natured.  
“Tell us why Flitter the Bat can fly when none of the other animals can,”  cried one of the Merry Little Breezes.  
Grandfather Frog cleared his throat several times, and then he began, and  this is the story he told:  
“Once upon a time when the world was young, old Mr. Bat, the many times  great-grandfather of Flitter, whom you all know, lived in a cave on the  edge of the Green Forest. Old Mr. Bat was little, quite as little as  Flitter is now. He didn't have any wings then. No, Sir, old Mr. Bat had no  wings.  
“Now old Mr. Bat's teeth were small and not made for cracking hard seeds  and things of that sort, so he lived mostly on insects. He used to hunt  for them under sticks and stones. Sometimes he had hard work to find  enough for a meal, because, you know, so many other Green Forest people  were hunting for them too.  
“Now old Mr. Bat's eyes were very small, very, very small indeed, and the  bright sun hurt them. So old Mr. Bat used to stay in his cave all day and  hunt for his meals only after jolly Mr. Sun had gone to bed behind the  Purple Hills. When he did come out most of the crawling bugs had been  caught by others, and it was hard work finding them. So often Mr. Bat went  hungry.  
“One evening old Mr. Bat noticed that at twilight a great many bugs fly  about. He sat on a big stone at the mouth of his cave and watched. It  seemed to him that the air was full of bugs. By and by a big fat fellow  came so near that old Mr. Bat forgot where he was and jumped for him—jumped  right off: the top of the big stone. Of course he got a hard tumble, but  he didn't mind it a bit, not a bit, for he had caught the bug. After that,  old Mr. Bat used to spend most of the time he was awake jumping for flying  bugs.  
“One night he made a very long jump from a very high stone and got  such a fall that all the breath was knocked out of his funny little body.  When he had gotten his breath back he discovered that some one was looking  down and smiling at him. It was Old Mother Nature.  
“'Pretty hard work to get a dinner that way, isn't it, Mr. Bat?' asked Old  Mother Nature.  
“Mr. Bat allowed that it was.  
“'How would you like to fly!' asked Old Mother Nature.  
“Mr. Bat thought that that would be very fine indeed, but that was quite  out of the question because, as you know, he hadn't any wings.  
“Old Mother Nature said no more, but something seemed to be pleasing her  greatly as she left Mr. Bat.  
“The next evening when old Mr. Bat awoke, he really didn't know whether he  was himself or not. No, Sir, he didn't. His legs were much longer than  they used to be and really of no use at all for walking. Between them was  a queer thin skin. He couldn't run. He couldn't even crawl very well.  
“At last, after much work, he managed to get to the top of a big rock. He  was very hungry, and when a big, fat bug came along, he forgot all about  his troubles and tried to jump. But instead of jumping as he always had,  he just tumbled off the big rock. As he fell he spread out his legs. What  do you think happened? Why, old Mr. Bat found that he could fly!  
“And ever since that long-ago time the Bats have lived in dark caves and  have been able to fly,” concluded Grandfather Frog.  
“Splendid!” cried the Merry Little Breezes. “And we thank you ever and  ever so much!” Then they had a race to see who could be the first to blow  a foolish green fly over to Grandfather Frog.  

THE END   














End of the Project Gutenberg EBook of Mother West Wind “When” Stories, by
Thornton W. Burgess

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MOTHER WEST WIND “WHEN” STORIES ***

***** This file should be named 46988-h.htm or 46988-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/6/9/8/46988/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.