The Project Gutenberg EBook of Amy Foster, by Joseph Conrad

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Amy Foster

Author: Joseph Conrad

Release Date: June 18, 2009 [EBook #495]
Last Updated: September 9, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMY FOSTER ***




Produced by Judith Boss and David Widger
 



AMY FOSTER  





By Joseph Conrad  










Kennedy is a country doctor, and lives in Colebrook, on the shores of  Eastbay. The high ground rising abruptly behind the red roofs of the  little town crowds the quaint High Street against the wall which defends  it from the sea. Beyond the sea-wall there curves for miles in a vast and  regular sweep the barren beach of shingle, with the village of Brenzett  standing out darkly across the water, a spire in a clump of trees; and  still further out the perpendicular column of a lighthouse, looking in the  distance no bigger than a lead pencil, marks the vanishing-point of the  land. The country at the back of Brenzett is low and flat, but the bay is  fairly well sheltered from the seas, and occasionally a big ship,  windbound or through stress of weather, makes use of the anchoring ground  a mile and a half due north from you as you stand at the back door of the  “Ship Inn” in Brenzett. A dilapidated windmill near by lifting its  shattered arms from a mound no loftier than a rubbish heap, and a Martello  tower squatting at the water’s edge half a mile to the south of the  Coastguard cottages, are familiar to the skippers of small craft. These  are the official seamarks for the patch of trustworthy bottom represented  on the Admiralty charts by an irregular oval of dots enclosing several  figures six, with a tiny anchor engraved among them, and the legend “mud  and shells” over all.  
The brow of the upland overtops the square tower of the Colebrook Church.  The slope is green and looped by a white road. Ascending along this road,  you open a valley broad and shallow, a wide green trough of pastures and  hedges merging inland into a vista of purple tints and flowing lines  closing the view.  
In this valley down to Brenzett and Colebrook and up to Darnford, the  market town fourteen miles away, lies the practice of my friend Kennedy.  He had begun life as surgeon in the Navy, and afterwards had been the  companion of a famous traveller, in the days when there were continents  with unexplored interiors. His papers on the fauna and flora made him  known to scientific societies. And now he had come to a country practice—from  choice. The penetrating power of his mind, acting like a corrosive fluid,  had destroyed his ambition, I fancy. His intelligence is of a scientific  order, of an investigating habit, and of that unappeasable curiosity which  believes that there is a particle of a general truth in every mystery.  
A good many years ago now, on my return from abroad, he invited me to stay  with him. I came readily enough, and as he could not neglect his patients  to keep me company, he took me on his rounds—thirty miles or so of  an afternoon, sometimes. I waited for him on the roads; the horse reached  after the leafy twigs, and, sitting in the dogcart, I could hear Kennedy’s  laugh through the half-open door left open of some cottage. He had a big,  hearty laugh that would have fitted a man twice his size, a brisk manner,  a bronzed face, and a pair of grey, profoundly attentive eyes. He had the  talent of making people talk to him freely, and an inexhaustible patience  in listening to their tales.  
One day, as we trotted out of a large village into a shady bit of road, I  saw on our left hand a low, black cottage, with diamond panes in the  windows, a creeper on the end wall, a roof of shingle, and some roses  climbing on the rickety trellis-work of the tiny porch. Kennedy pulled up  to a walk. A woman, in full sunlight, was throwing a dripping blanket over  a line stretched between two old apple-trees. And as the bobtailed,  long-necked chestnut, trying to get his head, jerked the left hand,  covered by a thick dog-skin glove, the doctor raised his voice over the  hedge: “How’s your child, Amy?”  
I had the time to see her dull face, red, not with a mantling blush, but  as if her flat cheeks had been vigorously slapped, and to take in the  squat figure, the scanty, dusty brown hair drawn into a tight knot at the  back of the head. She looked quite young. With a distinct catch in her  breath, her voice sounded low and timid.  
“He’s well, thank you.”  
We trotted again. “A young patient of yours,” I said; and the doctor,  flicking the chestnut absently, muttered, “Her husband used to be.”  
“She seems a dull creature,” I remarked listlessly.  
“Precisely,” said Kennedy. “She is very passive. It’s enough to look at  the red hands hanging at the end of those short arms, at those slow,  prominent brown eyes, to know the inertness of her mind—an inertness  that one would think made it everlastingly safe from all the surprises of  imagination. And yet which of us is safe? At any rate, such as you see  her, she had enough imagination to fall in love. She’s the daughter of one  Isaac Foster, who from a small farmer has sunk into a shepherd; the  beginning of his misfortunes dating from his runaway marriage with the  cook of his widowed father—a well-to-do, apoplectic grazier, who  passionately struck his name off his will, and had been heard to utter  threats against his life. But this old affair, scandalous enough to serve  as a motive for a Greek tragedy, arose from the similarity of their  characters. There are other tragedies, less scandalous and of a subtler  poignancy, arising from irreconcilable differences and from that fear of  the Incomprehensible that hangs over all our heads—over all our  heads....”  
The tired chestnut dropped into a walk; and the rim of the sun, all red in  a speckless sky, touched familiarly the smooth top of a ploughed rise near  the road as I had seen it times innumerable touch the distant horizon of  the sea. The uniform brownness of the harrowed field glowed with a rosy  tinge, as though the powdered clods had sweated out in minute pearls of  blood the toil of uncounted ploughmen. From the edge of a copse a waggon  with two horses was rolling gently along the ridge. Raised above our heads  upon the sky-line, it loomed up against the red sun, triumphantly big,  enormous, like a chariot of giants drawn by two slow-stepping steeds of  legendary proportions. And the clumsy figure of the man plodding at the  head of the leading horse projected itself on the background of the  Infinite with a heroic uncouthness. The end of his carter’s whip quivered  high up in the blue. Kennedy discoursed.  
“She’s the eldest of a large family. At the age of fifteen they put her  out to service at the New Barns Farm. I attended Mrs. Smith, the tenant’s  wife, and saw that girl there for the first time. Mrs. Smith, a genteel  person with a sharp nose, made her put on a black dress every afternoon. I  don’t know what induced me to notice her at all. There are faces that call  your attention by a curious want of definiteness in their whole aspect,  as, walking in a mist, you peer attentively at a vague shape which, after  all, may be nothing more curious or strange than a signpost. The only  peculiarity I perceived in her was a slight hesitation in her utterance, a  sort of preliminary stammer which passes away with the first word. When  sharply spoken to, she was apt to lose her head at once; but her heart was  of the kindest. She had never been heard to express a dislike for a single  human being, and she was tender to every living creature. She was devoted  to Mrs. Smith, to Mr. Smith, to their dogs, cats, canaries; and as to Mrs.  Smith’s grey parrot, its peculiarities exercised upon her a positive  fascination. Nevertheless, when that outlandish bird, attacked by the cat,  shrieked for help in human accents, she ran out into the yard stopping her  ears, and did not prevent the crime. For Mrs. Smith this was another  evidence of her stupidity; on the other hand, her want of charm, in view  of Smith’s well-known frivolousness, was a great recommendation. Her  short-sighted eyes would swim with pity for a poor mouse in a trap, and  she had been seen once by some boys on her knees in the wet grass helping  a toad in difficulties. If it’s true, as some German fellow has said, that  without phosphorus there is no thought, it is still more true that there  is no kindness of heart without a certain amount of imagination. She had  some. She had even more than is necessary to understand suffering and to  be moved by pity. She fell in love under circumstances that leave no room  for doubt in the matter; for you need imagination to form a notion of  beauty at all, and still more to discover your ideal in an unfamiliar  shape.  
“How this aptitude came to her, what it did feed upon, is an inscrutable  mystery. She was born in the village, and had never been further away from  it than Colebrook or perhaps Darnford. She lived for four years with the  Smiths. New Barns is an isolated farmhouse a mile away from the road, and  she was content to look day after day at the same fields, hollows, rises;  at the trees and the hedgerows; at the faces of the four men about the  farm, always the same—day after day, month after month, year after  year. She never showed a desire for conversation, and, as it seemed to me,  she did not know how to smile. Sometimes of a fine Sunday afternoon she  would put on her best dress, a pair of stout boots, a large grey hat  trimmed with a black feather (I’ve seen her in that finery), seize an  absurdly slender parasol, climb over two stiles, tramp over three fields  and along two hundred yards of road—never further. There stood  Foster’s cottage. She would help her mother to give their tea to the  younger children, wash up the crockery, kiss the little ones, and go back  to the farm. That was all. All the rest, all the change, all the  relaxation. She never seemed to wish for anything more. And then she fell  in love. She fell in love silently, obstinately—perhaps helplessly.  It came slowly, but when it came it worked like a powerful spell; it was  love as the Ancients understood it: an irresistible and fateful impulse—a  possession! Yes, it was in her to become haunted and possessed by a face,  by a presence, fatally, as though she had been a pagan worshipper of form  under a joyous sky—and to be awakened at last from that mysterious  forgetfulness of self, from that enchantment, from that transport, by a  fear resembling the unaccountable terror of a brute....”  
With the sun hanging low on its western limit, the expanse of the  grass-lands framed in the counter-scarps of the rising ground took on a  gorgeous and sombre aspect. A sense of penetrating sadness, like that  inspired by a grave strain of music, disengaged itself from the silence of  the fields. The men we met walked past slow, unsmiling, with downcast  eyes, as if the melancholy of an over-burdened earth had weighted their  feet, bowed their shoulders, borne down their glances.  
“Yes,” said the doctor to my remark, “one would think the earth is under a  curse, since of all her children these that cling to her the closest are  uncouth in body and as leaden of gait as if their very hearts were loaded  with chains. But here on this same road you might have seen amongst these  heavy men a being lithe, supple, and long-limbed, straight like a pine  with something striving upwards in his appearance as though the heart  within him had been buoyant. Perhaps it was only the force of the  contrast, but when he was passing one of these villagers here, the soles  of his feet did not seem to me to touch the dust of the road. He vaulted  over the stiles, paced these slopes with a long elastic stride that made  him noticeable at a great distance, and had lustrous black eyes. He was so  different from the mankind around that, with his freedom of movement, his  soft—a little startled, glance, his olive complexion and graceful  bearing, his humanity suggested to me the nature of a woodland creature.  He came from there.”  
The doctor pointed with his whip, and from the summit of the descent seen  over the rolling tops of the trees in a park by the side of the road,  appeared the level sea far below us, like the floor of an immense edifice  inlaid with bands of dark ripple, with still trails of glitter, ending in  a belt of glassy water at the foot of the sky. The light blur of smoke,  from an invisible steamer, faded on the great clearness of the horizon  like the mist of a breath on a mirror; and, inshore, the white sails of a  coaster, with the appearance of disentangling themselves slowly from under  the branches, floated clear of the foliage of the trees.  
“Shipwrecked in the bay?” I said.  
“Yes; he was a castaway. A poor emigrant from Central Europe bound to  America and washed ashore here in a storm. And for him, who knew nothing  of the earth, England was an undiscovered country. It was some time before  he learned its name; and for all I know he might have expected to find  wild beasts or wild men here, when, crawling in the dark over the  sea-wall, he rolled down the other side into a dyke, where it was another  miracle he didn’t get drowned. But he struggled instinctively like an  animal under a net, and this blind struggle threw him out into a field. He  must have been, indeed, of a tougher fibre than he looked to withstand  without expiring such buffetings, the violence of his exertions, and so  much fear. Later on, in his broken English that resembled curiously the  speech of a young child, he told me himself that he put his trust in God,  believing he was no longer in this world. And truly—he would add—how  was he to know? He fought his way against the rain and the gale on all  fours, and crawled at last among some sheep huddled close under the lee of  a hedge. They ran off in all directions, bleating in the darkness, and he  welcomed the first familiar sound he heard on these shores. It must have  been two in the morning then. And this is all we know of the manner of his  landing, though he did not arrive unattended by any means. Only his grisly  company did not begin to come ashore till much later in the day....”  
The doctor gathered the reins, clicked his tongue; we trotted down the  hill. Then turning, almost directly, a sharp corner into the High Street,  we rattled over the stones and were home.  
Late in the evening Kennedy, breaking a spell of moodiness that had come  over him, returned to the story. Smoking his pipe, he paced the long room  from end to end. A reading-lamp concentrated all its light upon the papers  on his desk; and, sitting by the open window, I saw, after the windless,  scorching day, the frigid splendour of a hazy sea lying motionless under  the moon. Not a whisper, not a splash, not a stir of the shingle, not a  footstep, not a sigh came up from the earth below—never a sign of  life but the scent of climbing jasmine; and Kennedy’s voice, speaking  behind me, passed through the wide casement, to vanish outside in a chill  and sumptuous stillness.  
“... The relations of shipwrecks in the olden time tell us of much  suffering. Often the castaways were only saved from drowning to die  miserably from starvation on a barren coast; others suffered violent death  or else slavery, passing through years of precarious existence with people  to whom their strangeness was an object of suspicion, dislike or fear. We  read about these things, and they are very pitiful. It is indeed hard upon  a man to find himself a lost stranger, helpless, incomprehensible, and of  a mysterious origin, in some obscure corner of the earth. Yet amongst all  the adventurers shipwrecked in all the wild parts of the world there is  not one, it seems to me, that ever had to suffer a fate so simply tragic  as the man I am speaking of, the most innocent of adventurers cast out by  the sea in the bight of this bay, almost within sight from this very  window.  
“He did not know the name of his ship. Indeed, in the course of time we  discovered he did not even know that ships had names—‘like Christian  people’; and when, one day, from the top of the Talfourd Hill, he beheld  the sea lying open to his view, his eyes roamed afar, lost in an air of  wild surprise, as though he had never seen such a sight before. And  probably he had not. As far as I could make out, he had been hustled  together with many others on board an emigrant-ship lying at the mouth of  the Elbe, too bewildered to take note of his surroundings, too weary to  see anything, too anxious to care. They were driven below into the  ‘tweendeck and battened down from the very start. It was a low timber  dwelling—he would say—with wooden beams overhead, like the  houses in his country, but you went into it down a ladder. It was very  large, very cold, damp and sombre, with places in the manner of wooden  boxes where people had to sleep, one above another, and it kept on rocking  all ways at once all the time. He crept into one of these boxes and laid  down there in the clothes in which he had left his home many days before,  keeping his bundle and his stick by his side. People groaned, children  cried, water dripped, the lights went out, the walls of the place creaked,  and everything was being shaken so that in one’s little box one dared not  lift one’s head. He had lost touch with his only companion (a young man  from the same valley, he said), and all the time a great noise of wind  went on outside and heavy blows fell—boom! boom! An awful sickness  overcame him, even to the point of making him neglect his prayers.  Besides, one could not tell whether it was morning or evening. It seemed  always to be night in that place.  
“Before that he had been travelling a long, long time on the iron track.  He looked out of the window, which had a wonderfully clear glass in it,  and the trees, the houses, the fields, and the long roads seemed to fly  round and round about him till his head swam. He gave me to understand  that he had on his passage beheld uncounted multitudes of people—whole  nations—all dressed in such clothes as the rich wear. Once he was  made to get out of the carriage, and slept through a night on a bench in a  house of bricks with his bundle under his head; and once for many hours he  had to sit on a floor of flat stones dozing, with his knees up and with  his bundle between his feet. There was a roof over him, which seemed made  of glass, and was so high that the tallest mountain-pine he had ever seen  would have had room to grow under it. Steam-machines rolled in at one end  and out at the other. People swarmed more than you can see on a feast-day  round the miraculous Holy Image in the yard of the Carmelite Convent down  in the plains where, before he left his home, he drove his mother in a  wooden cart—a pious old woman who wanted to offer prayers and make a  vow for his safety. He could not give me an idea of how large and lofty  and full of noise and smoke and gloom, and clang of iron, the place was,  but some one had told him it was called Berlin. Then they rang a bell, and  another steam-machine came in, and again he was taken on and on through a  land that wearied his eyes by its flatness without a single bit of a hill  to be seen anywhere. One more night he spent shut up in a building like a  good stable with a litter of straw on the floor, guarding his bundle  amongst a lot of men, of whom not one could understand a single word he  said. In the morning they were all led down to the stony shores of an  extremely broad muddy river, flowing not between hills but between houses  that seemed immense. There was a steam-machine that went on the water, and  they all stood upon it packed tight, only now there were with them many  women and children who made much noise. A cold rain fell, the wind blew in  his face; he was wet through, and his teeth chattered. He and the young  man from the same valley took each other by the hand.  
“They thought they were being taken to America straight away, but suddenly  the steam-machine bumped against the side of a thing like a house on the  water. The walls were smooth and black, and there uprose, growing from the  roof as it were, bare trees in the shape of crosses, extremely high.  That’s how it appeared to him then, for he had never seen a ship before.  This was the ship that was going to swim all the way to America. Voices  shouted, everything swayed; there was a ladder dipping up and down. He  went up on his hands and knees in mortal fear of falling into the water  below, which made a great splashing. He got separated from his companion,  and when he descended into the bottom of that ship his heart seemed to  melt suddenly within him.  
“It was then also, as he told me, that he lost contact for good and all  with one of those three men who the summer before had been going about  through all the little towns in the foothills of his country. They would  arrive on market days driving in a peasant’s cart, and would set up an  office in an inn or some other Jew’s house. There were three of them, of  whom one with a long beard looked venerable; and they had red cloth  collars round their necks and gold lace on their sleeves like Government  officials. They sat proudly behind a long table; and in the next room, so  that the common people shouldn’t hear, they kept a cunning telegraph  machine, through which they could talk to the Emperor of America. The  fathers hung about the door, but the young men of the mountains would  crowd up to the table asking many questions, for there was work to be got  all the year round at three dollars a day in America, and no military  service to do.  
“But the American Kaiser would not take everybody. Oh, no! He himself had  a great difficulty in getting accepted, and the venerable man in uniform  had to go out of the room several times to work the telegraph on his  behalf. The American Kaiser engaged him at last at three dollars, he being  young and strong. However, many able young men backed out, afraid of the  great distance; besides, those only who had some money could be taken.  There were some who sold their huts and their land because it cost a lot  of money to get to America; but then, once there, you had three dollars a  day, and if you were clever you could find places where true gold could be  picked up on the ground. His father’s house was getting over full. Two of  his brothers were married and had children. He promised to send money home  from America by post twice a year. His father sold an old cow, a pair of  piebald mountain ponies of his own raising, and a cleared plot of fair  pasture land on the sunny slope of a pine-clad pass to a Jew inn-keeper in  order to pay the people of the ship that took men to America to get rich  in a short time.  
“He must have been a real adventurer at heart, for how many of the  greatest enterprises in the conquest of the earth had for their beginning  just such a bargaining away of the paternal cow for the mirage or true  gold far away! I have been telling you more or less in my own words what I  learned fragmentarily in the course of two or three years, during which I  seldom missed an opportunity of a friendly chat with him. He told me this  story of his adventure with many flashes of white teeth and lively glances  of black eyes, at first in a sort of anxious baby-talk, then, as he  acquired the language, with great fluency, but always with that singing,  soft, and at the same time vibrating intonation that instilled a strangely  penetrating power into the sound of the most familiar English words, as if  they had been the words of an unearthly language. And he always would come  to an end, with many emphatic shakes of his head, upon that awful  sensation of his heart melting within him directly he set foot on board  that ship. Afterwards there seemed to come for him a period of blank  ignorance, at any rate as to facts. No doubt he must have been abominably  sea-sick and abominably unhappy—this soft and passionate adventurer,  taken thus out of his knowledge, and feeling bitterly as he lay in his  emigrant bunk his utter loneliness; for his was a highly sensitive nature.  The next thing we know of him for certain is that he had been hiding in  Hammond’s pig-pound by the side of the road to Norton six miles, as the  crow flies, from the sea. Of these experiences he was unwilling to speak:  they seemed to have seared into his soul a sombre sort of wonder and  indignation. Through the rumours of the country-side, which lasted for a  good many days after his arrival, we know that the fishermen of West  Colebrook had been disturbed and startled by heavy knocks against the  walls of weatherboard cottages, and by a voice crying piercingly strange  words in the night. Several of them turned out even, but, no doubt, he had  fled in sudden alarm at their rough angry tones hailing each other in the  darkness. A sort of frenzy must have helped him up the steep Norton hill.  It was he, no doubt, who early the following morning had been seen lying  (in a swoon, I should say) on the roadside grass by the Brenzett carrier,  who actually got down to have a nearer look, but drew back, intimidated by  the perfect immobility, and by something queer in the aspect of that  tramp, sleeping so still under the showers. As the day advanced, some  children came dashing into school at Norton in such a fright that the  schoolmistress went out and spoke indignantly to a ‘horrid-looking man’ on  the road. He edged away, hanging his head, for a few steps, and then  suddenly ran off with extraordinary fleetness. The driver of Mr. Bradley’s  milk-cart made no secret of it that he had lashed with his whip at a hairy  sort of gipsy fellow who, jumping up at a turn of the road by the Vents,  made a snatch at the pony’s bridle. And he caught him a good one too,  right over the face, he said, that made him drop down in the mud a jolly  sight quicker than he had jumped up; but it was a good half-a-mile before  he could stop the pony. Maybe that in his desperate endeavours to get  help, and in his need to get in touch with some one, the poor devil had  tried to stop the cart. Also three boys confessed afterwards to throwing  stones at a funny tramp, knocking about all wet and muddy, and, it seemed,  very drunk, in the narrow deep lane by the limekilns. All this was the  talk of three villages for days; but we have Mrs. Finn’s (the wife of  Smith’s waggoner) unimpeachable testimony that she saw him get over the  low wall of Hammond’s pig-pound and lurch straight at her, babbling aloud  in a voice that was enough to make one die of fright. Having the baby with  her in a perambulator, Mrs. Finn called out to him to go away, and as he  persisted in coming nearer, she hit him courageously with her umbrella  over the head and, without once looking back, ran like the wind with the  perambulator as far as the first house in the village. She stopped then,  out of breath, and spoke to old Lewis, hammering there at a heap of  stones; and the old chap, taking off his immense black wire goggles, got  up on his shaky legs to look where she pointed. Together they followed  with their eyes the figure of the man running over a field; they saw him  fall down, pick himself up, and run on again, staggering and waving his  long arms above his head, in the direction of the New Barns Farm. From  that moment he is plainly in the toils of his obscure and touching  destiny. There is no doubt after this of what happened to him. All is  certain now: Mrs. Smith’s intense terror; Amy Foster’s stolid conviction  held against the other’s nervous attack, that the man ‘meant no harm’;  Smith’s exasperation (on his return from Darnford Market) at finding the  dog barking himself into a fit, the back-door locked, his wife in  hysterics; and all for an unfortunate dirty tramp, supposed to be even  then lurking in his stackyard. Was he? He would teach him to frighten  women.  
“Smith is notoriously hot-tempered, but the sight of some nondescript and  miry creature sitting cross-legged amongst a lot of loose straw, and  swinging itself to and fro like a bear in a cage, made him pause. Then  this tramp stood up silently before him, one mass of mud and filth from  head to foot. Smith, alone amongst his stacks with this apparition, in the  stormy twilight ringing with the infuriated barking of the dog, felt the  dread of an inexplicable strangeness. But when that being, parting with  his black hands the long matted locks that hung before his face, as you  part the two halves of a curtain, looked out at him with glistening, wild,  black-and-white eyes, the weirdness of this silent encounter fairly  staggered him. He had admitted since (for the story has been a legitimate  subject of conversation about here for years) that he made more than one  step backwards. Then a sudden burst of rapid, senseless speech persuaded  him at once that he had to do with an escaped lunatic. In fact, that  impression never wore off completely. Smith has not in his heart given up  his secret conviction of the man’s essential insanity to this very day.  
“As the creature approached him, jabbering in a most discomposing manner,  Smith (unaware that he was being addressed as ‘gracious lord,’ and adjured  in God’s name to afford food and shelter) kept on speaking firmly but  gently to it, and retreating all the time into the other yard. At last,  watching his chance, by a sudden charge he bundled him headlong into the  wood-lodge, and instantly shot the bolt. Thereupon he wiped his brow,  though the day was cold. He had done his duty to the community by shutting  up a wandering and probably dangerous maniac. Smith isn’t a hard man at  all, but he had room in his brain only for that one idea of lunacy. He was  not imaginative enough to ask himself whether the man might not be  perishing with cold and hunger. Meantime, at first, the maniac made a  great deal of noise in the lodge. Mrs. Smith was screaming upstairs, where  she had locked herself in her bedroom; but Amy Foster sobbed piteously at  the kitchen door, wringing her hands and muttering, ‘Don’t! don’t!’ I  daresay Smith had a rough time of it that evening with one noise and  another, and this insane, disturbing voice crying obstinately through the  door only added to his irritation. He couldn’t possibly have connected  this troublesome lunatic with the sinking of a ship in Eastbay, of which  there had been a rumour in the Darnford marketplace. And I daresay the man  inside had been very near to insanity on that night. Before his excitement  collapsed and he became unconscious he was throwing himself violently  about in the dark, rolling on some dirty sacks, and biting his fists with  rage, cold, hunger, amazement, and despair.  
“He was a mountaineer of the eastern range of the Carpathians, and the  vessel sunk the night before in Eastbay was the Hamburg emigrant-ship Herzogin  Sophia-Dorothea, of appalling memory.  
“A few months later we could read in the papers the accounts of the bogus  ‘Emigration Agencies’ among the Sclavonian peasantry in the more remote  provinces of Austria. The object of these scoundrels was to get hold of  the poor ignorant people’s homesteads, and they were in league with the  local usurers. They exported their victims through Hamburg mostly. As to  the ship, I had watched her out of this very window, reaching close-hauled  under short canvas into the bay on a dark, threatening afternoon. She came  to an anchor, correctly by the chart, off the Brenzett Coastguard station.  I remember before the night fell looking out again at the outlines of her  spars and rigging that stood out dark and pointed on a background of  ragged, slaty clouds like another and a slighter spire to the left of the  Brenzett church-tower. In the evening the wind rose. At midnight I could  hear in my bed the terrific gusts and the sounds of a driving deluge.  
“About that time the Coastguardmen thought they saw the lights of a  steamer over the anchoring-ground. In a moment they vanished; but it is  clear that another vessel of some sort had tried for shelter in the bay on  that awful, blind night, had rammed the German ship amidships (a breach—as  one of the divers told me afterwards—‘that you could sail a Thames  barge through’), and then had gone out either scathless or damaged, who  shall say; but had gone out, unknown, unseen, and fatal, to perish  mysteriously at sea. Of her nothing ever came to light, and yet the hue  and cry that was raised all over the world would have found her out if she  had been in existence anywhere on the face of the waters.  
“A completeness without a clue, and a stealthy silence as of a neatly  executed crime, characterise this murderous disaster, which, as you may  remember, had its gruesome celebrity. The wind would have prevented the  loudest outcries from reaching the shore; there had been evidently no time  for signals of distress. It was death without any sort of fuss. The  Hamburg ship, filling all at once, capsized as she sank, and at daylight  there was not even the end of a spar to be seen above water. She was  missed, of course, and at first the Coastguardmen surmised that she had  either dragged her anchor or parted her cable some time during the night,  and had been blown out to sea. Then, after the tide turned, the wreck must  have shifted a little and released some of the bodies, because a child—a  little fair-haired child in a red frock—came ashore abreast of the  Martello tower. By the afternoon you could see along three miles of beach  dark figures with bare legs dashing in and out of the tumbling foam, and  rough-looking men, women with hard faces, children, mostly fair-haired,  were being carried, stiff and dripping, on stretchers, on wattles, on  ladders, in a long procession past the door of the ‘Ship Inn,’ to be laid  out in a row under the north wall of the Brenzett Church.  
“Officially, the body of the little girl in the red frock is the first  thing that came ashore from that ship. But I have patients amongst the  seafaring population of West Colebrook, and, unofficially, I am informed  that very early that morning two brothers, who went down to look after  their cobble hauled up on the beach, found, a good way from Brenzett, an  ordinary ship’s hencoop lying high and dry on the shore, with eleven  drowned ducks inside. Their families ate the birds, and the hencoop was  split into firewood with a hatchet. It is possible that a man (supposing  he happened to be on deck at the time of the accident) might have floated  ashore on that hencoop. He might. I admit it is improbable, but there was  the man—and for days, nay, for weeks—it didn’t enter our heads  that we had amongst us the only living soul that had escaped from that  disaster. The man himself, even when he learned to speak intelligibly,  could tell us very little. He remembered he had felt better (after the  ship had anchored, I suppose), and that the darkness, the wind, and the  rain took his breath away. This looks as if he had been on deck some time  during that night. But we mustn’t forget he had been taken out of his  knowledge, that he had been sea-sick and battened down below for four  days, that he had no general notion of a ship or of the sea, and therefore  could have no definite idea of what was happening to him. The rain, the  wind, the darkness he knew; he understood the bleating of the sheep, and  he remembered the pain of his wretchedness and misery, his heartbroken  astonishment that it was neither seen nor understood, his dismay at  finding all the men angry and all the women fierce. He had approached them  as a beggar, it is true, he said; but in his country, even if they gave  nothing, they spoke gently to beggars. The children in his country were  not taught to throw stones at those who asked for compassion. Smith’s  strategy overcame him completely. The wood-lodge presented the horrible  aspect of a dungeon. What would be done to him next?... No wonder that Amy  Foster appeared to his eyes with the aureole of an angel of light. The  girl had not been able to sleep for thinking of the poor man, and in the  morning, before the Smiths were up, she slipped out across the back yard.  Holding the door of the wood-lodge ajar, she looked in and extended to him  half a loaf of white bread—‘such bread as the rich eat in my  country,’ he used to say.  
“At this he got up slowly from amongst all sorts of rubbish, stiff,  hungry, trembling, miserable, and doubtful. ‘Can you eat this?’ she asked  in her soft and timid voice. He must have taken her for a ‘gracious lady.’  He devoured ferociously, and tears were falling on the crust. Suddenly he  dropped the bread, seized her wrist, and imprinted a kiss on her hand. She  was not frightened. Through his forlorn condition she had observed that he  was good-looking. She shut the door and walked back slowly to the kitchen.  Much later on, she told Mrs. Smith, who shuddered at the bare idea of  being touched by that creature.  
“Through this act of impulsive pity he was brought back again within the  pale of human relations with his new surroundings. He never forgot it—never.  
“That very same morning old Mr. Swaffer (Smith’s nearest neighbour) came  over to give his advice, and ended by carrying him off. He stood, unsteady  on his legs, meek, and caked over in half-dried mud, while the two men  talked around him in an incomprehensible tongue. Mrs. Smith had refused to  come downstairs till the madman was off the premises; Amy Foster, far from  within the dark kitchen, watched through the open back door; and he obeyed  the signs that were made to him to the best of his ability. But Smith was  full of mistrust. ‘Mind, sir! It may be all his cunning,’ he cried  repeatedly in a tone of warning. When Mr. Swaffer started the mare, the  deplorable being sitting humbly by his side, through weakness, nearly fell  out over the back of the high two-wheeled cart. Swaffer took him straight  home. And it is then that I come upon the scene.  
“I was called in by the simple process of the old man beckoning to me with  his forefinger over the gate of his house as I happened to be driving  past. I got down, of course.  
“‘I’ve got something here,’ he mumbled, leading the way to an outhouse at  a little distance from his other farm-buildings.  
“It was there that I saw him first, in a long low room taken upon the  space of that sort of coach-house. It was bare and whitewashed, with a  small square aperture glazed with one cracked, dusty pane at its further  end. He was lying on his back upon a straw pallet; they had given him a  couple of horse-blankets, and he seemed to have spent the remainder of his  strength in the exertion of cleaning himself. He was almost speechless;  his quick breathing under the blankets pulled up to his chin, his  glittering, restless black eyes reminded me of a wild bird caught in a  snare. While I was examining him, old Swaffer stood silently by the door,  passing the tips of his fingers along his shaven upper lip. I gave some  directions, promised to send a bottle of medicine, and naturally made some  inquiries.  
“‘Smith caught him in the stackyard at New Barns,’ said the old chap in  his deliberate, unmoved manner, and as if the other had been indeed a sort  of wild animal. ‘That’s how I came by him. Quite a curiosity, isn’t he?  Now tell me, doctor—you’ve been all over the world—don’t you  think that’s a bit of a Hindoo we’ve got hold of here.’ 

“I was greatly surprised. His long black hair scattered over the straw  bolster contrasted with the olive pallor of his face. It occurred to me he  might be a Basque. It didn’t necessarily follow that he should understand  Spanish; but I tried him with the few words I know, and also with some  French. The whispered sounds I caught by bending my ear to his lips  puzzled me utterly. That afternoon the young ladies from the Rectory (one  of them read Goethe with a dictionary, and the other had struggled with  Dante for years), coming to see Miss Swaffer, tried their German and  Italian on him from the doorway. They retreated, just the least bit scared  by the flood of passionate speech which, turning on his pallet, he let out  at them. They admitted that the sound was pleasant, soft, musical—but,  in conjunction with his looks perhaps, it was startling—so  excitable, so utterly unlike anything one had ever heard. The village boys  climbed up the bank to have a peep through the little square aperture.  Everybody was wondering what Mr. Swaffer would do with him.  
“He simply kept him.  
“Swaffer would be called eccentric were he not so much respected. They  will tell you that Mr. Swaffer sits up as late as ten o’clock at night to  read books, and they will tell you also that he can write a cheque for two  hundred pounds without thinking twice about it. He himself would tell you  that the Swaffers had owned land between this and Darnford for these three  hundred years. He must be eighty-five to-day, but he does not look a bit  older than when I first came here. He is a great breeder of sheep, and  deals extensively in cattle. He attends market days for miles around in  every sort of weather, and drives sitting bowed low over the reins, his  lank grey hair curling over the collar of his warm coat, and with a green  plaid rug round his legs. The calmness of advanced age gives a solemnity  to his manner. He is clean-shaved; his lips are thin and sensitive;  something rigid and monarchal in the set of his features lends a certain  elevation to the character of his face. He has been known to drive miles  in the rain to see a new kind of rose in somebody’s garden, or a monstrous  cabbage grown by a cottager. He loves to hear tell of or to be shown  something that he calls ‘outlandish.’ Perhaps it was just that  outlandishness of the man which influenced old Swaffer. Perhaps it was  only an inexplicable caprice. All I know is that at the end of three weeks  I caught sight of Smith’s lunatic digging in Swaffer’s kitchen garden.  They had found out he could use a spade. He dug barefooted.  
“His black hair flowed over his shoulders. I suppose it was Swaffer who  had given him the striped old cotton shirt; but he wore still the national  brown cloth trousers (in which he had been washed ashore) fitting to the  leg almost like tights; was belted with a broad leathern belt studded with  little brass discs; and had never yet ventured into the village. The land  he looked upon seemed to him kept neatly, like the grounds round a  landowner’s house; the size of the cart-horses struck him with  astonishment; the roads resembled garden walks, and the aspect of the  people, especially on Sundays, spoke of opulence. He wondered what made  them so hardhearted and their children so bold. He got his food at the  back door, carried it in both hands carefully to his outhouse, and,  sitting alone on his pallet, would make the sign of the cross before he  began. Beside the same pallet, kneeling in the early darkness of the short  days, he recited aloud the Lord’s Prayer before he slept. Whenever he saw  old Swaffer he would bow with veneration from the waist, and stand erect  while the old man, with his fingers over his upper lip, surveyed him  silently. He bowed also to Miss Swaffer, who kept house frugally for her  father—a broad-shouldered, big-boned woman of forty-five, with the  pocket of her dress full of keys, and a grey, steady eye. She was Church—as  people said (while her father was one of the trustees of the Baptist  Chapel)—and wore a little steel cross at her waist. She dressed  severely in black, in memory of one of the innumerable Bradleys of the  neighbourhood, to whom she had been engaged some twenty-five years ago—a  young farmer who broke his neck out hunting on the eve of the wedding day.  She had the unmoved countenance of the deaf, spoke very seldom, and her  lips, thin like her father’s, astonished one sometimes by a mysteriously  ironic curl.  
“These were the people to whom he owed allegiance, and an overwhelming  loneliness seemed to fall from the leaden sky of that winter without  sunshine. All the faces were sad. He could talk to no one, and had no hope  of ever understanding anybody. It was as if these had been the faces of  people from the other world—dead people—he used to tell me  years afterwards. Upon my word, I wonder he did not go mad. He didn’t know  where he was. Somewhere very far from his mountains—somewhere over  the water. Was this America, he wondered?  
“If it hadn’t been for the steel cross at Miss Swaffer’s belt he would  not, he confessed, have known whether he was in a Christian country at  all. He used to cast stealthy glances at it, and feel comforted. There was  nothing here the same as in his country! The earth and the water were  different; there were no images of the Redeemer by the roadside. The very  grass was different, and the trees. All the trees but the three old Norway  pines on the bit of lawn before Swaffer’s house, and these reminded him of  his country. He had been detected once, after dusk, with his forehead  against the trunk of one of them, sobbing, and talking to himself. They  had been like brothers to him at that time, he affirmed. Everything else  was strange. Conceive you the kind of an existence overshadowed,  oppressed, by the everyday material appearances, as if by the visions of a  nightmare. At night, when he could not sleep, he kept on thinking of the  girl who gave him the first piece of bread he had eaten in this foreign  land. She had been neither fierce nor angry, nor frightened. Her face he  remembered as the only comprehensible face amongst all these faces that  were as closed, as mysterious, and as mute as the faces of the dead who  are possessed of a knowledge beyond the comprehension of the living. I  wonder whether the memory of her compassion prevented him from cutting his  throat. But there! I suppose I am an old sentimentalist, and forget the  instinctive love of life which it takes all the strength of an uncommon  despair to overcome.  
“He did the work which was given him with an intelligence which surprised  old Swaffer. By-and-by it was discovered that he could help at the  ploughing, could milk the cows, feed the bullocks in the cattle-yard, and  was of some use with the sheep. He began to pick up words, too, very fast;  and suddenly, one fine morning in spring, he rescued from an untimely  death a grand-child of old Swaffer.  
“Swaffer’s younger daughter is married to Willcox, a solicitor and the  Town Clerk of Colebrook. Regularly twice a year they come to stay with the  old man for a few days. Their only child, a little girl not three years  old at the time, ran out of the house alone in her little white pinafore,  and, toddling across the grass of a terraced garden, pitched herself over  a low wall head first into the horse-pond in the yard below.  
“Our man was out with the waggoner and the plough in the field nearest to  the house, and as he was leading the team round to begin a fresh furrow,  he saw, through the gap of the gate, what for anybody else would have been  a mere flutter of something white. But he had straight-glancing, quick,  far-reaching eyes, that only seemed to flinch and lose their amazing power  before the immensity of the sea. He was barefooted, and looking as  outlandish as the heart of Swaffer could desire. Leaving the horses on the  turn, to the inexpressible disgust of the waggoner he bounded off, going  over the ploughed ground in long leaps, and suddenly appeared before the  mother, thrust the child into her arms, and strode away.  
“The pond was not very deep; but still, if he had not had such good eyes,  the child would have perished—miserably suffocated in the foot or so  of sticky mud at the bottom. Old Swaffer walked out slowly into the field,  waited till the plough came over to his side, had a good look at him, and  without saying a word went back to the house. But from that time they laid  out his meals on the kitchen table; and at first, Miss Swaffer, all in  black and with an inscrutable face, would come and stand in the doorway of  the living-room to see him make a big sign of the cross before he fell to.  I believe that from that day, too, Swaffer began to pay him regular wages.  
“I can’t follow step by step his development. He cut his hair short, was  seen in the village and along the road going to and fro to his work like  any other man. Children ceased to shout after him. He became aware of  social differences, but remained for a long time surprised at the bare  poverty of the churches among so much wealth. He couldn’t understand  either why they were kept shut up on week days. There was nothing to steal  in them. Was it to keep people from praying too often? The rectory took  much notice of him about that time, and I believe the young ladies  attempted to prepare the ground for his conversion. They could not,  however, break him of his habit of crossing himself, but he went so far as  to take off the string with a couple of brass medals the size of a  sixpence, a tiny metal cross, and a square sort of scapulary which he wore  round his neck. He hung them on the wall by the side of his bed, and he  was still to be heard every evening reciting the Lord’s Prayer, in  incomprehensible words and in a slow, fervent tone, as he had heard his  old father do at the head of all the kneeling family, big and little, on  every evening of his life. And though he wore corduroys at work, and a  slop-made pepper-and-salt suit on Sundays, strangers would turn round to  look after him on the road. His foreignness had a peculiar and indelible  stamp. At last people became used to see him. But they never became used  to him. His rapid, skimming walk; his swarthy complexion; his hat cocked  on the left ear; his habit, on warm evenings, of wearing his coat over one  shoulder, like a hussar’s dolman; his manner of leaping over the stiles,  not as a feat of agility, but in the ordinary course of progression—all  these peculiarities were, as one may say, so many causes of scorn and  offence to the inhabitants of the village. They wouldn’t in their  dinner hour lie flat on their backs on the grass to stare at the sky.  Neither did they go about the fields screaming dismal tunes. Many times  have I heard his high-pitched voice from behind the ridge of some sloping  sheep-walk, a voice light and soaring, like a lark’s, but with a  melancholy human note, over our fields that hear only the song of birds.  And I should be startled myself. Ah! He was different: innocent of heart,  and full of good will, which nobody wanted, this castaway, that, like a  man transplanted into another planet, was separated by an immense space  from his past and by an immense ignorance from his future. His quick,  fervent utterance positively shocked everybody. ‘An excitable devil,’ they  called him. One evening, in the tap-room of the Coach and Horses (having  drunk some whisky), he upset them all by singing a love song of his  country. They hooted him down, and he was pained; but Preble, the lame  wheelwright, and Vincent, the fat blacksmith, and the other notables too,  wanted to drink their evening beer in peace. On another occasion he tried  to show them how to dance. The dust rose in clouds from the sanded floor;  he leaped straight up amongst the deal tables, struck his heels together,  squatted on one heel in front of old Preble, shooting out the other leg,  uttered wild and exulting cries, jumped up to whirl on one foot, snapping  his fingers above his head—and a strange carter who was having a  drink in there began to swear, and cleared out with his half-pint in his  hand into the bar. But when suddenly he sprang upon a table and continued  to dance among the glasses, the landlord interfered. He didn’t want any  ‘acrobat tricks in the taproom.’ They laid their hands on him. Having had  a glass or two, Mr. Swaffer’s foreigner tried to expostulate: was ejected  forcibly: got a black eye.  
“I believe he felt the hostility of his human surroundings. But he was  tough—tough in spirit, too, as well as in body. Only the memory of  the sea frightened him, with that vague terror that is left by a bad  dream. His home was far away; and he did not want now to go to America. I  had often explained to him that there is no place on earth where true gold  can be found lying ready and to be got for the trouble of the picking up.  How then, he asked, could he ever return home with empty hands when there  had been sold a cow, two ponies, and a bit of land to pay for his going?  His eyes would fill with tears, and, averting them from the immense  shimmer of the sea, he would throw himself face down on the grass. But  sometimes, cocking his hat with a little conquering air, he would defy my  wisdom. He had found his bit of true gold. That was Amy Foster’s heart;  which was ‘a golden heart, and soft to people’s misery,’ he would say in  the accents of overwhelming conviction.  
“He was called Yanko. He had explained that this meant little John; but as  he would also repeat very often that he was a mountaineer (some word  sounding in the dialect of his country like Goorall) he got it for his  surname. And this is the only trace of him that the succeeding ages may  find in the marriage register of the parish. There it stands—Yanko  Goorall—in the rector’s handwriting. The crooked cross made by the  castaway, a cross whose tracing no doubt seemed to him the most solemn  part of the whole ceremony, is all that remains now to perpetuate the  memory of his name.  
“His courtship had lasted some time—ever since he got his precarious  footing in the community. It began by his buying for Amy Foster a green  satin ribbon in Darnford. This was what you did in his country. You bought  a ribbon at a Jew’s stall on a fair-day. I don’t suppose the girl knew  what to do with it, but he seemed to think that his honourable intentions  could not be mistaken.  
“It was only when he declared his purpose to get married that I fully  understood how, for a hundred futile and inappreciable reasons, how—shall  I say odious?—he was to all the countryside. Every old woman in the  village was up in arms. Smith, coming upon him near the farm, promised to  break his head for him if he found him about again. But he twisted his  little black moustache with such a bellicose air and rolled such big,  black fierce eyes at Smith that this promise came to nothing. Smith,  however, told the girl that she must be mad to take up with a man who was  surely wrong in his head. All the same, when she heard him in the gloaming  whistle from beyond the orchard a couple of bars of a weird and mournful  tune, she would drop whatever she had in her hand—she would leave  Mrs. Smith in the middle of a sentence—and she would run out to his  call. Mrs. Smith called her a shameless hussy. She answered nothing. She  said nothing at all to anybody, and went on her way as if she had been  deaf. She and I alone all in the land, I fancy, could see his very real  beauty. He was very good-looking, and most graceful in his bearing, with  that something wild as of a woodland creature in his aspect. Her mother  moaned over her dismally whenever the girl came to see her on her day out.  The father was surly, but pretended not to know; and Mrs. Finn once told  her plainly that ‘this man, my dear, will do you some harm some day yet.’  And so it went on. They could be seen on the roads, she tramping stolidly  in her finery—grey dress, black feather, stout boots, prominent  white cotton gloves that caught your eye a hundred yards away; and he, his  coat slung picturesquely over one shoulder, pacing by her side, gallant of  bearing and casting tender glances upon the girl with the golden heart. I  wonder whether he saw how plain she was. Perhaps among types so different  from what he had ever seen, he had not the power to judge; or perhaps he  was seduced by the divine quality of her pity.  
“Yanko was in great trouble meantime. In his country you get an old man  for an ambassador in marriage affairs. He did not know how to proceed.  However, one day in the midst of sheep in a field (he was now Swaffer’s  under-shepherd with Foster) he took off his hat to the father and declared  himself humbly. ‘I daresay she’s fool enough to marry you,’ was all Foster  said. ‘And then,’ he used to relate, ‘he puts his hat on his head, looks  black at me as if he wanted to cut my throat, whistles the dog, and off he  goes, leaving me to do the work.’ The Fosters, of course, didn’t like to  lose the wages the girl earned: Amy used to give all her money to her  mother. But there was in Foster a very genuine aversion to that match. He  contended that the fellow was very good with sheep, but was not fit for  any girl to marry. For one thing, he used to go along the hedges muttering  to himself like a dam’ fool; and then, these foreigners behave very  queerly to women sometimes. And perhaps he would want to carry her off  somewhere—or run off himself. It was not safe. He preached it to his  daughter that the fellow might ill-use her in some way. She made no  answer. It was, they said in the village, as if the man had done something  to her. People discussed the matter. It was quite an excitement, and the  two went on ‘walking out’ together in the face of opposition. Then  something unexpected happened.  
“I don’t know whether old Swaffer ever understood how much he was regarded  in the light of a father by his foreign retainer. Anyway the relation was  curiously feudal. So when Yanko asked formally for an interview—‘and  the Miss too’ (he called the severe, deaf Miss Swaffer simply Miss)—it  was to obtain their permission to marry. Swaffer heard him unmoved,  dismissed him by a nod, and then shouted the intelligence into Miss  Swaffer’s best ear. She showed no surprise, and only remarked grimly, in a  veiled blank voice, ‘He certainly won’t get any other girl to marry him.’ 

“It is Miss Swaffer who has all the credit of the munificence: but in a  very few days it came out that Mr. Swaffer had presented Yanko with a  cottage (the cottage you’ve seen this morning) and something like an acre  of ground—had made it over to him in absolute property. Willcox  expedited the deed, and I remember him telling me he had a great pleasure  in making it ready. It recited: ‘In consideration of saving the life of my  beloved grandchild, Bertha Willcox.’ 

“Of course, after that no power on earth could prevent them from getting  married.  
“Her infatuation endured. People saw her going out to meet him in the  evening. She stared with unblinking, fascinated eyes up the road where he  was expected to appear, walking freely, with a swing from the hip, and  humming one of the love-tunes of his country. When the boy was born, he  got elevated at the ‘Coach and Horses,’ essayed again a song and a dance,  and was again ejected. People expressed their commiseration for a woman  married to that Jack-in-the-box. He didn’t care. There was a man now (he  told me boastfully) to whom he could sing and talk in the language of his  country, and show how to dance by-and-by.  
“But I don’t know. To me he appeared to have grown less springy of step,  heavier in body, less keen of eye. Imagination, no doubt; but it seems to  me now as if the net of fate had been drawn closer round him already.  
“One day I met him on the footpath over the Talfourd Hill. He told me that  ‘women were funny.’ I had heard already of domestic differences. People  were saying that Amy Foster was beginning to find out what sort of man she  had married. He looked upon the sea with indifferent, unseeing eyes. His  wife had snatched the child out of his arms one day as he sat on the  doorstep crooning to it a song such as the mothers sing to babies in his  mountains. She seemed to think he was doing it some harm. Women are funny.  And she had objected to him praying aloud in the evening. Why? He expected  the boy to repeat the prayer aloud after him by-and-by, as he used to do  after his old father when he was a child—in his own country. And I  discovered he longed for their boy to grow up so that he could have a man  to talk with in that language that to our ears sounded so disturbing, so  passionate, and so bizarre. Why his wife should dislike the idea he  couldn’t tell. But that would pass, he said. And tilting his head  knowingly, he tapped his breastbone to indicate that she had a good heart:  not hard, not fierce, open to compassion, charitable to the poor!  
“I walked away thoughtfully; I wondered whether his difference, his  strangeness, were not penetrating with repulsion that dull nature they had  begun by irresistibly attracting. I wondered....”  
The Doctor came to the window and looked out at the frigid splendour of  the sea, immense in the haze, as if enclosing all the earth with all the  hearts lost among the passions of love and fear.  
“Physiologically, now,” he said, turning away abruptly, “it was possible.  It was possible.”  
He remained silent. Then went on—“At all events, the next time I saw  him he was ill—lung trouble. He was tough, but I daresay he was not  acclimatised as well as I had supposed. It was a bad winter; and, of  course, these mountaineers do get fits of home sickness; and a state of  depression would make him vulnerable. He was lying half dressed on a couch  downstairs.  
“A table covered with a dark oilcloth took up all the middle of the little  room. There was a wicker cradle on the floor, a kettle spouting steam on  the hob, and some child’s linen lay drying on the fender. The room was  warm, but the door opens right into the garden, as you noticed perhaps.  
“He was very feverish, and kept on muttering to himself. She sat on a  chair and looked at him fixedly across the table with her brown, blurred  eyes. ‘Why don’t you have him upstairs?’ I asked. With a start and a  confused stammer she said, ‘Oh! ah! I couldn’t sit with him upstairs,  Sir.’ 

“I gave her certain directions; and going outside, I said again that he  ought to be in bed upstairs. She wrung her hands. ‘I couldn’t. I couldn’t.  He keeps on saying something—I don’t know what.’ With the memory of  all the talk against the man that had been dinned into her ears, I looked  at her narrowly. I looked into her shortsighted eyes, at her dumb eyes  that once in her life had seen an enticing shape, but seemed, staring at  me, to see nothing at all now. But I saw she was uneasy.  
“‘What’s the matter with him?’ she asked in a sort of vacant trepidation.  ‘He doesn’t look very ill. I never did see anybody look like this  before....’ 

“‘Do you think,’ I asked indignantly, ‘he is shamming?’ 

“‘I can’t help it, sir,’ she said stolidly. And suddenly she clapped her  hands and looked right and left. ‘And there’s the baby. I am so  frightened. He wanted me just now to give him the baby. I can’t understand  what he says to it.’ 

“‘Can’t you ask a neighbour to come in tonight?’ I asked.  
“‘Please, sir, nobody seems to care to come,’ she muttered, dully resigned  all at once.  
“I impressed upon her the necessity of the greatest care, and then had to  go. There was a good deal of sickness that winter. ‘Oh, I hope he won’t  talk!’ she exclaimed softly just as I was going away.  
“I don’t know how it is I did not see—but I didn’t. And yet, turning  in my trap, I saw her lingering before the door, very still, and as if  meditating a flight up the miry road.  
“Towards the night his fever increased.  
“He tossed, moaned, and now and then muttered a complaint. And she sat  with the table between her and the couch, watching every movement and  every sound, with the terror, the unreasonable terror, of that man she  could not understand creeping over her. She had drawn the wicker cradle  close to her feet. There was nothing in her now but the maternal instinct  and that unaccountable fear.  
“Suddenly coming to himself, parched, he demanded a drink of water. She  did not move. She had not understood, though he may have thought he was  speaking in English. He waited, looking at her, burning with fever, amazed  at her silence and immobility, and then he shouted impatiently, ‘Water!  Give me water!’ 

“She jumped to her feet, snatched up the child, and stood still. He spoke  to her, and his passionate remonstrances only increased her fear of that  strange man. I believe he spoke to her for a long time, entreating,  wondering, pleading, ordering, I suppose. She says she bore it as long as  she could. And then a gust of rage came over him.  
“He sat up and called out terribly one word—some word. Then he got  up as though he hadn’t been ill at all, she says. And as in fevered  dismay, indignation, and wonder he tried to get to her round the table,  she simply opened the door and ran out with the child in her arms. She  heard him call twice after her down the road in a terrible voice—and  fled.... Ah! but you should have seen stirring behind the dull, blurred  glance of these eyes the spectre of the fear which had hunted her on that  night three miles and a half to the door of Foster’s cottage! I did the  next day.  
“And it was I who found him lying face down and his body in a puddle, just  outside the little wicket-gate.  
“I had been called out that night to an urgent case in the village, and on  my way home at daybreak passed by the cottage. The door stood open. My man  helped me to carry him in. We laid him on the couch. The lamp smoked, the  fire was out, the chill of the stormy night oozed from the cheerless  yellow paper on the wall. ‘Amy!’ I called aloud, and my voice seemed to  lose itself in the emptiness of this tiny house as if I had cried in a  desert. He opened his eyes. ‘Gone!’ he said distinctly. ‘I had only asked  for water—only for a little water....’ 

“He was muddy. I covered him up and stood waiting in silence, catching a  painfully gasped word now and then. They were no longer in his own  language. The fever had left him, taking with it the heat of life. And  with his panting breast and lustrous eyes he reminded me again of a wild  creature under the net; of a bird caught in a snare. She had left him. She  had left him—sick—helpless—thirsty. The spear of the  hunter had entered his very soul. ‘Why?’ he cried in the penetrating and  indignant voice of a man calling to a responsible Maker. A gust of wind  and a swish of rain answered.  
“And as I turned away to shut the door he pronounced the word ‘Merciful!’  and expired.  
“Eventually I certified heart-failure as the immediate cause of death. His  heart must have indeed failed him, or else he might have stood this night  of storm and exposure, too. I closed his eyes and drove away. Not very far  from the cottage I met Foster walking sturdily between the dripping hedges  with his collie at his heels.  
“‘Do you know where your daughter is?’ I asked.  
“‘Don’t I!’ he cried. ‘I am going to talk to him a bit. Frightening a poor  woman like this.’ 

“‘He won’t frighten her any more,’ I said. ‘He is dead.’ 

“He struck with his stick at the mud.  
“‘And there’s the child.’ 

“Then, after thinking deeply for a while—“‘I don’t know that it  isn’t for the best.’ 

“That’s what he said. And she says nothing at all now. Not a word of him.  Never. Is his image as utterly gone from her mind as his lithe and  striding figure, his carolling voice are gone from our fields? He is no  longer before her eyes to excite her imagination into a passion of love or  fear; and his memory seems to have vanished from her dull brain as a  shadow passes away upon a white screen. She lives in the cottage and works  for Miss Swaffer. She is Amy Foster for everybody, and the child is ‘Amy  Foster’s boy.’ She calls him Johnny—which means Little John.  
“It is impossible to say whether this name recalls anything to her. Does  she ever think of the past? I have seen her hanging over the boy’s cot in  a very passion of maternal tenderness. The little fellow was lying on his  back, a little frightened at me, but very still, with his big black eyes,  with his fluttered air of a bird in a snare. And looking at him I seemed  to see again the other one—the father, cast out mysteriously by the  sea to perish in the supreme disaster of loneliness and despair.” 

 







End of the Project Gutenberg EBook of Amy Foster, by Joseph Conrad

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMY FOSTER ***

***** This file should be named 495-h.htm or 495-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/9/495/

Produced by Judith Boss and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.