The Project Gutenberg EBook of The Whole Family, by William Dean
Howells, Mary E. Wilkins Freeman, Mary Heaton Vorse, Mary Stewart
Cutting, Elizabeth Jordan, John Kendrick Bangs, Henry James, Elizabeth
Stuart Phelps, Edith Wyatt, Mary Raymond Shipman Andrews, Alice Brown,
Henry Van Dyke

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Whole Family
       A Novel by Twelve Authors

Author: William Dean Howells, Mary E. Wilkins Freeman, Mary Heaton
Vorse, Mary Stewart Cutting, Elizabeth Jordan, John Kendrick Bangs,
Henry James, Elizabeth Stuart Phelps, Edith Wyatt, Mary Raymond Shipman
Andrews, Alice Brown, Henry Van Dyke

Release Date: June 13, 2009 [EBook #5066]
Last Updated: February 25, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE WHOLE FAMILY ***




Produced by Dianne Bean, and David Widger
 



THE WHOLE FAMILY,  

A NOVEL BY TWELVE AUTHORS  





By William Dean Howells, Mary E. Wilkins Freeman, 
Mary Heaton Vorse, Mary Stewart Cutting, Elizabeth Jordan, 
John Kendrick Bangs, Henry James, Elizabeth Stuart Phelps, 
Edith Wyatt, Mary Raymond Shipman Andrews, Alice Brown, Henry Van Dyke  






{0001}

{0006}






CONTENTS  

I. THE FATHER, by William Dean  Howells 

 II. THE OLD-MAID AUNT,  by Mary E. Wilkins Freeman 

 III.  THE GRANDMOTHER, by Mary Heaton Vorse 

 IV. THE DAUGHTER-IN-LAW, by Mary Stewart  Cutting 

 V. THE SCHOOL-GIRL, by  Elizabeth Jordan 

 VI. THE  SON-IN-LAW, by John Kendrick Bangs 

 VII. THE MARRIED SON, by Henry James 

 VIII.    THE MARRIED DAUGHTER,  By Elizabeth Stuart Phelps 

 IX. THE  MOTHER, by Edith Wyatt 

 X. THE  SCHOOL-BOY, By Mary Raymond Shipman Andrews 

 XI. PEGGY, by Alice Brown 

 XII. THE FRIEND OF THE FAMILY, by Henry Van  Dyke 









THE WHOLE FAMILY  








I. THE FATHER, by William Dean Howells  


As soon as we heard the pleasant news—I suppose the news of an  engagement ought always to be called pleasant—it was decided that I  ought to speak first about it, and speak to the father. We had not been a  great while in the neighborhood, and it would look less like a bid for the  familiar acquaintance of people living on a larger scale than ourselves,  and less of an opening for our own intimacy if they turned out to be not  quite so desirable in other ways as they were in the worldly way. For the  ladies of the respective families first to offer and receive  congratulations would be very much more committing on both sides; at the  same time, to avoid the appearance of stiffness, some one ought to speak,  and speak promptly. The news had not come to us directly from our  neighbors, but authoritatively from a friend of theirs, who was also a  friend of ours, and we could not very well hold back. So, in the cool of  the early evening, when I had quite finished rasping my lawn with the new  mower, I left it at the end of the swath, which had brought me near the  fence, and said across it,  
“Good-evening!”  
My neighbor turned from making his man pour a pail of water on the earth  round a freshly planted tree, and said, “Oh, good-evening! How d'ye do?  Glad to see you!” and offered his hand over the low coping so cordially  that I felt warranted in holding it a moment.  
“I hope it's in order for me to say how very much my wife and I are  interested in the news we've heard about one of your daughters? May I  offer our best wishes for her happiness?”  
“Oh, thank you,” my neighbor said. “You're very good indeed. Yes, it's  rather exciting—for us. I guess that's all for to-night, Al,” he  said, in dismissal of his man, before turning to lay his arms comfortably  on the fence top. Then he laughed, before he added, to me, “And rather  surprising, too.”  
“Those things are always rather surprising, aren't they?” I suggested.  
“Well, yes, I suppose they are. It oughtn't be so in our case, though, as  we've been through it twice before: once with my son—he oughtn't to  have counted, but he did—and once with my eldest daughter. Yes, you  might say you never do quite expect it, though everybody else does. Then,  in this case, she was the baby so long, that we always thought of her as a  little girl. Yes, she's kept on being the pet, I guess, and we couldn't  realize what was in the air.”  
I had thought, from the first sight of him, that there was something very  charming in my neighbor's looks. He had a large, round head, which had  once been red, but was now a russet silvered, and was not too large for  his manly frame, swaying amply outward, but not too amply, at the girth.  He had blue, kind eyes, and a face fully freckled, and the girl he was  speaking of with a tenderness in his tones rather than his words, was a  young feminine copy of him; only, her head was little, under its load of  red hair, and her figure, which we had lately noticed flitting in and out,  as with a shy consciousness of being stared at on account of her  engagement, was as light as his was heavy on its feet.  
I said, “Naturally,” and he seemed glad of the chance to laugh again.  
“Well, of course! And her being away at school made it all the more so. If  we'd had her under our eye, here—Well, we shouldn't have had her  under our eye if she had BEEN here; or if we had, we shouldn't have seen  what was going on; at least Ishouldn't; maybe her mother would. So  it's just as well it happened as it did happen, I guess. We shouldn't have  been any the wiser if we'd known all about it.” I joined him in his laugh  at his paradox, and he began again. “What's that about being the  unexpected that happens? I guess what happens is what ought to have been  expected. We might have known when we let her go to a coeducational  college that we were taking a risk of losing her; but we lost our other  daughter that way, and SHE never went to ANY kind of college. I guess we  counted the chances before we let her go. What's the use? Of course we  did, and I remember saying to my wife, who's more anxious than I am about  most things—women are, I guess—that if the worst came to the  worst, it might not be such a bad thing. I always thought it wasn't such  an objectionable feature, in the coeducational system, if the young people  did get acquainted under it, and maybe so well acquainted that they didn't  want to part enemies in the end. I said to my wife that I didn't see how,  if a girl was going to get married, she could have a better basis than  knowing the fellow through three or four years' hard work together. When  you think of the sort of hit-or-miss affairs most marriages are that young  people make after a few parties and picnics, coeducation as a preliminary  to domestic happiness doesn't seem a bad notion.”  
“There's something in what you say,” I assented.  
“Of course there is,” my neighbor insisted. “I couldn't help laughing,  though,” and he laughed, as if to show how helpless he had been, “at what  my wife said. She said she guessed if it came to that they would get to  know more of each other's looks than they did of their minds. She had me  there, but I don't think my girl has made out so very poorly even as far  as books are concerned.”  
Upon this invitation to praise her, I ventured to say, “A young lady of  Miss Talbert's looks doesn't need much help from books.”  
I could see that what I had said pleased him to the core, though he put on  a frown of disclaimer in replying, “I don't know about her looks. She's a  GOOD girl, though, and that's the main thing, I guess.”  
“For her father, yes, but other people don't mind her being pretty,” I  persisted. “My wife says when Miss Talbert comes out into the garden, the  other flowers have no chance.”  
“Good for Mrs. Temple!” my neighbor shouted, joyously giving himself away.  
I have always noticed that when you praise a girl's beauty to her father,  though he makes a point of turning it off in the direction of her  goodness, he likes so well to believe she is pretty that he cannot hold  out against any persistence in the admirer of her beauty. My neighbor now  said with the effect of tasting a peculiar sweetness in my words, “I guess  I shall have to tell my wife, that.” Then he added, with a rush of  hospitality, “Won't you come in and tell her yourself?”  
“Not now, thank you. It's about our tea-time.”  
“Glad it isn't your DINNER-time!” he said, heartily.  
“Well, yes. We don't see the sense of dining late in a place like this.  The fact is, we're both village-bred, and we like the mid-day dinner. We  make rather a high tea, though.”  
“So do we. I always want a dish of something hot. My wife thinks cake is  light, but I think meat is.”  
“Well, cake is the New England superstition,” I observed. “And I suppose  York State, too.”  
“Yes, more than pie is,” he agreed. “For supper, anyway. You may have pie  at any or all of the three meals, but you have GOT to have cake at tea, if  you are anybody at all. In the place where my wife lived, a woman's social  standing was measured by the number of kinds of cake she had.”  
We laughed at that, too, and then there came a little interval and I said,  “Your place is looking fine.”  
He turned his head and gave it a comprehensive stare. “Yes, it is,” he  admitted. “They tell me it's an ugly old house, and I guess if my girls,  counting my daughter-in-law, had their way, they would have that French  roof off, and something Georgian—that's what they call it—on,  about as quick as the carpenter could do it. They want a kind of classic  front, with pillars and a pediment; or more the Mount Vernon style, body  yellow, with white trim. They call it Georgian after Washington?” This was  obviously a joke.  
“No, I believe it was another George, or four others. But I don't wonder  you want to keep your house as it is. It expresses something  characteristic.” I saved myself by forbearing to say it was handsome. It  was, in fact, a vast, gray-green wooden edifice, with a mansard-roof cut  up into many angles, tipped at the gables with rockets and finials, and  with a square tower in front, ending in a sort of lookout at the top, with  a fence of iron filigree round it. The taste of 1875 could not go further;  it must have cost a heap of money in the depreciated paper of the day.  
I suggested something of the kind to my neighbor, and he laughed. “I guess  it cost all we had at the time. We had been saving along up, and in those  days it used to be thought that the best investment you could make was to  put your money in a house of your own. That's what we did, anyway. I had  just got to be superintendent of the Works, and I don't say but what we  felt my position a little. Well, we felt it more than we did when I got to  be owner.” He laughed in good-humored self-satire. “My wife used to say we  wanted a large house so as to have it big enough to hold me, when I was  feeling my best, and we built the largest we could for all the money we  had. She had a plan of her own, which she took partly from the house of a  girl friend of hers where she had been visiting, and we got a builder to  carry out her idea. We did have some talk about an architect, but the  builder said he didn't want any architect bothering around HIM, and I  don't know as SHE did, either. Her idea was plenty of chambers and plenty  of room in them, and two big parlors one side of the front door, and a  library and dining-room on the other; kitchen in the L part, and girl's  room over that; wide front hall, and black-walnut finish all through the  first floor. It was considered the best house at the time in Eastridge,  and I guess it was. But now, I don't say but what it's old-fashioned. I  have to own up to that with the girls, but I tell them so are we, and that  seems to make it all right for a while. I guess we sha'n't change.”  
He continued to stare at the simple-hearted edifice, so simple-hearted in  its out-dated pretentiousness, and then he turned and leaned over the top  of the fence where he had left his arms lying, while contemplating the  early monument of his success. In making my journalistic study, more or  less involuntary, of Eastridge, I had put him down as materially the first  man of the place; I might have gone farther and put him down as the first  man intellectually. We folk who have to do more constantly with reading  and writing are apt to think that the other folk who have more to do with  making and marketing have not so much mind, but I fancy we make a mistake  in that now and then. It is only another kind of mind which they have  quite as much of as we have of ours. It was intellectual force that built  up the Plated-Ware Works of Eastridge, where there was no other reason for  their being, and it was mental grip that held constantly to the  management, and finally grasped the ownership. Nobody ever said that  Talbert had come unfairly into that, or that he had misused his money in  buying men after he began to come into it in quantity. He was felt in a  great many ways, though he made something of a point of not being  prominent in politics, after being president of the village two terms. The  minister of his church was certainly such a preacher as he liked; and  nothing was done in the church society without him; he gave the town a  library building, and a soldier's monument; he was foremost in getting the  water brought in, which was natural enough since he needed it the most; he  took a great interest in school matters, and had a fight to keep himself  off the board of education; he went into his pocket for village  improvements whenever he was asked, and he was the chief contributor to  the public fountain under the big elm. If he carefully, or even jealously  guarded his own interests, and held the leading law firm in the hollow of  his hand, he was not oppressive, to the general knowledge. He was a  despot, perhaps, but he was Blackstone's ideal of the head of a state, a  good despot. In all his family relations he was of the exemplary  perfection which most other men attain only on their tombstones, and I had  found him the best of neighbors. There were some shadows of diffidence  between the ladies of our families, mainly on the part of my wife, but  none between Talbert and me. He showed me, as a newspaper man with ideals  if not abilities rather above the average, a deference which pleased my  wife, even more than me.  
It was the married daughter whom she most feared might, if occasion  offered, give herself more consequence than her due. She had tried to rule  her own family while in her father's house, and now though she had a house  of her own, my wife believed that she had not wholly relinquished her  dominion there. Her husband was the junior member of the law firm which  Talbert kept in his pay, to the exclusion of most other clients, and he  was a very good fellow, so far as I knew, with the modern conception of  his profession which, in our smaller towns and cities, has resulted in  corporation lawyers and criminal lawyers, and has left to a few aging  attorneys the faded traditions and the scanty affairs of the profession.  My wife does not mind his standing somewhat in awe of his father-in-law,  but she thinks poorly of his spirit in relation to that managing girl he  has married. Talbert's son is in the business with him, and will probably  succeed him in it; but it is well known in the place that he will never be  the man his father is, not merely on account of his college education, but  also on account of the easy temperament, which if he had indulged it to  the full would have left him no better than some kind of artist. As it is,  he seems to leave all the push to his father; he still does some sketching  outside, and putters over the aesthetic details in the business, the new  designs for the plated ware, and the illustrated catalogues which the  house publishes every year; I am in hopes that we shall get the printing,  after we have got the facilities. It would be all right with the young man  in the opinion of his censors if he had married a different kind of woman,  but young Mrs. Talbert is popularly held just such another as her husband,  and easy-going to the last degree. She was two or three years at the Art  Students' League, and it was there that her husband met her before they  both decided to give up painting and get married.  
The two youngest children, or the fall chickens as they are called in  recognition of the wide interval between their ages and those of the other  children, are probably of the indeterminate character proper to their  years. We think the girl rather inclines to a hauteur based upon the  general neglect of that quality in the family, where even the eldest  sister is too much engaged in ruling to have much force left for snubbing.  The child carries herself with a vague loftiness, which has apparently not  awaited the moment of long skirts for keeping pretenders to her favor at a  distance. In the default of other impertinents to keep in abeyance we  fancy that she exercises her gift upon her younger brother, who, so far as  we have been able to note, is of a disposition which would be entirely  sweet if it were not for the exasperations he suffers from her. I like to  put myself in his place, and to hold that he believes himself a better  judge than she of the sort of companions he chooses, she being disabled by  the mental constitution of her sex, and the defects of a girl's training,  from knowing the rare quality of boys who present themselves even to my  friendly eyes as dirty, and, when not patched, ragged. I please myself in  my guesses at her character with the conjecture that she is not satisfied  with her sister's engagement to a fellow-student in a co-educational  college, who is looking forward to a professorship.  
In spite of her injustice in regard to his own companions, this imaginable  attitude of hers impresses the boy, if I understand boys. I have no doubt  he reasons that she must be right about something, and as she is never  right about boys, she must be right about brothers-in-law, potential if  not actual. This one may be, for all the boy knows, a sissy; he inclines  to believe, from what he understands of the matter, that he is indeed a  sissy, or he would never have gone to a college where half the students  are girls. He himself, as I have heard, intends to go to a college, but  whether Harvard, or Bryant's Business College, he has not yet decided. One  thing he does know, though, and that is there are not going to be any  girls in it. We have not allowed our invention so great play in regard to  the elder members of our neighbor's family perhaps because we really know  something more about them. Mrs. Talbert duly called after We came to  Eastridge, and when my wife had self-respectfully waited a proper time,  which she made a little more than a week lest she should feel that she had  been too eager for the acquaintance, she returned the call. Then she met  not only Mrs. Talbert, but Mrs. Talbert's mother, who lives with them, in  an anxiety for their health which would impair her own if she were not of  a constitution such as you do not find in these days of unladylike  athletics. She was inclined to be rather strict with my wife about her own  health, and mine too, and told her she must be careful not to let me work  too hard, or overeat, or leave off my flannels before the weather was  settled in the spring. She said she had heard that I had left a very good  position on a Buffalo paper when I bought the Eastridge Banner, and that  the town ought to feel very much honored. My wife suppressed her  conviction that this was the correct view of the case, in a deprecatory  expression of our happiness in finding ourselves in Eastridge, and our  entire satisfaction with our prospects and surroundings. Then Mrs.  Talbert's mother inquired, as delicately as possible, what denominations,  religious and medical, we were of, how many children we had, and whether  mostly boys or girls, and where and how long we had been married. She was  glad, she said, that we had taken the place next them, after our brief  sojourn in the furnished house where we had first lived, and said that  there was only one objection to the locality, which was the prevalence of  moths; they obliged you to put away your things in naphtha-balls almost  the moment the spring opened. She wished to know what books my wife was  presently reading, and whether she approved of women's clubs to the extent  that they were carried to in some places. She believed in book clubs, but  to her mind it was very questionable whether the time that ladies gave to  writing papers on so many different subjects was well spent. She thought  it a pity that so many things were canned, nowadays, and so well canned  that the old arts of pickling and preserving were almost entirely lost. In  the conversation, where she bore a leading part as long as she remained in  the room, her mind took a wide range, and visited more human interests  than my wife was at first able to mention, though afterward she remembered  so many that I formed the notion of something encyclopedic in its compass.  When she reached the letter Z, she rose and took leave of my wife, saying  that now she must go and lie down, as it appeared to be her invariable  custom to do (in behalf of the robust health which she had inherited  unimpaired from a New England ancestry), at exactly half-past four every  afternoon. It was this, she said, more than any one thing that enabled her  to go through so much as she did; but through the door which she left open  behind her my wife heard Talbert's voice saying, in mixed mockery and  tenderness, “Don't forget your tonic, mother,” and hers saying, “No, I  won't, Cyrus. I never forget it, and it's a great pity you don't take it,  too.”  
It was our conclusion from all the facts of this call, when we came to  discuss them in the light of some friendly gossip which we had previously  heard, that the eldest daughter of the Talberts came honestly by her love  of ruling if she got it from her grandmother, but that she was able to  indulge it oftener, and yet not so often as might have been supposed from  the mild reticence of her mother. Older if not shrewder observers than  ourselves declared that what went in that house was what Mrs. Talbert  said, and that it went all the more effectively because what she said  Talbert said too.  
That might have been because she said so little. When her mother left the  room she let a silence follow in which she seemed too embarrassed to speak  for a while on finding herself alone with my wife, and my wife decided  that the shyness of the girl whose engagement was soon afterward reported,  as well as the easy-goingness of the eldest son, had come from their  mother. As soon as Mrs. Talbert could command herself, she began to talk,  and every word she said was full of sense, with a little gust of humor in  the sense which was perfectly charming. Absolutely unworldly as she was,  she had very good manners; in her evasive way she was certainly qualified  to be the leader of society in Eastridge, and socially Eastridge thought  fairly well of itself. She did not obviously pretend to so much literature  as her mother, but she showed an even nicer intelligence of our own  situation in Eastridge. She spoke with a quiet appreciation of the  improvement in the Banner, which, although she quoted Mr. Talbert, seemed  to be the result of her personal acquaintance with the paper in the past  as well as the present. My wife pronounced her the ideal mother of a  family, and just what the wife of such a man as Cyrus Talbert ought to be,  but no doubt because Mrs. Talbert's characteristics were not so salient as  her mother's, my wife was less definitely descriptive of her.  
From time to time, it seemed that there was a sister of Mr. Talbert's who  visited in the family, but was now away on one of the many other visits in  which she passed her life. She was always going or coming somewhere, but  at the moment she was gone. My wife inferred from the generation to which  her brother belonged that she had long been a lady of that age when ladies  begin to be spoken of as maiden. Mrs. Talbert spoke of her as if they were  better friends than sisters-in-law are apt to be, and said that she was to  be with them soon, and she would bring her with her when she returned my  wife's call. From the general impression in Eastridge we gathered that  Miss Talbert was not without the disappointment which endears maiden  ladies to the imagination, but the disappointment was of a date so remote  that it was only matter of pathetic hearsay, now. Miss Talbert, in her  much going and coming, had not failed of being several times in Europe.  She especially affected Florence, where she was believed to have studied  the Tuscan School to unusual purpose, though this was not apparent in any  work of her own. We formed the notion that she might be uncomfortably  cultured, but when she came to call with Mrs. Talbert afterward, my wife  reported that you would not have thought, except for a remark she dropped  now and then, that she had ever been out of her central New York village,  and so far from putting on airs of art, she did not speak of any gallery  abroad, or of the pensions in which she stayed in Florence, or the hotels  in other cities of Italy where she had stopped to visit the local schools  of painting.  
In this somewhat protracted excursion I have not forgotten that I left Mr.  Talbert leaning against our party fence, with his arms resting on the top,  after a keen if not critical survey of his dwelling. He did not take up  our talk at just the point where we had been in it, but after a reflective  moment, he said, “I don't remember just whether Mrs. Temple told my  mother-in-law you were homoeopaths or allopaths.”  
“Well,” I said, “that depends. I rather think we are homoeopaths of a  low-potency type.” My neighbor's face confessed a certain disappointment.  “But we are not bigoted, even in the article of appreciable doses. Our own  family doctor in our old place always advised us, in stress of absence  from him, to get the best doctor wherever we happened to be, so far as we  could make him out, and not mind what school he was of. I suppose we have  been treated by as many allopaths as homoeopaths, but we're rather a  healthy family, and put it all together we have not been treated a great  deal by either.”  
Mr. Talbert looked relieved. “Oh, then you will have Dr. Denbigh. He puts  your rule the other way, and gets the best patient he can, no matter  whether he is a homoeopath or an allopath. We have him, in all our  branches; he is the best doctor in Eastridge, and he is the best man. I  want you to know him, and you can't know a doctor the way you ought to,  unless he's your family physician.”  
“You're quite right, I think, but that's a matter I should have to leave  two-thirds of to my wife: women are two-thirds of the patients in every  healthy family, and they ought to have the ruling voice about the doctor.”  We had formed the habit already of laughing at any appearance of joke in  each other, and my neighbor now rolled his large head in mirth, and said:  
“That's so, I guess. But I guess there won't be any trouble about Mrs.  Temple's vote when she sees Denbigh. His specialty is the capture of  sensible women. They all swear by him. You met him, didn't you, at my  office, the other day?”  
“Oh yes, and I liked him so much that I wished I was sick on the spot!”  
“That's good!” my neighbor said, joyfully.  
“Well, you could meet the doctor there almost any afternoon of the week,  toward closing-up hours, and almost any evening at our house here, when he  isn't off on duty. It's a generally understood thing that if he isn't at  home, or making a professional visit, he's at one place or the other. The  farmers round stop for him with their buggies, when they're in a hurry,  and half our calls over the 'phone are for Dr. Denbigh. The fact is he  likes to talk, and if there's any sort of man that Ilike to talk  with better than another, it's a doctor. I never knew one yet that didn't  say something worth while within five minutes' time. Then, you know that  you can be free with them, be yourself, and that's always worth while,  whether you're worth while yourself or not. You can say just what you  think about anybody or anything, and you know it won't go farther. You may  not be a patient, but they've always got their Hippocratic oath with them,  and they're safe. That so?”  
My neighbor wished the pleasure of my explicit assent; my tacit assent he  must have read in my smile. “Yes,” I said, “and they're always so tolerant  and compassionate. I don't want to say anything against the reverend  clergy; they're oftener saints upon earth than we allow; but a doctor is  more solid comfort; he seems to understand you exponentially.”  
“That's it! You've hit it! He's seen lots of other cases like yours, and  next to a man's feeling that he's a peculiar sufferer, he likes to know  that there are other fellows in the same box.”  
We both laughed at this; it was, in fact, a joke we were the joint authors  of.  
“Well, we don't often talk about my ailments; I haven't got a great many;  and generally we get on some abstract topic. Just now we're running the  question of female education, perhaps because it's impersonal, and we can  both treat of it without prejudice.”  
“The doctor isn't married, I believe?”  
“He's a widower of long standing, and that's the best kind of doctor to  have: then he's a kind of a bachelor with practical wisdom added. You see,  I've always had the idea that women, beginning with little girls and  ending with grandmothers, ought to be brought up as nearly like their  brothers as can be—that is, if they are to be the wives of other  women's brothers. It don't so much matter how an old maid is brought up,  but you can't have her destiny in view, though I believe if an old maid  could be brought up more like an old bachelor she would be more  comfortable to herself, anyway.”  
“And what does Dr. Denbigh say?”  
“Well, you must hear him talk. I guess he rather wants to draw me out, for  the most part.”  
“I don't wonder at that. I wish you'd draw yourself out. I've thought  something in the direction of your opinion myself.”  
“Have you? That's good! We'll tackle the doctor together sometime. The  difficulty about putting a thing like that in practice is that you have to  co-operate in it with women who have been brought up in the old way. A  man's wife is a woman—”  
“Generally,” I assented, as if for argument's sake.  
He gave himself time to laugh. “And she has the charge of the children as  long as they're young, and she's a good deal more likely to bring up the  boys like girls than the girls like boys. But the boys take themselves out  of her hands pretty soon, while the girls have to stay under her thumb  till they come out just the kind of women we've always had.”  
“We've managed to worry along with them.”  
“Yes, we have. And I don't say but what we fancy them as they are when we  first begin to 'take notice.' One trouble is that children are sick so  much, and their mothers scare you with that, and you haven't the courage  to put your theories into practice. I can't say that any of my girls have  inherited my constitution but this one.” I knew he meant the one whose  engagement was the origin of our conversation. “If you've heard my  mother-in-law talk about her constitution you would think she belonged to  the healthiest family that ever got out of New England alive, but the fact  is there's always something the matter with her, or she thinks there is,  and she's taking medicine for it, anyway. I can't say but what my wife has  always been strong enough, and I've been satisfied to have the children  take after her; but when I saw this one's sorrel-top as we used to call it  before we admired red hair, I knew she was a Talbert, and I made up my  mind to begin my system with her.” He laughed as with a sense of agreeable  discomfiture. “I can't say it worked very well, or rather that it had a  chance. You see, her mother had to apply it; I was always too busy. And a  curious thing was that though the girl looked like me, she was a good deal  more like her mother in temperament and character.”  
“Perhaps,” I ventured, “that's the reason why she was your favorite.”  
He dropped his head in rather a shamefaced way, but lifted it with another  laugh. “Well, there may be something in that. Not,” he gravely retrieved  himself, “that we have ever distinguished between our children.”  
“No, neither have we. But one can't help liking the ways of one child  better than another; one will rather take the fancy more than the rest.”  
“Well,” my neighbor owned, “I don't know but it's that kind of shyness in  them both. I suppose one likes to think his girl looks like him, but  doesn't mind her being like her mother. I'm glad she's got my  constitution, though. My eldest daughter is more like her grandmother in  looks, and I guess she's got her disposition too, more. I don't know,” he  said, vaguely, “what the last one is going to be like. She seems to be  more worldly. But,” he resumed, strenuously, as if the remembrance of old  opposition remained in his nerves, “when it came to this going off to  school, or college, or whatever, I put my foot down, and kept it down. I  guess her mother was willing enough to do my way, but her sister was all  for some of those colleges where girls are educated with other girls and  not with young men. She said they were more ladylike, and a lot more stuff  and nonsense, and were more likely to be fit for society. She said this  one would meet a lot of jays, and very likely fall in love with one; and  when we first heard of this affair of Peggy's I don't believe but what her  sister got more satisfaction out of it than I did. She's quick enough! And  a woman likes to feel that she's a prophetess at any time of her life.  That's about all that seems to keep some of them going when they get old.”  I knew that here he had his mother-in-law rather than his daughter in  mind, and I didn't interrupt the sarcastic silence into which he fell.  “You've never met the young man, I believe?” he asked, at quite another  point, and to the negation of my look he added, “To be sure! We've hardly  met him ourselves; he's only been here once; but you'll see him—you  and Mrs. Temple. Well!” He lifted his head, as if he were going away, but  he did not lift his arms from the fence, and so I knew that he had not  emptied the bag of his unexpected confidences; I did not know why he was  making them to me, but I liked him the better for them, and tried to feel  that I was worthy of them. He began with a laugh, “They both paid it into  me so,” and now I knew that he meant his eldest daughter as well as her  grandmother, “that my wife turned round and took my part, and said it was  the very best thing that could happen; and she used all the arguments that  I had used with her, when she had her misgivings about it, and she didn't  leave them a word to say. A curious thing about it was, that though my  arguments seemed to convince them, they didn't convince me. Ever notice,  how when another person repeats what you've said, it sounds kind of weak  and foolish?” I owned that my reasons had at times some such way of  turning against me from the mouths of others, and he went on: “But they  seemed to silence her own misgivings, and she's been enthusiastic for the  engagement ever since. What's the reason,” he asked, “why a man, if he's  any way impetuous, wants to back out of a situation just about the time a  woman has got set in it like the everlasting hills? Is it because she  feels the need of holding fast for both, or is it because she knows she  hasn't the strength to keep to her conclusion, if she wavers at all, while  a man can let himself play back and forth, and still stay put.”  
“Well, in a question like that,” I said, and I won my neighbor's easy  laugh, “I always like to give my own sex the benefit of the doubt, and I  haven't any question but man's inconsistency is always attributable to his  magnanimity.”  
{0006}

“I guess I shall have to put that up on the doctor,” my neighbor said, as  he lifted his arms from the fence at last, and backed away from it. I knew  that he was really going in-doors now, and that I must come out with what  was in my mind, if I meant to say it at all, and so I said, “By-the-way,  there's something. You know I don't go in much for what's called society  journalism, especially in the country press, where it mostly takes the  form of 'Miss Sadie Myers is visiting with Miss Mamie Peters,' but I  realize that a country paper nowadays must be a kind of open letter to the  neighborhood, and I suppose you have no objection to my mentioning the  engagement?”  
This made Mr. Talbert look serious; and I fancy my proposition made him  realize the affair as he had not before, perhaps. After a moment's pause,  he said, “Well! That's something I should like to talk with my wife  about.”  
“Do so!” I applauded. “I only suggest it—or chiefly, or partly—because  you can have it reach our public in just the form you want, and the  Rochester and Syracuse papers will copy my paragraph; but if you leave it  to their Eastridge correspondents—”  
“That's true,” he assented. “I'll speak to Mrs. Talbert—” He walked  so inconclusively away that I was not surprised to have him turn and come  back before I left my place. “Why, certainly! Make the announcement! It's  got to come out. It's a kind of a wrench, thinking of it as a public  affair; because a man's daughter is always a little girl to him, and he  can't realize—And this one—But of course!”  
“Would you like to suggest any particular form of words?” I hesitated.  
“Oh no! Leave that to you entirely. I know we can trust you not to make  any blare about it. Just say that they were fellow-students—I should  like that to be known, so that people sha'n't think I don't like to have  it known—and that he's looking forward to a professorship in the  same college—How queer it all seems!”  
“Very well, then, I'll announce it in our next. There's time to send me  word if Mrs. Talbert has any suggestions.”  
“All right. But she won't have any. Well, good-evening.”  
“Good-evening,” I said from my side of the fence; and when I had watched  him definitively in-doors, I turned and walked into my own house.  
The first thing my wife said was, “You haven't asked him to let you  announce it in the Banner?”  
“But I have, though!”  
“Well!” she gasped.  
“What is the matter?” I demanded. “It's a public affair, isn't it?”  
“It's a family affair—”  
“Well, I consider the readers of the Banner a part of the family.”  






II. THE OLD-MAID AUNT, by Mary E. Wilkins Freeman  


I am relegated here in Eastridge to the position in which I suppose I  properly belong, and I dare say it is for my best spiritual and temporal  good. Here I am the old-maid aunt. Not a day, not an hour, not a minute,  when I am with other people, passes that I do not see myself in their  estimation playing that role as plainly as if I saw myself in a  looking-glass. It is a moral lesson which I presume I need. I have just  returned from my visit at the Pollards' country-house in Lancaster, where  I most assuredly did not have it. I do not think I deceive myself. I know  it is the popular opinion that old maids are exceedingly prone to deceive  themselves concerning the endurance of their youth and charms, and the  views of other people with regard to them. But I am willing, even anxious,  to be quite frank with myself. Since—well, never mind since what  time—I have not cared an iota whether I was considered an old maid  or not. The situation has seemed to me rather amusing, inasmuch as it has  involved a secret willingness to be what everybody has considered me as  very unwilling to be. I have regarded it as a sort of joke upon other  people.  
But I think I am honest—I really mean to be, and I think I am—when  I say that outside Eastridge the role of an old-maid aunt is the very last  one which I can take to any advantage. Here I am estimated according to  what people think I am, rather than what I actually am. In the first  place, I am only fifteen years older than Peggy, who has just become  engaged, but those fifteen years seem countless aeons to the child herself  and the other members of the family. I am ten years younger than my  brother's wife, but she and my brother regard me as old enough to be her  mother. As for Grandmother Evarts, she fairly looks up to me as her  superior in age, although she DOES patronize me. She would patronize the  prophets of old. I don't believe she ever says her prayers without  infusing a little patronage into her petitions. The other day Grandmother  Evarts actually inquired of me, of ME! concerning a knitting-stitch. I had  half a mind to retort, “Would you like a lesson in bridge, dear old soul?”  She never heard of bridge, and I suppose she would have thought I meant  bridge-building. I sometimes wonder why it is that all my brother's family  are so singularly unsophisticated, even Cyrus himself, able as he is and  dear as he is.  
Sometimes I speculate as to whether it can be due to the mansard-roof of  their house. I have always had a theory that inanimate things exerted more  of an influence over people than they dreamed, and a mansard-roof, to my  mind, belongs to a period which was most unsophisticated and fatuous, not  merely concerning aesthetics, but simple comfort. Those bedrooms under the  mansard-roof are miracles not only of ugliness, but discomfort, and there  is no attic. I think that a house without a good roomy attic is like a man  without brains. Possibly living in a brainless house has affected the  mental outlook of my relatives, although their brains are well enough.  Peggy is not exactly remarkable for hers, but she is charmingly pretty,  and has a wonderful knack at putting on her clothes, which might be  esteemed a purely feminine brain, in her fingers. Charles Edward really  has brains, although he is a round peg in a square hole, and as for Alice,  her brains are above the normal, although she unfortunately knows it, and  Billy, if he ever gets away from Alice, will show what he is made of.  Maria's intellect is all right, although cast in a petty mould. She  repeats Grandmother Evarts, which is a pity, because there are types not  worth repeating. Maria if she had not her husband Tom to manage, would  simply fall on her face. It goes hard with a purely patronizing soul when  there is nobody to manage; there is apt to be an explosion. However, Maria  HAS Tom. But none of my brother's family, not even my dear sister-in-law,  Cyrus's wife, have the right point of view with regard to the present,  possibly on account of the mansard-roof which has overshadowed them. They  do not know that today an old-maid aunt is as much of an anomaly as a  spinning-wheel, that she has ceased to exist, that she is prehistoric,  that even grandmothers have almost disappeared from off the face of the  earth. In short, they do not know that I am not an old-maid aunt except  under this blessed mansard-roof, and some other roofs of Eastridge, many  of which are also mansard, where the influence of their fixed belief  prevails. For instance, they told the people next door, who have moved  here recently, that the old-maid aunt was coming, and so, when I went to  call with my sister-in-law, Mrs. Temple saw her quite distinctly. To think  of Ned Temple being married to a woman like that, who takes things on  trust and does not use her own eyes! Her two little girls are exactly like  her. I wonder what Ned himself will think. I wonder if he will see that my  hair is as red-gold as Peggy's, that I am quite as slim, that there is not  a line on my face, that I still keep my girl color with no aid, that I  wear frills of the latest fashion, and look no older than when he first  saw me. I really do not know myself how I have managed to remain so  intact; possibly because I have always grasped all the minor sweets of  life, even if I could not have the really big worth-while ones. I honestly  do not think that I have had the latter. But I have not taken the position  of some people, that if I cannot have what I want most I will have  nothing. I have taken whatever Providence chose to give me in the way of  small sweets, and made the most of them. Then I have had much womanly  pride, and that is a powerful tonic.  
For instance, years ago, when my best lamp of life went out, so to speak,  I lit all my candles and kept my path. I took just as much pains with my  hair and my dress, and if I was unhappy I kept it out of evidence on my  face. I let my heart ache and bleed, but I would have died before I  wrinkled my forehead and dimmed my eyes with tears and let everybody else  know. That was about the time when I met Ned Temple, and he fell so madly  in love with me, and threatened to shoot himself if I would not marry him.  He did not. Most men do not. I wonder if he placed me when he heard of my  anticipated coming. Probably he did not. They have probably alluded to me  as dear old Aunt Elizabeth, and when he met me (I was staying at Harriet  Munroe's before she was married) nobody called me Elizabeth, but Lily.  Miss Elizabeth Talbert, instead of Lily Talbert, might naturally set him  wrong. Everybody here calls me Elizabeth. Outside Eastridge I am Lily. I  dare say Ned Temple has not dreamed who I am. I hear that he is quite  brilliant, although the poor fellow must be limited as to his income.  However, in some respects it must be just as well. It would be a great  trial to a man with a large income to have a wife like Mrs. Temple, who  could make no good use of it. You might load that poor soul with crown  jewels and she would make them look as if she had bought them at a  department store for ninety-eight cents. And the way she keeps her house  must be maddening, I should think, to a brilliant man. Fancy the books on  the table being all arranged with the large ones under the small ones in  perfectly even piles! I am sure that he has his meals on time, and I am  equally sure that the principal dishes are preserves and hot biscuits and  cake. That sort of diet simply shows forth in Mrs. Temple and her  children. I am sure that his socks are always mended, but I know that he  always wipes his feet before he enters the house, that it has become a  matter of conscience with him; and those exactions are to me pathetic.  These reflections are uncommonly like the popular conception as to how an  old-maid aunt should reflect, had she not ceased to exist. Sometimes I  wish she were still existing and that I carried out her character to the  full. I am not at all sure but she, as she once was, coming here, would  not have brought more happiness than I have. I must say I thought so when  I saw poor Harry Goward turn so pale when he first saw me after my  arrival. Why, in the name of common-sense, Ada, my sister-in-law, when she  wrote to me at the Pollards', announcing Peggy's engagement, could not  have mentioned who the man was, I cannot see.  
Sometimes it seems to me that only the girl and the engagement figure at  all in such matters. I suppose Peggy always alluded to me as “dear Aunt  Elizabeth,” when that poor young fellow knew me at the Abercrombies',  where we were staying a year ago, as Miss Lily Talbert. The situation with  regard to him and Peggy fairly puzzles me. I simply do not know what to  do. Goodness knows I never lifted my finger to attract him. Flirtations  between older women and boys always have seemed to me contemptible. I  never particularly noticed him, although he is a charming young fellow,  and there is not as much difference in our ages as in those of Harriet  Munroe and her husband, and if I am not mistaken there is more difference  between the ages of Ned Temple and his wife. Poor soul! she looks old  enough to be his mother, as I remember him, but that may be partly due to  the way she arranges her hair. However, Ned himself may have changed;  there must be considerable wear and tear about matrimony, taken in  connection with editing a country newspaper. If I had married Ned I might  have looked as old as Mrs. Temple does. I wonder what Ned will do when he  sees me. I know he will not turn white, as poor Harry Goward did. That  really worries me. I am fond of little Peggy, and the situation is really  rather awful. She is engaged to a man who is fond of her aunt and cannot  conceal it. Still, the affection of most male things is curable. If Peggy  has sense enough to retain her love for frills and bows, and puts on her  clothes as well, and arranges her hair as prettily, after she has been  married a year—no, ten years (it will take at least ten years to  make a proper old-maid aunt of me)—she may have the innings. But  Peggy has no brains, and it really takes a woman with brains to keep her  looks after matrimony.  
Of course, the poor little soul has no danger to fear from me; it is lucky  for her that her fiance fell in love with me; but it is the principle of  the thing which worries me. Harry Goward must be as fickle as a honey-bee.  There is no assurance whatever for Peggy that he will not fall headlong in  love—and headlong is just the word for it—with any other woman  after he has married her. I did not want the poor fellow to stick to me,  but when I come to think of it that is the trouble. How short-sighted I  am! It is his perverted fickleness rather than his actual fickleness which  worries me. He has proposed to Peggy when he was in love with another  woman, probably because he was in love with another woman. Now Peggy,  although she is not brilliant, in spite of her co-education (perhaps  because of it), is a darling, and she deserves a good husband. She loves  this man with her whole heart, poor little thing! that is easy enough to  be seen, and he does not care for her, at least not when I am around or  when I am in his mind. The question is, is this marriage going to make the  child happy? My first impulse, when I saw Harry Goward and knew that he  was poor Peggy's lover, was immediately to pack up and leave. Then I  really wondered if that was the wisest thing to do. I wanted to see for  myself if Harry Goward were really in earnest about poor little Peggy and  had gotten over his mad infatuation for her aunt and would make her a good  husband. Perhaps I ought to leave, and yet I wonder if I ought. Harry  Goward may have turned pale simply from his memory of what an uncommon  fool he had been, and the consideration of the embarrassing position in  which his past folly has placed him, if I chose to make revelations. He  might have known that I would not; still, men know so little of women. I  think that possibly I am worrying myself needlessly, and that he is really  in love with Peggy. She is quite a little beauty, and she does know how to  put her clothes on so charmingly. The adjustments of her shirt-waists are  simply perfection. I may be very foolish to go away; I may be even  insufferably conceited in assuming that Harry's change of color signified  anything which could make it necessary. But, after all, he must be fickle  and ready to turn from one to another, or deceitful, and I must admit that  if Peggy were my daughter, and Harry had never been mad about me six weeks  ago, but about some other woman, I should still feel the same way.  
Sometimes I wonder if I ought to tell Ada. She is the girl's mother. I  might shift the responsibility on to her. I almost think I will. She is  alone in her room now, I know. Peggy and Harry have gone for a drive, and  the rest have scattered. It is a good chance. I really don't feel as if I  ought to bear the whole responsibility alone. I will go this minute and  tell Ada.  
Well, I have told Ada, and here I am back in my room, laughing over the  result. I might as well have told the flour-barrel. Anything like Ada's  ease of character and inability to worry or even face a disturbing  situation I have never seen. I laugh, although her method of receiving my  tale was not, so to speak, flattering to me. Ada was in her loose white  kimono, and she was sitting at her shady window darning stockings in very  much the same way that a cow chews her cud; and when I told her, under  promise of the strictest secrecy, she just laughed that placid little  laugh of hers and said, taking another stitch, “Oh, well, boys are always  falling in love with older women.” And when I asked if she thought  seriously that Peggy might not be running a risk, she said: “Oh dear, no;  Harry is devoted to the child. You can't be foolish enough. Aunt  Elizabeth, to think that he is in love with you NOW?”  
I said, “Certainly not.” It was only the principle involved; that the  young man must be very changeable, and that Peggy might run a risk in the  future if Harry were thrown in much with other women.  
Ada only laughed again, and kept on with her darning, and said she guessed  there was no need to worry. Harry seemed to her very much like Cyrus, and  she was sure that Cyrus had never thought of another woman besides herself  (Ada).  
I wonder if another woman would have said what I might have said,  especially after that imputation of the idiocy of my thinking that a young  man could possibly fancy ME. I said nothing, but I wondered what Ada would  say if she knew what I knew, if she would continue to chew her cud, that  Cyrus had been simply mad over another girl, and only married her because  he could not get the other one, and when the other died, five years after  he was married to Ada, he sent flowers, and I should not to this day  venture to speak that girl's name to the man. She was a great beauty, and  she had a wonderful witchery about her. I was only a child, but I remember  how she looked. Why, I fell in love with her myself! Cyrus can never  forget a woman like that for a cud-chewing creature like Ada, even if she  does keep his house in order and make a good mother to his children. The  other would not have kept the house in order at all, but it would have  been a shrine. Cyrus worshipped that girl, and love may supplant love, but  not worship. Ada does not know, and she never will through me, but I  declare I was almost wicked enough to tell her when I saw her placidly  darning away, without the slightest conception, any more than a feather  pillow would have, of what this ridiculous affair with me might mean in  future consequences to poor, innocent little Peggy. But I can only hope  the boy has gotten over his feeling for me, that he has been really  changeable, for that would be infinitely better than the other thing.  
Well, I shall not need to go away. Harry Goward has himself solved that  problem. He goes himself to-morrow. He has invented a telegram about a  sick uncle, all according to the very best melodrama. But what I feared is  true—he is still as mad as ever about me. I went down to the  post-office for the evening mail, and was coming home by moonlight,  unattended, as any undesirable maiden aunt may safely do, when the boy  overtook me. I had heard his hurried steps behind me for some time. Up he  rushed just as we reached the vacant lot before the Temple house, and  caught my arm and poured forth a volume of confessions and avowals, and,  in short, told me he did not love Peggy, but me, and he never would love  anybody but me. I actually felt faint for a second. Then I talked. I told  him what a dishonorable wretch he was, and said he might as well have  plunged a knife into an innocent, confiding girl at once as to have  treated Peggy so. I told him to go away and let me alone and write  friendly letters to Peggy, and see if he would not recover his senses, if  he had any to recover, which I thought doubtful; and then when he said he  would not budge a step, that he would remain in Eastridge, if only for the  sake of breathing the same air I did, that he would tell Peggy the whole  truth at once, and bear all the blame which he deserved for being so  dishonorable, I arose to the occasion. I said, “Very well, remain, but you  may have to breathe not only the same air that I do, but also the same air  that the man whom I am to marry does.” I declare that I had no man  whatever in mind. I said it in sheer desperation. Then the boy burst forth  with another torrent, and the secret was out.  
My brother and my sister-in-law and Grandmother Evarts and the children,  for all I know, have all been match-making for me. I did not suspect it of  them. I supposed they esteemed my case as utterly hopeless, and then I  knew that Cyrus knew about—well, never mind; I don't often mention  him to myself. I certainly thought that they all would have as soon  endeavored to raise the dead as to marry me, but it seems that they have  been thinking that while there is life there is hope, or rather, while  there are widowers there is hope. And there is a widower in Eastridge—Dr.  Denbigh. He is the candle about which the mothlike dreams of ancient  maidens and widows have fluttered, to their futile singeing, for the last  twenty years. I really did not dream that they would think I would  flutter, even if I was an old-maid aunt. But Harry cried out that if I  were going to marry Dr. Denbigh he would go away. He never would stay and  be a witness to such sacrilege. “That OLD man!” he raved. And when I said  I was not a young girl myself he got all the madder. Well, I allowed him  to think I was going to marry Dr. Denbigh (I wonder what the doctor would  say), and as a consequence Harry will flit to-morrow, and he is with poor  little Peggy out in the grape-arbor, and she is crying her eyes out. If he  dares tell her what a fool he is I could kill him. I am horribly afraid  that he will let it out, for I never saw such an alarmingly impetuous  youth. Young Lochinvar out of the west was mere cambric tea to him. I am  really thankful that he has not a gallant steed, nor even an automobile,  for the old-maid aunt might yet be captured as the Sabine women were.  
Well, thank fortune, Harry has left, and he cannot have told, for poor  little Peggy has been sitting with me for a solid hour, sniffing, and  sounding his praises. Somehow the child made me think of myself at her  age. I was about a year older when my tragedy came and was never righted.  Hers, I think, will be, since Harry was not such an ass as to confess  before he went away. But all the same, I am concerned for her happiness,  for Harry is either fickle or deceitful. Sometimes I wonder what my duty  is, but I can't tell the child. It would do no more good for me to consult  my brother Cyrus than it did to consult Ada. I know of no one whom I can  consult. Charles Edward and his wife, who is just like Ada, pretty, but  always with her shirt-waist hunching in the back, sitting wrong, and  standing lopsided, and not worrying enough to give her character salt and  pepper, are there. (I should think she would drive Charles Edward, who is  really an artist, only out of his proper sphere, mad.) Tom and Maria are  down there, too, on the piazza, and Ada at her everlasting darning, and  Alice bossing Billy as usual. I can hear her voice. I think I will put on  another gown and go for a walk.  
I think I will put on my pink linen, and my hat lined with pink chiffon  and trimmed with shaded roses. That particular shade of pink is just right  for my hair. I know quite well how I look in that gown and hat, and I  know, also, quite well how I shall look to the members of my family  assembled below. They all unanimously consider that I should dress always  in black silk, and a bonnet with a neat little tuft of middle-aged  violets, and black ribbons tied under my chin. I know I am wicked to put  on that pink gown and hat, but I shall do it. I wonder why it amuses me to  be made fun of. Thank fortune, I have a sense of humor. If I did not have  that it might have come to the black silk and the bonnet with the tuft of  violets, for the Lord knows I have not, after all, so very much compared  with what some women have. It troubles me to think of that young fool  rushing away and poor, dear little Peggy; but what can I do? This pink  gown is fetching, and how they will stare when I go down!  
Well, they did stare. How pretty this street is, with the elms arching  over it. I made quite a commotion, and they all saw me through their  eyeglasses of prejudice, except, possibly, Tom Price, Maria's husband. I  am certain I heard him say, as I marched away, “Well, I don't care; she  does look stunning, anyhow,” but Maria hushed him up. I heard her say,  “Pink at her age, and a pink hat, and a parasol lined with pink!” Ada  really looked more disturbed than I have ever seen her. If I had been  Godiva, going for my sacrificial ride through the town, it could not have  been much worse. She made her eyes round and big, and asked, in a voice  which was really agitated, “Are you going out in that dress. Aunt  Elizabeth?” And Aunt Elizabeth replied that she certainly was, and she  went after she had exchanged greetings with the family and kissed Peggy's  tear-stained little face. Charles Edward's wife actually straightened her  spinal column, she was so amazed at the sight of me in my rose-colored  array. Charles Edward, to do him justice, stared at me with a bewildered  air, as if he were trying to reconcile his senses with his traditions. He  is an artist, but he will always be hampered by thinking he sees what he  has been brought up to think he sees. That is the reason why he has  settled down uncomplainingly in Cyrus's “Works,” as he calls them, doing  the very slight aesthetics possible in such a connection. Now Charles  Edward would think that sunburned grass over in that field is green, when  it is pink, because he has been taught that grass is green. If poor  Charles Edward only knew that grass was green not of itself, but because  of occasional conditions, and knew that his aunt looked—well, as she  does look—he would flee for his life, and that which is better than  his life, from the “Works,” and be an artist, but he never will know or  know that he knows, which comes to the same thing.  
Well, what does it matter to me? I have just met a woman who stared at me,  and spoke as if she thought I were a lunatic to be afield in this array.  What does anything matter? Sometimes, when I am with people who see  straight, I do take a certain pleasure in looking well, because I am a  woman, and nothing can quite take away that pleasure from me; but all the  time I know it does not matter, that nothing has really mattered since I  was about Peggy's age and Lyman Wilde quarrelled with me over nothing and  vanished into thin air, so far as I was concerned. I suppose he is  comfortably settled with a wife and family somewhere. It is rather odd,  though, that with all my wandering on this side of the water and the other  I have never once crossed his tracks. He may be in the Far East, with a  harem. I never have been in the Far East. Well, it does not matter to me  where he is. That is ancient history. On the whole, though, I like the  harem idea better than the single wife. I have what is left to me—the  little things of life, the pretty effects which go to make me pretty  (outside Eastridge); the comforts of civilization, travelling and seeing  beautiful things, also seeing ugly things to enhance the beautiful. I have  pleasant days in beautiful Florence. I have friends. I have everything  except—well, except everything. That I must do without. But I will  do without it gracefully, with never a whimper, or I don't know myself.  But now I AM worried over Peggy. I wish I could consult with somebody with  sense. What a woman I am! I mean, how feminine I am! I wish I could cure  myself of the habit of being feminine. It is a horrible nuisance; this  wishing to consult with somebody when I am worried is so disgustingly  feminine.  
Well, I have consulted. I am back in my own room. It is after supper. We  had three kinds of cake, hot biscuits, and raspberries, and—a  concession to Cyrus—a platter of cold ham and an egg salad. He will  have something hearty, as he calls it (bless him! he is a good-fellow),  for supper. I am glad, for I should starve on Ada's New England menus. I  feel better, now that I have consulted, although, when I really consider  the matter, I can't see that I have arrived at any very definite issue.  But I have consulted, and, above all things, with Ned Temple! I was  walking down the street, and I reached his newspaper building. It is a  funny little affair; looks like a toy house. It is all given up to the  mighty affairs of the Eastridge Banner. In front there is a piazza, and on  this piazza sat Ned Temple. Changed? Well, yes, poor fellow! He is thin. I  am so glad he is thin instead of fat; thinness is not nearly so  disillusioning. His hair is iron-gray, but he is, after all,  distinguished-looking, and his manners are entirely sophisticated. He  shows at a glance, at a word, that he is a brilliant man, although he is  stranded upon such a petty little editorial island. And—and he saw  ME as I am. He did not change color. He is too self-poised; besides, he is  too honorable. But he saw ME. He rose immediately and came to speak to me.  He shook hands. He looked at my face under my pink-lined hat. He saw it as  it was; but bless him! that stupid wife of his holds him fast with his own  honor. Ned Temple is a good man. Sometimes I wonder if it would not have  been better if he, instead of Lyman—Well, that is idiotic.  
He said he had to go to the post-office, and then it was time for him to  go home to supper (to the cake and sauce, I suppose), and with my  permission he would walk with me. So he did. I don't know how it happened  that I consulted with him. I think he spoke of Peggy's engagement, and  that led up to it. But I could speak to him, because I knew that he,  seeing me as I really am, would view the matter seriously. I told him  about the miserable affair, and he said that I had done exactly right. I  can't remember that he offered any actual solution, but it was something  to be told that I had done exactly right. And then he spoke of his wife,  and in such a faithful fashion, and so lovingly of his two commonplace  little girls. Ned Temple is as good as he is brilliant. It is really  rather astonishing that such a brilliant man can be so good. He told me  that I had not changed at all, but all the time that look of faithfulness  for his wife never left his handsome face, bless him! I believe I am  nearer loving him for his love for another woman than I ever was to loving  him for himself.  
And then the inconceivable happened. I did what I never thought I should  be capable of doing, and did it easily, too, without, I am sure, a change  of color or any perturbation. I think I could do it, because faithfulness  had become so a matter of course with the man that I was not ashamed  should he have any suspicion of me also. He and Lyman used to be warm  friends. I asked if he knew anything about him. He met my question as if I  had asked what o'clock it was, just the way I knew he would meet it. He  knows no more than I do. But he said something which has comforted me,  although comfort at this stage of affairs is a dangerous indulgence. He  said, very much as if he had been speaking of the weather, “He worshipped  you, Lily, and wherever he is, in this world or the next, he worships you  now.” Then he added: “You know how I felt about you. Lily. If I had not  found out about him, that he had come first, I know how it would have been  with me, so I know how it is with him. We had the same views about matters  of that kind. After I did find out, why, of course, I felt different—although  always, as long as I live, I shall be a dear friend to you. Lily. But a  man is unfaithful to himself who is faithful to a woman whom another man  loves and whom she loves.”  
“Yes, that is true,” I agreed, and said something about the hours for the  mails in Eastridge. Lyman Wilde dropped out of Ned's life as he dropped  out of mine, it seems. I shall simply have to lean back upon the minor  joys of life for mental and physical support, as I did before. Nothing is  different, but I am glad that I have seen Ned Temple again, and realize  what a good man he is.  
Well, it seems that even minor pleasures have dangers, and that I do not  always read characters rightly. The very evening after my little stroll  and renewal of friendship with Ned Temple I was sitting in my room,  reading a new book for which the author should have capital punishment,  when I heard excited voices, or rather an excited voice, below. I did not  pay much attention at first. I supposed the excited voice must belong to  either Maria or Alice, for no others of my brother's family ever seem in  the least excited, not to the extent of raising their voices to a  hysterical pitch. But after a few minutes Cyrus came to the foot of the  stairs and called. He called Aunt Elizabeth, and Aunt Elizabeth, in her  same pink frock, went down. Cyrus met me at the foot of the stairs, and he  looked fairly wild. “What on earth, Aunt Elizabeth!” said he, and I stared  at him in a daze.  
“The deuce is to pay,” said he. “Aunt Elizabeth, did you ever know our  next-door neighbor before his marriage?”  
“Certainly,” said I; “when we were both infants. I believe they had gotten  him out of petticoats and into trousers, but much as ever, and my skirts  were still abbreviated. It was at Harriet Munroe's before she was  married.”  
“Have you been to walk with him?” gasped poor Cyrus.  
“I met him on my way to the post-office last night, and he walked along  with me, and then as far as his house on the way home, if you call that  walking out,” said I. “You sound like the paragraphs in a daily paper.  Now, what on earth do you mean, if I may ask, Cyrus?”  
“Nothing, except Mrs. Temple is in there raising a devil of a row,” said  Cyrus. He gazed at me in a bewildered fashion. “If it were Peggy I could  understand it,” he said, helplessly, and I knew how distinctly he saw the  old-maid aunt as he gazed at me. “She's jealous of you, Elizabeth,” he  went on in the same dazed fashion. “She's jealous of you because her  husband walked home with you. She's a dreadfully nervous woman, and, I  guess, none too well. She's fairly wild. It seems Temple let on how he  used to know you before he was married, and said something in praise of  your looks, and she made a regular header into conclusions. You have held  your own remarkably well, Elizabeth, but I declare—” And again poor  Cyrus gazed at me.  
“Well, for goodness' sake, let me go in and see what I can do,” said I,  and with that I went into the parlor.  
I was taken aback. Nobody, not even another woman, can tell what a woman  really is. I thought I had estimated Ned Temple's wife correctly. I had  taken her for a monotonous, orderly, dull sort of creature, quite  incapable of extremes; but in reality she has in her rather large, flabby  body the characteristics of a kitten, with the possibilities of a tigress.  The tigress was uppermost when I entered the room. The woman was as  irresponsible as a savage. I was disgusted and sorry and furious at the  same time. I cannot imagine myself making such a spectacle over any mortal  man. She was weeping frantically into a mussy little ball of handkerchief,  and when she saw me she rushed at me and gripped me by the arm like a mad  thing.  
“If you can't get a husband for yourself,” said she, “you might at least  let other women's husbands alone!”  
She was vulgar, but she was so wild with jealousy that I suppose vulgarity  ought to be forgiven her. I hardly know myself how I managed it, but,  somehow, I got the poor thing out of the room and the house and into the  cool night air, and then I talked to her, and fairly made her be quiet and  listen. I told her that Ned Temple had made love to me when he was just  out of petticoats and I was in short dresses. I stretched or shortened the  truth a little, but it was a case of necessity. Then I intimated that I  never would have married Ned Temple, anyway, and THAT worked beautifully.  She turned upon me in such a delightfully inconsequent fashion and  demanded to know what I expected, and declared her husband was good enough  for any woman. Then I said I did not doubt that, and hinted that other  women might have had their romances, even if they did not marry. That  immediately interested her. She stared at me, and said, with the most  innocent impertinence, that my brother's wife had intimated that I had had  an unhappy love-affair when I was a girl. I did not think that Cyrus had  told Ada, but I suppose a man HAS to tell his wife everything.  
I hedged about the unhappy love-affair, but the first thing I knew the  poor, distracted woman was sobbing on my shoulder as we stood in front of  her gate, and saying that she was so sorry, but her whole life was bound  up in her husband, and I was so beautiful and had so much style, and she  knew what a dowdy she was, and she could not blame poor Ned if—But I  hushed her.  
“Your husband has no more idea of caring for another woman besides you  than that moon has of travelling around another world,” said I; “and you  are a fool if you think so; and if you are dowdy it is your own fault. If  you have such a good husband you owe it to him not to be dowdy. I know you  keep his house beautifully, but any man would rather have his wife look  well than his house, if he is worth anything at all.”  
{0067}

Then she gasped out that she wished she knew how to do up her hair like  mine. It was all highly ridiculous, but it actually ended in my going into  the Temple house and showing Ned's wife how to do up her hair like mine.  She looked like another woman when it was puffed softly over her forehead—she  has quite pretty brown hair. Then I taught her how to put on her corset  and pin her shirt-waist taut in front and her skirt behind. Ned was not to  be home until late, and there was plenty of time. It ended in her fairly  purring around me, and saying how sorry she was, and ashamed, that she had  been so foolish, and all the time casting little covert, conceited glances  at herself in the looking-glass. Finally I kissed her and she kissed me,  and I went home. I don't really see what more a woman could have done for  a rival who had supplanted her. But this revelation makes me more sorry  than ever for poor Ned. I don't know, though; she may be more interesting  than I thought. Anything is better than the dead level of small books on  large ones, and meals on time. It cannot be exactly monotonous never to  know whether you will find a sleek, purry cat, or an absurd kitten, or a  tigress, when you come home. Luckily, she did not tell Ned of her  jealousy, and I have cautioned all in my family to hold their tongues, and  I think they will. I infer that they suspect that I must have been guilty  of some unbecoming elderly prank to bring about such a state of affairs,  unless, possibly, Maria's husband and Billy are exceptions. I find that  Billy, when Alice lets him alone, is a boy who sees with his own eyes. He  told me yesterday that I was handsomer in my pink dress than any girl in  his school.  
“Why, Billy Talbert!” I said, “talking that way to your old aunt!”  
“I suppose you ARE awful old,” said Billy, bless him! “but you are  enough-sight prettier than a girl. I hate girls. I hope I can get away  from girls when I am a man.”  
I wanted to tell the dear boy that was exactly the time when he would not  get away from girls, but I thought I would not frighten him, but let him  find it out for himself.  
Well, now the deluge! It is a week since Harry Goward went away, and Peggy  has not had a letter, although she has haunted the post-office, poor  child! and this morning she brought home a letter for me from that crazy  boy. She was white as chalk when she handed it to me.  
“It's Harry's writing,” said she, and she could barely whisper. “I have  not had a word from him since he went away, and now he has written to you  instead of me. What has he written to you for, Aunt Elizabeth?”  
She looked at me so piteously, poor, dear little girl! that if I could  have gotten hold of Harry Goward that moment I would have shaken him. I  tried to speak, soothingly. I said:  
“My dear Peggy, I know no more than you do why he has written to me.  Perhaps his uncle is dead and he thought I would break it to you.”  
That was rank idiocy. Generally I can rise to the occasion with more  success.  
“What do I care about his old uncle?” cried poor Peggy. “I never even saw  his uncle. I don't care if he is dead. Something has happened to Harry.  Oh, Aunt Elizabeth, what is it?”  
I was never in such a strait in my life. There was that poor child staring  at the letter as if she could eat it, and then at me. I dared not open the  letter before her. We were out on the porch. I said:  
“Now, Peggy Talbert, you keep quiet, and don't make a little fool of  yourself until you know you have some reason for it. I am going up to my  own room, and you sit in that chair, and when I have read this letter I  will come down and tell you about it.”  
“I know he is dead!” gasped Peggy, but she sat down.  
“Dead!” said I. “You just said yourself it was his handwriting. Do have a  little sense, Peggy.” With that I was off with my letter, and I locked my  door before I read it.  
Of all the insane ravings! I put it on my hearth and struck a match, and  the thing went up in flame and smoke. Then I went down to poor little  Peggy and patched up a story. I have always been averse to lying, and I  did not lie then, although I must admit that what I said was open to  criticism when it comes to exact verity. I told Peggy that Harry thought  that he had done something to make her angry (that was undeniably true)  and did not dare write her. I refused utterly to tell her just what was in  the letter, but I did succeed in quieting her and making her think that  Harry had not broken faith with her, but was blaming himself for some  unknown and imaginary wrong he had done her. Peggy rushed immediately up  to her room to write reassuring pages to Harry, and her old-maid aunt had  the horse put in the runabout and was driven over to Whitman, where nobody  knows her—at least the telegraph operator does not. Then I sent a  telegram to Mr. Harry Goward to the effect that if he did not keep his  promise with regard to writing F. L. to P. her A. would never speak to him  again; that A. was about to send L., but he must keep his promise with  regard to P. by next M.  
It looked like the most melodramatic Sunday personal ever invented. It  might have meant burglary or murder or a snare for innocence, but I sent  it. Now I have written. My letter went in the same mail as poor Peggy's,  but what will be the outcome of it all I cannot say. Sometimes I catch  Peggy looking at me with a curious awakened expression, and then I wonder  if she has begun to suspect. I cannot tell how it will end.  






III. THE GRANDMOTHER, by Mary Heaton Vorse  


The position of an older woman in her daughter's house is often difficult.  It makes no difference to me that Ada is a mother herself; she might be  even a great-grandmother, and yet in my eyes she would still be Ada, my  little girl. I feel the need of guiding her and protecting her just as  much this minute as when she was a baby in the nursery; only now the task  is much more difficult. That is why I say that the position of women  placed as I am is often hard, harder than if I lived somewhere else,  because although I am with Ada I can no longer protect her from anything—not  even from myself, my illnesses and weaknesses. It sometimes seems to me,  so eagerly do I follow the lights and shadows of my daughter's life, as if  I were living a second existence together with my own. Only as I grow  older I am less fitted physically to bear things, even though I take them  philosophically.  
When Ada and the rest of my children were little, I could guard against  the menaces to their happiness; I could keep them out of danger; if their  little friends didn't behave, I sent them home. When it was needed, I  didn't hesitate to administer a good wholesome spanking to my children.  There isn't one of these various things but needs doing now in Ada's  house. I can't, however, very well spank Cyrus, nor can I send Elizabeth  home. All I CAN do is to sit still and hold my tongue, though I don't  know, I'm sure, what the end of it all is to be.  
Life brings new lessons at every turn in the road, and one of the hardest  of all is the one we older people have to learn—to sit still while  our children hurt themselves, or, what is worse, to sit still while other  people hurt our children. It is especially hard for me to bear, when life  is made difficult for my Ada, for if ever any one deserved happiness my  daughter does. I try to do justice to every one, and I hope I am not  unfair when I say that the best of men, and Cyrus is one of them, are  sometimes blind and obstinate. Of all my children, Ada gave me the least  trouble, and was always the most loving and tender and considerate.  Indeed, if Ada has a fault, it is being too considerate. I could, if she  only would let me, help her a great deal more around the house; although  Ada is a very good housekeeper, I am constantly seeing little things that  need doing. I do my best to prevent the awful waste of soap that goes on,  and there are a great many little ways Ada could let me save for her if  she would. When I suggest this to her she laughs and says, “Wait till we  need to save as badly as that, mother,” which doesn't seem to me good  reasoning at all. “Waste not, want not,” say I, and when it comes to  throwing out perfectly good glass jars, as the girls would do if I didn't  see to it they saved them, why, I put my foot down. If Ada doesn't want  them herself to put things up in, why, some poor woman will. I don't  believe in throwing things away that may come in handy sometime. When I  kept house nobody ever went lacking strings or a box of whatever size, to  send things away in, or paper in which to do it up, and I can remember in  mother's day there was never a time she hadn't pieces put by for a  handsome quilt. Machinery has put a stop to many of our old occupations,  and the result is a generation of nervous women who haven't a single thing  in life to occupy themselves with but their own feelings, while girls like  Peggy, who are active and useful, have nothing to do but to go to school  and keep on going to school. If one wanted to dig into the remote cause of  things, one might find the root of our present trouble in these changed  conditions, for Cyrus's sister, Elizabeth, is one of these unoccupied  women. Formerly in a family like ours there would have been so much to do  that, whether she liked it or not, and whether she had married or not,  Elizabeth would have had to be a useful woman—and now the less said  the better.  
It is hard, I say, to see the causes for unhappiness set in action and yet  do nothing, or, if one speaks, to speak to deaf ears. Oh, it is very hard  to do this, and this has been the portion of older women always. Our  children sometimes won't even let us dry their tears for them, but cry by  themselves, as I know Ada has been doing lately—though in the end  she came to me, or rather I went to her, for, after all, I am living in  the same world with the rest of them. I have not passed over to the other  side yet, and while I stay I am not going to be treated as if I were a  disembodied spirit. I have eyes of my own, and ears too, and I can see as  well as the next man when things go wrong.  
I have always known that no good would come of sending Peggy to a  coeducational college. I urged Ada to set her foot down, for Ada didn't  wish to send Peggy there, naturally enough, but she wouldn't.  
“Well,” said I, “I'M not afraid to speak my mind to your husband.” Now I  very seldom open my mouth to Cyrus, or to any one else in this house, for  it is more than ever the fashion for people to disregard the advice of  others, and the older I get the more I find it wise to save my breath to  cool my porridge—there come times, however, when I feel it my duty  to speak.  
“Mark my words, Cyrus,” I said. “You'll be sorry you sent Peggy off to a  boys' school. Girls at her age are impressionable, and if they aren't  under their mothers' roofs, where they can be protected and sheltered,  why, then send them to a seminary where they will see as few young men as  possible.”  
Cyrus only laughed and said:  
“Well, mother, you can say 'I told you so' if anything bad comes of it.”  
“It's all very well to laugh, Cyrus,” I answered, “but Idon't  believe in putting difficulties into life that aren't there already, and  that's what sending young men and young women off to the same college  seems to ME!”  
When Peggy came home engaged, after her last year, everybody was  surprised.  
“I'm sure I don't know what Cyrus expected,” I said to Ada. “You can't go  out in the rain without getting wet. Let us pray that this young man will  turn out to be all right, though we know so little about him.” For all we  knew was what Peggy told us, and you know the kind of things young girls  have to tell one about their sweethearts. Peggy didn't even know what  church his people went to! I couldn't bear the thought of that dear child  setting out on the long journey of marriage in such a fashion. I looked  forward with fear to what Ada might have to go through if it didn't turn  out all right. For one's daughter's sorrows are one's own; what she  suffers one must suffer, too. It is hard for a mother to see a care-free,  happy young girl turn into a woman before her eyes. Even if a woman is  very happy, marriage brings many responsibilities, and a woman who has  known the terror of watching beside a sick child can never be quite the  same, I think. We ourselves grew and deepened under such trials, and we  wouldn't wish our daughters to be less than ourselves; but, oh, how glad I  should be to have Peggy spared some things! How happy I should be to know  that she was to have for her lot only the trials we all must have! I do  not want to see my Ada having to bear the unhappiness of seeing Peggy  unhappy. Even if Peggy puts up a brave face, Ada will know—she will  know just as I have known things in my own children's lives; and I shall  know, too. This young man has it in his hands to trouble my old age.  
No mother and daughter can live together as Ada and I have without what  affects one of us affecting the other. When her babies were born I was  with her; I helped her bring them up; as I have grown older, though she  comes to me less and less, wishing to spare me, I seem to need less  telling; for I know myself when anything ails her.  
It amazed me to see how Ada took Peggy's engagement, and when young Henry  Goward came to visit, I made up my mind that he should not go away again  without our finding out a little, at any rate, of what his surroundings  had been, and what his own principles were. As we grow older we see more  and more that character is the main thing in life, and I would rather have  a child of mine marry a young man of sound principles whom she respected  than one of undisciplined character and lax ideas whom she loved. When I  said things like this to Ada, she replied:  
“I'm afraid you're prejudiced against that poor boy because he and Peggy  happened to meet at college.”  
I answered: “I am not prejudiced at all, Ada, but I feel that all of us,  you especially, should keep our eyes and ears open. Wait! is all I say.”  
I know my own faults, for I have always believed that one is never too old  for character-building, and I know that being prejudiced is not one of  them. I realize too keenly that as women advance in years they are very  apt to get set in their ways unless they take care, and I am naturally too  fair-minded to judge a man before I have seen him. Maria and Alice were  prejudiced, if you like. Maria, indeed, had so much to say to Ada that I  interfered, though it is contrary to my custom.  
“I should think, Maria,” I said, “that however old you are, you would  realize that your father and mother are EVEN better able to judge than you  as to their children's affairs.” I cannot imagine where Maria gets her  dominant disposition. It is very unlike the women of our family.  
When he came, however, Mr. Goward's manners and appearance impressed me  favorably. Neither Ada nor Cyrus, as far as I could see, tried in the  least to draw him out. I sat quiet for a while, but at last for Peggy's  sake I felt I would do what I could to find out his views on important  things. I was considerably relieved to hear that his mother was a Van  Horn, a very good Troy family and distant connection of mother's.  
When I asked him what he was, “My PEOPLE are Episcopalians,” he replied.  
“I suppose that means YOU are something else?” I asked him.  
“I'm afraid it means I'm nothing else,” he answered; and while I was glad  he was so honest, I couldn't help feeling anxious at having Peggy engaged  to a man so unformed in his beliefs. I do not care so much WHAT people  believe, for I am not bigoted, as that they should believe SOMETHING, and  that with their whole hearts. There are a great many young men like Henry  Goward, to-day, who have no fixed beliefs and no established principles  beyond a vague desire to be what they call “decent fellows.” One needs  more than that in this world.  
However, I found the boy likable, and everything went smoothly for a time,  when all at once I felt something had gone wrong—what, I didn't  know. Mr. Goward received a telegram and left suddenly. Ada, I could see,  was anxious; Peggy, tearful; and, as if this wasn't enough, Mrs. Temple,  our new neighbor, who had seemed a sensible body to me, had some sort of a  falling-out with Aunt Elizabeth, who pretended that Mrs. Temple was  jealous of her! After Mrs. Temple had gone home, Elizabeth Talbert went  around pleased as Punch and swore us all to solemn secrecy never to tell  any one about “Mrs. Temple's absurd jealousy.”  
“You needn't worry about me, Aunt Elizabeth,” I said. “I'm not likely to  go around proclaiming that ANOTHER woman has made a fool of herself.”  
Elizabeth Talbert is one of those women who live on a false basis. She is  a case of arrested development. She enjoys the same amusements that she  did fifteen years ago. She is like a young fruit that has been put up in a  preserving fluid and gives the illusion of youth; the preserving fluid in  her case is the disappointment she suffered as a girl. I like useful women—women  who, whether married or unmarried, bring things to pass in this world, and  Elizabeth does not. Still, I can't help feeling sorry for her, poor thing;  in the end our own shortcomings and vanities hurt us more than they hurt  any one else. I heartily wish she would get married—I have known  women older than Elizabeth, and worse-looking, to find husbands—both  for her own sake and for Ada's, for her comings and goings complicate life  for my daughter. She diffuses around her an atmosphere of criticism—I  do not think she ever returns from a visit to the city without wishing  that we should have dinner at night, and Alice is beginning to prick up  her ears and listen to her. She spends a great deal of time over her  dress, and, if she has grown no older, neither have her clothes—not  a particle. She dresses in gowns suitable for Peggy, but which Maria, who  is years younger than her aunt, would not think of wearing. Elizabeth is  the kind of woman who is a changed being at the approach of a man; she is  even different when Cyrus or Billy is around; she brightens up and exerts  herself to please them; but when she is alone with Ada and me she is  frankly bored and looks out of the window in a sad, far-away manner. The  presence of men has a most rejuvenating effect on Aunt Elizabeth, although  she pretends she has never been interested in any man since her  disappointment years ago. When she got back and found Harry Goward here,  instead of relapsing into her lack-lustre ways, as she generally does, she  kept on her interested air.  
I have always thought that houses have their atmosphere, like people, and  this house lately has seemed bewitched. After Mr. Goward left, although  every one tried to pretend things were as they should be, the situation  grew more and more uncomfortable. I felt it, though no one told me a  thing. I fancy that most older people have the same experience often that  I have had lately. All at once you are aware something is wrong. You can't  tell why you feel this; you only know that you are living in the cold  shadow of some invisible unhappiness. You see no tears in the eyes of the  people you love, but tears have been shed just the same. Why? You don't  know, and no one thinks of telling you. It is like seeing life from so far  off that you cannot make out what has happened. I have sometimes leaned  out of a window and have seen down the street a crowd of gesticulating  people, but I was too far off to know whether some one was hurt or whether  it was only people gathered around a man selling something. When I see  such things my heart beats, for I am always afraid it is an accident, and  so with the things I don't know in my own household. I always fancy them  worse than they are. There are so many things one can imagine when one  doesn't KNOW, and now I fancied everything. Such things, I think, tell on  older people more than on younger ones, and at last I went to my room and  kept there most of the time, reading William James's Varieties of  Religious Experience. It is an excellent work in many ways. I am told it  is given in sanitariums for nervous people to read, for the purpose of  getting their minds off themselves. I found it useful to get my mind off  others, for of late I have gotten to an almost morbid alertness, and I  know by the very way Peggy ran up the stairs that something ailed her even  before I caught a glimpse of her face, which showed me that she was going  straight to her room to cry.  
This sort of thing had happened too often, and I made up my mind I would  not live in this moral fog another moment. So I went to Ada.  
“Ada,” I said, “I am your mother, and I think I have a right to ask you a  question. I want to know this: what has that young man been doing?”  
“I suppose you mean Harry,” Ada answered. “He hasn't been doing anything.  Peggy's a little upset because he isn't a good correspondent. You know how  girls feel—”  
“Don't tell ME, Ada,” said I. “I know better. There's more in it than  that. Peggy's a sensible girl. There's something wrong, and I want you to  tell me what it is.” Younger people don't realize how bad it can be to be  left to worry alone in the dark.  
Ada sat down with a discouraged air such as I have seldom seen her with. I  went over to her and took her hand in mine.  
“Tell mother what's worrying you, dear,” I said, gently.  
{0085}

“Why, it's all so absurd,” Ada answered. “I can't make head or tail of it.  Aunt Elizabeth came to me full of mystery soon after she came back, and  told me that Harry Goward had become infatuated with her when she was off  on one of her visits—”  
I couldn't help exclaiming, “Well, of all things!”  
“That's not the queerest part,” Ada went on. “She told me as confidently  as could be that he is still in love with her.”  
“Ada,” said I, “Elizabeth Talbert must be daft! Does she think that all  the men in the world are in love with her—at her age? First Mrs.  Temple making such a rumpus, and now this—”  
“At first I thought just as you do,” Ada said, helplessly. “Of course  there can't be anything in it—and yet—I'm sure I don't  understand the situation at all. You know Harry left quite unexpectedly—soon  after Elizabeth came; he didn't write for a week—and then to her,  and Peggy's only had one short note from him—”  
I can see through a hole in a millstone as well as any one, and a light  dawned on me.  
“You can depend upon it, Ada,” I said, “Aunt Elizabeth has been making  trouble! I don't know what she's been up to, but she's been up to  something! I wondered why she had been having such a contented look lately—and  now I know.”  
“Oh, mother, I can't believe that!” Ada protested. “I thought Elizabeth  was a little vain and silly, and, though everything is so  incomprehensible, I don't believe for a moment that Aunt Elizabeth would  do anything to hurt Peggy.”  
My Ada is a truly good woman—so good that it is almost impossible  for her to believe ill of any one, and she was profoundly shocked at what  I suggested.  
“I don't think in the beginning Elizabeth intended to hurt Peggy,” I  answered her, gently, “but when you've lived as long in the world as I  have you'll realize to what lengths a woman will go to show the world  she's still young. Just look at it for yourself. Everything was going  smoothly until Elizabeth came. Now it's not. Elizabeth has told you she's  had goings-on with Harry Goward. I don't see, Ada, how you can be so blind  as not to be willing to look the truth in the face. If it's not  Elizabeth's fault, whose is it? I don't suppose you believe Henry Goward's  dying for love of Aunt Elizabeth when he can look at Peggy! Oh, I'd like  to hear his side of the story! For you may be sure that there is one!”  
“Mother,” said Ada, “if I believed Elizabeth had done anything to mar that  child's happiness—”  
She stopped for fear, I suppose, of what she might be led to say. “We  mustn't judge before we know,” she finished. But I knew by the look on her  face that, if Aunt Elizabeth has made trouble, Ada will never forgive her.  
“What does Cyrus say to all this?” I asked, by way of diversion.  
“Oh, I haven't told Cyrus anything about it. I didn't intend to tell any  one—about Aunt Elizabeth's part in it. I think Cyrus is a little  uneasy himself, but he's been so busy lately—”  
“Well,” I said, “I think Cyrus ought to be told! And you're the one  to do it. Don't let's judge, to be sure, before we know everything, but I  think Cyrus ought to know the mischief his sister is making! Elizabeth  simply makes a convenience of this house. It's her basis of departure to  pack her trunk from, that's all your home means to her. She's never lifted  a finger to be useful beyond rearranging the furniture in a different way  from what you'd arranged it. She acts exactly as if she were a young lady  boarder. She's nothing whatever to do in this world except make trouble  for others. I think Cyrus should know, and then if he prefers his sister's  convenience to his wife's happiness, well and good!” It's not often I  speak out, but now and then things happen which I can't very well keep  silent about. It did me good to ease my mind about Elizabeth Talbert for  once.  
Ada only said, “Elizabeth and I have always been such good friends, and  she's so fond of Peggy.”  
Ada doesn't realize that with some women vanity is stronger than loyalty.  She kissed me. “It's done me good to talk to you, mother,” she said,  “because now it doesn't seem, when I put it outside myself, that there's  very much of anything to worry about.”  
Ada has always been like that—she seems to get rid of her troubles  just by telling them. Now she had passed her riddle on to me, and I could  not keep Peggy and her affairs from my mind. I tried to tell myself that  it would be better for every one to find out now than later if Henry  Goward was not worthy to be Peggy's husband. But, oh, for all their sakes,  how I hoped this cloud, whatever it was, would blow over! I have a very  good constitution and I know how to take care of it, but when several more  days passed without Peggy's hearing from Henry again I gave way, but I  tried to keep up on Ada's account. I began to see how much this young  man's honor and faithfulness meant to Peggy, and I took long excursions  back into the past to remember how I felt at her age. Mail-time was the  difficult time for all three of us. Before the postman came Peggy would  brighten up; not that she was drooping at any time, only I knew how  tensely she waited, because Ada and I waited with her. When the man came,  and again no letters, Peggy held up her head bravely as could be, but I  could see, all the same, how the light had gone out. The worst of it was,  everybody knew about it. It would have been twice as easy for the child if  she could have borne it alone, but Elizabeth Talbert watched the mail like  a cat, and even manoeuvred to try and get the letters before Peggy, while  Alice went around with her nose in the air, and I heard Maria saying to  Ada:  
“What's all this about Harry Goward's not writing?”  
To escape it all I took to my room, coming down only for meals. I couldn't  eat a thing, and Cyrus noticed it—it is queer how observant men are  about some things and how unobservant about others. He didn't tell me what  he was going to do, but in the afternoon Dr. Denbigh came to see me.  That's the way they do—I'm liable to have the doctor sent in to look  me over any time, whether I want him or not. Dr. Denbigh is an excellent  friend and a good doctor, but at my time of life I should be lacking in  intelligence if I didn't understand my constitution better than any doctor  can. They seem to think that there's more virtue in a pill or a powder  because a doctor gives it to one than because one's common-sense tells one  to take it. That afternoon I didn't need him any more than a squirrel  needs a pocket, and I told him so. He laughed, and then grew serious.  
“You're not looking as well as you did, Mrs. Evarts,” he said, “and  Talbert told me that you had all the preliminary symptoms of one of your  attacks and wanted me to 'nip it in the bud,' he said.”  
“Dr. Denbigh,” said I, “if the matter with me could be cured by the things  you know, there are other people in this house who need your attention  more than I.” I wanted to add that if Cyrus would always be as far-sighted  as he has been about me there wouldn't be anything the matter to-day, but  I held my tongue.  
“I see you're worried about something,” the doctor said, very kindly.  “Mental anxiety pulls you down quicker than anything.”  
Then as he sat chatting with me so kind and good—there's something  about Dr. Denbigh that makes me think of my own father, although he is  young enough to be my son—I told him the whole thing, all except  Aunt Elizabeth's share in it. I merely told him that Henry Goward had  written to her and not to Peggy.  
I felt very much better. He took what I told him seriously, and yet not in  the tragic way we did. He has a way of listening that is very comforting.  
“It seems absurd, I know, for an old woman like me to get upset just  because her grandchild does not get letters from her sweetheart,” I told  him. “But you see, doctor, no one suffers alone in a family like ours. An  event like this is like a wave that disturbs the whole surface of the  water. Every one of us feels anything that happens, each in his separate  way. Why, I can't be sick without its causing inconvenience to Billy.” And  it is true; people in this world are bound up together in an extraordinary  fashion; and I wondered if Henry Goward's mother was unhappy too, and was  wondering what it was Peggy had done to her boy, for she, of course, will  think whatever happens is Peggy's fault. The engagement of these two young  people has been like a stone thrown into a pond, and it takes only a very  little pebble to ruffle the water farther than one would believe it  possible.  
After the doctor left, Ada came to sit with me. We were sewing quietly  when I heard voices in the hall. I heard Peggy say, “I want you to tell  mother.” Then Billy growled:  
“I don't see what you're making such a kick for. I wouldn't have told you  if I'd known you'd be so silly.”  
And I heard Peggy say again:  
“I want you to tell mother.” Her tone was perfectly even, but it sounded  like Cyrus when he is angry. They both came in. Peggy was flushed, and her  lips were pressed firmly together. She looked older than I have ever seen  her.  
“What's the matter?” Ada asked them.  
“Tell her,” Peggy commanded. Billy didn't know what it all was about.  
“Why, I just said I wondered what Aunt Elizabeth was telegraphing Harry  Goward about, and now she drags me in here and makes a fuss,” he said, in  an aggrieved tone.  
“He was over at Whitman playing around the telegraph-office—he had  driven over on the express-wagon—and when Aunt Elizabeth drove up he  hid because he didn't want her to see him. Then he heard the operator read  the address aloud,” Peggy explained, evenly.  
“Is this so?” Ada asked.  
“Sure,” Billy answered, disgustedly, and made off as fast as he could.  
“Now,” said Peggy, “I want to know why Harry wrote to Aunt Elizabeth, and  why she telegraphed him—over there where no one could see her!” She  stood up very straight. “I think I ought to know,” she said, gently.  
“Yes, dear,” Ada answered, “I think you ought.”  
I shall be sorry for Elizabeth Talbert if she has been making mischief.  






IV. THE DAUGHTER-IN-LAW, by Mary Stewart Cutting  


I have never identified myself with my husband's family, and Charles  Edward, who is the best sort ever, doesn't expect me to. Of course, I want  to be decent to them, though I know they talk about me, but you can't make  oil and water mix, and I don't see the use of pretending that you can. I  know they never can understand how Charles Edward married me, and they  never can get used to my being such a different type from theirs. The  Talberts are all blue-eyed, fair-haired, and rosy, and I'm dark, thin, and  pale, and Grandmother Evarts always thinks I can't be well, and wants me  to take the medicine she takes.  
But, really, I see very little of the family, except Alice and Billy, who  don't count. Billy comes in at any time he feels like it to get a book and  something to eat, though the others don't know it, and Alice has fits of  stopping in every afternoon on her way from school, and then perhaps  doesn't come near me for weeks. Alice is terribly discontented at home,  and I think it's a very good thing that she is; anything is better than  sinking to that dreadful dead level. She doesn't quite know whether to  take up the artistic life or be a society queen, and she feels that nobody  understands her at home. It makes her nearly wild when Aunt Elizabeth  comes back from one of her grand visits and acts as if SHE wasn't  anything. She came over right after the row, of course, and told me all  about it—she had on her new white China silk and her hat with the  feathers. She said she was so excited about everything that she couldn't  stop to think about what she put on; she looked terribly dressed up, but  she had come all through the village with her waist unfastened in the  middle of the back—she said she couldn't reach the hooks. Aunt  Elizabeth had gone away that morning for overnight, so nobody could get at  her to find out about her actions with Mr. Goward, and the telegram she  had sent to him, until the next day, and every one was nearly crazy. They  talked about it for two hours before Maria went home. Then Peggy had  locked herself in her room, and her mother had gone out, and her  grandmother was sitting now on the piazza, rocking and sighing, with her  eyes shut. Alice said each person had got dreadfully worked up, not only  about Aunt Elizabeth, but about all the ways every other member of the  family had hurt that person at some time. Maria said that Peggy never  would take HER advice, and Peggy returned that Maria had hurt her more  than any one by her attitude toward Harry Goward, that she was so  suspicious of him that it had made him act unnaturally from the first—that  nothing had hurt her so much since the time Maria took away Peggy's doll  on purpose when she was a little girl—the doll she used to sleep  with—and burned it; it was something she had NEVER got over.  
Then her mother, who hadn't been talking very much, said that Peggy didn't  realize the depth of Maria's affection for her, and what a good sister she  had been, and how she had taken care of Peggy the winter that Peggy was  ill—and then she couldn't help saying that, bad as was this affair  about Harry Goward, it wasn't like the anxiety one felt about a sick  child; there were times when she felt that she could bear anything if  Charles Edward's health were only properly looked after. Of course  Lorraine was young and inexperienced, but if she would only use her  influence with him—  
Alice broke off suddenly, and said she had to go—it was just as Dr.  Denbigh's little auto was coming down the street. She dashed out of the  door and bowed to him from the crossing, quite like a young lady, for all  her short skirts—she really did look fetching! Dr. Denbigh smiled at  her, but not the way he used to smile at Peggy. I really thought he cared  for Peggy once, though he's so much older that nobody else seemed to dream  of such a thing.  
Of course, after Alice went, I just sat there in the chair all humped up,  thinking of her last words.  
The family are always harping on “Lorraine's influence.” If they wanted  their dear Charles Edward made different from the way he is, why on earth  didn't they do it themselves, when they had the chance? That's what I want  to know! I know they mean to be nice to me, but they take it for granted  that every habit Charles Edward has or hasn't, and everything he does or  doesn't, is because I didn't do something that I ought to have done, or  condoned something that I ought not. They seem to think that a man is made  of soft, kindergarten clay, and all a wife has to do is to sit down and  mould him as she pleases. Well, some men may be like that, but Peter  isn't. The family never really have forgiven me for calling their darling  “Charles Edward” Peter. I perfectly loathe that long-winded Walter-Scotty  name, and I don't care how many grandfathers it's descended from. I'm  sorry, of course, if it hurts their feelings, but as long as I don't object to their calling him what THEY like, I don't see why they  mind. And as for my managing Peter, they know perfectly well that, though  he's a darling, he's just mulishly obstinate. He's had his own way ever  since he was born; the whole family simply adore him. His mother has  always waited on him hand and foot, though she's sensible enough with the  other children. If he looks sulky she is perfectly miserable. I am really  very fond of my mother-in-law—that is, I am fond of her IN SPOTS.  There are times when she understands how I feel about Peter better than  any one else—like that dreadful spring when he had pneumonia and I  was nearly wild. I know she is dreadfully unselfish and kind, but she WILL  think—they all do—that they know what Peter needs better than  I do, and whenever they see me alone it's to hint that I ought to keep him  from smoking too much and being extravagant, and that I should make him  wear his overcoat and go to bed early and take medicine when he has a  cold. And through everything else they hark back to that everlasting, “If  you'd only exert your influence, Lorraine dear, to make Charles Edward  take more interest in the business—his father thinks so much of  that.”  
If I were to tell them that Charles Edward perfectly detests the business,  and will NEVER be interested in it and never make anything out of it,  they'd all go straight off the handle; yet they all know it just as well  as I do. That's the trouble—you simply can't tell them the truth  about anything; they don't want to hear it. I never talk at all any more  when I go over to the big house, for I can't seem to without horrifying  somebody.  
I thought I should die when I first came here; it was so different from  the way it is at home, where you can say or do anything you please without  caring what anybody thinks. Dad has always believed in not restricting  individuality, and that girls have just as much right to live their own  lives as boys—which is a fortunate thing, for, counting Momsey,  there are four of us.  
We never had any system about anything at home, thank goodness! We just  had atmosphere. Dad was an artist, you know, and he does paint such lovely  pictures; but he gave it up as a profession when we were little, and went  into business, because, he said, he couldn't let his family starve—and  we all think it was so perfectly noble of him! I couldn't give up being an  artist for anybody, no matter WHO starved, and Peter feels that way, too.  Of course we both realize that we're not LIVING here in this hole, we're  simply existing, and nothing matters very much until we get out of it. In  six months, when Charles Edward is twenty-five, there's a little money  coming to him—three thousand dollars—and then we're going to  Paris to live our own lives; but nobody knows anything about that. One day  I said something, without thinking, to my mother-in-law about that money;  I've forgotten what it was, but she looked so horrified and actually  gasped:  
“You wouldn't think of Charles Edward's using his PRINCIPAL, Lorraine?”  
And I said: “Why not? It's his own principal.”  
Well, I just made up my mind afterward that I'd never open my mouth again,  while I live here, about ANYTHING I was interested in, even about Peter!  
His father might have let him go to Paris that year before we met, when he  was in New York at the Art League, just as well as not, but the family all  consulted about it, Peter says, and concluded it wasn't “necessary.” That  is the blight that is always put on everything we want to do—it  isn't necessary. Oh, how Alice hates that word! She says she supposes it's  never “necessary” to be happy.  
Well, Peter heard that when the Paris scheme came up—he'd written  home that he couldn't work without the art atmosphere—Grandmother  Evarts said:  
“Why, I'm sure he has the Metropolitan Museum to go to; and there's  Wanamaker's picture-gallery, too. Has he been to Wanamaker's?”  
I thought I should throw a fit when Peter told me that!  
I know, of course, that the family pity Peter for living in a house that's  all at sixes and sevens, and for not having everything the way he has been  used to having it; and I know they think I keep him from going to see them  all at home, when the truth is—although, as usual, I can't say it—sometimes  I absolutely have to HOUND him to go there; though, of course, he's  awfully fond of them all, and his mother especially; but he gets  dreadfully lazy, and says they're his own people, anyway, and he can do as  he pleases about it. It's their own fault, because they've always spoiled  him. And if they only knew how he hates just that way of living he's been  always used to, with its little, petty cast-iron rules and regulations,  and the stupid family meals, where everybody is expected to be on time to  the minute! My father-in-law pulls out his chair at the dinner-table  exactly as the clock is striking one, and if any member of the family is a  fraction late all the rest are solemn and strained and nervous until the  culprit appears. Peter says the way he used to suffer—he was NEVER  on time.  
The menu for each day of the week is as fixed as fate, no matter what the  season of the year: hot roast beef, Sunday; cold roast beef, Monday;  beef-steak, Tuesday; roast mutton, Wednesday; mutton pot-pie, Thursday;  corned beef, Friday; and beef-steak again on Saturday. My father-in-law  never eats fish or poultry, so they only have either if there is state  company. There's one sacred apple pudding that's been made every Wednesday  for nineteen years, and if you can imagine anything more positively  dreadful than that, Ican't.  
Every time, as soon as we sit down to the table, Grandmother Evarts always  begins, officially:  
“Well, Charles Edward, my dear boy, we don't have you here very often  nowadays. I said to your mother yesterday that it was two whole weeks  since you had been to see her. What have you been doing with yourself  lately?”  
And when he says, as he always does, “Nothing, grandmother,” I know she's  disappointed, and then she starts in and tells what she has been doing,  and Maria—Maria always manages to be there when we are—Maria  tells what SHE has been doing, with little side digs at me because I  haven't been pickling or preserving or cleaning. Once, when I first went  there, Maria asked me at dinner what days I had for cleaning. And I said,  as innocently as possible, that I hadn't any; that I perfectly loathed  cleaning, and that we never cleaned at home! Of course it wasn't true, but  we never talk about it, anyway. Peter said he nearly shrieked with joy to  hear me come out like that.  
It was almost as bad as the time I wore that sweet little yellow Empire  gown. It's a dear, and Lyman Wilde simply raved over it when he painted me  in it (not that he can really paint, but he has a TOUCH with everything he  does). I noticed that everybody seemed solemn and queer, but I never  dreamed that I was the cause until my mother-in-law came to me afterward,  blushing, and told me that Mr. Talbert never allowed any of the family to  wear Mother Hubbards around the house. MOTHER HUBBARDS! I could have  moaned. Well, when I go around there now I never care what I have on, and  I never pretend to talk at meals; I just sit and try and make my mind a  blank until it's over. You HAVE to make your mind a blank if you don't  want to be driven raving crazy by that dining-room. It has a hideous  black-walnut sideboard, an “oil-painting” of pale, bloated fruit on one  side, and pale, bloated fish on the other, and a strip of black-and-white  marbled oil-cloth below.  
I feel sometimes as if I could hardly live until my father-in-law rises  from his chair and kisses his wife good-bye before going off to the  factory. She always blushes so prettily when he kisses her—as if it  were for the first time. Then everybody looks pained when Peter and I just  nod at each other as he goes out—I cannot be affectionate to him  before them—and then, thank Heaven! the rest of us escape from the  dining-room.  
How Peggy, who has been away from home and seen and done things, can stand  it there now as it is, is a continual wonder to me.  
Peggy is a dear little thing. Peter has always been awfully fond of her,  but she doesn't seem to have an idea in her head beyond her clothes and  Harry Goward, though she'll HAVE to have something more to her if she's  going to keep HIM. The moment I saw that boy, of course I knew that he had  the artistic temperament; I've seen so much of it. He's the kind that's  always awfully gloomy until eleven o'clock in the morning, and has to make  love intensely to somebody every evening. What it must have been to that  boy, after indulging in a romantic dream with poor little earnest,  downright Peggy, to wake up and find the engagement taken seriously not  only by her, but by all her relatives—find himself being welcomed  into the family, introduced to them all as a future member—what it  must have been to him I can't imagine! Peggy has no more temperament than  a cow—the combination of Maria and Tom, and Grandmother Evarts, and  Billy with his face washed clean, and Alice with three enormous bows on  her hair, all waiting to welcome him, standing by the pictorial lamp on  the brown worsted mat on the centre-table, made me fairly howl when I sat  at home and thought of it—and that was before I'd SEEN Harry.  
The family were, of course, quite “hurt” that Peter and I wouldn't assist  at the celebration. I cannot see why people WILL want you to do things  when they KNOW you don't care to!  
The next evening, however, we had to go, when Peggy herself came around  and asked us. Of course Mr. Goward was with Peggy most of the time. They  certainly looked charming together, but rather conscious and stiff. Every  member of the family was watching his every motion. Oh, I've been there! I  know what it is!  
Some of the neighbors were there, too. Peter hardly ever plays on the big,  old-fashioned grand-piano, but that night he was so bored he had to. The  family always THINK they're very musical—you can know the style when  I tell you that after Peter has been rambling through bits from Schumann  and Richard Strauss they always ask him if he won't “play something.”  Well, after Peggy had gone into the other room with her mother to do the  polite to Mrs. Temple, Mr. Goward gravitated over to where I sat in the  big bay-window behind the piano; he had that “be-good-to-me,-won't-you?”  air that I know so well! Then we got to talking and listening in between  whiles—he knows lots of girls in the Art League—till Peter  began playing that heart-breaking “Im Herbst” from the Franz Songs, and  then he said:  
“You're going to be my sister, aren't you? Won't you let me hold your hand  while your husband's playing that? It makes me feel so lonely!”  
I answered, promptly, “Certainly; hold both hands if you like!”  
And we laughed, and Peter turned around for a moment and smiled, too. Oh,  it WAS nice to meet somebody of one's own kind! You get so sick of having  everything taken seriously.  
That night, after we'd left the house, Harry caught up with us at the  corner on his way to the hotel, and went home with us, and we all talked  until three o'clock in the morning. We simply ate all over the house—goodness!  how hungry we were! At Peter's home it's an unheard-of thing to eat  anything after half-past six—almost a crime, unless it's a wedding  or state reception. We began now with coffee in the dining-room, and jam  and cheese, and ended by gradual stages at hot lobster in the chafing-dish  in the studio—the darky was out all night, as usual.  
Then Harry and Peter concluded that it was too late to go to bed at all—it  was really daylight—so they took bath-towels and went down to the  river and had a swim, and Harry slipped back to the house at six o'clock.  He said we'd repeat it all the next night, but of course we didn't. He's  the kind that, as soon as he's promised to do a thing, feels at once that  he doesn't really want to do it.  
The next day Peter's Aunt Elizabeth came on the scene, and of course we  stayed away as much as we could. She loves Peter—they all do—but  she hasn't any use for me, and shows it. She thinks I'm perfectly dumb and  stupid. I simply don't exist, and I've never tried to undeceive her—it's  too much trouble. She always wants to tell people how to do their hair and  put on their clothes.  
Miss Elizabeth Talbert is a howling swell; she only just endures it here.  I've heard lots of things about her from Bell Pickering, who knows the  Munroes—Lily Talbert, they call her there. She thinks she's fond of  Art, but she really doesn't know the first thing about it—she  doesn't like anything that isn't expensive and elegant and a la mode.  
The only time she ever came to see me she actually PICKED her way around  the house when I was showing it to her—there's no other word to use—just  because there was a glass of jelly on the sofa, and the painting things  were all over the studio with Peter's clothes. I perfectly hated her that  day, yet I do love to look at her, and I can see how she might be terribly  nice if you were any one she thought worth caring for. There have been  times when I've seen a look on her face, like the clear ethereal light  beyond the sunset, that just PULLED at me. She is very fond of Peggy; I  know she would never do anything to injure Peggy.  
Poor little Peggy! When I think of this affair about Harry Goward I don't  believe she ever felt sure of him; that is why she is so worked up over  this matter now. I know there was something that I felt from the first  through all her excitement, something that wasn't quite happy in her  happiness. I feel atmospheres at once; I just can't help it. And when I  get feeling other people's atmospheres too much I lose my own, and then I  can't paint. I began so well the other day with the picture of that  Armenian peddler, and now since Alice left I can't do a thing with it; his  bare yellow knees look just like ugly grape-fruit. I wish Sally was in.  She can't cook, but she can do a song-and-dance that's worth its weight in  gold when you're down in the mouth.  
—Just then I looked out of the window and saw my mother-in-law  coming in. For a minute I was frightened. I'd never seen her look like  that before—so white and almost OLD; she seemed hardly able to walk,  and I ran to the door and helped her in, and put her in a chair and her  feet on a footstool, and got her my dear little Venetian bottle of  smelling-salts with the long silver chain; it's so beautiful it makes you  feel better just to look at it. I whisked Peter's shoes out into the hall,  and when I sat down by her she put her hand out to me and said, “Dear  child,” and I got all throaty, the way I do when any one speaks like that  to me, for, oh, I HAVE been lonesome for Dad and Momsey and my own dear  home! though no one ever seems to imagine it, and I said:  
{0111}

“Oh, can't I do something for you, Madonna?” I usually just call her  “you,” but once in a great while, when there's nobody else around, I call  her Madonna, and I know she likes it, even if she does think it a little  Romish or sacrilegious or something queer.  
But she said she didn't want anything, only to rest a few minutes, and  that there was something she wanted me to tell Peter. She couldn't come in  the evening to see him without every one wanting to know why she came.  There was some terrible trouble about Peggy's engagement. She flushed up  and hesitated, and when I broke in to say, “You needn't bother to explain,  I know all about the whole thing,” she didn't seem at all surprised or ask  how I knew—she only seemed relieved to find that she could go right  on. I never can be demonstrative to her before people, but I just put my  arms around her now when she said:  
“It's a great comfort to be able to come to you, Lorraine, and speak out.  At home your dear grandmother considers me so much—she only thinks  of everything as it affects me, but it makes it so that I can't always  show what I feel, for if I do she gets ill. All Ican think of is  Peggy. If you knew what it was to me just now when my little Peggy went  away from me and locked herself in her room—Peggy, who all her life  has always come to me for comfort—”  
She stopped for a minute, and I patted her. It was so unlike my  mother-in-law to speak in this way; she's usually so self-contained that  it made me sort of awestruck. After a moment she went on in a different  voice:  
“They all want me to tell Cyrus—your father—that Aunt  Elizabeth has been trying to take Mr. Goward's affections away from Peggy.  I'm afraid it's just what she has been doing, though it seems incredible  that she should have any attraction for a young man. I was glad Elizabeth  had gone away overnight, for Maria is in such a state I don't know what  might have happened.”  
“And don't you want to tell—father?” I gulped, but I knew I must say  it. “Why not, Madonna?”  
She shook her head, with that look that makes you feel sometimes that she  isn't just the gentle and placid person that she appears to be. I seemed  to catch a glimpse of something very clear and strong. If I could paint  her with an expression like that I'd make my fortune.  
“No, Lorraine. If it was about anybody but your aunt Elizabeth I would,  but I can't speak against her. It's her home as well as mine; I've always  realized that. I made up my mind, when I married, that I never would come  between brother and sister, and I never have. Aunt Elizabeth doesn't know  how many times I have smoothed matters over for her, how many times Cyrus  has been provoked because he thought she didn't show enough consideration  for me. I have always loved Aunt Elizabeth, and I believed she loved us—but  when I saw my Peggy to-day, Lorraine, I couldn't go and tell your father  about Aunt Elizabeth while I feel as I do now! I couldn't be just. If I  made him angry with her—”  
She stopped, and I didn't need to have her go on. My father-in-law is one  of those big, kind, sensible, good-natured men who, when they do get  angry, go clear off the handle, and are so absolutely furious and  unreasonable you can't do anything with them. He got that way at Peter  once—but it makes me so furious myself when I think of it that I  never do.  
“And, Lorraine,” Madonna went on, quite simply, “bringing all this home to  Aunt Elizabeth and making her pay up for it really has nothing to do with  Peggy's happiness. It is my child's happiness that I want, Lorraine. There  may be a misunderstanding of some kind—misunderstandings are very  cruel things sometimes, Lorraine. I cannot believe that boy doesn't care  for her—why, he loved her dearly! It seems to me far the best and  most dignified thing to just write to Mr. Goward himself and find out the  truth.”  
“I think so, too!” said I. “Oh, Madonna, you're a Jim Dandy!”  
“And so,” she went on, “I want you to ask Charles Edward to write  to-night. I'll leave the address with you. As Peggy's brother, it will be  more suitable for him to attend to the matter.”  
Charles Edward! I simply gasped. The idea of Peter's writing to Harry  Goward to ask him the state of his affections! If Peter's mother couldn't  realize how perfectly impossible it was for even ME to make Peter do a  thing that—Well—I was knocked silly.  
Dear Madonna is the survival of a period when a woman always expected some  man to face any crisis for her. All I could do was to say, resignedly:  
“I'll give him the address.” And when she got up I went to the gate with  her. She was as dear as she could be; I just loved her until she happened  to say:  
“When I came in I thought you might be lying down, for I looked up and saw  the shades were pulled down in your room, as they are now.”  
“Oh,” I said, “I don't suppose anybody has been back in the room since we  got up.” And I was downright scared, she looked at me so strangely and  began to tremble all over. “What IS the matter?” I cried. “Do come into  the house again!” But she only grasped my arm and said, tragically:  
“Lorraine, it isn't POSSIBLE that you haven't made your bed at four  o'clock in the afternoon!” And I answered:  
“Oh, I always make it up before I sleep in it.” And then I knew that I'd  said just the wrong thing. What difference it can make to ANYBODY what  time you make your OWN bed I can't see! She tried to make me promise I'd  always make it up before ten o'clock in the morning. Why, I wouldn't even  promise to always feel fond of Peter at ten o'clock in the morning! I  NEVER have anything to do with the family without always feeling on edge  afterward. Why, when she was so sweet and strong about Peggy and Aunt  Elizabeth and all the rest of it, WHY should she get upset about such a  trifle?  
I stood there by the gate just glowering as she went off. I knew she  thought I was going to perdition. I was sick of “the engagement.” What  business was it of Peter's and mine, anyhow? It had nothing to do with us,  really. Then I thought of the time Peter and I quarrelled, and how DEAR  Lyman Wilde was about it, and how he brought Peter back to me—just  to say the name of Lyman Wilde always makes me feel better. I adore him,  and always shall, and Peter knows it. If I could only go back to the  Settlement and hear him say, “Little girl,” in that coaxing voice of his!  He is one of those men who are always working so hard for other people  that you forget he hasn't anything for himself.  
Thinking of him made me quite chipper again, and I went in and got his  picture and stuck it up in the mantel-piece and put flowers in front of  it. When Peter came in I told him about everything, and of course he  refused to write to Harry Goward, as I knew he would. He said it was all  rot, anyway, and that Harry was a nice boy, but not worth making such a  fuss over. He didn't know that he was particularly stuck on Peggy's  marrying Harry Goward, anyway—but there was no use in any one's  interfering. Peggy was the person to write. Finally he said he'd telephone  to Harry the next day to come out and stay at our house over Sunday, and  then he and Peggy could have a chance to settle it.  
But Peter didn't telephone. He was late at the Works the next day—though  not nearly so late as he often is; but Mr. Talbert has a perfect fad about  every one's getting there on time; it's one of the things there's always  been a tug about between him and Peter. I should think he'd have realized  long ago that Peter NEVER will be on time, and just make up his mind to  it, but he won't. Well, Peter came back again to the house a little after  nine, perfectly white; he said he'd never enter the factory again....  
His father was in a towering rage when Peter went in; he spoke to Peter so  that every one could hear him, and then—Oh, it was a dreadful  time!...  
Alice told me afterward that Maria had found her father in the garden  before breakfast. She insinuated, in HER way, all kinds of dreadful things  about Harry Goward and Aunt Elizabeth, and there was a scene at the  breakfast-table—and Peggy was taken so ill that they had to send for  Dr. Denbigh. I don't know what will happen when Aunt Elizabeth comes home.  






V. THE SCHOOL-GIRL, by Elizabeth Jordan  


Except for Billy, who is a boy and does not count, I am the youngest  person in our family; and when I tell you that there are eleven of us—well,  you can dimly imagine the kind of a time I have. Two or three days ago I  heard Grandma Evarts say something to the minister about “the down-trodden  and oppressed of foreign lands,” and after he had gone I asked her what  they were. For a wonder, she told me; usually when Billy and I ask  questions you would think the whole family had been struck dumb. But this  time she answered and I remember every word—for if ever anything  sounded like a description of Billy and me it was what Grandma Evarts said  that day. I told her so, too; but, of course, she only looked at me over  her spectacles and didn't understand what I meant. Nobody ever does except  Billy and Aunt Elizabeth, and they're not much comfort. Billy is always so  busy getting into trouble and having me get him out of it, and feeling  sorry for himself, that he hasn't time to sympathize with me. Besides, as  I've said before, he's only a boy, and you know what boys are and how they  lack the delicate feelings girls have, and how their minds never work when  you want them to. As for Aunt Elizabeth, she is lovely sometimes, and the  way she remembers things that happened when she was young is simply  wonderful. She knows how girls feel, too, and how they suffer when they  are like Dr. Denbigh says I am—very nervous and sensitive and  high-strung. But she admitted to me to-day that she had never before  really made up her mind whether I am the “sweet, unsophisticated child”  she calls me, or what Tom Price says I am, The Eastridge Animated and  Undaunted Daily Bugle and Clarion Call. He calls me that because I know so  much about what is going on; and he says if Mr. Temple could get me on his  paper as a regular contributor there wouldn't be a domestic hearth-stone  left in Eastridge. He says the things I drop will break every last one of  them, anyhow, beginning with the one at home. That's the way he talks, and  though I don't always know exactly what he means I can tell by his  expression that it is not very complimentary.  
Aunt Elizabeth is different from the others, and she and I have inspiring  conversations sometimes—serious ones, you know, about life and  responsibility and careers; and then, at other times, just when I'm  revealing my young heart to her the way girls do in books, she gets  absent-minded or laughs at me, or stares and says, “You extraordinary  infant,” and changes the subject. At first it used to hurt me dreadfully,  but now I'm beginning to think she does it when she can't answer my  questions. I've asked her lots and lots of things that have made her sit  up and gasp, I can tell you, and I have more all ready as soon as I get  the chance.  
There is another thing I will mention while I think of it. Grandma Evarts  is always talking about “rules of life,” but the only rule of life I'm  perfectly sure I have is to always mention things when I think of them.  Even that doesn't please the family, though, because sometimes I mention  things they thought I didn't know, and then they are annoyed and cross  instead of learning a lesson by it and realizing how silly it is to try to  keep secrets from me. If they'd TELL me, and put me on my honor, I could  keep their old secrets as well as anybody. I've kept Billy's for years and  years. But when they all stop talking the minute I come into a room, and  when mamma and Peggy go around with red eyes and won't say why, you'd  better believe I don't like it. It fills me with the “intelligent  discontent” Tom is always talking about. Then I don't rest until I know  what there is to know, and usually when I get through I know more than  anybody else does, because I've got all the different sides—Maria's  and Tom's and Lorraine's and Charles Edward's and mamma's and papa's and  grandma's and Peggy's and Aunt Elizabeth's. It isn't that they intend to  tell me things, either; they all try not to. Every one of them keeps her  own secrets beautifully, but she drops things about the others. Then all I  have to do is to put them together like a patch-work quilt.  
You needn't think it's easy, though, for the very minute I get near any of  the family they waste most of the time we're together by trying to improve  me. You see, they are all so dreadfully old that they have had time to  find out their faults and youthful errors, and every single one of them  thinks she sees ALL her faults in me, and that she must help me to conquer  them ere it is too late. Aunt Elizabeth says they mean it kindly, and  perhaps they do. But if you have ever had ten men and women trying to  improve you, you will know what my life is. Tom Price, who married my  sister Maria, told Dr. Denbigh once that “every time a Talbert is  unoccupied he or she puts Alice or Billy, or both, on the family  moulding-board and kneads awhile.” I heard him say it and it's true. All  Ican say is that if they keep on kneading and moulding me much  longer there won't be anything left but a kind of a pulpy mass. I can see  what they have done to Billy already; he's getting pulpier every day, and  I don't believe his brain would ever work if I didn't keep stirring it up.  
However, the thing I want to say while I think of it is this. It is a  question, and I will ask it here because there is no use of asking it at  home: Why is it that grown-up men and women never have anything really  interesting to say to a girl fifteen years old? Then, if you can answer  that, I wish you would answer another: Why don't they ever listen or  understand what a girl means when she talks to them? Billy and I have one  rule now when we want to say something serious. We get right in front of  them and fix them with a glittering eye, the way the Ancient Mariner did,  you know, and speak as slowly as we can, in little bits of words, to show  them it's very important. Then, sometimes, they pay attention and answer  us, but usually they act as if we were babies gurgling in cunning little  cribs. And the rude way they interrupt us often and go on talking about  their own affairs—well, I will not say more, for dear mamma has  taught me not to criticise my elders, and I never do. But I watch them  pretty closely, just the same, and when I see them doing something that is  not right my brain works so hard it keeps me awake nights. If it's  anything very dreadful, like Peggy's going and getting engaged, I point  out the error, the way they're always pointing errors out to me. Of course  it doesn't do any good, but that isn't my fault. It's because they haven't  got what my teacher calls “receptive minds.”  
I'm telling you all this before I tell you what has happened, so you will  be sorry for Billy and me. If you are sorry already, as well indeed you  may be, you will be a great deal more sorry before I get through. For if  ever any two persons were “downtrodden and oppressed” and “struggling in  darkness” and “feeling the chill waters of affliction,” it's Billy and me  to-night—all because we tried to help Peggy and Lorraine and Aunt  Elizabeth after they had got everything mixed up! I told them I was just  trying to help, and Tom Price said right off that there was only one thing  for Billy and me to do in future whenever the “philanthropic spirit began  to stir” in us, and that was to get on board the suburban trolley-car and  go as far away from home as our nickels would take us, and not hurry back.  So you see he is not a bit grateful for the interesting things I told  Maria.  
I will now tell what happened. It began the day Billy heard the station  agent at Whitman read Aunt Elizabeth's telegram to Harry Goward. The  telegram had a lot of silly letters and words in it, so Billy didn't know  what it meant, and, of course, he didn't care. The careless child would  have forgotten all about it if I hadn't happened to meet him at Lorraine's  after he got back from Whitman. He is always going to Lorraine's for some  of Sallie's cookies—she makes perfectly delicious ones, round and  fat and crumbly, with currants on the top. Billy had taken so many that  his pockets bulged out on the sides, and his mouth was so full he only  nodded when he saw me. So, of course, I stopped to tell him how vulgar  that was, and piggish, and to see if he had left any for me, and he was so  anxious to divert my mind that as soon as he could speak he began to talk  about seeing Aunt Elizabeth over in Whitman. That interested me, so I got  the whole thing out of him, and the very minute he had finished telling it  I made him go straight and tell Peggy. I told him to do it delicately, and  not yell it out. I thought it would cheer and comfort Peggy to know that  some one was doing something, instead of standing around and looking  solemn, but, alas! it did not, and Billy told me with his own lips that it  was simply awful to see Peggy's face. Even he noticed it, so it must have  been pretty bad. He said her eyes got so big it made him think of the  times she used to imitate the wolf in Red Riding-Hood and scare us 'most  to death when we were young.  
{0127}

When Billy told me that, I saw that perhaps we shouldn't have told Peggy,  so the next day I went over to Lorraine's again to ask her what she  thought about it. I stopped at noon on my way home from school, and I  didn't ring the bell, because I never do. I walked right in as usual,  falling over the books and teacups and magazines on the floor, and I found  Lorraine sitting at the tea-table with her head down among the little  cakes and bits of toast left over from the afternoon before. She didn't  look up, so I knew she hadn't heard me, and I saw her shoulders shake, and  then I knew that she was crying. I had never seen Lorraine cry before, and  I felt dreadfully, but I didn't know just what to do or what to say, and  while I stood staring at her I noticed that there was a photograph on the  table with a lot of faded flowers. The face of the photograph was up and I  saw that it was a picture of Mr. Wilde—the one that usually stands  on the mantel-piece. Lorraine is always talking about him, and she has  told me ever and ever so much about how nice and kind he was to her when  she was studying art in New York. But, of course, I didn't know she cared  enough for him to cry over his picture, and it gave me the queerest  feelings to see her do it—kind of wabbly ones in my legs, and  strange, sinking ones in my stomach. You see, I had just finished reading  Lady Hermione's Terrible Secret. A girl at school lent it to me. So when I  saw Lorraine crying over a photograph and faded flowers I knew it must  mean that she had learned to love Mr. Wilde with a love that was her doom,  or would be if she didn't hurry and get over it. Finally I crept out of  the house without saying a word to her or letting her know I was there,  and I leaned on the gate to think it over and try to imagine what a girl  in a book would do. In Lady Hermione her sister discovered the truth and  tried to save the rash woman from the sad consequences of her love, so I  knew that was what I must do, but I didn't know how to begin. While I was  standing there with my brain going round like one of Billy's paper  pinwheels some one stopped in front of me and said, “Hello, Alice,” in a  sick kind of a way, like a boy beginning to recite a piece at school. I  looked up. It was Harry Goward!  
You'd better believe I was surprised, for, of course, when he went away  nobody expected he would come back so soon; and after all the fuss and the  red eyes and the mystery Ihoped he wouldn't come back at all. But  here he was in three days, so I said, very coldly, “How do you do, Mr.  Goward,” and bowed in a distant way; and he took his hat off quickly and  held it in his hand, and I waited for him to say something else. All he  did for a minute was to look over my head. Then he said, in the same queer  voice: “Is Mrs. Peter in? I wanted to have a little talk with her,” and he  put his hand on the gate to open it. I suppose it was dreadfully rude, but  I stayed just where I was and said, very slowly, in icy tones, that he  must kindly excuse my sister-in-law, as I was sure she wouldn't be able to  receive him. Of course I knew she wouldn't want him or any one else to  come in and see her cry, and besides I never liked Harry Goward and I  never expect to. He looked very much surprised at first, and then his face  got as red as a baby's does when there's a pin in it somewhere, and he  asked if she was ill. I said, “No, she is not ill,” and then I sighed and  looked off down the street as if I would I were alone. He began to speak  very quickly, but stopped and bit his lip. Then he turned away and  hesitated, and finally he came back and took a thick letter from his  pocket and held it out to me. He was smiling now, and for a minute he  really looked nice and sweet and friendly.  
“Say, Alice,” he said, in the most coaxing way, “don't YOU get down on me,  too. Do me a good turn—that's a dear. Take this letter home and  deliver it. Will you? And say I'm at the hotel waiting for an answer.”  
Now, you can see yourself that this was thrilling. The whole family was  watching every mail for a letter from Harry Goward and here he was  offering me one! I didn't show how excited I was; I just took the letter  and turned it over so I couldn't see the address and slipped it into my  pocket, and said, coldly, that I would deliver it with pleasure. Harry  Goward was looking quite cheerful again, but he said, in a worried tone,  that he hoped I wouldn't forget, because it was very, very important. Then  I dismissed him with a haughty bow, the way they do on the stage, and this  time he put his hat on and really went.  
Of course after that I wanted to go straight home with the letter, but I  knew it wouldn't do to leave Lorraine bearing her terrible burden without  some one to comfort her. While I was trying to decide what to do I saw  Billy a block away with Sidney Tracy, and I whistled to him to come, and  beckoned with both hands at the same time to show it was important. I had  a beautiful idea. In that very instant I “planned my course of action,” as  they say in books. I made up my mind that I would send the letter home by  Billy, and that would give me time to run over to Maria's and get  something to eat and ask Maria to go and comfort Lorraine. Maria and  Lorraine don't like each other very much, but I knew trouble might bring  them closer, for Grandma Evarts says it always does. Besides, Maria is  dreadfully old and knows everything and is the one the family always sends  for when things happen. If they don't send she comes anyhow and tells  everybody what to do. So I pinned the letter in Billy's pocket, so he  couldn't lose it, and I ordered him to go straight home with it. He said  he would. He looked queer and I thought I saw him drop something near a  fence before he came to me, but I was so excited I didn't pay close  attention. As soon as Billy started off I went to Maria's.  
She was all alone, for Tom was lunching with some one at the hotel. When  we were at the table I told her about Lorraine, and if ever any one was  excited and really listened this time it was sister Maria. She pushed back  her chair, and spoke right out before she thought, I guess. “Charles  Edward's wife crying over another man's picture!” she said. “Well, I like  that! But I'm not surprised. I always said no good would come of THAT  match!”  
Then she stopped and made herself quiet down, but I could see how hard it  was, and she added: “So THAT was the matter with Charles Edward when I met  him this morning rushing along the street like a cyclone.”  
I got dreadfully worried then and begged her to go to Lorraine at once,  for I saw things were even more terrible than I had thought. But Maria  said: “Certainly not! I must consult with father and mother first. This is  something that affects us all. After I have seen them I will go to  Lorraine's.” Then she told me not to worry about it, and not to speak of  it to any one else. I didn't, either, except to Billy and Aunt Elizabeth;  and when I told Aunt Elizabeth the man's name I thought she would go up  into the air like one of Billy's skyrockets. But that part does not belong  here, and I'm afraid if I stop to talk about it I'll forget about Billy  and the letter.  
After luncheon Maria put her hat on and went straight to our house to see  mother, and I went back to school. When I got home I asked, the first  thing, if Billy had delivered the letter from Harry Goward, and for the  next fifteen minutes you would have thought every one in our house had  gone crazy. That wretched boy had not delivered it at all! They had not  even seen him, and they didn't know anything about the letter. After they  had let me get enough breath to tell just how I had met Harry and exactly  what he had said and done, mother rushed off to telephone to father, and  Aunt Elizabeth came down-stairs with a wild, eager face, and Grandma  Evarts actually shook me when she found I didn't even know whom the letter  was for. I hadn't looked, because I had been so excited. Finally, after  everybody had talked at once for a while. Grandma Evans told me mamma had  said Billy could go fishing that afternoon, because the weather was so hot  and she thought he looked pale and overworked. The idea of Billy Talbert  being overworked! I could have told mamma something about THAT.  
Well, I saw through the whole thing then. Billy hadn't told me, for fear I  would want to go along; so he had sneaked off with Sidney Tracy, and if he  hadn't forgotten all about the letter he had made up his mind it would do  as well to deliver it when he came home. That's the way Billy's mind works—like  Tom Price's stop-watch. It goes up to a certain instant and then it stops  short. You'd better believe I was angry. And it didn't make it any easier  for me to remember that while I was having this dreadful time at home, and  being reproached by everybody. Billy and Sidney Tracy were sitting  comfortably under the willows on the edge of the river pulling little  minnows out of the water. I knew exactly where they would be—I'd  been there with Billy often enough. Just as I thought of that I looked at  poor Peggy, sitting in her wrapper in papa's big easy-chair, leaning  against a pillow Grandma Evarts had put behind her back, and trying to be  calm. She looked so pale and worn and worried and sick that I made up my  mind I'd follow those boys to the river and get that letter and bring it  home to Peggy—for, of course, I was sure it was for her. I wish you  could have seen her face when I said I'd do it, and the way she jumped up  from the chair and then blushed and sank back and tried to look as if it  didn't matter—with her eyes shining all the time with excitement and  hope.  
I got on my bicycle and rode off, and I made good time until I crossed the  bridge. Then I had to walk along the river, pushing the bicycle, and I  came to those two boys so quietly that they never saw me until I was right  behind them. They were fishing still, but they had both been swimming—I  could tell that by their wet hair and by the damp, mussy look of their  clothes. When Billy saw me he turned red and began to make a great fuss  over his line. He didn't say a word; he never does when he's surprised or  ashamed, so he doesn't speak very often, anyhow; but I broke the painful  silence by saying a few words myself. I told Billy how dreadful he had  made everybody feel and how they were all blaming me, and I said I'd thank  him for that letter to take home to his poor suffering sister. Billy put  down his rod, and all the time I talked he was going through his pockets  one after the other and getting redder and redder. I was so busy talking  that I didn't understand at first just what this meant, but when I stopped  and held out my hand and looked at him hard I saw in his guilty face the  terrible, terrible fear that he had lost that letter; and I was so  frightened that my legs gave way under me, and I sat down on the grass in  my fresh blue linen dress, just where they had dripped and made it wet.  
All this time Sidney Tracy was going through HIS pockets, too, and just as  I was getting up again in a hurry he took off his cap and emptied his  pockets into it. I wish you could have seen what that cap held then—worms,  and sticky chewing-gum, and tops, and strings, and hooks, and marbles, and  two pieces of molasses candy all soft and messy, and a little bit of a  turtle, and a green toad, and a slice of bread-and-butter, and a dirty,  soaking, handkerchief that he and Billy had used for a towel. There was  something else there, too—a dark, wet, pulpy, soggy-looking thing  with pieces of gum and molasses candy and other things sticking to it.  Sidney took it out and held it toward me in a proud, light-hearted way:  
“There's your letter, all right,” he said, and Billy gave a whoop of joy  and called out, “Good-bye, Alice,” as a hint for me to hurry home. I was  so anxious to get the letter that I almost took it, but I stopped in time.  I hadn't any gloves on, and it was just too dreadful. If you could have  seen it you would never have touched it in the world. I got near enough to  look at it, though, and then I saw that the address was so dirty and so  covered with gum and bait and candy that all I could read was a capital  “M” and a small “s” at the beginning and an “ert” at the end; the name  between was hidden. I covered my eyes with my hand and gasped out to the  boys that I wanted the things taken off it that didn't belong there, and  when I looked again Sidney had scraped off the worst of it and was  scrubbing the envelope with his wet handkerchief to make it look cleaner.  After that you couldn't tell what ANY letter was, so I just groaned and  snatched it from his hands and left those two boys in their disgusting  dirt and degradation and went home.  
When I got back mamma and Grandma Evarts and Tom Price and Peggy and Aunt  Elizabeth were in the parlor, looking more excited than ever, because  Maria had been there telling the family about Lorraine. Then she had gone  on to Lorraine's and Tom had dropped in to call for her and was waiting to  hear about the letter. They were all watching the door when I came in, and  Peggy and Aunt Elizabeth started to get up, but sat down again. I stood  there hesitating because, of course, I didn't know who to give it to, and  Grandma Evarts shot out, “Well, Alice! Well, Well!” as if she was blowing  the words at me from a little peashooter. Then I began to explain about  the address, but before I could say more than two or three words mamma  motioned to me and I gave the letter to her.  
You could have heard an autumn leaf fall in that room. Mamma put on her  glasses and puzzled over the smear on the envelope, and Peggy drew a long  breath and jumped up and walked over to mamma and held out her hand. Mamma  didn't hesitate a minute. “Certainly it must be for you, my dear,” she  said, and then she added, in a very cold, positive way, “For whom else  could it possibly be intended?” No one spoke; but just as Peggy had put  her finger under the flap to tear it open, Aunt Elizabeth got up and  crossed the room to where mamma and Peggy stood. She spoke very softly and  quietly, but she looked queer and excited.  
“Wait one moment, my dear,” she said to Peggy. “Very probably the letter  IS for you, but it is just possible that it may be for some one else.  Wouldn't it be safer—wiser—for ME to open it?”  
Then Peggy cried out, “Oh, Aunt Elizabeth, how dreadful! How can you say  such a thing!” Mother had hesitated an instant when Aunt Elizabeth spoke,  but now she drew Peggy's head down to her dear, comfy shoulder, and Peggy  stayed right there and cried as hard as she could—with little gasps  and moans as if she felt dreadfully nervous. Then, for once in my life, I  saw my mother angry. She looked over Peggy's head at Aunt Elizabeth, and  her face was so dreadful it made me shiver.  
“Elizabeth,” she said, and she brought her teeth right down hard on the  word, “this is the climax of your idiocy. Have you the audacity to claim  here, before me, that this letter from my child's affianced husband is  addressed to you?”  
Aunt Elizabeth looked very pale now, but when she answered she spoke as  quietly as before.  
“If it is, Ada,” she said, “it is against my wish and my command. But—it  may be.” Then her voice changed as if she were really begging for  something.  
“Let me open it,” she said. “If it is for Peggy I can tell by the first  line or two, even if he does not use the name. Surely it will do no harm  if I glance at it.”  
Mother looked even angrier than before.  
“Well,” she said, “it could do no harm, you think, if you read a letter  intended for Peggy, but you don't dare to risk letting Peggy read a letter  addressed by Harry Goward to you. This is intolerable, Elizabeth Talbert.  You have passed the limit of my endurance—and of my husband's.”  
She brought out the last words very slowly, looking Aunt Elizabeth  straight in the eyes, and Aunt Elizabeth looked back with her head very  high. She has a lovely way of using such expressions as “For the rest” and  “As to that,” and she did it now.  
“As to that,” she said, “my brother must speak for himself. No one regrets  more bitterly than I do this whole most unpleasant affair. I can only say  that with all my heart I am trying to straighten it out.”  
Grandma Evarts sniffed just then so loudly that we all looked at her, and  then, of course, mamma suddenly remembered that I was still there,  regarding the scene with wide, intelligent young eyes, and she nodded  toward the door, meaning for me to go out. My, but I hated to! I picked up  grandma's ball of wool and drew the footstool close to her feet, and  looked around to see if I couldn't show her some other delicate girlish  attention such as old ladies love, but there wasn't anything, especially  as grandma kept motioning for me to leave. So I walked toward the door  very slowly, and before I got there I heard Tom Price say:  
“Oh, come now; we're making a lot of fuss about nothing. There's a very  simple way out of all this. Alice says Goward's still at the hotel. I'll  just run down there and explain, and ask him to whom that letter belongs.”  
Then I was at the door, and I HAD to open it and go out. The voices went  on inside for a few minutes, but soon I saw Tom come out and I went to him  and slipped my arm inside of his and walked with him across the lawn and  out to the sidewalk. I don't very often like the things Tom says, but I  thought it was clever of him to think of going to ask Harry Goward about  the letter, and I told him so to encourage him. He thanked me very  politely, and then he stopped and braced his back against the lamp-post on  the corner and “fixed me with a stern gaze,” as writers say.  
“Look here, Clarry,” he said (“Clarry” is short, he says, for Daily Bugle  and Clarion Call, which is “too lengthy for frequent use”), “you're doing  a lot of mischief to-day with your rural delivery system for Goward and  your news extras about Lorraine. What's this cock-and-bull story you've  got up about her, anyway?”  
I told him just what I had seen. When I got through he said there was  “nothing in it.”  
“That bit about her head being among the toast and cake,” he went on,  “would be convincing circumstantial evidence of a tragedy if it had been  any other woman's head, but it doesn't count with Lorraine—I mean it  doesn't represent the complete abandonment to grief which would be implied  if it happened in the case of any one else. You must remember that when  Lorraine wants to have a comfortable cry she's got to choose between  putting her head in the jam on the sofa, or among the wet paint and  brushes in the easy-chair, or among the crumbs on the tea-table. As for  that photograph, it probably fell off the mantel-piece to the tea-table,  instead of falling, as usual, into the coal-hod. To sum up, my dear  Clarry, if you had remembered the extreme emotionalism of your sister  Lorraine's temperament and the—er—eccentricity of her  housekeeping, you would not have permitted yourself to be so sadly misled.  Not remembering it, you've done a lot of mischief. All these things being  so, no one will believe them. And to-night, when you are safely tucked  into your little bed, if you hear the tramping of many feet on the asphalt  walks you may know what it will mean. It will mean that your mother and  father, and Elizabeth, and Grandma Evarts and Maria and Peggy will be  dropping in on Lorraine, each alone and quite casually, of course, to find  out what there really is in this terrible rumor. And some of them will  believe to their dying day that there was something in it.”  
Well, that made me feel very unhappy. For I could see that under Tom's gay  exterior and funny way of saying things he really meant every word. Of  course I told him that I had wanted to help Lorraine and Peggy because  they were so wretched, and he made me promise on the spot that if ever I  wanted to help him I'd tell him about it first. Then he went off to the  hotel looking more cheerful, and I was left alone with my sad thoughts.  
When I got into the house the first thing I saw was Billy sneaking out of  the back door. I had meant to have a long and earnest talk with Billy the  minute he got home, and point out some of his serious faults, but when I  looked at him I saw that mamma or grandma had just done it. He looked red  eyed and miserable, and the minute he saw me he began to whistle. Billy  never whistles except just before or just after a whipping, so my heart  sank, and I was dreadfully sorry for him. I started after him to tell him  so, but he made a face at me and ran; and just then Aunt Elizabeth came  along the hall and dragged me up to her room and began to ask me all over  again about Mr. Goward and all that he said—whether I was perfectly  SURE he didn't mention any name. She looked worried and unhappy. Then she  asked about Lorraine, but in an indifferent voice, as if she was really  thinking about something else. I told her all I knew, but she didn't say a  word or pay much attention until I mentioned that the man in the  photograph was Mr. Lyman Wilde. Then—well, I wish you had seen Aunt  Elizabeth! She made me promise afterwards that I'd never tell a single  soul what happened, and I won't. But I do wish sometimes that Billy and I  lived on a desert island, where there wasn't anybody else. I just can't  bear being home when everybody is so unhappy, and when not a single thing  I do helps the least little bit!  






VI. THE SON-IN-LAW, by John Kendrick Bangs  


On the whole I am glad our family is no larger than it is. It is a very  excellent family as families go, but the infinite capacity of each  individual in it for making trouble, and adding to complications already  sufficiently complex, surpasses anything that has ever before come into my  personal or professional experience. If I handle my end of this miserable  affair without making a break of some kind or other, I shall apply to the  Secretary of State for a high place in the diplomatic service, for mere  international complications are child's-play compared to this embroglio in  which Goward and Aunt Elizabeth have landed us all. I think I shall take  up politics and try to get myself elected to the legislature, anyhow, and  see if I can't get a bill through providing that when a man marries it is  distinctly understood that he marries his wife and not the whole of his  wife's family, from her grandmother down through her maiden aunts,  sisters, cousins, little brothers, et al., including the latest arrivals  in kittens. In my judgment it ought to be made a penal offence for any  member of a man's wife's family to live on the same continent with him,  and if I had to get married all over again to Maria—and I'd do it  with as much delighted happiness as ever—I should insist upon the  interpolation of a line in the marriage ceremony, “Do you promise to love,  honor, and obey your wife's relatives,” and when I came to it I'd turn and  face the congregation and answer “No,” through a megaphone, so loud that  there could be no possibility of a misunderstanding as to precisely where  I stood.  
If anybody thinks I speak with an unusual degree of feeling, I beg to  inform him or her, as the case may be, that in the matter of wife's  relations I have an unusually full set, and, as my small brother-in-law  says when he orates about his postage-stamp collection, they're all  uncancelled. Into all lives a certain amount of mother-in-law must fall,  but I not only have that, but a grandmother-in-law as well, and  maiden-aunt-in-law, and the Lord knows what else-in-law besides. I must  say that as far as my mother-in-law is concerned I've had more luck than  most men, because Mrs. Talbert comes pretty close to the ideal in  mother-in-legal matters. She is gentle and unoffending. She prefers  minding her own business to assuming a trust control of other people's  affairs, but HER mother—well, I don't wish any ill to Mrs. Evarts,  but if anybody is ambitious to adopt an orphan lady, with advice on tap at  all hours in all matters from winter flannels to the conversion of the  Hottentots, I will cheerfully lead him to the goal of his desires, and  with alacrity surrender to him all my right, title, and interest in her.  At the same time I will give him a quit-claim deed to my  maiden-aunt-in-law—not that Aunt Elizabeth isn't good fun, for she  is, and I enjoy talking to her, and wondering what she will do next fills  my days with a living interest, but I'd like her better if she belonged in  some other fellow's family.  
I don't suppose I can blame Maria under all the circumstances for standing  up for the various members of her family when they are attacked, which she  does with much vigorous and at times aggressive loyalty. We cannot always  help ourselves in the matter of our relations. Some are born relatives,  some achieve relatives, and others have relatives thrust upon them. Maria  was born to hers, and according to all the rules of the game she's got to  like them, nay, even cherish and protect them against the slings and  arrows of outrageous criticism. But, on the other hand, I think she ought  to remember that while I achieved some of them with my eyes open, the rest  were thrust upon me when I was defenceless, and when I find some  difficulty in adapting myself to circumstances, as is frequently the case,  she should be more lenient to my incapacity. The fact that I am a lawyer  makes it necessary for me to toe the mark of respect for the authority of  the courts all day, whether I am filled with contempt for the court or  not, and it is pretty hard to find, when I return home at night, that  another set of the judiciary in the form of Maria's family, a sort of  domestic supreme court, controls all my private life, so that except when  I am rambling through the fields alone, or am taking my bath in the  morning, I cannot give my feelings full and free expression without  disturbing the family entente; and there isn't much satisfaction in  skinning people to a lonesome cow, or whispering your indignant sentiments  into the ear of a sponge already soaked to the full with cold water. I  have tried all my married life to agree with every member of the family in  everything he, she, or it has said, but, now that this Goward business has  come up, I can't do that, because every time anybody says “Booh” to  anybody else in the family circle, regarding this duplex love-affair, a  family council is immediately called and “Booh” is discussed, not only  from every possible stand-point, but from several impossible ones as well.  
When that letter of Goward's was rescued from the chewing-gum contingent,  with its address left behind upon the pulpy surface of Sidney Tracy's  daily portion of peptonized-paste, it was thought best that I should call  upon the writer at his hotel and find out to whom the letter was really  written.  
My own first thought was to seek out Sidney Tracy and see if the  superscription still remained on the chewing-gum, and I had the  good-fortune to meet the boy on my way to the hotel, but on questioning  him I learned that in the excitement of catching a catfish, shortly after  Alice had left the lads, Sidney had incontinently swallowed the  rubber-like substance, and nothing short of an operation for appendicitis  was likely to put me in possession of the missing exhibit. So I went on to  the hotel, and ten minutes later found myself in the presence of an  interesting case of nervous prostration. Poor Goward! When I observed the  wrought-up condition of his nerves, I was immediately so filled with pity  for him that if it hadn't been for Maria I think I should at once have  assumed charge of his case, and, as his personal counsel, sued the family  for damages on his behalf. He did not strike me as being either old  enough, or sufficiently gifted in the arts of philandery, to be taken  seriously as a professional heart-breaker, and to tell the truth I had to  restrain myself several times from telling him that I thought the whole  affair a tempest in a teapot, because, in wanting consciously to marry two  members of the family, he had only attempted to do what I had done  unconsciously when I and the whole tribe of Talberts, remotely and  immediately connected, became one. Nevertheless, I addressed him coldly.  
“Mr. Goward,” I said, when the first greetings were over, “this is a most  unfortunate affair.”  
“It is terrible,” he groaned, pacing the thin-carpeted floor like a poor  caged beast in the narrow confines of the Zoo. “You don't need to tell me  how unfortunate it all is.”  
“As a matter of fact,” I went on, “I don't exactly recall a similar case  in my experience. You will doubtless admit yourself that it is a bit  unusual for a man even of your age to flirt with the maiden aunt of his  fiancee, and possibly you realize that we would all be very much relieved  if you could give us some reasonable explanation of your conduct.”  
{0151}

“I'll be only too glad to explain,” said Goward, “if you will only  listen.”  
“In my own judgment the best solution of the tangle would be for you to  elope with a third party at your earliest convenience,” I continued, “but  inasmuch as you have come here it is evident that you mean to pursue some  course of action in respect to one of the two ladies—my sister or my  aunt. Now what IS that course? and which of the two ladies may we regard  as the real object of your vagrom affections? I tell you frankly, before  you begin, that I shall permit no trifling with Peggy. As to Aunt  Elizabeth, she is quite able to take care of herself.”  
“It's—it's Peggy, of course,” said Goward. “I admire Miss Elizabeth  Talbert very much indeed, but I never really thought of—being  seriously engaged to her.”  
“Ah!” said I, icily. “And did you think of being frivolously engaged to  her?”  
“I not only thought of it,” said Goward, “but I was. It was at the  Abercrombies', Mr. Price. Lily—that is to say, Aunt Elizabeth—”  
“Excuse me, Mr. Goward,” I interrupted. “As yet the lady is not your Aunt  Elizabeth, and the way things look now I have my doubts if she ever is  your Aunt Elizabeth.”  
“Miss Talbert, then,” said Goward, with a heart-rending sigh. “Miss  Talbert and I were guests at the Abercrombies' last October—maybe  she's told you—and on Hallowe'en we had a party—apple-bobbing  and the mirror trick and all that, and somehow or other Miss Talbert and I  were thrown together a great deal, and before I really knew how, or why,  we—well, we became engaged for—for the week, anyhow.”  
“I see,” said I, dryly. “You played the farce for a limited engagement.”  
“We joked about it a great deal, and I—well, I got into the spirit  of it—one must at house-parties, you know,” said Goward,  deprecatingly.  
“I suppose so,” said I.  
“I got into the spirit of it, and Miss Talbert christened me Young  Lochinvar, Junior,” Goward went on, “and I did my best to live up to the  title. Then at the end of the week I was suddenly called home, and I  didn't have any chance to see Miss Talbert alone before leaving, and—well,  the engagement wasn't broken off. That's all. I never saw her again until  I came here to meet the family. I didn't know she was Peggy's aunt.”  
“So that in reality you WERE engaged to both Peggy and Miss Talbert at the  same time,” I suggested. “That much seems to be admitted.”  
“I suppose so,” groaned Goward. “But not seriously engaged, Mr. Price. I  didn't suppose she would think it was serious—just a lark—but  when she appeared that night and fixed me with her eye I suddenly realized  what had happened.”  
“It was another case of 'the woman tempted me and I did eat,' was it,  Goward?” I asked.  
Goward's pale face Hushed, and he turned angrily.  
“I haven't said anything of the sort,” he retorted. “Of all the unmanly,  sneaking excuses that ever were offered for wrong-doing, that first of  Adam's has never been beaten.”  
“You evidently don't think that Adam was a gentleman,” I put in, with a  feeling of relief at the boy's attitude toward my suggestion.  
“Not according to my standards,” he said, with warmth.  
“Well,” I ventured, “he hadn't had many opportunities, Adam hadn't. His  outlook was rather provincial, and his associations not broadening. You  wouldn't have been much better yourself brought up in a zoo. Nevertheless,  I don't think myself that he toed the mark as straight as he might have.”  
“He was a coward,” said Goward, with a positiveness born of conviction.  And with that remark Goward took his place in my affections. Whatever the  degree of his seeming offence, he was at least a gentleman himself, and  his unwillingness to place any part of the blame for his conduct upon Aunt  Elizabeth showed me that he was not a cad, and I began to feel pretty  confident that some reasonable way out of our troubles was looming into  sight.  
“How old are you, Goward?” I asked.  
“Twenty-one,” he answered, “counting the years. If you count the last week  by the awful hours it has contained I am older than Methuselah.”  
At last I thought I had it, and a feeling of wrath against Aunt Elizabeth  began to surge up within me. It was another case of that intolerable “only  a boy” habit that so many women of uncertain age and character, married  and single, seem nowadays to find so much pleasure in. We find it too  often in our complex modern society, and I am not sure that it is not  responsible for more deviations from the path of rectitude than even the  offenders themselves imagine. Callow youth just from college is  susceptible to many kinds of flattery, and at the age of adolescence the  appeal which lovely woman makes to inexperience is irresistible.  
I know whereof I speak, for I have been there myself. I always tell Maria  everything that I conveniently can—it is not well for a man to have  secrets from his wife—and when I occasionally refer to my past  flames I find myself often growing more than pridefully loquacious over my  early affairs of the heart, but when I thought of the serious study that I  once made in my twentieth year of the dozen easiest, most painless methods  of committing suicide because Miss Mehitabel Flanders, aetat thirty-eight,  whom I had chosen for my life's companion, had announced her intention of  marrying old Colonel Barrington—one of the wisest matches ever as I  see it now—I drew the line at letting Maria into that particular  secret of my career. Miss Mehitabel was indeed a beautiful woman, and she  took a very deep and possibly maternal interest in callow youth. She  invited confidence and managed in many ways to make a strong appeal to  youthful affections, but I don't think she was always careful to draw the  line nicely between maternal love and that other which is neither  maternal, fraternal, paternal, nor even filial. To my eye she was no older  than I, and to my way of thinking nothing could have been more eminently  fitting than that we should walk the Primrose Way hand in hand forever.  
While I will not say that the fair Mehitabel trifled with my young  affections, I will say that she let me believe—nay, induced me to  believe by her manner—that even as I regarded her she regarded me,  and when at the end she disclaimed any intention to smash my heart into  the myriad atoms into which it flew—which have since most happily  reunited upon Maria—and asserted that she had let me play in the  rose-garden of my exuberant fancy because I was “only a boy,” my bump upon  the hard world of fact was an atrociously hard one. Some women pour passer  le temps find pleasure in playing thus with young hopes and hearts as  carelessly as though they were mere tennis-balls, to be whacked about and  rallied, and volleyed hither and yon, without regard to their constituent  ingredients, and then when trouble comes, and a catastrophe is imminent,  the refuge of “only a boy” is sought as though it really afforded a  sufficient protection against “responsibility.” The most of us would  regard the hopeless infatuation of a young girl committed to our care,  either as parents or as guardians, for a middle-aged man of the world with  such horror that drastic steps would be taken to stop it, but we are not  so careful of the love-affairs of our sons, and view with complaisance  their devotion to some blessed damozel of uncertain age, comforting  ourselves with the reflection that he is “only a boy” and will outgrow it  all in good time. (There's another mem. for my legislative career—a  Bill for the Protection of Boys, and the Suppression of Old Maids Who  Don't Mean Anything By It.)  
I don't mean, in saying all this, to reflect in any way upon the many  helpful friendships that exist between youngsters developing into manhood  and their elders among women who are not related to them. There have been  thousands of such friendships, no doubt, that have worked for the  upbuilding of character; for the inspiring in the unfolding consciousness  of what life means in the young boy's being of a deeper, more lasting,  respect for womanhood than would have been attained to under any other  circumstances, but that has been the result only when the woman has taken  care to maintain her own dignity always, and to regard her course as one  wherein she has accepted a degree of responsibility second only to a  mother's, and not a by-path leading merely to pleasure and for the idling  away of an unoccupied hour. Potential manhood is a difficult force to  handle, and none should embark upon the parlous enterprise of arousing it  without due regard for the consequences. We may not let loose a young lion  from its leash, and, when dire consequences follow, excuse ourselves on  the score that we thought the devastating feature was “only a cub.”  
These things flashed across my mind as I sat in Goward's room watching the  poor youth in his nerve-distracting struggles, and, when I thought of the  tangible evidence in hand against Aunt Elizabeth, I must confess if I had  been juryman sitting in judgment of the case I should have convicted her  of kidnapping without leaving the box. To begin with, there was the case  of Ned Temple. I haven't quite been able to get away from the notion that  however short-sighted and gauche poor Mrs. Temple's performance was in  going over to the Talberts' to make a scene because of Aunt Elizabeth's  attentions to Temple, she thought she was justified in doing so, and  Elizabeth's entire innocence in the premises, in view of her record as a  man-snatcher, has not been proven to my satisfaction. Then there was that  Lyman Wilde business, which I never understood and haven't wanted to until  they tried to mix poor Lorraine up in it. Certain it is that Elizabeth and  Wilde were victims of an affair of the heart, but what Lorraine has had to  do with it I don't know, and I hope the whole matter will be dropped at  least until we have settled poor Peggy's affair. Then came Goward and this  complication, and through it all Elizabeth has had a weather-eye open for  Dr. Denbigh. A rather suggestive chain of evidence that, proving that  Elizabeth seems to regard all men as her own individual property. As Mrs.  Evarts says, she perks up even when Billie comes into the room—or  Mr. Talbert, either; and as for me—well, in the strictest  confidence, if Aunt Elizabeth hasn't tried to flirt even with me, then I  don't know what flirtation is, and there was a time—long before I  was married, of course—when I possessed certain well-developed gifts  in that line. I know this, that when I was first paying my addresses to  Maria, Aunt Elizabeth was staying at the Talberts' as usual, and Maria and  I had all we could do to get rid of her. She seemed to be possessed with  the idea that I came there every night to see her, and not a hint in the  whole category of polite intimations seemed capable of conveying any other  idea to her mind, although she showed at times that even a chance remark  fell upon heeding ears, for once when I observed that pink was my favorite  color, she blossomed out in it the next day and met me looking like a  peach-tree in full bloom, on Main Street as I walked from my office up  home. And while we are discussing other people's weaknesses I may as well  confess my own, and say that I was so pleased at this unexpected  revelation of interest in my tastes that when I called that evening I felt  vaguely disappointed to learn that Aunt Elizabeth was dining out—and  I was twenty-seven at the time, too, and loved Maria into the bargain! And  after the wedding, when we came to say good-bye, and I kissed Aunt  Elizabeth—I kissed everybody that day in the hurry to get away, even  the hired man at the door—and said, “Good-bye, Aunty,” she pouted  and said she didn't like the title “a little bit.”  
Now, of course, I wouldn't have anybody think that I think Aunt Elizabeth  was ever in love with me, but I mention these things to show her general  attitude toward members of the so-called stronger sex. The chances are  that she does not realize what she is doing, and assumes this coy method  with the whole masculine contingent as a matter of thoughtless habit. What  she wants to be to man I couldn't for the life of me even guess—mother,  sister, daughter, or general manager. But that she does wish to grab every  male being in sight, and attach them to her train, is pretty evident to  me, and I have no doubt that this is what happened in poor Harry Goward's  case. She has a bright way of saying things, is unmistakably pretty, and  has an unhappy knack of making herself appear ten or fifteen years younger  than she is if she needs to. She is chameleonic as to age, and takes on  always something of the years of the particular man she is talking to. I  saw her talking to the dominie the other night, and a more  spiritual-looking bit of demure middle-aged piety you never saw in a  nunnery, and the very next day when she was conversing with young George  Harris, a Freshman at Yale, at the Barbers' reception, you'd have thought  she was herself a Vassar undergraduate. So there you are. With Goward she  had assumed that same youthful manner, and backed by all the power other  thirty-seven years of experience he was mere putty in her hands, and she  played with him and he lost, just as any other man, from St. Anthony down  to the boniest ossified man of to-day would have lost, and it wasn't until  he saw Peggy again and realized the difference between the real thing and  the spurious that he waked up.  
With all these facts marshalled and flashing through my brain much more  rapidly than I can tell them, like the quick succession of pictures in the  cinematograph, I made up my mind to become Goward's friend in so far as  circumstances would permit. With Aunt Elizabeth out of the way it seemed  to me that we would find all plain sailing again, but how to get rid other  was the awful question. Poor Peggy could hardly be happy with such a  Richmond in the field, and nothing short of Elizabeth's engagement to some  other man would help matters any. She had been too long unmarried, anyhow.  Maiden aunthood is an unhappy estate, and grows worse with habit. If I  could only find Lyman Wilde and bring him back to her, or, perhaps, Dr.  Denbigh—that was the more immediate resource, and surely no  sacrifice should be too great for a family physician to make for the  welfare of his patients. Maria and I would invite Dr. Denbigh to dinner  and have Aunt Elizabeth as the only other guest. We could leave them alone  on some pretext or other after dinner, and leave the rest to fate—aided  and abetted by Elizabeth herself.  
Meanwhile there was Goward still on my hands.  
“Well, my boy,” I said, patting him kindly on the shoulder, “I hardly know  what to say to you about this thing. You've got yourself in the dickens of  a box, but I don't mind telling you I think your heart is in the right  place, and, whatever has happened, I don't believe you have intentionally  done wrong. Maybe at your age you do not realize that it is not safe to be  engaged to two people at the same time, especially when they belong to the  same family. Scientific heart-breakers, as a rule, take care that their  fiancees are not only not related, but live in different sections of the  country, and as I have no liking for preaching I shall not dwell further  upon the subject.”  
“I think I realize my position keenly enough without putting you to the  trouble,” said Goward, gazing gloomily out of the window.  
“What I will say, however,” said I, “is that I'll do all I can to help you  out of your trouble. As one son-in-law to another, eh?”  
“You are very kind,” said he, gripping me by the hand.  
“I will go to Mrs. Talbert—she is the best one to talk to—first,  and tell her just what you have told me, and it is just possible that she  can explain it to Peggy,” I went on.  
“I—I think I could do that myself if I only had the chance,” he  said, ruefully.  
“Well, then—I'll try to make the chance. I won't promise that I will  make it, because I can't answer for anybody but myself. Some day you will  find out that women are peculiar. But what I can do I will,” said I. “And,  furthermore, as the general attorney for the family I will cross-examine  Aunt Elizabeth—put her through the third degree, as it were, and try  to show her how foolish it is for her to make so serious a matter of a  trifling flirtation.”  
“I wouldn't, if I were you,” said Goward, with a frown. “She needn't be  involved in the affair any more than she already is. She is not in the  least to blame.”  
“Nevertheless,” said I, “she may be able to help us to an easy way out—”  
“She can't,” said Goward, positively.  
“Excuse me, Mr. Goward,” said I, chilling a trifle in my newly acquired  friendliness, “but is there any real reason why I should not question Miss  Talbert—”  
“Oh no, none at all,” he hastened to reply. “Only I—I see no  particular object in vexing her further in a matter that must have already  annoyed her sufficiently. It is very good of you to take all this trouble  on my account, and I don't wish you to add further to your difficulties,  either,” he added.  
I appreciated his consideration, with certain reservations. However, the  latter were not of such character as to make me doubt the advisability of  standing his friend, and when we parted a few minutes later I left him  with the intention of becoming his advocate with Peggy and her mother, and  at the same time of having it out with Aunt Elizabeth.  
I was detained at my office by other matters, which our family troubles  had caused me to neglect, until supper-time, and then I returned to my own  home, expecting to have a little chat over the affair with Maria before  acquainting the rest of the family with my impressions of Goward and his  responsibility for our woe. Maria is always so full of good ideas, but at  half-past six she had not come in, and at six-forty-five she 'phoned me  that she was at her father's and would I not better go there for tea. In  the Talbert family a suggestion of that sort is the equivalent of a royal  command in Great Britain, and I at once proceeded to accept it. As I was  leaving the house, however, the thought flashed across my mind that in my  sympathy for Harry Goward I had neglected to ask him the question I had  sought him out to ask, “To whom was the letter addressed?” So I returned  to the 'phone, and ringing up the Eagle Hotel, inquired for Mr. Goward.  
“Mr. Goward!” came the answer.  
“Yes,” said I. “Mr. Henry Goward.”  
“Mr. Goward left for New York on the 5.40 train this afternoon,” was the  reply.  
The answer, so unexpected and unsettling to all my plans, stunned me first  and then angered me.  
“Bah!” I cried, impatiently. “The little fool! An attack of cold feet, I  guess—he ought to spell his name with a C.”  
I hung up the receiver with a cold chill, for frankly I hated to go to the  Talberts' with the news. Moreover, it would be a humiliating confession to  make that I had forgotten to ask Goward about the letter, when everybody  knew that that was what I had called upon him for, and when I thought of  all the various expressions in the very expressive Talbert eyes that would  fix themselves upon me as I mumbled out my confession, I would have given  much to be well out of it. Nevertheless, since there was no avoiding the  ordeal, I resolved to face the music, and five minutes later entered the  dining-room at my father-in-law's house with as stiff an upper lip as I  could summon to my aid in the brief time at my disposal. They were all  seated at the table already—supper is not a movable feast in that  well-regulated establishment—save Aunt Elizabeth. Her place was  vacant.  
“Sorry to be late,” said I, after respectfully saluting my mother-in-law,  “but I couldn't help it. Things turned up at the last minute and they had  to be attended to. Where's Aunt Elizabeth?”  
“She went to New York,” said my mother-in-law, “on the 5.40 train.”  






VII. THE MARRIED SON, by Henry James  


It's evidently a great thing in life to have got hold of a convenient  expression, and a sign of our inordinate habit of living by words. I have  sometimes flattered myself that I live less exclusively by them than the  people about me; paying with them, paying with them only, as the phrase is  (there I am at it, exactly, again!) rather less than my companions, who,  with the exception, perhaps, a little—sometimes!—of poor  Mother, succeed by their aid in keeping away from every truth, in ignoring  every reality, as comfortably as possible. Poor Mother, who is worth all  the rest of us put together, and is really worth two or three of poor  Father, deadly decent as I admit poor Father mainly to be, sometimes meets  me with a look, in some connection, suggesting that, deep within, she  dimly understands, and would really understand a little better if she  weren't afraid to: for, like all of us, she lives surrounded by the black  forest of the “facts of life” very much as the people in the heart of  Africa live in their dense wilderness of nocturnal terrors, the mysteries  and monstrosities that make them seal themselves up in the huts as soon as  it gets dark. She, quite exquisite little Mother, would often understand,  I believe, if she dared, if she knew how to dare; and the vague, dumb  interchange then taking place between us, and from the silence of which we  have never for an instant deviated, represents perhaps her wonder as to  whether I mayn't on some great occasion show her how.  
The difficulty is that, alas, mere intelligent useless wretch as I am,  I've never hitherto been sure of knowing how myself; for am I too not as  steeped in fears as any of them? My fears, mostly, are different, and of  different dangers—also I hate having them, whereas they love them  and hug them to their hearts; but the fact remains that, save in this  private precinct of my overflow, which contains, under a strong little  brass lock, several bad words and many good resolutions, I have never  either said or done a bold thing in my life. What I seem always to feel,  doubtless cravenly enough, under her almost pathetic appeal, has been that  it isn't yet the occasion, the really good and right one, for breaking  out; than which nothing could more resemble of course the inveterate  argument of the helpless. ANY occasion is good enough for the helpful;  since there's never any that hasn't weak sides for their own strength to  make up. However, if there COULD be conceivably a good one, I'll be hanged  if I don't seem to see it gather now, and if I sha'n't write myself here  “poor” Charles Edward in all truth by failing to take advantage of it,  (They have in fact, I should note, one superiority of courage to my own:  this habit of their so constantly casting up my poverty at me—poverty  of character, of course I mean, for they don't, to do them justice, taunt  me with having “made” so little. They don't, I admit, take their lives in  their hands when they perform that act; the proposition itself being that  I haven't the spirit of a fished-out fly.)  
My point is, at any rate, that I designate THEM as Poor only in the  abysmal confidence of these occult pages: into which I really believe even  my poor wife—for it's universal!—has never succeeded in  peeping. It will be a shock to me if I some day find she has so far  adventured—and this not on account of the curiosity felt or the  liberty taken, but on account of her having successfully disguised it. She  knows I keep an intermittent diary—I've confessed to her it's the  way in which I work things in general, my feelings and impatiences and  difficulties, off. It's the way I work off my nerves—that luxury in  which poor Charles Edward's natural narrow means—narrow so far as  ever acknowledged—don't permit him to indulge. No one for a moment  suspects I have any nerves, and least of all what they themselves do to  them; no one, that is, but poor little Mother again—who, however,  again, in her way, all timorously and tenderly, has never mentioned it:  any more than she has ever mentioned her own, which she would think quite  indecent. This is precisely one of the things that, while it passes  between us as a mute assurance, makes me feel myself more than the others  verily HER child: more even than poor little Peg at the present strained  juncture.  
But what I was going to say above all is that I don't care that poor  Lorraine—since that's my wife's inimitable name, which I feel every  time I write it I must apologize even to myself for!—should quite  discover the moments at which, first and last, I've worked HER off. Yet  I've made no secret of my cultivating it as a resource that helps me to  hold out; this idea of our “holding out,” separately and together, having  become for us—and quite comically, as I see—the very basis of  life. What does it mean, and how and why and to what end are we holding? I  ask myself that even while I feel how much we achieve even by just hugging  each other over the general intensity of it. This is what I have in mind  as to our living to that extent by the vain phrase; as to our really from  time to time winding ourselves up by the use of it, and winding each  other. What should we do if we didn't hold out, and of what romantic,  dramatic, or simply perhaps quite prosaic, collapse would giving in, in  contradistinction, consist for us? We haven't in the least formulated that—though  it perhaps may but be one of the thousand things we are afraid of.  
At any rate we don't, I think, ever so much as ask ourselves, and much  less each other: we're so quite sufficiently sustained and inflamed by the  sense that we're just doing it, and that in the sublime effort our union  is our strength. There must be something in it, for the more intense we  make the consciousness—and haven't we brought it to as fine a point  as our frequently triumphant partnership at bridge?—the more it  positively does support us. Poor Lorraine doesn't really at all need to  understand in order to believe; she believes that, failing our exquisite  and intimate combined effort of resistance, we should be capable together  of something—well, “desperate.” It's in fact in this beautiful  desperation that we spend our days, that we face the pretty grim prospect  of new ones, that we go and come and talk and pretend, that we consort, so  far as in our deep-dyed hypocrisy we do consort, with the rest of the  Family, that we have Sunday supper with the Parents and emerge, modestly  yet virtuously shining, from the ordeal; that we put in our daily  appearance at the Works—for a utility nowadays so vague that I'm  fully aware (Lorraine isn't so much) of the deep amusement I excite there,  though I also recognize how wonderfully, how quite charitably, they manage  not to break out with it: bless, for the most part, their dear simple  hearts! It is in this privately exalted way that we bear in short the  burden of our obloquy, our failure, our resignation, our sacrifice of what  we should have liked, even if it be a matter we scarce dare to so much as  name to each other; and above all of our insufferable reputation for an  abject meekness. We're really not meek a bit—we're secretly quite  ferocious; but we're held to be ashamed of ourselves not only for our  proved business incompetence, but for our lack of first-rate artistic  power as well: it being now definitely on record that we've never yet  designed a single type of ice-pitcher—since that's the damnable form  Father's production more and more runs to; his uncanny ideal is to turn  out more ice-pitchers than any firm in the world—that has “taken”  with their awful public. We've tried again and again to strike off  something hideous enough, but it has always in these cases appeared to us  quite beautiful compared to the object finally turned out, on their  improved lines, for the unspeakable market; so that we've only been able  to be publicly rueful and depressed about it, and to plead practically, in  extenuation of all the extra trouble we saddle them with, that such things  are, alas, the worst we can do.  
We so far succeed in our plea that we're held at least to sit, as I say,  in contrition, and to understand how little, when it comes to a reckoning,  we really pay our way. This actually passes, I think for the main basis of  our humility, as it's certainly the basis of what I feel to be poor  Mother's unuttered yearning. It almost broke her heart that we SHOULD have  to live in such shame—she has only got so far as that yet. But it's  a beginning; and I seem to make out that if I don't spoil it by any wrong  word, if I don't in fact break the spell by any wrong breath, she'll  probably come on further. It will glimmer upon her—some day when she  looks at me in her uncomfortable bewildered tenderness, and I almost  hypnotize her by just smiling inscrutably back—that she isn't  getting all the moral benefit she somehow ought out of my being so  pathetically wrong; and then she'll begin to wonder and wonder, all to  herself, if there mayn't be something to be said for me. She has limped  along, in her more or less dissimulated pain, on this apparently firm  ground that I'm so wrong that nothing will do for either of us but a  sweet, solemn, tactful agreement between us never to mention it. It falls  in so richly with all the other things, all the “real” things, we never  mention.  
Well, it's doubtless an odd fact to be setting down even here; but I SHALL  be sorry for her on the day when her glimmer, as I have called it,  broadens—when it breaks on her that if I'm as wrong as this comes  to, why the others must be actively and absolutely right. She has never  had to take it quite THAT way—so women, even mothers, wondrously get  on; and heaven help her, as I say, when she shall. She'll be immense—“tactfully”  immense, with Father about it—she'll manage that, for herself and  for him, all right; but where the iron will enter into her will be at the  thought of her having for so long given raison, as they say in Paris—or  as poor Lorraine at least says they say—to a couple like Maria and  Tom Price. It comes over her that she has taken it largely from THEM (and  she HAS) that we're living in immorality, Lorraine and I: ah THEN, poor  dear little Mother—! Upon my word I believe I'd go on lying low to  this positive pitch of grovelling—and Lorraine, charming, absurd  creature, would back me up in it too—in order precisely to save  Mother such a revulsion. It will be really more trouble than it will be  worth to her; since it isn't as if our relation weren't, of its kind, just  as we are, about as “dear” as it can be.  
I'd literally much rather help her not to see than to see; I'd much rather  help her to get on with the others (yes, even including poor Father, the  fine damp plaster of whose composition, renewed from week to week, can't  be touched anywhere without letting your finger in, without peril of its  coming to pieces) in the way easiest for her—if not easiest TO her.  She couldn't live with the others an hour—no, not with one of them,  unless with poor little Peg—save by accepting all their premises,  save by making in other words all the concessions and having all the  imagination. I ask from her nothing of this—I do the whole thing  with her, as she has to do it with them; and of this, au fond, as Lorraine  again says, she is ever so subtly aware—just as, FOR it, she's ever  so dumbly grateful. Let these notes stand at any rate for my fond fancy of  that, and write it here to my credit in letters as big and black as the  tearful alphabet of my childhood; let them do this even if everything else  registers meaner things. I'm perfectly willing to recognize, as  grovellingly as any one likes, that, as grown-up and as married and as  preoccupied and as disillusioned, or at least as battered and seasoned (by  adversity) as possible, I'm in respect to HER as achingly filial and as  feelingly dependent, all the time, as when I used, in the far-off years,  to wake up, a small blubbering idiot, from frightening dreams, and refuse  to go to sleep again, in the dark, till I clutched her hands or her dress  and felt her bend over me.  
She used to protect me then from domestic derision—for she somehow  kept such passages quiet; but she can't (it's where HER ache comes in!)  protect me now from a more insidious kind. Well, now I don't care! I feel  it in Maria and Tom, constantly, who offer themselves as the pattern of  success in comparison with which poor Lorraine and I are nowhere. I don't  say they do it with malice prepense, or that they plot against us to our  ruin; the thing operates rather as an extraordinary effect of their mere  successful blatancy. They're blatant, truly, in the superlative degree,  and I call them successfully so for just this reason, that poor Mother is  to all appearance perfectly unaware of it. Maria is the one member of all  her circle that has got her really, not only just ostensibly, into  training; and it's a part of the general irony of fate that neither she  nor my terrible sister herself recognizes the truth of this. The others,  even to poor Father, think they manage and manipulate her, and she can  afford to let them think it, ridiculously, since they don't come anywhere  near it. She knows they don't and is easy with them; playing over Father  in especial with finger-tips so lightly resting and yet so effectively  tickling, that he has never known at a given moment either where they were  or, in the least, what they were doing to him. That's enough for Mother,  who keeps by it the freedom other soul; yet whose fundamental humility  comes out in its being so hidden from her that her eldest daughter, to  whom she allows the benefit of every doubt, does damnably boss her.  
This is the one case in which she's not lucid; and, to make it perfect,  Maria, whose humility is neither fundamental nor superficial, but whose  avidity is both, comfortably cherishes, as a ground of complaint—nurses  in fact, beatifically, as a wrong—the belief that she's the one  person without influence. Influence?—why she has so much on ME that  she absolutely coerces me into making here these dark and dreadful remarks  about her! Let my record establish, in this fashion, that if I'm a  clinging son I'm, in that quarter, to make up for it, a detached brother.  Deadly virtuous and deadly hard and deadly charmless—also, more than  anything, deadly sure I—how does Maria fit on, by consanguinity, to  such amiable characters, such REAL social values, as Mother and me at all?  If that question ceases to matter, sometimes, during the week, it flares  up, on the other hand, at Sunday supper, down the street, where Tom and  his wife, overwhelmingly cheerful and facetious, contrast so favorably  with poor gentle sickly (as we doubtless appear) Lorraine and me. We can't  meet them—that is I can't meet Tom—on that ground, the furious  football-field to which he reduces conversation, making it echo as with  the roar of the arena—one little bit.  
Of course, with such deep diversity of feeling, we simply loathe each  other, he and I; but the sad thing is that we get no good of it, none of  the TRUE joy of life, the joy of our passions and perceptions and desires,  by reason of our awful predetermined geniality and the strange abysmal  necessity of our having so eternally to put up with each other. If we  could intermit that vain superstition somehow, for about three minutes, I  often think the air might clear (as by the scramble of the game of General  Post, or whatever they call it) and we should all get out of our wrong  corners and find ourselves in our right, glaring from these positions a  happy and natural defiance. Then I shouldn't be thus nominally and  pretendedly (it's too ignoble!) on the same side or in the same air as my  brother-in-law; whose value is that he has thirty “business ideas” a day,  while I shall never have had the thirtieth fraction of one in my whole  life. He just hums, Tom Price, with business ideas, whereas I just gape  with the impossibility of them; he moves in the densest we carry our heads  here on August evenings, each with its own thick nimbus of mosquitoes. I'm  but too conscious of how, on the other hand, I'm desolately outlined to  all eyes, in an air as pure and empty as that of a fine Polar sunset.  
It was Lorraine, dear quaint thing, who some time ago made the remark (on  our leaving one of those weekly banquets at which we figure positively as  a pair of social skeletons) that Tom's facetae multiply, evidently, in  direct proportion to his wealth of business ideas; so that whenever he's  enormously funny we may take it that he's “on” something tremendous. He's  sprightly in proportion as he's in earnest, and innocent in proportion as  he's going to be dangerous; dangerous, I mean, to the competitor and the  victim. Indeed when I reflect that his jokes are probably each going to  cost certain people, wretched helpless people like myself, hundreds and  thousands of dollars, their abundant flow affects me as one of the most  lurid of exhibitions. I've sometimes rather wondered that Father can stand  so much of him. Father who has after all a sharp nerve or two in him, like  a razor gone astray in a valise of thick Jager underclothing; though of  course Maria, pulling with Tom shoulder to shoulder, would like to see any  one NOT stand her husband.  
The explanation has struck me as, mostly, that business genial and  cheerful and even obstreperous, without detriment to its BEING business,  has been poor Father's ideal for his own terrible kind. This ideal is,  further, that his home-life shall attest that prosperity. I think it has  even been his conception that our family tone shall by its sweet innocence  fairly register the pace at which the Works keep ahead: so that he has the  pleasure of feeling us as funny and slangy here as people can only be who  have had the best of the bargains other people are having occasion to rue.  We of course don't know—that is Mother and Grandmamma don't, in any  definite way (any more than I do, thanks to my careful stupidity) how  exceeding small some of the material is consciously ground in the great  grim, thrifty mill of industrial success; and indeed we grow about as many  cheap illusions and easy comforts in the faintly fenced garden of our  little life as could very well be crammed into the space.  
Poor Grandmamma—since I've mentioned her—appears to me always  the aged wan Flora of our paradise; the presiding divinity, seated in the  centre, under whose pious traditions, REALLY quite dim and outlived, our  fond sacrifices are offered. Queer enough the superstition that Granny is  a very solid and strenuous and rather grim person, with a capacity for  facing the world, that we, a relaxed generation, have weakly lost. She  knows as much about the world as a tin jelly-mould knows about the dinner,  and is the oddest mixture of brooding anxieties over things that don't in  the least matter and of bland failure to suspect things that intensely do.  She lives in short in a weird little waste of words—over the moral  earnestness we none of us cultivate; yet hasn't a notion of any effective  earnestness herself except on the subject of empty bottles, which have, it  would appear, noble neglected uses. At this time of day it doesn't matter,  but if there could have been dropped into her empty bottles, at an earlier  stage, something to strengthen a little any wine of life they were likely  to contain, she wouldn't have figured so as the head and front of all our  sentimentality.  
I judge it, for that matter, a proof of our flat “modernity” in this order  that the scant starch holding her together is felt to give her among us  this antique and austere consistency. I don't talk things over with  Lorraine for nothing, and she does keep for me the flashes of perception  we neither of us waste on the others. It's the “antiquity of the age of  crinoline,” she said the other day a propos of a little carte-de-visite  photograph of my ancestress as a young woman of the time of the War;  looking as if she had been violently inflated from below, but had  succeeded in resisting at any cost, and with a strange intensity of  expression, from her waist up. Mother, however, I must say, is as  wonderful about her as about everything else, and arranges herself,  exactly, to appear a mere contemporary illustration (being all the while  three times the true picture) in order that her parent shall have the  importance of the Family Portrait. I don't mean of course that she has  told me so; but she cannot see that if she hasn't that importance Granny  has none other; and it's therefore as if she pretended she had a ruff, a  stomacher, a farthingale and all the rest—grand old angles and  eccentricities and fine absurdities: the hard white face, if necessary, of  one who has seen witches burned.  
She hasn't any more than any one else among us a gleam of fine absurdity:  that's a product that seems unable, for the life of it, and though so  indispensable (say) for literary material, to grow here; but, exquisitely  determined she shall have Character lest she perish—while it's  assumed we still need her—Mother makes it up for her, with a turn of  the hand, out of bits left over from her own, far from economically as her  own was originally planned; scraps of spiritual silk and velvet that no  one takes notice of missing. And Granny, as in the dignity of her legend,  imposes, ridiculous old woman, on every one—Granny passes for one of  the finest old figures in the place, while Mother is never discovered. So  is history always written, and so is truth mostly worshipped. There's  indeed one thing, I'll do her the justice to say, as to which she has a  glimmer of vision—as to which she had it a couple of years ago; I  was thoroughly with her in her deprecation of the idea that Peggy should  be sent, to crown her culture, to that horrid co-educative college from  which the poor child returned the other day so preposterously engaged to  be married; and, if she had only been a little more actively with me we  might perhaps between us have done something about it. But she has a way  of deprecating with her long, knobby, mittened hand over her mouth, and of  looking at the same time, in a mysterious manner, down into one of the  angles of the room—it reduces her protest to a feebleness: she's  incapable of seeing in it herself more than a fraction of what it has for  her, and really thinks it would be wicked and abandoned, would savor of  Criticism, which is the cardinal sin with her, to see all, or to follow  any premise to it in the right direction.  
Still, there was the happy chance, at the time the question came up, that  she had retained, on the subject of promiscuous colleges, the mistrust of  the age of crinoline: as to which in fact that little old photograph, with  its balloon petticoat and its astonishingly flat, stiff “torso,” might  have imaged some failure of the attempt to blow the heresy into her. The  true inwardness of the history, at the crisis, was that our fell Maria had  made up her mind that Peg should go—and that, as I have noted, the  thing our fell Maria makes up her mind to among us is in nine cases out of  ten the thing that is done. Maria still takes, in spite of her partial  removal to a wider sphere, the most insidious interest in us, and the  beauty of her affectionate concern for the welfare of her younger sisters  is the theme of every tongue. She observed to Lorraine, in a moment of  rare expansion, more than a year ago, that she had got their two futures  perfectly fixed, and that as Peggy appeared to have “some mind,” though  how much she wasn't yet sure, it should be developed, what there was of  it, on the highest modern lines: Peggy would never be thought generally,  that is physically, attractive anyway. She would see about Alice, the  brat, later on, though meantime she had her idea—the idea that Alice  was really going to have the looks and would at a given moment break out  into beauty: in which event she should be run for that, and for all it  might be worth, and she, Maria, would be ready to take the contract.  
This is the kind of patronage of us that passes, I believe, among her more  particular intimates, for “so sweet” of her; it being of course Maria all  over to think herself subtle for just reversing, with a “There—see  how original I am?” any benighted conviction usually entertained. I don't  know that any one has ever thought Alice, the brat, intellectual; but  certainly no one has ever judged her even potentially handsome, in the  light of no matter which of those staggering girl-processes that suddenly  produce features, in flat faces, and “figure,” in the void of space, as a  conjurer pulls rabbits out of a sheet of paper and yards of ribbon out of  nothing. Moreover, if any one SHOULD know, Lorraine and I, with our  trained sense for form and for “values,” certainly would. However, it  doesn't matter; the whole thing being but a bit of Maria's system of  bluffing in order to boss. Peggy hasn't more than the brain, in proportion  to the rest of her, of a small swelling dove on a window-sill; but she's  extremely pretty and absolutely nice, a little rounded pink-billed  presence that pecks up gratefully any grain of appreciation.  
I said to Mother, I remember, at the time—I took that plunge: “I  hope to goodness you're not going to pitch that defenceless child into any  such bear garden!” and she replied that to make a bear-garden you first  had to have bears, and she didn't suppose the co-educative young men could  be so described. “Well then,” said I, “would you rather I should call them  donkeys, or even monkeys? What I mean is that the poor girl—a  perfect little DECORATIVE person, who ought to have iridescent-gray  plumage and pink-shod feet to match the rest of her—shouldn't be  thrust into any general menagerie-cage, but be kept for the dovecote and  the garden, kept where we may still hear her coo. That's what, at college,  they'll make her unlearn; she'll learn to roar and snarl with the other  animals. Think of the vocal sounds with which she may come back to us!”  Mother appeared to think, but asked me, after a moment, as a result of it,  in which of the cages of the New York Art League menagerie, and among what  sort of sounds, I had found Lorraine—who was a product of  co-education if there ever had been one, just as our marriage itself had  been such a product.  
I replied to this—well, what I could easily reply; but I asked, I  recollect, in the very forefront, if she were sending Peg to college to  get married. She declared it was the last thing she was in a hurry about,  and that she believed there was no danger, but her great argument let the  cat out of the bag. “Maria feels the want of it—of a college  education; she feels it would have given her more confidence”; and I shall  in fact never forget the little look of strange supplication that she gave  me with these words. What it meant was: “Now don't ask me to go into the  question, for the moment, any further: it's in the acute stage—and  you know how soon Maria can BRING a question to a head. She has settled it  with your Father—in other words has settled it FOR him: settled it  in the sense that we didn't give HER, at the right time, the advantage she  ought to have had. It would have given her confidence—from the want  of which, acquired at that age, she feels she so suffers; and your Father  thinks it fine of her to urge that her little sister shall profit by her  warning. Nothing works on him, you know, so much as to hear it hinted that  we've failed of our duty to any of you; and you can see how it must work  when he can be persuaded that Maria—!”  
“Hasn't colossal cheek?”—I took the words out of her mouth. “With  such colossal cheek what NEED have you of confidence, which is such an  inferior form—?”  
The long and short was of course that Peggy went; believing on her side,  poor dear, that it might for future relations give her the pull of Maria.  This represents, really, I think, the one spark of guile in Peggy's  breast: the smart of a small grievance suffered at her sister's hands in  the dim long-ago. Maria slapped her face, or ate up her chocolates, or  smeared her copy-book, or something of that sort; and the sound of the  slap still reverberates in Peg's consciousness, the missed sweetness still  haunts her palate, the smutch of the fair page (Peg writes an immaculate  little hand and Maria a wretched one—the only thing she can't  swagger about) still affronts her sight. Maria also, to do her justice,  has a vague hankering, under which she has always been restive, to make up  for the outrage; and the form the compunction now takes is to get her  away. It's one of the facts of our situation all round, I may thus add,  that every one wants to get some one else away, and that there are indeed  one or two of us upon whom, to that end, could the conspiracy only be  occult enough—which it can never!—all the rest would  effectively concentrate.  
Father would like to shunt Granny—it IS monstrous his having his  mother-in-law a fixture under his roof; though, after all, I'm not sure  this patience doesn't rank for him as one of those domestic genialities  that allow his conscience a bolder and tighter business hand; a curious  service, this sort of thing, I note, rendered to the business conscience  throughout our community. Mother, at any rate, and small blame to her,  would like to “shoo” off Eliza, as Lorraine and I, in our deepest privacy,  call Aunt Elizabeth; the Tom Prices would like to extirpate US, of course;  we would give our most immediate jewel to clear the sky of the Tom Prices;  und so weiter. And I think we should really all band together, for once in  our lives, in an unnatural alliance to get rid of Eliza. The beauty as to  THIS is, moreover, that I make out the rich if dim, dawn of that  last-named possibility (which I've been secretly invoking, all this year,  for poor Mother's sake); and as the act of mine own right hand, moreover,  without other human help. But of that anon; the IMMEDIATELY striking thing  being meanwhile again the strange stultification of the passions in us,  which prevents anything ever from coming to an admitted and avowed head.  
Maria can be trusted, as I have said, to bring on the small crisis, every  time; but she's as afraid as any one else of the great one, and she's  moreover, I write it with rapture, afraid of Eliza. Eliza is the one  person in our whole community she does fear—and for reasons I  perfectly grasp; to which moreover, this extraordinary oddity attaches,  that I positively feel I don't fear Eliza in the least (and in fact  promise myself before long to show it) and yet don't at all avail by that  show of my indifference to danger to inspire my sister with the least  terror in respect to myself. It's very funny, the DEGREE of her dread of  Eliza, who affects her, evidently, as a person of lurid “worldly”  possibilities—the one innocent light in which poor Maria wears for  me what Lorraine calls a weird pathos; and perhaps, after all, on the day  I shall have justified my futile passage across this agitated scene, and  my questionable utility here below every way, by converting our aunt's  lively presence into a lively absence, it may come over her that I AM to  be recognized. I in fact dream at times, with high intensity, that I see  the Prices some day quite turn pale as they look at each other and find  themselves taking me in.  
I've made up my mind at any rate that poor Mother shall within the year be  relieved in one way or another of her constant liability to her  sister-in-law's visitations. It isn't to be endured that her house should  be so little her own house as I've known Granny and Eliza, between them,  though after a different fashion, succeed in making it appear; and yet the  action to take will, I perfectly see, never by any possibility come from  poor Father. He accepts his sister's perpetual re-arrivals, under the law  of her own convenience, with a broad-backed serenity which I find  distinctly irritating (if I may use the impious expression) and which  makes me ask myself how he sees poor Mother's “position” at all. The truth  is poor Father never does “see” anything of that sort, in the sense of  conceiving it in its relations; he doesn't know, I guess, but what the  prowling Eliza HAS a position (since this is a superstition that I observe  even my acute little Lorraine can't quite shake off). He takes refuge  about it, as about everything, truly, in the cheerful vagueness of that  general consciousness on which I have already touched: he likes to come  home from the Works every day to see how good he really is, after all—and  it's what poor Mother thus has to demonstrate for him by translating his  benevolence, translating it to himself and to others, into “housekeeping.”  If he were only good to HER he mightn't be good enough; but the more we  pig together round about him the more blandly patriarchal we make him  feel.  
Eliza meanwhile, at any rate, is spoiling for a dose—if ever a woman  required one; and I seem already to feel in the air the gathering elements  of the occasion that awaits me for administering it. All of which it is a  comfort somehow to maunder away on here. As I read over what I have  written the aspects of our situation multiply so in fact that I note again  how one has only to look at any human thing very straight (that is with  the minimum of intelligence) to see it shine out in as many aspects as the  hues of the prism; or place itself, in other words, in relations that  positively stop nowhere. I've often thought I should like some day to  write a novel; but what would become of me in that case—delivered  over, I mean, before my subject, to my extravagant sense that everything  is a part of something else? When you paint a picture with a brush and  pigments, that is on a single plane, it can stop at your gilt frame; but  when you paint one with a pen and words, that is in ALL the dimensions,  how are you to stop? Of course, as Lorraine says, “Stopping, that's art;  and what are we artists like, my dear, but those drivers of trolley-cars,  in New York, who, by some divine instinct, recognize in the forest of  pillars and posts the white-striped columns at which they may pull up?  Yes, we're drivers of trolley-cars charged with electric force and  prepared to go any distance from which the consideration of a probable  smash ahead doesn't deter us.”  
That consideration deters me doubtless even a little here—in spite  of my seeing the track, to the next bend, so temptingly clear. I should  like to note for instance, for my own satisfaction (though no fellow,  thank God, was ever less a prey to the ignoble fear of inconsistency) that  poor Mother's impugnment of my acquisition of Lorraine didn't in the least  disconcert me. I did pick Lorraine—then a little bleating stray lamb  collared with a blue ribbon and a tinkling silver bell—out of our  New York bear-garden; but it interests me awfully to recognize that,  whereas the kind of association is one I hate for my small Philistine  sister, who probably has the makings of a nice, dull, dressed, amiable,  insignificant woman, I recognize it perfectly as Lorraine's native element  and my own; or at least don't at all mind her having been dipped in it. It  has tempered and plated us for the rest of life, and to an effect  different enough from the awful metallic wash of our Company's admired  ice-pitchers. We artists are at the best children of despair—a  certain divine despair, as Lorraine naturally says; and what jollier place  for laying it in abundantly than the Art League? As for Peg, however, I  won't hear of her having anything to do with this; she shall despair of  nothing worse than the “hang” of her skirt or the moderation other hat—and  not often, if I can help her, even of those.  
{0191}

That small vow I'm glad to register here: it helps somehow, at the  juncture I seem to feel rapidly approaching, to do the indispensable thing  Lorraine is always talking about—to define my position. She's always  insisting that we've never sufficiently defined it—as if I've ever  for a moment pretended we have! We've REfined it, to the last intensity—and  of course, now, shall have to do so still more; which will leave them all  even more bewildered than the boldest definition would have done. But  that's quite a different thing. The furthest we have gone in the way of  definition—unless indeed this too belongs but to our invincible  tendency to refine—is by the happy rule we've made that Lorraine  shall walk with me every morning to the Works, and I shall find her there  when I come out to walk home with me. I see, on reading over, that this is  what I meant by “our” in speaking above of our little daily heroism in  that direction. The heroism is easier, and becomes quite sweet, I find,  when she comes so far on the way with me and when we linger outside for a  little more last talk before I go in.  
It's the drollest thing in the world, and really the most precious note of  the mystic influence known in the place as “the force of public opinion”—which  is in other words but the incubus of small domestic conformity; I really  believe there's nothing we do, or don't do, that excites in the bosom of  our circle a subtler sense that we're “au fond” uncanny. And it's amusing  to think that this is our sole tiny touch of independence! That she should  come forth with me at those hours, that she should hang about with me, and  that we should have last (and, when she meets me again, first) small sweet  things to say to each other, as if we were figures in a chromo or a  tableau vwant keeping our tryst at a stile—no, this, quite  inexplicably, transcends their scheme and baffles their imagination. They  can't conceive how or why Lorraine gets out, or should wish to, at such  hours; there's a feeling that she must violate every domestic duty to do  it; yes, at bottom, really, the act wears for them, I discern, an  insidious immorality, and it wouldn't take much to bring “public opinion”  down on us in some scandalized way.  
The funniest thing of all, moreover, is that that effect resides largely  in our being husband and wife—it would be absent, wholly, if we were  engaged or lovers; a publicly parading gentleman friend and lady friend.  What is it we CAN have to say to each other, in that exclusive manner, so  particularly, so frequently, so flagrantly, and as if we hadn't chances  enough at home? I see it's a thing Mother might accidentally do with  Father, or Maria with Tom Price; but I can imagine the shouts of hilarity,  the resounding public comedy, with which Tom and Maria would separate; and  also how scantly poor little Mother would permit herself with poor big  Father any appearance of a grave leave-taking. I've quite expected her—yes,  literally poor little Mother herself—to ask me, a bit anxiously, any  time these six months, what it is that at such extraordinary moments  passes between us. So much, at any rate, for the truth of this cluster of  documentary impressions, to which there may some day attach the value as  of a direct contemporary record of strange and remote things, so much I  here super-add; and verily with regret, as well, on behalf of my picture,  for two or three other touches from which I must forbear.  
There has lately turned up, on our scene, one person with whom, doors and  windows closed, curtains drawn, secrecy sworn, the whole town asleep and  something amber-colored a-brewing—there has recently joined us one  person, I say, with whom we might really pass the time of day, to whom we  might, after due deliberation, tip the wink. I allude to the Parents' new  neighbor, the odd fellow Temple, who, for reasons mysterious and which his  ostensible undertaking of the native newspaper don't at all make  plausible, has elected, as they say, fondly to sojourn among us. A  journalist, a rolling stone, a man who has seen other life, how can one  not suspect him of some deeper game than he avows—some such  studious, surreptitious, “sociological” intent as alone, it would seem,  could sustain him through the practice of leaning on his fence at eventide  to converse for long periods with poor Father? Poor Father indeed, if a  real remorseless sociologist were once to get well hold of him! Lorraine  freely maintains that there's more in the Temples than meets the eye; that  they're up to something, at least that HE is, that he kind of feels us in  the air, just as we feel him, and that he would sort of reach out to us,  by the same token, if we would in any way give the first sign. This,  however, Lorraine contends, his wife won't let him do; his wife, according  to mine, is quite a different proposition (much more REALLY hatted and  gloved, she notes, than any one here, even than the belted and trinketed  Eliza) and with a conviction of her own as to what their stay is going to  amount to. On the basis of Lorraine's similar conviction about ours it  would seem then that we ought to meet for an esoteric revel; yet somehow  it doesn't come off. Sometimes I think I'm quite wrong and that he can't  really be a child of light: we should in this case either have seen him  collapse or have discovered what inwardly sustains him. We ARE ourselves  inwardly collapsing—there's no doubt of that: in spite of the  central fires, as Lorraine says somebody in Boston used to say somebody  said, from which we're fed. From what central fires is Temple nourished? I  give it up; for, on the point, again and again, of desperately stopping  him in the street to ask him, I recoil as often in terror. He may be only  plotting to MAKE me do it—so that he may give me away in his paper!  
“Remember, he's a mere little frisking prize ass; stick to that, cling to  it, make it your answer to everything: it's all you now know and all you  need to know, and you'll be as firm on it as on a rock!” This is what I  said to poor Peg, on the subject of Harry Goward, before I started, in the  glorious impulse of the moment, five nights ago, for New York; and, with  no moment now to spare, yet wishing not to lose my small silver clue, I  just put it here for one of the white pebbles, or whatever they were, that  Hop o' my Thumb, carried off to the forest, dropped, as he went, to know  his way back. I was carried off the other evening in a whirlwind, which  has not even yet quite gone down, though I am now at home and recovering  my breath; and it will interest me vividly, when I have more freedom of  mind, to live over again these strange, these wild successions. But a few  rude notes, and only of the first few hours of my adventure, must for the  present suffice. The mot, of the whole thing, as Lorraine calls it, was  that at last, in a flash, we recognized what we had so long been wondering  about—what supreme advantage we've been, all this latter time in  particular, “holding out” for.  
Lorraine had put it once again in her happy way only a few weeks previous;  we were “saving up,” she said—and not meaning at all our poor scant  dollars and cents, though we've also kept hold of some of THEM—for  an exercise of strength and a show of character that would make us of a  sudden some unmistakable sign. We should just meet it rounding a corner as  with the rush of an automobile—a chariot of fire that would stop but  long enough to take us in, when we should know it immediately for the  vehicle of our fate. That conviction had somehow been with us, and I had  really heard our hour begin to strike on Peg's coming back to us from her  co-educative adventure so preposterously “engaged.” I didn't believe in  it, in such a manner of becoming so, one little bit, and I took on myself  to hate the same; though that indeed seemed the last thing to trouble any  one else. Her turning up in such a fashion with the whole thing settled  before Father or Mother or Maria or any of us had so much as heard of the  young man, much less seen the tip of his nose, had too much in common, for  my taste, with the rude betrothals of the people, with some maid-servant's  announcement to her employer that she has exchanged vows with the  butcher-boy.  
I was indignant, quite artlessly indignant I fear, with the college  authorities, barbarously irresponsible, as it struck me; for when I broke  out about them to poor Mother she surprised me (though I confess she had  sometimes surprised me before), by her deep fatalism. “Oh, I suppose they  don't pretend not to take their students at the young people's own risk:  they can scarcely pretend to control their affections!” she wonderfully  said; she seemed almost shocked, moreover, that I could impute either to  Father or to herself any disposition to control Peggy's. It was one of the  few occasions of my life on which I've suffered irritation from poor  Mother; and yet I'm now not sure, after all, that she wasn't again but at  her old game (even then, for she has certainly been so since) of  protecting poor Father, by feigning a like flaccidity, from the full  appearance, not to say the full dishonor, of his failure ever to meet a  domestic responsibility. It came over me that there would be absolutely  nobody to meet this one, and my own peculiar chance glimmered upon me  therefore on the spot. I can't retrace steps and stages; suffice it that  my opportunity developed and broadened, to my watching eyes, with each  precipitated consequence of the wretched youth's arrival.  
He proved, without delay, an infant in arms; an infant, either, according  to circumstances, crowing and kicking and clamoring for sustenance, or  wailing and choking and refusing even the bottle, to the point even, as  I've just seen in New York, of imminent convulsions. The “arms” most  appropriate to his case suddenly announced themselves, in fine, to our  general consternation, as Eliza's: but it was at this unnatural vision  that my heart indeed leaped up. I was beforehand even with Lorraine; she  was still gaping while, in three bold strokes, I sketched to her our  campaign. “I take command—the others are flat on their backs. I save  little pathetic Peg, even in spite of herself; though her just resentment  is really much greater than she dares, poor mite, recognize (amazing  scruple!). By which I mean I guard her against a possible relapse. I save  poor Mother—that is I rid her of the deadly Eliza—forever and  a day! Despised, rejected, misunderstood, I nevertheless intervene, in its  hour of dire need, as the good genius of the family; and you, dear little  quaint thing, I take advantage of the precious psychological moment to  whisk YOU off to Europe. We'll take Peg with us for a year's true culture;  she wants a year's true culture pretty badly, but she doesn't, as it turns  out, want Mr. Goward a 'speck.' And I'll do it all in my own way, before  they can recover breath; they'll recover it—if we but give them time—to  bless our name; but by that moment we shall have struck for freedom!”  
Well, then, my own way—it was “given me,” as Lorraine says—was,  taking the night express, without a word to any one but Peg, whom it was  charming, at the supreme hour, to feel glimmeringly, all-wonderingly, with  us: my own way, I say, was to go, the next morning, as soon as I had  breakfasted, to the address Lorraine had been able, by an immense piece of  luck, to suggest to me as a possible clue to Eliza's whereabouts. “She'll  either be with her friends the Chataways, in East Seventy-third Street—she's  always swaggering about the Chataways, who by her account are tremendous  'smarts,' as she has told Lorraine the right term is in London, leading a  life that is a burden to them without her; or else they'll know where she  is. That's at least what I HOPE!” said my wife with infinite feminine  subtlety. The Chataways as a subject of swagger presented themselves, even  to my rustic vision, oddly; I may be mistaken about New York “values,” but  the grandeur of this connection was brought home to me neither by the high  lopsided stoop of its very, very East Side setting, nor by the appearance  of a terrible massive lady who came to the door while I was in quite  unproductive parley with an unmistakably, a hopelessly mystified menial,  an outlandish young woman with a face of dark despair and an intelligence  closed to any mere indigenous appeal. I was to learn later in the day that  she's a Macedonian Christian whom the Chataways harbor against the cruel  Turk in return for domestic service; a romantic item that Eliza named to  me in rueful correction of the absence of several indeed that are  apparently prosaic enough.  
The powder on the massive lady's face indeed transcended, I rather  thought, the bounds of prose, did much to refer her to the realm of  fantasy, some fairy-land forlorn; an effect the more marked as the wrapper  she appeared hastily to have caught up, and which was somehow both  voluminous and tense (flowing like a cataract in some places, yet in  others exposing, or at least denning, the ample bed of the stream)  reminded me of the big cloth spread in a room when any mess is to be made.  She apologized when I said I had come to inquire for Miss Talbert—mentioned  (with play of a wonderfully fine fat hand) that she herself was “just  being manicured in the parlor”; but was evidently surprised at my asking  about Eliza, which plunged her into the question—it suffused her  extravagant blondness with a troubled light, struggling there like a  sunrise over snow—of whether she had better, confessing to  ignorance, relieve her curiosity or, pretending to knowledge, baffle mine.  But mine of course carried the day, for mine showed it could wait, while  hers couldn't; the final superiority of women to men being in fact, I  think, that we are more PATIENTLY curious.  
“Why, is she in the city?”  
“If she isn't, dear madam,” I replied, “she ought to be. She left  Eastridge last evening for parts unknown, and should have got here by  midnight.” Oh, how glad I was to let them both in as far as I possibly  could! And clearly now I had let Mrs. Chataway, if such she was, in very  far indeed.  
She stared, but then airily considered. “Oh, well—I guess she's  somewheres.”  
“I guess she is!” I replied.  
“She hasn't got here yet—she has so many friends in the city. But  she always wants US, and when she does come—!” With which my friend,  now so far relieved and agreeably smiling, rubbed together conspicuously  the pair of plump subjects of her “cure.”  
“You feel then,” I inquired, “that she will come?”  
“Oh, I guess she'll be round this afternoon. We wouldn't forgive her—!”  
“Ah, I'm afraid we MUST forgive her!” I was careful to declare. “But I'll  come back on the chance.”  
“Any message then?”  
“Yes, please say her nephew from Eastridge—!”  
“Oh, her nephew—!”  
“Her nephew. She'll understand. I'll come back,” I repeated. “But I've got  to find her!”  
And, as in the fever of my need, I turned and sped away.  
I roamed, I quite careered about, in those uptown streets, but  instinctively and confidently westward. I felt, I don't know why,  miraculously sure of some favoring chance and as if I were floating in the  current of success. I was on the way to our reward, I was positively on  the way to Paris, and New York itself, vast and glittering and roaring,  much noisier even than the Works at their noisiest, but with its old rich  thrill of the Art League days again in the air, was already almost Paris  for me—so that when I at last fidgeted into the Park, where you get  so beautifully away from the town, it was surely the next thing to Europe,  and in fact HAD to be, since it's the very antithesis of Eastridge. I  regularly revelled in that sense that Eliza couldn't have done a better  thing for us than just not be, that morning, where it was supremely  advisable she should have been. If she had had two grains of sense she  would have put in an appearance at the Chataways' with the lark, or at  least with the manicure, who seems there almost as early stirring. Or  rather, really, she would have reported herself as soon as their train,  that of the “guilty couple,” got in; no matter how late in the evening. It  was at any rate actually uplifting to realize that I had got thus, in  three minutes, the pull of her in regard to her great New York friends. My  eye, as Lorraine says, how she HAS, on all this ground of those people,  been piling it on! If Maria, who has so bowed her head, gets any such  glimpse of what her aunt has been making her bow it to—well, I think  I shall then entertain something of the human pity for Eliza, that I found  myself, while I walked about, fairly entertaining for my sister.  
What were they, what ARE they, the Chataways, anyhow? I don't even yet  know, I confess; but now I don't want to—I don't care a hang, having  no further use for them whatever. But on one of the Park benches, in the  golden morning, the wonderment added, I remember, to my joy, for we  hadn't, Lorraine and I, been the least bit overwhelmed about them:  Lorraine only pretending a little, with her charming elfish art, that she  occasionally was, in order to see how far Eliza would go. Well, that  brilliant woman HAD gone pretty far for us, truly, if, after all, they  were only in the manicure line. She was a-doing of it, as Lorraine says,  my massive lady was, in the “parlor” where I don't suppose it's usually  done; and aren't there such places, precisely, AS Manicure Parlors, where  they do nothing else, or at least are supposed to? Oh, I do hope, for the  perfection of it, that this may be what Eliza has kept from us! Otherwise,  by all the gods, it's just a boarding-house: there was exactly the smell  in the hall, THE boarding-house smell, that pervaded my old greasy haunt  of the League days: that boiled atmosphere that seems to belong at once,  confusedly, to a domestic “wash” and to inferior food—as if the  former were perhaps being prepared in the saucepan and the latter in the  tubs.  
There also came back to me, I recollect, that note of Mrs. Chataway's  queer look at me on my saying I was Eliza's nephew—the droll effect  of her making on her side a discovery about ME. Yes, she made it, and as  against me, of course, against all of us, at sight of me; so that if Eliza  has bragged at Eastridge about New York, she has at least bragged in New  York about Eastridge. I didn't clearly, for Mrs. Chataway, come up to the  brag—or perhaps rather didn't come down to it: since I dare say the  poor lady's consternation meant simply that my aunt has confessed to me  but as an unconsidered trifle, a gifted child at the most; or as young and  handsome and dashing at the most, and not as—well, as what I am.  Whatever I am, in any case, and however awkward a document as nephew to a  girlish aunt, I believe I really tasted of the joy of life in its highest  intensity when, at the end of twenty minutes of the Park, I suddenly saw  my absurd presentiment of a miracle justified.  
I could of course scarce believe my eyes when, at the turn of a quiet  alley, pulling up to gape, I recognized in a young man brooding on a bench  ten yards off the precious personality of Harry Goward! There he  languished alone, our feebler fugitive, handed over to me by a mysterious  fate and a well-nigh incredible hazard. There is certainly but one place  in all New York where the stricken deer may weep—or even, for that  matter, the hart ungalled play; the wonder of my coincidence shrank a  little, that is, before the fact that when young ardor or young despair  wishes to commune with immensity it can ONLY do so either in a hall  bedroom or in just this corner, practically, where I pounced on my prey.  To sit down, in short, you've GOT to sit there; there isn't another square  inch of the whole place over which you haven't got, as everything shrieks  at you, to step lively. Poor Goward, I could see at a glance, wanted very  much to sit down—looked indeed very much as if he wanted never,  NEVER again to get up.  
I hovered there—I couldn't help it, a bit gloatingly—before I  pounced; and yet even when he became aware of me, as he did in a minute,  he didn't shift his position by an inch, but only took me and my dreadful  meaning, with his wan stare, as a part of the strange burden of his fate.  He didn't seem even surprised to speak of; he had waked up—premising  his brief, bewildered delirium—to the sense that something NATURAL  must happen, and even to the fond hope that something natural WOULD; and I  was simply the form in which it was happening. I came nearer, I stood  before him; and he kept up at me the oddest stare—which was plainly  but the dumb yearning that I would explain, explain! He wanted everything  told him—but every single thing; as if, after a tremendous fall, or  some wild parabola through the air, the effect of a violent explosion  under his feet, he had landed at a vast distance from his starting-point  and required to know where he was. Well, the charming thing was that this  affected me as giving the very sharpest point to the idea that, in asking  myself how I should deal with him, I had already so vividly entertained.  






VIII. THE MARRIED DAUGHTER, By Elizabeth Stuart Phelps  


We start in life with the most preposterous of all human claims—that  one should be understood. We get bravely over that after awhile; but not  until the idea has been knocked out of us by the hardest. I used to worry  a good deal, myself, because nobody—distinctly not one person—in  our family understood me; that is, me in my relation to themselves;  nothing else, of course, mattered so much. But that was before I was  married. I think it was because Tom understood me from the very first  eye-beam, that I loved him enough to marry him and learn to understand  HIM. I always knew in my heart that he had the advantage of me in that  beautiful art: I suppose one might call it the soul-art. At all events, it  has been of the least possible consequence to me since I had Tom, whether  any one else in the world understood me or not.  
I suppose—in fact, I know—that it is this unfortunate affair  of Peggy's which has brought up all that old soreness to the surface of  me.  
Nobody knows better than I that I have not been a popular member of this  family. But nobody knows as well as I how hard I have tried to do my  conscientious best by the whole of them, collectively and individually  considered. An older sister, if she have any consciousness of  responsibility at all, is, to my mind, not in an easy position. Her extra  years give her an extra sense. One might call it a sixth sense of family  anxiety which the younger children cannot share. She has, in a way, the  intelligence and forethought of a mother without a mother's authority or  privilege.  
When father had that typhoid and could not sleep—dear father! in his  normal condition he sleeps like a bag of corn-meal—who was there in  all the house to keep those boys quiet? Nobody but me. When they organized  a military company in our back yard directly under father's windows—two  drums, a fish-horn, a jews-harp, a fife, and three tin pans—was  there anybody but me to put a stop to it? It was on this occasion that the  pet name Moolymaria, afterward corrupted into Messymaria, and finally  evolved into Meddlymaria, became attached to me. To this day I do not like  to think how many cries I had over it. Then when Charles Edward got into  debt and nobody dared to tell father; and when Billy had the measles and  there wasn't a throat in the house to read to him four hours a day except  my unpopular throat; and when Charles Edward had that quarrel over a girl  with a squash-colored dress and cerise hair-ribbons; or when Alice fell in  love with an automobile, the chauffeur being incidentally thrown in, and  took to riding around the country with him—who put a stop to it? Who  was the only person in the family that COULD put a stop to it?  
Then again—but what's the use? My very temperament I can see now (I  didn't see it when I lived at home) is in itself an unpopular one in a  family like ours. I forecast, I foresee, I provide, I plan—it is my  “natur' to.” I can't go sprawling through life. I must know where I am to  set my foot. Dear mother has no more sense of anxiety than a rice pudding,  and father is as cool as one of his own ice-pitchers. We all know what  Charles Edward is, and I didn't count grandmother and Aunt Elizabeth.  
There has been my blunder. I ought to have counted Aunt Elizabeth. I ought  to have fathomed her. It never occurred to me that she was deep enough to  drop a plummet in. I, the burden-bearer, the caretaker, the worrier; I,  who am opprobriously called “the manager” in this family—I have  failed them at this critical point in their household history. I did not  foresee, I did not forecast, I did not worry, I did not manage. It did not  occur to me to manage after we had got Peggy safely graduated and engaged,  and now this dreadful thing has gaped beneath us like the fissures at San  Francisco or Kingston, and poor little Peggy has tumbled into it. A  teacupful of “management” might have prevented it; an ounce of worry would  have saved it all. I lacked that teacupful; I missed that ounce. The  veriest popular optimist could have done no worse. I am smothered with my  own stupidity. I have borne this humiliating condition of things as long  as I can. I propose to go over to that house and take the helm in this  emergency. I don't care whether I am popular or unpopular for it. But  something has got to be done for Peggy, and I am going to do it.  
I have been over and I have done it. I have taken the “management” of the  whole thing—not even discouraged by this unfortunate word. I own I  am rather raw to it. But the time has come when, though I bled beneath it,  I must act as if I didn't. At all events I must ACT.... I have acted. I am  going to New York by the early morning express—the 7.20. I would go  to-night-in fact, I really ought to go to-night. But Tom has a supper “on”  with some visitors to the Works. He won't be home till late, and I can't  go without seeing Tom. It would hurt his feelings, and that is a thing no  wife ought to do, and my kind of wife can't do.  
I found the house in its usual gelatinous condition. There wasn't a  back-bone in it, scarcely an ankle-joint to stand upon: plenty of crying,  but no thinking; a mush of talk, but no decision. To cap the situation,  Charles Edward has gone on to New York with a preposterous conviction that  HE can clear it up.... CHARLES EDWARD! If there is a living member of the  household—But never mind that. This circumstance was enough for me,  that's all. It brought out all the determination in me, all the manager,  if you choose to put it so.  
I shall go to New York myself and take the whole thing in hand. If I  needed anything to padlock my purpose those dozen words with Peggy would  have turned the key upon it. When I found that she wasn't crying; when I  got face to face with that soft, fine excitement in the eyes which a girl  wears when she has a love-affair, not stagnant, but in action—I  concluded at once that Peggy had her reservations and was keeping  something from me. On pretence of wanting a doughnut I got her into the  pantry and shut both doors.  
“Peggy,” I said, “what has Charles Edward gone to New York for? Do you  know?”  
{0215}

Peggy wound a big doughnut spinning around her engagement finger and made  no reply.  
“If it has anything to do with you and Harry Goward, you must tell me,  Peggy. You must tell me instantly.”  
Peggy put a doughnut on her wedding finger and observed, with pained  perplexity, that it would not spin, but stuck.  
“What is Charles Edward up to?” I persisted.  
The opening rose-bud of Peggy's face took on a furtive expression, like  that of certain pansies, or some orchids I have seen. “He is going to take  me to Europe,” she admitted, removing both her doughnut rings.  
“YOU! To EUROPE!”  
“He and Lorraine. When this is blown by. They want to get me away.”  
“Away from what? Away from Harry Goward?”  
“Oh, I suppose so,” blubbered Peggy.  
She now began, in a perfectly normal manner, to mop her eyes with her  handkerchief.  
“Do you want to be got away from Harry Goward?” I demanded.  
“I never said I did,” sobbed Peggy. “I never said so, not one little bit.  But oh, Maria! Moolymaria! You can't think how dreadful it is to be a  girl, an engaged girl, and not know what to do!”  
Then and there an active idea—one with bones in it—raced and  overtook me, and I shot out: “Where is that letter?”  
“Mother has it,” replied Peggy.  
“Have you opened it?”  
“No.”  
“Has Aunt Elizabeth opened it?”  
“Oh no!”  
“Did Charlies Edward take it with him?”  
“I don't think he did. I will go ask mother.”  
“Go ask mother for that letter,” I commanded, “and bring it to me.”  
Peggy gave me one mutinous look, but the instinct of a younger sister was  in her and she obeyed me. She brought the letter. I have this precious  document in my pocket. I asked her if she would trust me to find out to  whom that letter was addressed. After some hesitation she replied that she  would. I reminded her that she was the only person in the world who could  give me this authority—which pleased her. I told her that I should  accept it as a solemn trust, and do my highest and best with it for her  sake.  
“Peggy,” I said, “this is not altogether a pleasant job for me, but you  are my little sister and I will take care of you. Kiss your old  Meddlymaria, Peggy.” She took down her sopping handkerchief and lifted her  warm, wet face. So I kissed Peggy. And I am going on the 7.20 morning  train.  
It is now ten o'clock. My suit-case is packed, my ticket is bought, but  Tom has not come back, and the worst of it is he can't get back to-night.  He telephoned between courses at his dinner that he had accepted an  invitation to go home for the night with one of the men they are dining.  It seems he is a “person of importance”—there is a big order behind  the junket, and Tom has gone home with him to talk it over. The ridiculous  thing about it is that I forget where he was going. Of course I could  telephone to the hotel and find out, but men don't like telephoning wives—at  least, my man doesn't. It makes it rather hard, going on this trip without  kissing Tom good-bye. I had half made up my mind to throw the whole thing  over, but Peggy is pretty young; she has a long life before her; there is  a good deal at stake. So Tom and I kissed by electricity, and he said that  it was all right, and to go ahead, and the other absurd thing about that  is that Tom didn't ask me for my New York address, and I forgot to tell  him. We are like two asteroids spinning through space, neither knowing the  other's route or destination. In point of fact, I shall register at “The  Sphinx,” that nice ladies' hotel where mere man is never admitted.  
I have always supposed that the Mrs. Chataway Aunt Elizabeth talks about  kept a boarding-house. I think Aunt Elizabeth rolls in upon her like a  spent wave between visits. I have no doubt that I shall be able to trace  Aunt Elizabeth by her weeds upon this beach. After that the rest is easy.  I must leave my address for Tom pinned up somewhere. Matilda's mind  wouldn't hold it if I stuck it through her brain with a hat-pin. I think I  will glue it to his library table, and I'll do it this minute to make  sure.... I have directed Matilda to give him chicken croquettes for his  luncheon, and I have written out the menu for every meal till I get home.  Poor Tom! He isn't used to eating alone. I wish I thought he would mind it  as much as I do.  
Eleven o'clock.—I am obsessed with an idea, and I have yielded to  it; whether for good or ill, for wisdom or folly, remains to be proved. I  have telephoned Dr. Denbigh and suggested to him that he should go to New  York, too. Considered in any light but that of Peggy's welfare—But I  am not considering anything in any light but that of Peggy's welfare. Dr.  Denbigh used to have a little tendresse for Peggy—it was never  anything more, I am convinced. She is too young for him. A doctor sees so  many women; he grows critical, if not captious. Character goes for more  with him than with most men; looks go for less; and poor little Peggy—who  can deny?—up to this point in her development is chiefly looks.  
I intimated to the doctor that my errand to New York was of an important  nature: that it concerned my younger sister; that my husband was,  unfortunately, out of town, and that I needed masculine advice. I am not  in the habit of flattering the doctor, and he swallowed this delicate  bait, as I thought he would. When I asked him if he didn't think he needed  a little vacation, if he didn't think he could get the old doctor from  Southwest Eastridge to take his practice for two days, he said he didn't  know but he could. The grippe epidemic had gone down, nothing more  strenuous than a few cases of measles stood in the way; in fact, Eastridge  at the present time, he averred, was lamentably healthy. When he had  committed himself so far as this, he hesitated, and very seriously said:  
“Mrs. Price, you have never asked me to do a foolish thing, and I have  known you for a good many years. It is too late to come over and talk it  out with you. If you assure me that you consider your object in making  this request important I will go. We won't waste words about it. What  train do you take?”  
I am not a person of divination or intuition. I think I have rather a  commonplace, careful, painstaking mind. But if ever I had an inspiration  in my life I think I have one now. Perhaps it is the novelty of it that  makes me confide in it with so little reflection. My inspiration, in a  word, is this:  
Aunt Elizabeth has reached the point where she is ready for a new man. I  know I don't understand her kind of woman by experience. I don't suppose I  do by sympathy. I have to reason her out.  
I have reasoned Aunt Elizabeth out to this conclusion: She always has had,  she always must have, she always will have, the admiration of some man or  men to engross her attention. She is an attractive woman; she knows it;  women admit it; and men feel it. I don't think Aunt Elizabeth is a  heartless person; not an irresponsible one, only an idle and unhappy one.  She lives on this intoxicant as other women might live on tea or gossip,  as a man would take his dram or his tobacco. She drinks this wine because  she is thirsty, and the plain, cool, spring-water of life has grown stale  to her. It is corked up in bottles like the water sold in towns where the  drinking-supply is low. It has ceased to be palatable to her.  
My interpretation is, that there is no man on her horizon just now except  Harry Goward, and I won't do her the injustice to believe that she  wouldn't be thankful to be rid of him just for her own sake; to say  nothing of Peggy's.  
Aunt Elizabeth, I repeat, needs a new man. If Dr. Denbigh is willing to  fill this role for a few days (of course I must be perfectly frank with  him about it) the effect upon Harry Goward will be instantaneous. His  disillusion will be complete; his return to Peggy in a state of abject  humiliation will be assured. I mean, assuming that the fellow is capable  of manly feeling, and that Peggy has aroused it. That, of course, remains  for me to find out.  
How I am to fish Harry Goward out of the ocean of New York city doesn't  trouble me in the least. Given Aunt Elizabeth, he will complete the  equation. If Mrs. Chataway should fail me—But I won't suppose that  Mrs. Chataway will fail. I must be sure and explain to Tom about Dr.  Denbigh.  
“The Sphinx,” New York, 10 P.M.—I arrived—that is to say, we  arrived in this town at ten minutes past one o'clock, almost ten hours  ago. Dr. Denbigh has gone somewhere—and that reminds me that I  forgot to ask him where. I never thought of it until this minute, but it  has just occurred to me that it may be quite as well from an ignorant  point of view that “The Sphinx” excludes mere man from its portals.  
He was good to me on the train, very good indeed. I can't deny that he  flushed a little when I told him frankly what I wanted of him. At first I  thought that he was going to be angry. Then I saw the corners of his  mustache twitch. Then our sense of humor got the better of us, and then I  laughed, and then he laughed, and I felt that the crisis was passed. I  explained to him while we were in the Pullman car, as well as I could  without being overheard by a fat lady with three chins, and a girl with a  permit for a pet poodle, what it was that I wanted of him. I related the  story of Peggy's misfortune—in confidence, of course; and explained  the part he was expected to play—confidentially, of course; in fact,  I laid my plot before him from beginning to end.  
“If the boy doesn't love her, you see,” I suggested, “the sooner we know  it the better. She must break it off, if her heart is broken in the  process. If he does love her—my private opinion is he thinks he does—I  won't have Peggy's whole future wrecked by one of Aunt Elizabeth's  flirtations. The reef is too small for the catastrophe. I shall find Aunt  Elizabeth. Oh yes, I shall find Aunt Elizabeth! I have no more doubt of  that than I have that Matilda is putting too much onion in the croquettes  for Tom this blessed minute. If I find her I shall find the boy; but what  good is that going to do me, if I find either of them or both of them, if  we can't disillusionize the boy?”  
“In a word,” interrupted the doctor, rather tartly, “all you want of me is  to walk across the troubled stage—”  
“For Peggy's sake,” I observed.  
“Of course, yes, for Peggy's sake. I am to walk across this fantastic  stage in the inglorious capacity of a philanderer.”  
“That is precisely it,” I admitted. “I want you to philander with Aunt  Elizabeth for two days, one day; two hours, one hour; just long enough,  only long enough to bring that fool boy to his senses.”  
“If I had suspected the nature of the purpose I am to serve in this  complication”—began the doctor, without a smile. “I trusted your  judgment, Mrs. Price, and good sense—I have never known either to  fail before. However,” he added, manfully, “I am in for it now, and I  would do more disagreeable things than this for Peggy's sake. But  perhaps,” he suggested, grimly, “we sha'n't find either of them.”  
He retired from the subject obviously, if gracefully, and began to play  with the poodle that had the Pullman permit. I happen to know that if  there is any species of dog the doctor does not love it is a poodle, with  or without a permit. The lady with three chins asked me if my husband were  fond of dogs—I think she said, so fond as THAT. She glanced at the  girl whom the poodle owned.  
I don't know why it should be a surprise to me, but it was; that the chin  lady and the poodle girl have both registered at “The Sphinx.”  
Directly after luncheon, for I could not afford to lose a minute, I went  to Mrs. Chataway's; the agreement being that the doctor should follow me  in an absent-minded way a little later. But there was a blockade on the  way, and I wasn't on time. What I took to be Mrs. Chataway herself  admitted me with undisguised hesitation.  
Miss Talbert, she said, was not at home; that is—no, she was not  home. She explained that a great many people had been asking for Miss  Talbert; there were two in the parlor now.  
When I demanded, “Two what?” she replied, in a breathless tone, “Two  gentlemen,” and ushered me into that old-fashioned architectural effort  known to early New York as a front and back parlor.  
One of the gentlemen, as I expected, proved to be Dr. Denbigh. The other  was flatly and unmistakably Charles Edward. The doctor offered to excuse  himself, but I took Charles Edward into the back parlor, and I made so  bold as to draw the folding-doors. I felt that the occasion justified  worse than this.  
The colloquy between myself and Charles Edward was brief and pointed. He  began by saying, “YOU here! What a mess!—”  
My conviction is that he saved himself just in time from Messymaria.  
“Have you found him?” I propounded.  
“No.”  
“Haven't seen him?”  
“I didn't say I hadn't seen him.”  
“What did he say?” I insisted.  
“Not very much. It was in the Park.”  
“In the PARK? Not very MUCH? How could you let him go?”  
“I didn't let him go,” drawled Charles Edward. “He invited me to dinner. A  man can't ask a fellow what his intentions are to a man's sister in a  park. I hadn't said very much up to that point; he did most of the  talking. I thought I would put it off till we got round to the cigars.”  
“Then?” I cried, impatiently, “and then?”  
“You see,” reluctantly admitted Charles Edward, “there wasn't any then. I  didn't dine with him, after all. I couldn't find it—”  
“Couldn't find what?”  
“Couldn't find the hotel,” said Charles Edward, defiantly. “I lost the  address. Couldn't even say that it was a hotel. I believe it was a club.  He seems to be a sort of a swell—for a coeducational professor—anyhow,  I lost the address; and that is the long and short of it.”  
“If it had been a studio or a Bohemian cafe—” I began.  
“I should undoubtedly have remembered it,” admitted Charles Edward, in his  languid way.  
“You have lost him,” I replied, frostily. “You have lost Harry Goward, and  you come here—”  
“On the same errand, I presume, my distressed and distressing sister, that  has brought you. Have you seen her?” he demanded, with sudden,  uncharacteristic shrewdness.  
At this moment a portiere opened at the side of my back parlor, and Mrs.  Chataway, voluminously appearing, mysteriously beckoned me. I followed her  into the dreariest hall I think I ever saw even in a New York  boarding-house. There the landlady frankly told me that Miss Talbert  wasn't out. She was in her room packing to make one of her visits. Miss  Talbert had given orders that she was to be denied to gentlemen friends.  
No, she never said anything about ladies. (This I thought highly  probable.) But if I were anything to her and chose to take the  responsibility—I chose and I did. In five minutes I was in Aunt  Elizabeth's room, and had turned the key upon an interview which was  briefer but more startling than I could possibly have anticipated.  
Elizabeth Talbert is one of those women whose attraction increases with  the negligee or the deshabille. She was so pretty in her pink kimono that  she half disarmed me. She had been crying, and had a gentle look.  
When I said, “Where is he?” and when she said, “If you mean Harry Goward—I  don't know,” I was prepared to believe her without evidence. She looked  too pretty to doubt. Besides, I cannot say that I have ever caught Aunt  Elizabeth in a real fib. She may be a “charmian,” but I don't think she is  a liar. Yet I pushed my case severely.  
“If you and he hadn't taken that 5.40 train to New York—”  
“We didn't take the 5.40 train,” retorted Elizabeth Talbert, hotly. “It  took us. You don't suppose—but I suppose you do, and I suppose I  know what the whole family supposes—As if I would do such a  dastardly!—As if I didn't clear out on purpose to get away from him—to  get out of the whole mix—As if I knew that young one would be aboard  that train!”  
“But he was aboard. You admit that.”  
“Oh yes, he got aboard.”  
“Made a pleasant travelling companion, Auntie?”  
“I don't know,” said Aunt Elizabeth, shortly. “I didn't have ten words  with him. I told him he had put me in a position I should never forgive.  Then he told me I had put him in a worse. We quarrelled, and he went into  the smoker. At the Grand Central he checked my suitcase and lifted his  hat. He did ask if I were going to Mrs. Chataway's. I have never seen him  since.”  
“Aunt Elizabeth,” I said, sadly, “I am younger than you—”  
“Not so very much!” retorted Aunt Elizabeth.  
“—and I must speak to you with the respect due my father's sister  when I say that the nobility of your conduct on this occasion—a  nobility which you will pardon me for suggesting that I didn't altogether  count on—is likely to prove the catastrophe of the situation.”  
Aunt Elizabeth stared at me with her wet, coquettish eyes. “You're pretty  hard on me, Maria,” she said; “you always were.”  
“Hurry and dress,” I suggested, soothingly; “there are two gentlemen to  see you downstairs.”  
Aunt Elizabeth shook her head. She asserted with evident sincerity that  she didn't wish to see any gentlemen; she didn't care to see any gentlemen  under any circumstances; she never meant to have anything to do with  gentlemen again. She said something about becoming a deaconess in the  Episcopal Church; she spoke of the attractions in the life of a trained  nurse; mentioned settlement work; and asked me what I thought of Elizabeth  Frye, Dorothea Dix, and Clara Barton.  
“This is one advantage that Catholics have over us,” she observed,  dreamily: “one could go into a nunnery; then one would be quite sure there  would be no men to let loose the consequences of their natures and conduct  upon a woman's whole existence.”  
“These two downstairs have waited a good while,” I returned, carelessly.  “One of them is a married man and is used to it. But the other is not.”  
“Very well,” said Aunt Elizabeth, with what (it occurred to me) was a  smile of forced dejection. “To please you, Maria, I will go down.”  
If Aunt Elizabeth's dejection were assumed, mine was not. I have been in  the lowest possible spirits since my unlucky discovery. Anything and  everything had occurred to me except that she and that boy could quarrel.  I had fancied him shadowing Mrs. Chataway for the slightest sign of his  charmer. I don't know that I should have been surprised to see him curled  up, like a dog, asleep on the door-steps. At the present moment I have no  more means of finding the wetched lad than I had in Eastridge; not so  much, for doubtless Peggy has his prehistoric addresses. I am very  unhappy. I have not had the heart left in me to admire Dr. Denbigh, who  has filled his role brilliantly all the afternoon. In half an hour he and  Aunt Elizabeth had philandered as deep as a six months' flirtation; and I  must say that they have kept at it with an art amounting almost to  sincerity. Aunt Elizabeth did not once mention settlement work, and put no  inquiries to Dr. Denbigh about Elizabeth Frye, Dorothea Dix, or Clara  Barton.  
I think he took her to the Metropolitan Museum; I know he invited her to  the theatre; and there is some sort of an appointment for to-morrow  morning, I forget what. But my marked success at this end of the stage  only adds poignancy to my sense of defeat at the other.  
I am very homesick. I wish I could see Tom. I do hope Tom found my message  about Dr. Denbigh.  
Twenty-four hours later.—The breeze of yesterday has spun into a  whirlwind to-day. I am half stunned by the possibilities of human  existence. One lives the simple life at Eastridge; and New York strikes me  on the head like some heavy thing blown down. If these are the results of  the very little love-affair of one very little girl—what must the  great emotion, the real experience, the vigorous crisis, bring?  
At “The Sphinx,” as is well known, no male being is admitted on any  pretence. I believe the porter (for heavy trunks) is the only exception.  The bell-boys are bell-girls. The clerk is a matron, and the proprietress  a widow in half-mourning.  
At nine o'clock this morning I was peremptorily summoned out of the  breakfast-room and ordered to the desk. Two frowning faces received me.  With cold politeness I was reminded of the leading clause in the  constitution of that house.  
“Positively,” observed the clerk, “no gentlemen callers are permitted at  this hotel, and, madam, there are two on the door-steps who insist upon an  interview with you; they have been there half an hour. One of them refuses  to recognize the rule of the house. He insists upon an immediate  suspension of it. I regret to tell you that he went so far as to mention  that he would have a conversation with you if it took a search-warrant to  get it.”  
“He says,” interrupted the proprietress in half-mourning, “that he is your  husband.”  
She spoke quite distinctly, and as these dreadful words re-echoed through  the lobby, I saw that two ladies had come out from the reception-room and  were drinking the scene down. One of these was the fat lady with the three  chins; the other was the poodle girl. She held him, at that unpleasant  moment, by a lavender ribbon leash. It seems she gets a permit for him  everywhere.  
And he is the wrong sex, I am sure, to obtain any privileges at “The  Sphinx.”  
The mosaic of that beautiful lobby did not open and swallow me down as I  tottered across it to the vestibule. A strapping door-girl guarded the  entrance. Grouped upon the long flight of marble steps two men impatiently  awaited me. The one with the twitching mustache was Dr. Denbigh. But he,  oh, he with the lightning in his eyes, he was my husband, Thomas Price.  
“Maria,” he began, with ominous composure, “if you have any explanations  to offer of these extraordinary circumstances—” Then the torrent  burst forth. Every expletive familiar to the wives of good North-American  husbands broke from Tom's unleashed lips. “I didn't hear of it till  afternoon. I took the midnight express. Billy told Matilda he saw you get  aboard the 7.20 train It's all over Eastridge. We have been married  thirteen years, Maria, and I have always had occasion to trust your  judgment and good sense till now.”  
“That is precisely what I told her,” ventured Dr. Denbigh.  
“As for you, sir!” Tom Price turned, towering. “It is fortunate for YOU  that I find my wife in this darned shebang.—Any female policeman  behind that door-girl? Doctor? Why, Doctor! Say, DOCTOR! Dr. Denbigh! What  in thunder are you laughing at?”  
The doctor's sense of humor (a quality for which I must admit my dear  husband is not so distinguished as he is for some more important traits)  had got the better of him. He put his hands in his pockets, threw back his  handsome head, and then and there, in that sacred feminine vestibule, he  laughed as no woman could laugh if she tried.  
In the teeth of the door-girl, the clerk, and the proprietress, in the  face of the chin lady and the poodle girl, I ran straight to Tom and put  my arms around his neck. At first I was afraid he was going to push me  off, but he thought better of it. Then I cried out upon him as a woman  will when she has had a good scare. “Oh, Tom! Tom! Tom! You dear old  precious Tom! I told you all about it. I wrote you a note about Dr.  Denbigh and—and everything. You don't mean to say you never found  it?”  
“Where the deuce did you leave it?” demanded Thomas Price.  
“Why, I stuck it on your pin-cushion! I pinned it there. I pinned it down  with two safety-pins. I was very particular to.”  
“PIN-CUSHION!” exploded Tom. “A message—an important message—to  a MAN—on a PIN-cushion!”  
Then, with that admirable self-possession which has been the secret of Tom  Price's success in life, he immediately recovered himself. “Next time,  Maria,” he observed, with pitying gentleness, “pin it on the hen-coop. Or,  paste it on the haymow with the mucilage-brush. Or, fasten it to the  watering-trough in the square—anywhere I might run across it.—Doctor!  I beg your pardon, old fellow.—Now madam, if you are allowed by law  to get out of this blasted house I can't get into, I will pay your bill,  Maria, and take you to a respectable hotel. What's that one we used to go  to when we ran down to see Irving? I can't think—-Oh yes—'The  Holy Family.'”  
“Don't be blasphemous, Price, whatever else you are!” admonished the  doctor. He was choking with laughter.  
“Perhaps it was 'The Whole Family,' Tom?” I suggested, meekly.  
“Come to think of it,” admitted Tom, “it must have been 'The Happy  Family.' Get your things on, Mysie, and we'll get out of this inhuman  place.”  
I held my head as high as I could when I came back through the lobby, with  a stout chambermaid carrying my suit-case. The clerk sniffed audibly; the  proprietress met me with a granite eye; the lady with the three chins  muttered something which I am convinced it would not have added to my  personal happiness to hear; but I thought the girl with the lavender  poodle watched me a little wistfully as I whirled away upon my husband's  big forgiving arm.  
The doctor, who had really laughed until he cried, followed, wiping his  merry eyes. These glistened when on the sidewalk directly opposite the  hotel entrance we met Elizabeth Talbert, who had arranged, but in the  agitation of the morning I had entirely forgotten it, to come to see me at  that very hour.  
So we fell into line, the doctor and Aunt Elizabeth, my husband and I, on  our way to take the cars for “The Happy Family,” when suddenly Tom clapped  his hands to his pockets and announced that he had forgotten—he must  send a telegram. Coming away in such a hurry, he must telegraph to the  Works. Tom is an incurable telegrapher (I have long cherished the  conviction that he is the main support of the Western Union Telegraph  Company), and we all followed him to the nearest office where he could get  a wire.  
Some one was before him at the window, a person holding a hesitant pencil  above a yellow blank. I believe I am not without self-possession myself,  partly natural, and partly acquired by living so long with Tom; but it  took all I ever had not to utter a womanish cry when the young man turned  his face and I saw that it was Harry Goward.  
The boy's glance swept us all in. When it reached Aunt Elizabeth and Dr.  Denbigh he paled, whether with relief or regret I had my doubts at that  moment, and I have them still. An emotion of some species possessed him so  that he could not for the moment speak. Aunt Elizabeth was the first to  recover herself.  
“Ah?” she cooed. “What a happy accident! Mr. Goward, allow me to present  you to my friend Dr. Denbigh.”  
The doctor bowed with a portentous gravity. It was almost the equal of  Harry's own.  
After this satisfactory incident everybody fell back instinctively and  gave the command of the expedition to me. The boy anxiously yielded his  place at the telegraph window to Tom; in fact, I took the pains to notice  that Harry's telegram was not sent, or was deferred to a more convenient  season. I invited him to run over to “The Happy Family” with us, and we  all fell into rank again on the sidewalk, the boy not without  embarrassment. Of this I made it my first duty to relieve him. We chatted  of the weather and the theatre and hotels. When we had walked a short  distance, we met Charles Edward dawdling along over to “The Sphinx”  (however reluctantly) to call upon his precious elder sister. So we paired  off naturally: Aunt Elizabeth and the doctor in front, Goward and I behind  them, and Tom and Charles Edward bringing up the rear.  
My heart dropped when I saw what a family party air we had. I felt it to  my finger-tips, and I could see that the lad writhed under it. His  expression changed from misery to mutiny. I should not have been surprised  if he had made one plunge into the roaring current of Broadway and sunk  from sight forever. The thing that troubled me most was the poor taste of  it: as if the whole family had congregated in the metropolis to capture  that unhappy boy. For the first time I began to feel some sympathy for  him.  
“Mr. Goward,” I said, abruptly, in a voice too low even for Aunt Elizabeth  to hear, “nobody wishes to make you uncomfortable. We are not here for any  such purpose. I have something in my pocket to show you; that is all. It  will interest you, I am sure. As soon as we get to the hotel, if you don't  mind, I will tell you about it—or, in fact, will give it to you.  Count the rest out. They are not in the secret.”  
“I feel like a convict arrested by plainclothes men,” complained Harry,  glancing before and behind.  
“You won't,” I said, “when you have talked to me five minutes.”  
“Sha'n't I?” he asked, dully. He said nothing more, and we pursued our way  to the hotel in silence. Elizabeth Talbert and Dr. Denbigh talked enough  to make up for us.  
Aunt Elizabeth made herself so charming, so acutely charming, that I heard  the boy draw one quick, sharp breath. But his eyes followed her more  sullenly than tenderly, and when she clung to the doctor's arm upon a  muddy crossing the young man turned to me with a sad, whimsical smile.  
“It doesn't seem to make much difference—does it, Mrs. Price? She  treats us all alike.”  
There is the prettiest little writing-room in “The Happy Family,” all blue  and mahogany and quiet. This place was deserted, and thither I betook  myself with Harry Goward, and there he began as soon as we were alone:  
“Well, what is it, Mrs. Price?”  
“Nothing but this,” I said, gently enough. “I have taken it upon myself to  solve a mystery that has caused a good deal of confusion in our family.”  
Without warning I took the muddy letter from my pocket, and slid it under  his eyes upon the big blue blotter.  
“I don't wish to be intrusive or strenuous,” I pleaded, “none of us wishes  to be that. Nobody is here to call you to account, Mr. Goward, but you see  this letter. It was received at our house in the condition in which you  find it. Would you be so kind as to supply the missing address? That is  all I want of you.”  
The boy's complexion ran through the palette, and subsided from a dull  Indian-red to a sickly Nile-green. “Hasn't she ever read it?” he demanded.  
“Nobody has ever read it,” I said. “Naturally—since it is not  addressed. This letter went fishing with Billy.”  
The young man took the letter and examined it in trembling silence.  
Perhaps if Fate ever broke him on her wheel it was at that moment. His  destiny was still in his own hands, and so was the letter. Unaddressed, it  was his personal property. He could retain it if he chose, and the family  mystery would darken into deeper gloom than ever. I felt my comfortable,  commonplace heart beat rapidly.  
Our silence had passed the point of discomfort, and was fast reaching that  of anguish, when the boy lifted his head manfully, dipped one of “The  Happy Family's” new pens into a stately ink-bottle, and rapidly filled in  the missing address upon the unfortunate letter. He handed it to me  without a word. My eyes blurred when I read:  
“Personal. Miss Peggy Talbert, Eastridge. (Kindness of Miss Alice  Talbert.)”  
“What shall I do with it?” I asked, controlling my agitation.  
“Deliver it to her, if you please, as quickly as possible. I thought of  everything else. I never thought of this.”  
“Never thought of—”  
“That she might not have got it.”  
“Now then, Mr. Goward,” I ventured, still speaking very gently, “do you  mind telling me what you took that 5.40 train for?”  
“Why, because I didn't get an answer from the letter!” exclaimed Harry,  raising his voice for the first time. “A man doesn't write a letter such  as that more than once in a lifetime. It was a very important letter. I  told her everything. I explained everything. I felt I ought to have a  hearing. If she wanted to throw me over (I don't deny she had the right  to) I would rather she had taken some other way than—than to ignore  such a letter. I waited for an answer to that letter until quarter-past  five. I just caught the 5.40 train and went to my aunt's house, the one—you  know my uncle died the other day—I have been there ever since.  By-the-way, Mrs. Price, if anything else comes up, and if you have any  messages for me, I shall be greatly obliged if you will take my address.”  
He handed me his card with an up-town street and number, and I snapped it  into the inner pocket of my wallet.  
“Do you think,” demanded Harry Goward, outright, “that she will ever  forgive me, REALLY forgive me?”  
“That is for you to find out,” I answered, smiling comfortably; for I  could not possibly have Harry think that any of us—even an unpopular  elder sister—could be there to fling Peggy at the young man's head.  “That is between you and Peggy.”  
“When shall you get home with that letter?” demanded Harry.  
“Ask my husband. At a guess, I should say tomorrow.”  
“Perhaps I had better wait until she has read the letter,” mused the boy.  “Don't you think so, Mrs. Price?”  
“I don't think anything about it. I will not take any responsibility about  it. I have got the letter officially addressed, and there my errand ends.”  
“You see, I want to do the best thing,” urged Harry Goward. “And so much  has happened since I wrote that letter—and when you come to think  that she has never read it—”  
“I will mail it to her,” I said, suddenly. “I will enclose it with a line  and get it off by special delivery this noon.”  
“It might not reach her,” suggested Harry, pessimistically. “Everything  seems to go wrong in this affair.”  
“Would you prefer to send it yourself?” I asked.  
Harry Goward shook his head.  
“I would rather wait till she has read it. I feel, under the  circumstances, that I owe that to her.”  
Now, at that critical moment, a wide figure darkened the entrance of the  writing-room, and, plumping down solidly at another table, spread out a  fat, ring-laden hand and began to write a laborious letter. It was the  lady with the three chins. But the girl with the poodle did not put in an  appearance. I learned afterward that the dog rule of “The Happy Family”  admitted of no permits.  
Harry Goward and I parted abruptly but pleasantly, and he earnestly  requested the privilege of being permitted to call upon me to-morrow  morning.  
I mailed the letter to Peggy by special delivery, and just now I asked Tom  if he didn't think it was wise.  
“I can tell you better, my dear, day after tomorrow,” he replied. And that  was all I could get out of him.  
“The Happy Family.”—It is day after tomorrow, and Tom and I are  going to take the noon train home. Our purpose, or at least my purpose, to  this effect has been confirmed, if not created, by the following  circumstances:  
Yesterday, a few hours after I had parted from Harry Goward in the blue  writing-room of “The Happy Family,” Tom received from father a telegram  which ran like this:  
“Off for Washington—that Gooch business. Shall take Peggy. Child  needs change. Will stop over from Colonial Express and lunch Happy Family.  Explicitly request no outsider present. Can't have appearance of false  position. Shall take her directly out of New York, after luncheon. Cyrus  Talbert.”  
Torn between filial duty and sisterly affection, I sat twirling this  telegram between my troubled fingers. Tom had dashed it there and blown  off somewhere, leaving me, as he usually does, to make my own decisions.  Should I tell Harry? Should I not tell Harry? Was it my right? Was it not  his due? I vibrated between these inexorable questions, but, like the  pendulum I was, I struck no answer anywhere. I had half made up my mind to  let matters take their own course. If Goward should happen to call on me  when Peggy, flying through New York beneath her father's stalwart wing,  alighted for the instant at “The Happy Family”—was I to blame? Could  Ibe held responsible? It struck me that I could not. On the other  hand, father could not be more determined than I that Peggy should not be  put into the apparent position of pursuing an irresolute, however  repentant, lover.... I was still debating the question as conscientiously  and philosophically as I knew how, when the bell-boy brought me a note  despatched by a district messenger, and therefore constitutionally delayed  upon the way.  
The letter was from my little sister's fiance, and briefly said:  
“My dear Mrs. Price,—I cannot tell you how I thank you for your  sisterly sympathy and womanly good sense. You have cleared away a lot of  fog out of my mind. I don't feel that I can wait an unnecessary hour  before I see Peggy. I should like to be with her as soon as the letter is.  If you will allow me to postpone my appointment with yourself, I shall  start for Eastridge by the first train I can catch to-day.  
“Gratefully yours,  
“Henry T. Goward.”  






IX. THE MOTHER, by Edith Wyatt  


I am sure that I shall surprise no mother of a large family when I say  that this hour is the first one I have spent alone for thirty years. I  count it, alone. For while I am driving back in the runabout along the six  miles of leafy road between the hospital and Eastridge with mother beside  me, she is sound asleep under the protection of her little hinged black  sunshade, still held upright. She will sleep until we are at home; and,  after our anxious morning at the hospital, I am most grateful to the  fortune sending me this lucid interval, not only for thinking over what  has occurred in the last three days, but also for trying to focus clearly  for myself what has happened in the last week, since Elizabeth went on the  5.40 to New York; since Charles followed Elizabeth; since Maria, under Dr.  Denbigh's mysteriously required escort, followed Charles; since Tom  followed Maria; and since Cyrus, with my dear girl, followed Tom.  
On the warm afternoon before Elizabeth left, as I walked past her open  door, with Lena, and carrying an egg-nog to Peggy, I could not avoid  hearing down the whole length of the hall a conversation carried on in  clear, absorbed tones, between my sister and Alice.  
“Did I understand you to say,” said Elizabeth, in an assumption of  indifference too elaborate, I think, to deceive even her niece, “that this  Mr. Wilde you mention is now living in New York?”  
“Oh yes. He conducts all the art-classes at the Crafts Settlement. He  encouraged Lorraine's sisters in their wonderful work. I would love to go  into it myself.”  
Lorraine's sisters and her circle once entertained me at tea in their  establishment when I visited Charles before his marriage, in New York.  They are extremely kind young women, ladies in every respect, who have a  workshop called “At the Sign of the Three-legged Stool.” They seem to be  carpenters, as nearly as I can tell. They wear fillets and bright, loose  clothes; and they make very rough-hewn burnt-wood footstools and odd  settees with pieces of glass set about in them. It is all very puzzling.  When Charles showed me a candlestick one of the young ladies had made, and  talked to me about the decoration and the line, I could see that it was  very gracefully designed and nicely put together. But when he noticed that  in the wish to be perfectly open-minded to his point of view I was looking  very attentively at a queer, uneven wrought-iron brooch with two little  pendant polished granite rocks, he only laughed and put his hand on my  shawl a minute and brought me more tea.  
So that I could understand something of what Alice was mentioning as she  went on: “You know Lorraine says that, though not the most PROMINENT,  Lyman Wilde is the most RADICAL and TEMPERAMENTAL leader in the great  handicraft development in this country. Even most of the persons in favor  of it consider that he goes too far. She says, for instance, he is so  opposed to machines of all sorts that he thinks it would be better to  abolish printing and return to script. He has started what they call a  little movement of the kind now, and is training two young scriveners.”  
Elizabeth was shaking her head reflectively as I passed the door, and  saying: “Ah—no compromise. And always, ALWAYS the love of beauty.”  And I heard her advising Alice never, never to be one of the foolish women  and men who hurt themselves by dreaming of beauty or happiness in their  narrow little lives; repeating sagely that this dream was even worse for  the women than for the men; and asked whether Alice supposed the Crafts  Settlement address wouldn't probably be in the New York telephone-book.  Alice seemed to be spending a very gratifying afternoon.  
My sister Elizabeth's strongest instinct from her early youth has been the  passion inspiring the famous Captain Parklebury Todd, so often quoted by  Alice and Billy: “I do not think I ever knew a character so given to  creating a sensation. Or p'r'aps I should in justice say, to what, in an  Adelphi play, is known as situation.” Never has she gratified her taste in  this respect more fully than she did—as I believe quite accidentally  and on the inspiration of these words with Alice—in taking the  evening train to New York with Mr. Goward.  
Twenty or thirty people at the station saw them starting away together,  each attempting to avoid recognition, each in the pretence of avoiding the  other, each with excited manners. So that, as both Peggy and Elizabeth  have been born and brought up here; as, during Mr. Goward's conspicuous  absence and silence, during Peggy's illness, and all our trying  uncertainties and hers, in the last weeks, my sister had widely flung to  town talk many tacit insinuations concerning the character of Mr. Goward's  interest in herself; as none of the twenty or thirty people were mute  beyond their kind; and as Elizabeth's nature has never inspired high  neighborly confidence—before night a rumor had spread like the wind  that Margaret Talbert's lover had eloped with her aunt.  
Billy heard the other children talking of this news and hushing themselves  when he came up. Tom learned of the occurrence by a telephone, and, after  supper, told Cyrus and myself; Maria was informed of it by telephone  through an old friend who thought Maria should know of what every one was  saying. Lorraine, walking to the office to meet Charles, was overtaken on  the street by Mrs. Temple, greatly concerned for us and for Peggy, and  learned the strange story from our sympathetic neighbor, to repeat it to  Charles. At ten o'clock there was only one person in the house, perhaps in  Eastridge, who was ignorant of our daughter's singular fortune. That  person was our dear girl herself.  
Since my own intelligence of the report I had not left her alone with  anybody else for a moment; and now I was standing in the hall watching her  start safely up-stairs, when to our surprise the front-door latch clicked  suddenly; she turned on the stairs; the door opened, and we both faced  Charles. From the first still glances he and I gave each other he knew she  hadn't heard. Then he said quietly that he had wished to see Peggy for a  moment before she went to sleep. He bade me a very confiding and  responsible good-night, and went out with her to the garden where they  used to play constantly together when they were children.  
Up-stairs, unable to lie down till she came back, I put on a little  cambric sack and sat by the window waiting till I should hear her foot on  the stairs again. “Charles is telling her,” I said to Cyrus. He was  walking up and down the room, dumb with impatience and disgust, too pained  for Peggy, too tried by his own helplessness to rest or even to sit still.  In a way it has all been harder for him than for any one else. His  impulses are stronger and deeper than my dear girl's, and far less cool.  She is very especially precious to him; and, whether because she looks so  like him, or because he thinks her ways like my own, her youth and her  fortune have always been at once a more anxious and a more lovely concern  with him than any one else's on earth. She is, somehow, our future to him.  
While we waited here in this anxiety up-stairs, down in the garden I could  hear not the words, but the tones of our children as they spoke together.  Charles's voice sounded first for a long time, with an air of calmness and  directness; and Peggy answered him at intervals of listening, answered  apparently less with surprise at what he told her than in a quiet  acceptance, with a little throb of control, and then in accord with him.  Then it was as though they were planning together.  
In the still village night their voices sounded very tranquil; after a  little while, even buoyant. Peggy laughed once or twice. Little by little  a breath of relief blew over both her father's solicitude and mine. It was  partly from the coolness and freshness of the out-door air, and the  half-unconscious sense it often brings, that beyond whatever care is close  beside you at the instant there is—and especially for the young—so  much else in all creation. Then, for me, there was a deep comfort in the  knowledge that in this time of need my children had each other; that they  could speak so together, in an intimate sympathy, and were, not only  superficially in name, but really and beautifully, a brother and sister.  
At last, as they parted at the gate, Charles said, in a spirited,  downright tone: “Stick to that, cling to it, make it your answer to  everything. It's all you now know and all you need to know, and you'll be  as firm on it as on a rock.”  
The lamplight from the street filtering through the elm leaves glimmered  on Peggy's bright hair as she looked up at him. Her eyelashes were wet,  but she was laughing as she said: “But, of course, I HAVE to cling to it.  It's the truth. Good-night! Good-night!” And her step on the stairs was  light and even skipping.  
On the next morning, when I knocked at her door to find whether she would  rather breakfast up-stairs, I saw at once she had slept. She stood before  the mirror fastening her belt ribbon, and looking so lovely it seemed  impossible misfortune should ever touch her.  
“Why, mother dear, you aren't dressed for the library-board meeting! Isn't  that this morning?”  
“Yes.”  
She looked at me with her little, sweet, quick smile, and we sat down for  a moment on her couch together, each with a sense that neither would say  one word too sharply pressing.  
“Dear mother, why NOT go to the board meeting? You don't need to protect  me so. You CAN'T protect me every minute. You see, of course, last night  Charles—told me of what everybody thinks.” Her voice throbbed again.  She stopped for a minute. “But for weeks and weeks I had felt something  like this coming toward me. And now that it's come,” she went on, bravely,  “we can only just do as we always have done—and not make any  difference—can we?”  
“Except that I feel I must be here, because we can't know from minute to  minute what may come up.”  
“You feel you can't leave me, mother. But you can. I want to see whoever  comes, just as usual. I'd have to at some time, you know, at any rate. And  I mean to do it now—until I go away out of Eastridge. Charles is  going to arrange that so very wonderfully. He has gone to New York now to  see about it.”  
“He has, my dear?” I said, in some surprise.  
“Yes. And, mother, about—about what's over,” she whispered.  
“Yes.”  
“Oh, just—just it couldn't all have happened in this way if”—she  spoke in quite a clear, soft voice, looking straight into my eyes, with  one of her quick turns—“he were a real MAN—anybody I could  think of as being my husband. It was just that I didn't truly know him.  That was all.”  
We held each other's hands fast for one moment of perfect understanding  before we rose.  
“Then I'll go, dear, this morning, just as you like,” I said. She came  into my room and fastened my cuff-pins for me. “Why, mother, I don't  believe you and your little duchesse cuffs and your little, fine, gold  watch-chain have ever been away from the chair of the library committee at  a board meeting for twenty years! Just think what a sensation you were  going to make if I hadn't interfered! There, how nice you look!”  
The weather was so inclement during my absence that I felt quite secure  concerning all intrusion for her. At noon the storm rose high, with a  close-timed thunder and lightning; the Episcopal church spire was struck;  two trees were blown over in the square; and, instead of ordering Dan and  the horses out in this tumult, I dined with a board member living next the  library, and drove home at three o'clock when the violence of the gale had  abated.  
The house was perfectly still when I reached it. The children were at  school; Cyrus, at the factory; mother, napping, with her door closed. In  her own room up-stairs, in the middle of the house, Peggy sat alone, in a  loose wrapper, with her hair flying over her shoulders. An open book lay  unnoticed in her lap. Her face was white and tear-stained, and her eyes  looked wild and ill.  
As her glance fell on me I saw her need of me, and hurried in to close the  door. “Oh, mother; mother!” she moaned. “Such a morning! It's all come  back—all I fought against—all I was conquering. What does it  mean? What does it mean?”  
{0255}

“What has happened? Who has been here?”  
“Maria—sneering at Charles's ideas, asking me questions, petting me  and pitying me and making a baby of me, until I broke down at last and  wanted all the things she wanted to have done, and let her kiss me  good-bye for her kindness in doing them—”  
In a passion of tears she walked up and down, up and down the room, as her  father does, except with that quick, nervous grace she always has, and in  a painful, sobbing excitement.  
Every sense I had was for an instant's passage fused in one clear,  concentrated anger against a sister who could play so ruthlessly upon my  poor child's woman pulses and emotions, so disarm her of her self-control  and right free spirit.  
“Why did she come?” I said, at last, with the best calmness I could  muster. Peggy stood still for a moment, startled by a coldness in my voice  I couldn't alter.  
“She came to find out about things for herself. Then when she did find out  about Charles's way of helping us she simply hated it—and she sent  me after—after the letter you had. I got it from your desk, and  Maria took it to find out its real address.”  
At that she sank again in a chair, and buried her face in her hands,  hardly knowing what she was saying. “Oh, what shall I do? What shall I  do?” she repeated, softly and wildly. “Yesterday I could behave so well by  what I knew was true about him. Then, when Maria came and spoke as though  I was three years old, and hadn't any understanding nor any dignity of my  own, and the best thing for any girl, at any rate, were to cling to the  man she loved as though she were his mother and he were her dear, erring  child” (she began to laugh a little), “the feebler he were the more credit  to her for her devotion—then I couldn't go on by what I knew was  true about him—only back, back again to all my—old mistake.”  She was laughing and crying now with little, quick gasps, in a sheer  hysteria which no doubt would have given her sister entire satisfaction as  a manifesto of her normal womanliness.  
I brought her a glass of water, and, trying to conceal my own distress for  her as well as I could, sat down, silently, near her. Gradually she grew  quieter, until the room was so still that we could hear the raindrops from  the eaves plash down outside. Peggy pushed back her cloud of bright hair  and fastened it in the nape of her neck. At last she said, with  conviction: “Mother, Maria didn't say these things, but I know she thinks  them for me, thinks that a woman's love is just all forgiveness and  indulgence. By that she could—she did work on my nerves. But”—and  her gray eyes glanced so beautifully and so darkly with a girl's fine,  straight, native, healthy spirit as she said it—“I COULDN'T marry  any man but one that I admired.”  
“I'm sure you couldn't,” I said, firmly. “And, my dear child, I must  confess I fail to understand why your sister should wish so patronizingly  for you a fortune she would never have accepted for herself. How can she  possibly like for you such a mawkish and a morbid thing as the prospect of  a marriage with a man in whom neither you nor any other person feels the  presence of one single absolute and manly quality?”  
“Why, mother, I have never heard you speak so strongly before—”  
At that moment Lena came searching through the hall, and knocking at the  door of my room, next Peggy's, to announce Lorraine. The kind-hearted girl  was with us constantly, and of the greatest unobtrusive solace to Peggy in  those three days after our travellers had all gone, one after the other,  like the fairy-tale family, at the chance word of Clever Alice.  
It was on the fifth morning afterward, as I was sitting on the piazza  hemming an organdie ruffle for my big little girl—she does shoot up  so fast—that I heard on the gravel Charles's footstep.  
For some time after his arrival, as he sat, with his hat thrown off,  talking lightly of his New York sojourn, I was so completely glad to see  him, and to see him looking so well and in such buoyant spirits, that I  could think of nothing else until he mentioned taking tea “At the Sign of  the Three-legged Stool” with Lorraine's sisters, with Lyman Wilde—and  with Aunt Elizabeth.  
My work dropped out of my hands.  
He laughed. “Yes. Dear mother, since you never have seen him, I don't know  that I can hope to convey any right conception of Wilde's truly remarkable  character. He is, to begin with, the best of men. Picture, if you can, a  nature with a soul completely beautiful and selfless, and a nervous  surface quite as pachydermatous and indiscriminating as that of an ox.  Wilde accepts everybody's estimate of himself. Not only the quality of his  mercy, but also of his admiration, is quite unstrained. So that he sees  the friend of his youth not at all as I or any humanized perception at the  Crafts Settlement would see her, but quite as she sees herself, as a  fascinating, gifted, capricious woman of the world, beating the wings of  her thwarted love of beauty against cruel circumstance. I noticed his  attitude as soon as I mentioned to him that Lorraine had by chance  discovered that he and my aunt were old acquaintances. He said that he  would be very much interested in seeing her again. As he happened at the  moment to be looking over a packet of postals announcing his series of  talks on 'Script,' he asked me her address, called his stenographer, and  had it added to his mailing-list. But before the postal reached her she  had called him up to tell him she had lately heard of his work and of him  for the first time after all these years, through Lorraine, and to ask him  to come to see her. His call, I am sure, they spent in a rich mutual  misunderstanding as thoroughly satisfactory to both as any one could wish.  For, as I say, on my last visit in the Crafts neighborhood she was taking  tea with all of them and Dr. Denbigh.”  
“Dr. Denbigh!” I repeated, in surprise. “Oh, Charles, are any of them not  well?”  
“No, no. I think he's been in New York”—he gave a groan—“on  account of some delicate finesse on Maria's part, some incomprehensible  plan of hers for bringing Goward back here. The worst of it is that, like  all her plans, I believe it's going to be perfectly successful.”  
“What do you mean?” I asked, in consternation.  
“From every natural portent, I think that horrid infant in arms was, when  I left New York, about to cast his handkerchief or rattle toward Peggy  again. I'm morally certain that he and all his odious emotional  disturbances will be presenting themselves for her consideration in  Eastridge before long; and, since they strike me as quite too odious for  the nicest girl in the world, I hope, before they reach here, she'll be  far away—absolutely out of reach.”  
“I hope so, too.” But as I said it, for the first time there came around  me, like a blank, rising mist, the prospect of a journey farther and a  longer separation than any I had before imagined between us.  
“I knew you'd think so. That was, partly, why I acted as I did, for her,  dear mother”—he leaned forward a little toward me and took up one  end of the ruffle I was stitching again to cover my excitement—“and  for Lorraine and for me, in engaging our passage abroad.”  
He seemed not to expect me to speak at once, but after a little quiet  pause, while we both sat thinking, went on, with great gentleness: “You  know it's about our only way of really protecting her from any annoyance  here, even that of thoughts of her own she doesn't like. There will be so  very wonderfully much for her to see, and I believe she'll enjoy it. One  of Lorraine's younger sisters is coming to be with us, perhaps, for a  while in Switzerland—and the Elliots—animal sculptors. You  remember them, don't you, and Arlington—studying decorative design  that winter when you were in New York? They'll be abroad this summer. I  believe we'll all have a very charming, care-free time walking and  sketching and working—a time really so much more charming for a  lovely and sensible young woman than sitting in a talking town subject to  the incursions of a lover she doesn't truly like.” He stopped a moment  before he added, sincerely: “Then—it isn't simply for her that this  way would be better, mother, but for me, for every one.”  
“For you and for every one?” I managed to make myself ask with  tranquillity.  
“Yes. Why wouldn't this relieve immensely all the sufferers from my  commercial career at the factory? Don't you think that's somewhat unjust,  not simply to Maria's and Tom's requirements for the family standing and  fortunes”—he laughed a moment—“but to father's need there of a  right-hand business man?” That was his way of putting it. “For a long  time,” he pursued, more earnestly than I've ever heard him speak before in  his life, “I've been planning, mother, to go away to study and to sketch.  I'm doing nothing here. Maybe what I would do away from here might not  seem to you so wonderful. But it would have one dignity—whatever  else it were or were not, it would be my own.”  
Perhaps it may seem strange, but in those few words and instants, when my  son spoke so simply and sincerely of his own work, I felt, more than in  his actual wedding with his wife, the cleaving pang of a marriage for him.  At the same time I was stricken beyond all possible speech by my rising  consciousness of the injustice of his sense of failure here in his own  father's house, in my house. How weakly I had been lost in the thousand  little anxieties and preoccupations of my every-day, to let myself be  unwittingly engulfed in his older sister's strange, blank prejudice, to  lose my own true understanding of the rights and the happiness of one of  the children—I can think it, all unspoken and in silence—somehow  most my own.  
It seemed as though my heartstrings tightened. Everything blurred before  me. I never in my life have tried so hard before to hold my soul  absolutely still to see quite clearly, as though none of this were  happening to myself, what would be best for my boy's future, for Peggy's,  for their whole lives. It was in the midst of these close-pressing  thoughts that I heard him saying: “So that perhaps this would truly be the  right way for every one.” Only too inevitably I knew his words were true;  and now I could force myself at last to say, quietly: “Why—yes—if  that would make you happier, Charles.” He rose and came up to my chair  then so beautifully, and moved it to a shadier place, as Peggy, catching  sight of him from the garden, ran up with a cry of surprise to meet him,  to talk about it all.  
I scarcely know whether her father's consciousness of the coming  separation for me, or my consciousness of the coming separation for him,  made things harder or easier for both of us. Cyrus was obliged to make a  business trip to Washington on the next day, and it was decided that as  Peggy especially wished to be with him now before her long absence, she  should accompany him in the morning.  
On the midnight before we were all startled from sleep by the clang of the  door-bell. Good little Billy, always hoping for excitement, and besides  extremely sweet in doing errands, answered it. The rest of us absurdly  assembled in kimonos and bathrobes at the head of the stairs, dreading we  scarcely knew what, for the members of the family not in the house. Within  a few minutes Billy dashed up-stairs again, considerately holding high, so  that we all could see it, a special-delivery letter, the very same  illegible, bleared envelope which had before annoyed us so extremely. It  was addressed in washed-out characters to Miss — Talbert. The word  Peggy, very clear and black, had been lately inserted in the same  handwriting; and below, the street and number had been recently refreshed,  apparently by the hand of Maria.  
As this familiar, wearisome object reappeared before us all, Peggy, with a  little quiver of mirth, looking out between her long braids, cried: “Call  back the boy!” By the time the messenger had returned she had readdressed  the envelope, unopened, to Mr. Goward. Billy took it back down-stairs  again; and every one trooped off to bed, Alice and mother with positive  snorts and flounces of impatience.  
Needless to say, Tom and Maria returned in perfect safety on Saturday.  Before then, at twelve o'clock on the same morning, when Cyrus and Peggy  had gone, I was sitting on the piazza making a little money-bag for her,  with mother sitting rocking beside me, and complaining of every one in  peace, when Dr. Denbigh drove up to the horse-block, flung his weight out  of the buggy, and hurried up the steps. He shook hands with us hastily and  abstractedly, and asked if he might speak to me inside the house.  
“Mrs. Talbert,” he said, closing the door of the library as soon as we  were inside it, “I am sure you will try not to feel alarmed at something I  must tell you of at once. The early morning train I came on from New York,  the one that ought to get in at Eastridge at eleven, was derailed two  hours ago on a misplaced switch between here and Whitman. No one was  killed, but many of the passengers were injured. Among the injured I took  care of was Mr. Goward. His arm has been broken. He's been badly shaken up—and  he's now in a state of shock at the Whitman Hospital. The boy has been  asking for Peggy, and then for you. I promised him that after my work was  done—all the injured were taken there by a special as soon as  possible after the wreck—I'd ask you to drive back to see him. Will  you come?”  
Of course I went, then. And at Harry Goward's request I have gone twice  since. He is very ill, too ill to talk, and though Dr. Denbigh says he  will outlive a thousand stronger men, he has been rather worse this  morning. When I first saw him he asked for Peggy in one gasping word, and  when he learned she had gone to Washington turned even whiter than he had  been before. He is nervously quite wrecked and wretched; has no confidence  in Dr. Denbigh; and either Maria or I will go to the hospital every day  till the boy's mother comes from California. It is a very trying  situation. For his misfortune has, of course, not changed my knowledge of  his nature. I dread telling Cyrus and Peggy, when I meet their returning  noon train, after I have left mother at home, of everything that has  happened here.  
As though these difficulties were not enough, this morning, just before we  started to Whitman, we were involved in another perplexity through the  unwilling agency of Mr. Temple. He called me up to read me a bewildering  telegram he had received an hour before from Elizabeth. It said:  
“Please end Eastridge scandal by announcing my engagement in Banner.—Lily.”  
“Engagement to whom?” Mr. Temple had asked by telephone of Charles, who  said none of us could be responsible for any definite information in the  matter unless, perhaps, Maria. On consultation, Maria had said to Mr.  Temple that in New York Mr. Goward had imparted to her that Elizabeth had  told him many weeks ago that she was irrevocably betrothed to Dr. Denbigh.  Mr. Temple had finally referred unsuccessfully to me for Elizabeth's  address in order to ask her to send a complete announcement in the full  form she wished printed.  
(“Whoa, Douglas. Well—mother, you had a nice little nap, didn't you.  No, no; I won't be late. It's not more than five minutes to the station.  Thanks, Lena. Yes, Billy dear, you can get in. Why, I don't know why you  shouldn't drive.”)  
The train is just pulling in. Charles is there and Maria, each standing on  one side of the car-steps. Now I see them. That looks like Peggy's  suit-case the porter's carrying down. Yes, it is. There—there they  are, coming down the steps behind him, Cyrus and my dear girl—how  well they look! Oh, how I hope everything will come right for them!  






X. THE SCHOOL-BOY, By Mary Raymond Shipman Andrews  

Rabbits.  


Automobile. (Painted red, with yellow lines.)  
Automatic reel. (The 3-dollar kind.)  
New stamp-book. (The puppy chewed my other.)  
Golly, I forgot. I suppose I mustn't use this, but it's my birthday next  month, and I want 'steen things, and I thought I'd better make a list to  pin on the dining-room door, where the family could take their pick what  to give me. Lorraine gave me this blank-book, and told me that if I'd  write down everything that I knew about Peggy and Harry Goward and all  that stuff, she'd have Sally make me three pounds of crumbly cookies with  currants on top, in a box, to keep in my room just to eat myself, and she  wouldn't tell Alice, so I won't be selfish not to offer her any as she  won't know about it and so won't suffer. I'm going to keep them in the  extra bureau drawer where Peg puts her best party dress, so I guess  they'll be et up before anybody goes there.  
Peggy's feeling pretty sick now to dress up for parties, but I know a  thing or two that the rest don't know. Wouldn't Alice be hopping! She  always thinks she's wise to everything, and to have a thick-headed  boy-person know a whacking secret that they'd all be excited about would  make her mad enough to burst. She thinks she can read my ingrown soul too—but  I rather think I have my own interior thoughts that Miss Alice doesn't  tumble to. For instance, Dr. Denbigh.  
Golly, I forgot. Lorraine said she'd cut down the cookies if things  weren't told orderly the way they happened. So I've got to begin back.  First then, I've had the best time since Peggy got engaged that I've ever  had in my own home. Not quite as unbossed as when they sent me on the  Harris farm last summer, and I slept in the stable if I wanted to, and  nobody asked if I'd taken a bath. That was a sensible way to live, but yet  it's been unpecked at and pleasant even at home lately. You see, with such  a lot of fussing about Peggy and Harry Goward, nobody has noticed what I  did, and that, to a person with a taste for animals, is one of the best  states of living. I've gone to the table without brushing my hair, and the  puppy has slept in my bed, and I've kept a toad behind the wash-basin for  two weeks, and though Lena, the maid, knew about it, she shut up and was  decent because she didn't want to worry mother. A toad is such an unusual  creature to live with. I've got a string to his hind leg, but yet he gets  into places where you don't expect him, and it's very interesting. Lena  seemed to think it wasn't nice to have him in the towels in the wash-stand  drawer, but I didn't care. It doesn't hurt the towels and it's cosey for  the toad.  
I had a little snake—a stunner—but Lena squealed when she  found him in my collars, so I had to take him away. He looked awfully  cunning inside the collars, but Lena wouldn't stand for him, so I let well  enough alone and tried to be contented with the toad and the puppy and  some June-bugs I've got in boxes in the closet, and my lizard—next  to mother, he's my best friend—I've had him six months. I'm not sure  I wouldn't rather lose mother than him, because you can get a step-mother,  but it's awfully difficult to replace a lizard like Diogenes. I wonder if  Lorraine will think I've written too much about my animals? They're more  fun than Peggy anyway, and as for Harry Goward—golly! The toad or  lizard that couldn't be livelier than he is would be a pretty sad animal.  
A year ago I was fishing one day away up the river, squatting under a bush  on a bank, when Peggy and Dr. Denbigh came and plumped right over my head.  They didn't see me—but it wasn't up to me. They were looking the  other way, so they didn't notice my fish-line either. They weren't  noticing much of life as it appeared to me except their personal selves. I  thought if they wouldn't disturb me I wouldn't disturb them. At first I  didn't pay attention to what they were saying, because there was a chub  and a trout together after my bait, and I naturally was excited to see if  the trout would take it. But when I'd lost both of them I had time to  listen.  
I wouldn't have believed it of Dr. Denbigh, to bother about a girl like  Peg, who can't do anything. And he's a whale, just a whale. He's six  feet-two, and strong as an ox. He went through West Point before he  degraded himself into a doctor, and he held the record there for  shot-putting, and was on the foot-ball team, and even now, when he's very  old and of course can't last long, he plays the best tennis in Eastridge.  He went to the Spanish War—quite awhile ago that was, but yet in  modern times—and he was at San Juan. You can see he's a Jim dandy—and  him to be wasting time on Peggy—it's sickening! Even for a girl  she's poor stuff. I don't mean, of course, that she's not all right in a  moral direction, and I wouldn't let anybody else abuse her. Everybody says  she's pretty, and I suppose she is, in a red-headed way, and she's awfully  kind, you know, but athletically—that's what I'm talking about—she  doesn't amount to a row of pins. She can't fish or play tennis or ride or  anything.  
Yet all the same it's true, I distinctly heard him say he loved her better  than anything on earth. I don't think he could have meant better than  Rapscallion; he's awfully fond of that horse. Probably he forgot  Rapscallion for the moment. Anyhow, Peg was sniffling and saying how she  was going back to college—it was the Easter vacation—and how  she was only a stupid girl and he would forget her. And he said he'd never  forget her one minute all his life—which was silly, for I've often  forgotten really important things. Once I forgot to stop at Lorraine's for  a tin of hot gingerbread she'd had Sally make for me to entirely eat by  myself, and Alice got it and devoured it all up, the pig! Anyway, Dr.  Denbigh said that, and then Peggy sniffled some more, and I heard him ask  her:  
“What is it, dear?”  
“Dear,” your grandmother. She said, then, why wouldn't he let her be  engaged to him like anybody else, and it was hard on a girl to have to beg  a man to be engaged, and then he laughed a little and they didn't either  of them say anything for a while, but there were soft, rustling sounds—a  trout was after my bait, so I didn't listen carefully. When I noticed  again, Dr. Denbigh was saying how he was years and years older, and it was  his duty to take care of her and not allow her to make a mistake that  might ruin her life, and he wouldn't let her hurry into a thing she  couldn't get out of, and a lot more. Peg said that forty wasn't old, and  he was young enough for her, and she was certain, CERTAIN—I don't  know what she was certain of, but she was horribly obstinate about it.  
And then Dr. Denbigh said: “If I only dared let you, dear—if I only  dared.”  
And something about if she felt the same in two years, or a year, or  something—I can't remember all that truck—and they said the  same thing over a lot. I heard him murmur:  
“Call me Jack, just once.”  
And she murmured back, as if it was a stunt, “Jack”—and then  rustlings. I'd call him Jack all the afternoon if he liked.  
Then, after another of those still games, Peggy said, “Ow!” as if  somebody'd pinched her, and that seemed such a queer remark that I stood  up to see what they were up to. Getting to my feet I swung the line around  and the bait flopped up the bank and hit Peg square in the mouth—I  give you my word I didn't mean to, but it was awfully funny! My! didn't  she squeal bloody murder? That's what makes a person despise Peggy. She's  no sort of sport. Another time I remember I had some worms in an envelope,  and I happened to feel them in my pocket, so I pulled out one and slid it  down the back of her neck, and you'd have thought I'd done something  awful. She yelped and wriggled and cried—she did—she actually  cried. And you wouldn't believe what she finished up by doing—she  went and took a bath! A whole bath—when she didn't have to! She  can't see a joke at all. Now Alice is a horrid meddler—she and  Maria. Yet Alice is a sport, and takes her medicine. I've seen that girl  with a beetle in her hair, which I put there, keep her teeth shut and not  make a sound—only a low gurgle—until she'd got him and slung  him out of the window. Then she lammed me, I tell you—I respected  her for it too—but she couldn't now, I'm stronger.  
Oh, golly! Lorraine will cut down the cookies if I don't tell what  happened. I don't exactly know what was next, but Dr. Denbigh somehow had  me by the collar and gave me a yank, like a big dog does a little one.  
“See here, you young limb,” he said, “I'm—I'm going to—” and  then he suddenly stopped and looked at Peggy and began to chuckle, and  Peggy laughed and turned lobster color, and put her face in her hands and  just howled.  
Of course I grinned too, and then I glanced up at him lovingly and  murmured “Jack,” just like Peggy did.  
That seemed to sober him, and he considered a minute. “Listen, Billy,” he  began, slowly; “we're in your power, but I'm going to trust you.”  
I just hooted, because there wasn't much else he could do. But he didn't  smile, only his eyes sort of twinkled.  
“Be calm, my son,” he said. “You're a gentleman, I believe, and all I need  do is to point out that what you've seen and heard is not your secret. I'm  sure you realize that it's unnecessary to ask you not to tell. Of course,  you'll never tell one word—NOT ONE WORD—” and he glared.  “That's understood, isn't it?”  
I said, “Yep,” sort of scared. He's splendidly big and arrogant, and has  that man-eating look, but he's a peach all the same.  
“Are we friends—and brothers?” he asked, and slid a look at Peg.  
“Yep,” I said again, and I meant it.  
“Shake,” said Dr. Denbigh, and we shook like two men.  
That was about all that happened that day except about my fishing. There  was a very interesting—but I suppose Lorraine wouldn't care for  that. It was a good deal of a strain on my feelings not to tell Alice, but  of course I didn't. But once in awhile I would glance up at Dr. Denbigh  trustingly and murmur “Jack,” and he would be in a fit because I'd always  do it when the family just barely couldn't hear. As soon as Peg came home  from college we skipped to the mountains, and she went back from there to  college again, and I didn't have a fair show to get rises out of them  together, and in the urgency of 'steen things like pigeons and the new  puppy, I pretty nearly forgot their love's young dream. I didn't have a  surmise that I was going to be interwoven among it like I was. I saw Aunt  Elizabeth going out with Dr. Denbigh in his machine two or three times,  but she's a regular fusser with men, and he's got a kind heart, so I  wasn't wise to anything in that. The day Peg came home for Christmas she  was singing like the blue canaries down in the parlor, and I happened to  pass Aunt Elizabeth's door and she was lacing up her shoes.  
“Oh, Billy, ask Peggy if she doesn't want to go for a walk, will you?  There's a lamb,” she called to me.  
So I happened to have intelligence from pristine sources that they went  walking. And after that Peg had a grouch on and was off her feed the rest  of the vacation—nobody knew why—I didn't myself, even, and it  didn't occur to me that Aunt Elizabeth had probably been rubbing it in how  well she knew Dr. Denbigh. The last day Peggy was home, at the table, they  were chaffing Aunt Elizabeth about him, the way grown-ups do, instead of  talking about the facts of life and different kinds of horse-feed, which  is important in the winter. And I heard mother say in a “sort-of-vochy”  tone to Peggy:  
“They really seem to be fond of each other. Perhaps there may be an  engagement to write you about, Peggy.”  
I thought to myself that mother didn't know that Dr. Denbigh was  prejudiced to being engaged, but I didn't say anything—it's wise not  to say anything to your family beyond the necessary jargon of living.  Peggy seemed to think the same, for she didn't answer a syllabus, but  after dropping her glass of water into the fried potatoes which Lena was  kindly handing to her, she jumped and scooted. A few minutes later I  wanted her to sew a sail on a boat, so I tried her door and it was locked,  and then I knocked and she took an awfully long time simply to open that  door, and when she did her eyes were red and she was shivering as if she  was cold.  
“Oh, Billy, Billy!” she said, and then, of all things, she grabbed me and  kissed me.  
{0279}

I wriggled loose, and I said: “Sew up this sail for me, will you? Hustle!”  
But she didn't pay attention. “Oh, Billy, be a little good to me!” she  said. “I'm so wretched, and nobody knows but you. Oh, Billy—he likes  somebody better than me!”  
“Who does?” I asked. “Father?”  
She half laughed, a sort of sickly laugh. “No, Billy. Not father—he—Jack—Dr.  Denbigh. Oh, you know. Billy! You heard what mother said.”  
“O—o—oh!” I answered her, in a contemplating slowness. “Oh—that's  so! Do you mind if he gets engaged to Aunt Elizabeth?”  
“Do—I—MIND?” said Peggy, as if she was astonished. “Mind?  Billy, I'll love him till I die. It would break my heart.”  
“Oh no, it wouldn't,” I told her, because I thought I'd sort of comfort  her. “That's truck. You can't break muscles just by loving. But I know how  you feel, because that's the way I felt when father gave that Irish setter  to the Tracys.”  
She went on chattering her teeth as if she was cold, so I put the  table-cover around her. “You dear Billy,” she said. But that was stuff.  
“I wouldn't bother,” I said. “Likely he's forgotten about you. I often  forget things myself.” That didn't seem to comfort her, for she began to  sob out loud. “Oh, now. Peg, don't cry,” I observed to her. “He probably  likes Aunt Elizabeth better than you, don't you see? I think she's  prettier, myself. And, of course, she's a lot cleverer. She tells funny  stories and makes people laugh; you never do that—You're a good  sort, but quiet and not much fun, don't you see? Maybe he got plain tired  of you.”  
But instead of being cheered up by my explaining things, she put her head  on the table and just yowled. Girls are a queer species.  
“You're cruel, cruel!” she sobbed out, and you bet that surprised me—me  that was comforting her for all I was worth! I patted her on the back of  the neck, and thought hard what other soothings I could squeeze out. Then  I had an idea. “Tell you what, Peg,” I said, “it's too darned bad of Dr.  Denbigh, if he just did it for meanness, when you haven't done anything to  him. But maybe he got riled because you begged him so to let you be  engaged to him. Of course a man doesn't want to be bothered—if he  wants to get engaged he wants to, and if he doesn't want to he doesn't,  and that's all. I think probably Dr. Denbigh was afraid you'd be at him  again when you came home, so he hurried up and snatched Aunt Elizabeth.”  
Peggy lifted her face and stared at me. She was a sight, with her eyes all  bunged up and her cheeks sloppy. “You think he IS engaged to her, do you,  Billy?” she asked me.  
Her voice sort of shook, and I thought I'd better settle it for her one  way or the other, so I nodded and said, “Wouldn't be surprised,” and then,  if you'll believe it, that girl got angry—at ME. “Billy, you're  brutal—you're like any other man-thing—cold-blooded and  faithless—and—” And she began choking—choking again, and  I was disgusted and cleared out.  
I was glad when she went off to college, because, though she's a  kind-hearted girl, she was so peevish and untalkative it made me tired. I  think people ought to be cheerful around their own homes. But the family  didn't seem to see it; there are such a lot of us that you have to blow a  trumpet before you get any special notice—except me, when I don't  wash my hands. Yet, what's the use of washing your hands when you're  certain to get them dirty again in five minutes?  
Well, then, awhile ago Peggy wrote she was engaged to Harry Goward, and  there was great excitement in the happy home. My people are mobile in  their temperatures, anyway—a little thing stirs them up. I thought  it was queerish, but I didn't know but Peggy had changed her mind about  loving Dr. Denbigh till she died. I should think that was too long myself.  I was busy getting my saddle mended and a new bridle, so I didn't have  time for gossip.  
Harry came to visit the family, and the minute I inspected him over I knew  he was a sissy. If you'll believe me, that grown-up man can't chin  himself. He sings and paints apple blossoms, but he fell three-cornered  over a fence that I vaulted. He may be fascinating, as Lorraine says, but  he isn't worth saving, in my judgments. I said so to Dr. Denbigh one day  when he picked me up in his machine and brought me home from school, and  he was sympathetic and asked intelligent questions—at least, some of  them were; some of them were just slow remarks about if Peggy seemed to be  very happy, and that sort of stuff that doesn't have any foundations. I  told him particularly that I like automobiles, and he thought a minute,  and then said:  
“If you were going to be playing near the Whitman station to-morrow I'd  pick you up and take you on a twenty-mile spin. I'm lunching with some  people near Whitman, and going on to Elmville.”  
“Oh, pickles!” said I. “Will you, really? Of course, I'll be there. I'll  drive over with the expressman—he's a friend of mine—right  after lunch,” I said, “and I'll wait around the station for you.”  
So I did that, and while I was waiting I saw Aunt Elizabeth coming—I  saw her first, so I hid—I was afraid if she saw me she'd find out I  was going with Dr. Denbigh and snatch him herself. I heard her sending a  crazy telegram to Harry Goward, and then I forgot all about it until I  wanted to distract Alice's mind off some cookies that I'd accumulated at  Lorraine's house. Alice is a pig. She never lets me stuff in peace. So I  told her about the telegram—I knew Alice would be perturbed with  that. She just loves to tell things, but she made me tell Peggy, and there  was a hullabaloo promptly. Nobody confided a word to me, and I didn't care  much, but I saw them all whispering in low tones and being very busy about  it, and Peg looking madder than a goat, and I guessed that Alice had made  me raise Cain.  
Now, I've got to back up and start over. Golly! it's harder than you'd  think just to write down things the way they happened, like I promised  Lorraine. Let's see—Oh yes, of course—about Dr. Denbigh and  the bubble. I was in a fit for fear dear Aunt Elizabeth would linger  around till the doctor came, and then somehow I'd be minus one drive in a  machine. She didn't; she cleared out with solidity and despatch, and my  Aurora, as the school-teacher would say, came in his whirling car, and in  I popped, and we had a corking time. He let me drive a little. You see,  the machine is a—Oh, well, Lorraine said, specially, I was not to  describe automobiles. That seems such a stupid restrictiveness, but it's a  case of cookies, so I'll cut that out.  
There really wasn't much else to tell, only that Dr. Denbigh started right  in and raked out the inmost linings of my soul about Peggy and Harry  Goward. It wasn't exactly cross-examination, because he wasn't cross, yet  he fired the questions at me like a cannon, and I answered quick, you bet.  Dr. Denbigh knows what he wants, and he means to get it. Just by accident  toward the last I let out about that day in the winter when they were  chaffing Aunt Elizabeth at the table about him, and how he'd taken her out  in the machine, and how mother had said there might be an engagement to  write Peggy about.  
“Oh!” said Dr. Denbigh. “Oh!—oh!”  
Funny, the way he went on saying, “Oh! Oh!”  
I thought if that interested him he might like to hear about Peg throwing  a fit in her room after, so I told him that, and how I tried to comfort  her, and how unreasonable she was. And what do you suppose he said? He  looked at me a minute with his eyebrows away down, and his mouth jammed  together, and then he brought out:  
“You little devil!”  
That's not the worst he said, either. I guess mother wouldn't let me go  out with him if she knew he used profanity—Maria wouldn't, anyway. I  have decided I won't tell them. It's the only time I ever caught him. The  other thing is this. He said to himself—but out loud—I think  he had forgotten me: “So they made her believe I liked her aunt better.”  And then, in a minute: “She said it would break her heart—bless  her!” And two or three other interlocutory remarks like that, meaning  nothing in particular. And then all of a sudden he brought his fist down  on his knee with a bang and said, “Damn Aunt Elizabeth!”—not loud,  but compressed and explodingly, you know. I looked at him, and he said:  “Beg pardon. Billy. Your aunt's a very charming woman, but I mean it. I  only asked her to go out with me because she talked more about Peggy than  anybody else would,” he went on.  
I thought a minute, and put two and two together pretty quick. “You mind  about Peggy's being engaged to Harry Goward, don't you?” I asked him; for  I saw right through him then.  
He looked queer. “Yes, I mind,” he said.  
“But you wouldn't be engaged to her yourself,” I propounded to him; and he  grinned, and said something about more things in heaven and earth, and  called me Horatio. I reckon he got struck crazy a minute. And then he made  me tell him further what Peggy said and what I said, and he laughed that  time about my comforting her, though I don't see why. It doesn't pay to  give up important things, to be kind and thoughtful in this world—nobody  appreciates it, and you are sure to be sorry you took the time. When I got  up-stairs, after comforting Peggy, my toad had jumped in the water-pitcher  and got about drowned—he never was the same toad after—and if  I hadn't stopped in Peg's room to do good it wouldn't have happened. And  Dr. Denbigh laughed at me besides. However, for an old chap of forty, he's  a peach. I'm not kicking at Dr. Denbigh.  
Then let's see—(It makes me tired to go on writing this stuff—I  wish I was through. But the cookies! I see a vision of a mountain range of  cookies with currants on them—crumbly cookies. Up and at it again  for me!)  
The next stunt I had a shy at was a letter that Harry Goward asked Alice  to give Peggy, and Alice gave it to me because she was up to something  else just that minute. She didn't look at the address, but you bet your  sweet life I did, when I heard it was from Harry Goward. I saw it was  addressed to Peg. Then I stuffed it in my pocket and plain forgot, because  I was in a hurry to go fishing with Sid Tracy. I put a chub on top of it  that I wanted to keep for bait, and when I pulled it out—the letter—the  chub hadn't helped much. The envelope was a little slimy. I said: “Gee!”  
Sid said: “What's that?”  
“A letter to my sister from that chump. Harry Goward,” said I. “I've got  to take it to her. Looks pretty sad now.”  
Sid didn't like Harry Goward any more than I did, because he'd borrowed  Sid's best racket and left it out in the rain, and then just laughed. So  he said: “Not sad enough. Give it to me. I'll fix it.”  
He had some molasses candy that he'd bit, and he rubbed that over it a  little, and then suddenly we heard Alice calling, and he crammed the  letter in his pocket, candy and all, and there were some other things in  there that stuck to it. We were so rattled when Alice appeared and  demanded that very letter in her lordly way that I forgot if I had it or  Sid, and I went all through my clothes looking for it, and then Sid found  it in his, and, oh, my! Miss Alice turned up her nose when she saw it. It  did look smudgy.  
Sid hurriedly scrubbed it with his handkerchief, but even that didn't  really make it clean, and by that time you couldn't read the address.  Alice didn't ask me if I'd read it, or I'd have told her.  
There was a fuss afterward in the family, but I kept clear of it. I  wouldn't have time to get through what I have to do if I attended to their  fusses, so all I knew was that it had something to do with that letter.  All the family were taking trains, like a procession, for two or three  days. I don't know why, so Lorraine can't expect me to write that down.  
There's only one other event of great signification that I know about, and  nobody knows that except me and Dr. Denbigh and Peggy. It was this way.  The doctor saw me on the street one afternoon—I can't remember what  day it was—and stopped his machine and motioned to me to get in. You  bet I got. He shook hands with me just the way he would with father, and  not as if I were a contemptible puppy.  
“Billy, my son, I want you to do something for me,” he said.  
“All right,” said I.  
“I've got to see Peggy,” he went on. “I've got to!” And he looked as  fierce as a circus tiger. “I can't sit still and not lift a finger and let  this wretched business go on. I won't lose her for any silly scruples.”  
I didn't know what he was driving at, but I said, “I wouldn't, either,” in  a sympathetic manner.  
“I've got to see her!” he fired at me again.  
“Yep,” I said. “She's up at the house now. Come on.” But that didn't suit  him. He explained that she wouldn't look at him when the others were  around, and that she slid off and wormed out of his way, so he couldn't  get at her, anyhow. Just like a girl, wasn't it—not to face the  music? Well, anyway, he'd cooked up a plan that he wanted me to do, and I  promised I would. He wanted me to get Peggy to go up the river to their  former spooning-resort (only he put it differently), and he would be there  waiting and make Peggy talk to him, which he seemed to desire more than  honey in the honeycomb.  
Lovers are a strange animal. I may be foolish, but I prefer toads. With  them you can tie a string around the hind leg, and you have got them. But  with lovers it's all this way one day and upside down the next, and  wondering what's hurt the feelings of her, and if he's got tired of you,  and polyandering around to get interviews up rivers when you could easier  sit on the piazza and talk—and all such. It seems to me that things  would go a lot simpler if everybody would cut out most of the feelings  department, and just eat their meals and look after their animals and play  all they get time for, and then go to sleep quietly. Fussing is such a  depravity. But they wouldn't do what I said, not if I told them, so I lie  low and think.  
Next morning I harnessed the pony in the cart and said, “Peg—take a  drive with me—come on,” and Peg looked grattyfied, and mother said I  was a dear, thoughtful child, and grandma said it would do the girl good,  and I was a noble lad. So I got encombiums all round for once. Only Aunt  Elizabeth—she looked thoughtful.  
I rattled Hotspur—that's the pony—out to the happy  hunting-ground by the river, till I saw Dr. Denbigh's gray cap behind a  bush, and I rightly argued that his manly form was hitched onto it, for he  arose up in his might as I stopped the cart. Peggy gasped and said, “Oh—oh!  We must go home. Oh, Billy, drive on!” Which Billy didn't do, not so you'd  notice it. Then the doctor said, in his I-am-the-Ten-Commandments manner,  “Get out, Peggy,” and held his hand.  
And Peggy said, “I won't—I can't,” and immediately did, the goose.  
Then he looked at me in a funny, fierce way he has, with his eyebrows away  down, only you know he's pleasant because his eyes jiggle.  
“Billy, my son,” he said, “will you kindly deprive us of the light of your  presence for one hour by the clock? Here's my timepiece—one hour.  Go!” And he gave Hotspur a slap so he leaped.  
Dr. Denbigh is the most different person from Harry Goward I know.  
Well, I drove round by the Red Bridge, and was gone an hour and twelve  minutes, and I thought they'd be missing me and in a fit to get home, so I  just raced Hotspur the last mile.  
“I'm awfully sorry I'm so late,” said I. “I got looking at some pigs, so I  forgot. I'm sorry,” said I.  
Peg looked up at me as if she couldn't remember who I was, and inquired,  wonderingly: “Is it an hour yet?”  
And Dr. Denbigh said, “Great Scott! boy, you needn't have hurried!”  
That's lovers all over.  
And they hadn't finished yet, if you'll believe me. Dr. Denbigh went on  talking as they stood up, just as if I wasn't living. “You won't promise  me?” he asked her.  
And she said: “Oh, Jack, how can I? I don't know what to do—but I'm  engaged to him—that's a solemn thing.”  
“Solemn nonsense,” said the doctor. “You don't love him—you never  did—you never could. Be a woman, dearest, and end this wretched  mess.”  
“I never would have thought I loved him if I hadn't believed I'd lost  you,” Peggy ruminated to herself. “But I must think—” As if she  hadn't thunk for an hour!  
“How long must you think?” the doctor fired at her.  
“Don't be cross at me,” said she, like a baby, and that big capable man  picked up her hand and kissed it—shame on him!  
“No, no, dear,” he said, as meek as pie. “I'll wait—only you MUST  decide the right way, and remember that I'm waiting, and that it's hard.”  
Then he put her into the cart clingingly—I'd have chucked her—and  I leaned over toward him the last thing and threw my head lovingly on one  side and rolled my eyes up and murmured at him, “Good-bye, Jack,” and  started Hotspur before he could hit me.  
Now, thank the stars, there's just one or two little items more that I've  got to write. One is what I heard mother tell father when they were on the  front piazza alone, and I was teaching the puppy to beg, right in sight of  them on the grass. They think I'm an earless freak, maybe. She told him  that dear Peggy was growing into such a strong, splendid woman; that she'd  been talking to her, and she thought the child would be able to give up  her weak, vacillating lover with hardly a pang, because she realized that  he was unworthy of her; that Peg had said she couldn't marry a man she  didn't admire—and wasn't that noble of her? Noble, your grandmother—to  give up a perfect lady like Harry Goward, when she's got a real man up her  sleeve! I'd have made them sit up and take notice if I hadn't promised not  to tell. Which reminds me that I ought to explain how I got Dr. Denbigh to  let me write this for Lorraine. I put it to him strongly, you see, about  the cookies, and at first he said.  
“Not on your life! Not in a thousand years!” And then—  
But what's the use of writing that? Lorraine is on to all that. But, my  pickles! won't there be a circus when Alice finds out that I've known  things she didn't! Won't Alice be hopping—gee!  






XI. PEGGY, by Alice Brown  


“Remember,” said Charles Edward—he had run in for a minute on his  way home from the office where he has been clearing out his desk, “for  good and all,” he tells us—“remember, next week will see us out of  this land of the free and home of the talkative.” He meant our sailing. I  shall be glad to be with him and Lorraine. “And whatever you do. Peg,  don't talk, except to mother. Talk to her all you want to. Mother has the  making of a woman in her. If mother'd been a celibate, she'd have been,  also, a peach.”  
“But I don't want to talk,” said I. “I don't want to talk to anybody.”  
“Good for you,” said Charles Edward. “Now I'll run along.”  
I sat there on the piazza watching him, thinking he'd been awfully good to  me, and feeling less bruised, somehow, than I do when the rest of the  family advise me—except mother! And I saw him stop, turn round as if  he were coming back, and then settle himself and plant his feet wide  apart, as he does when the family question him about business. Then I saw  somebody in light blue through the trees, and I knew it was Aunt  Elizabeth. Alice was down in the hammock reading and eating cookies, and  she saw her, too. Alice threw the book away and got her long legs out of  the hammock and ran. I thought she was coming into the house to hide from  Aunt Elizabeth. That's what we all do the first minute, and then we  recover ourselves and go down and meet her. But Alice dropped on her knees  by my chair and threw her arms round me.  
“Forgive, Peggy,” she moaned. “Oh, forgive!”  
I saw she had on my fraternity pin, and I thought she meant that. So I  said, “You can wear it today”; but she only hugged me the tighter and ran  on in a rigmarole I didn't understand.  
“She's coming, and she'll get it out of Lorraine, and they'll all be down  on us.”  
Charles Edward and Aunt Elizabeth stood talking together, and just then I  saw her put her hand on his shoulder.  
“She's trying to come round him,” said Alice.  
I began to see she was really in earnest now. “He's squirming. Oh, Peggy,  maybe she's found it out some way, and she's telling him, and they'll tell  you, and you'll think I am false as hell!”  
I knew she didn't mean anything by that word, because whenever she says  such things they're always quotations. She began to cry real tears.  
“It was Billy put it into my head,” said she, “and Lorraine put it into  his. Lorraine wanted him to write out exactly what he knew, and he didn't  know anything except about the telegram and how the letter got wuzzled,  and I told him I'd help him write it as it ought to be 'if life were a  banquet and beauty were wine'; but I told him we must make him say in it  how he'd got to conceal it from me, or they'd think we got it up together.  So I wrote it,” said Alice, “and Billy copied it.”  
Perhaps I wasn't nice to the child, for I couldn't listen to her. I was  watching Charles Edward and Aunt Elizabeth, and saying to myself that  mother'd want me to sit still and meet Aunt Elizabeth when she came—“like  a good girl,” as she used to say to me when I was little and begged to get  out of hard things. Alice went on talking and gasping.  
“Peg,” she said, “he's perfectly splendid—Dr. Denbigh is.”  
“Yes, dear,” said I, “he's very nice.”  
“I've adored him for years,” said Alice. “I could trust him with my whole  future. I could trust him with yours.”  
Then I laughed. I couldn't help it. And Alice was hurt, for some reason,  and got up and held her head high and went into the house. And Aunt  Elizabeth came up the drive, and that is how she found me laughing. She  had on a lovely light-blue linen. Nobody wears such delicate shades as  Aunt Elizabeth. I remember, one day, when she came in an embroidered  pongee over Nile-green, father groaned, and grandmother said: “What is it,  Cyrus? Have you got a pain?” “Yes,” said father, “the pain I always have  when I see sheep dressed lamb fashion.” Grandmother laughed, but mother  said: “Sh!” Mother's dear.  
This time Aunt Elizabeth had on a great picture-hat with light-blue  ostrich plumes; it was almost the shape of her lavender one that Charles  Edward said made her look like a coster's bride. When she bent over me and  put both arms around me the plumes tickled my ear. I think that was why I  was so cross. I wriggled away from her and said: “Don't!”  
Aunt Elizabeth spoke quite solemnly. “Dear child!” she said, “you are  broken, indeed.”  
And I began to feel again just as I had been feeling, as if I were in a  show for everybody to look at, and I found I was shaking all over, and was  angry with myself because of it. She had drawn up a chair, and she held  both my hands.  
“Peggy,” said she, “haven't you been to the hospital to see that poor dear  boy?”  
I didn't have to answer, for there was a whirl on the gravel, and Billy,  on his bicycle, came riding up with the mail. He threw himself off his  wheel and plunged up the steps as he always does, pretended to tickle his  nose with Aunt Elizabeth's feathers as he passed behind her, and whispered  to me: “Shoot the hat!” But he had heard Aunt Elizabeth asking if I were  not going to see that poor dear boy, and he said, as if he couldn't help  it:  
“Huh! I guess if she did she wouldn't get in. His mother's walking up and  down front of the hospital when she ain't with him, and she's got a hook  nose and white hair done up over a roll and an eye-glass on a stick, and I  guess there won't be no nimps and shepherdesses get by HER.”  
Aunt Elizabeth stood and thought for a minute, and her eyes looked as they  do when she stares through you and doesn't see you at all. Alice asked  Charles Edward once if he thought she was sorrowing o'er the past when she  had that look, and he said: “Bless you, chile, no more than a gentle  industrious spider. She's spinning a web.” But in a minute mother had  stepped out on the piazza, and I felt as if she had come to my rescue. It  was the way she used to come when I broke my doll or tore my skirt. But we  didn't look at each other, mother and I. We didn't mean Aunt Elizabeth  should see there was anything to rescue me from. Aunt Elizabeth turned to  mother, and seemed to pounce upon her.  
“Ada,” said she, “has my engagement been announced?”  
“Not to my knowledge,” said mother. She spoke with a great deal of  dignity. “I understood that the name of the gentleman had been withheld.”  
“Withheld!” repeated Aunt Elizabeth. “What do you mean by 'withheld'?  Billy, whom are those letters for?”  
In spite of ourselves mother and I started. Letters have begun to seem  rather tragic to us.  
“One's the gas-bill,” said Billy, “and one's for you.” Aunt Elizabeth took  the large, square envelope and tore it open. Then she looked at mother and  smiled a little and tossed her head.  
“This is from Lyman Wilde,” said she.  
I thought I had never seen Aunt Elizabeth look so young. It must have  meant something more to mother than it did to me, for she stared at her a  minute very seriously.  
“I am truly glad for you, Elizabeth,” she said. Then she turned to me.  “Daughter,” said she, “I shall need you about the salad.”  
She smiled at me and went in. I knew what that meant. She was giving me a  chance to follow her, if I needed to escape. But there was hardly time. I  was at the door when Aunt Elizabeth rustled after so quickly that it  sounded like a flight. There on the piazza she put her arms about me.  
“Child!” she whispered. “Child! Verlassen! Verlassen!”  
I drew away a little and looked at her. Then I thought: “Why, she is old!”  But I hadn't understood. I knew the word was German, and I hadn't taken  that in the elective course.  
“What is it. Aunt Elizabeth?” I asked. I had a feeling I mustn't leave  her. She smiled a little—a queer, sad smile.  
“Peggy,” said she, “I want you to read this letter.” She gave it to me. It  was written on very thick gray paper with rough edges, and there was a  margin of two inches at the left. The handwriting was beautiful, only not  very clear, and when I had puzzled over it for a minute she snatched it  back again.  
“I'll read it to you,” said she.  
Well, I thought it was a most beautiful letter. The gentleman said she had  always been the ideal of his life. He owed everything—and by  everything he meant chiefly his worship of beauty—to her. He asked  her to accept his undying devotion, and to believe that, however far  distance and time should part them, he was hers and hers only. He said he  looked back with ineffable contempt upon the days when he had hoped to  build a nest and see her beside him there. Now he had reached the true  empyrean, and he could only ask to know that she, too, was winging her  bright way into regions where he, in another life, might follow and sing  beside her in liquid, throbbing notes to pierce the stars. He ended by  saying that he was not very fit—the opera season had been a  monumental experience this year—and he was taking refuge with an  English brotherhood to lead, for a time, a cloistered life instinct with  beauty and its worship, but that there as everywhere he was hers  eternally. How glad I was of the verbal memory I have been so often  praised for! I knew almost every word of that lovely letter by heart after  the one reading. I shall never forget it.  
“Well?” said Aunt Elizabeth. She was looking at me, and again I saw how  long it must have been since she was young. “Well, what do you think of  it?”  
I told the truth. “Oh,” said I, “I think it's a beautiful letter!”  
“You do!” said Aunt Elizabeth. “Does it strike you as being a  love-letter!”  
I couldn't answer fast enough. “Why, Aunt Elizabeth,” I said, “he tells  you so. He says he loves you eternally. It's beautiful!”  
“You fool!” said Aunt Elizabeth. “You pink-cheeked little fool! You  haven't opened the door yet—not any door, not one of them—oh,  you happy, happy fool!” She called through the window (mother was  arranging flowers there for tea): “Ada, you must telephone the Banner. My  engagement is not to be announced.” Then she turned to me. “Peggy'” said  she, in a low voice, as if mother was not to hear, “to-morrow you must  drive with me to Whitman.”  
Something choked me in my throat: either fear of her or dread of what she  meant to make me do. But I looked into her face and answered with all the  strength I had: “Aunt Elizabeth, I sha'n't go near the hospital.”  
“Don't you think it's decent for you to call on Mrs. Goward?” she asked.  
She gave me a little shake. It made me angry. “It may be decent,” I said,  “but I sha'n't do it.”  
“Very well,” said Aunt Elizabeth. Her voice was sweet again. “Then I must  do it for you. Nobody asks you to see Harry himself. I'll run in and have  a word with him—but, Peggy, you simply must pay your respects to  Mrs. Goward.”  
“No! no! no!” I heard myself answering, as if I were in some strange  dream. Then I said: “Why, it would be dreadful! Mother wouldn't let me!”  
Aunt Elizabeth came closer and put her hands on my shoulders. She has a  little fragrance about her, not like flowers, but old laces, perhaps, that  have been a long time in a drawer with orris and face-powder and things.  “Peggy,” said she, “never tell your mother I asked you.”  
I felt myself stiffen. She was whispering, and I saw she meant it.  
“Oh, Peggy! don't tell your mother. She is not—not simpatica. I  might lose my home here, my only home. Peggy, promise me.”  
“Daughter!” mother was calling from the dining-room.  
I slipped away from Aunt Elizabeth's hands. “I promise,” said I. “You sha'n't  lose your home.”  
“Daughter!” mother called again, and I went in.  
That night at supper nobody talked except father and mother, and they did  every minute, as if they wanted to keep the rest of us from speaking a  word. It was all about the Works. Father was describing some new designs  he had accepted, and telling how Charles Edward said they would do very  well for the trimmings of a hearse, and mother coughed and said Charles  Edward's ideas were always good, and father said not where the market was  concerned. Aunt Elizabeth had put on a white dress, and I thought she  looked sweet, because she was sad and had made her face quite pale; but I  was chiefly busy in thinking how to escape before anybody could talk to  me. It doesn't seem safe nowadays to speak a word, because we don't know  where it will lead us. Alice, too, looked pale, poor child! and kept  glancing at me in a way that made me so sorry. I wanted to tell her I  didn't care about her pranks and Billy's, whatever they were. And whatever  she had written, it was sure to be clever. The teacher says Alice has a  positive genius for writing, and before many years she'll be in all the  magazines. When supper was over I ran up-stairs to my room. I sat down by  the window in the dark and wondered when the moon would rise. I felt  excited—as if something were going to happen. And in spite of all  the dreadful things that had happened to us, and might keep on happening,  I felt as if I could die with joy. There were steps on the porch below my  window. I heard father's voice.  
“That's ridiculous, Elizabeth,” he said—“ridiculous! If it's a good  thing for other girls to go to college, it's been a good thing for her.”  
“Ah,” said Aunt Elizabeth, “but is it a good thing?”  
Then I knew they were talking about me, and I put my fingers in my ears  and said the Latin prepositions. I have been talked about enough. They may  talk, but I won't hear. By-and-by I took my fingers out and listened. They  had gone in, and everything was still. Then I began to think it over. Was  it a bad thing for me to go to college? I'm different from what I was  three years ago, but I should have been different if I'd stayed at home.  For one thing, I'm not so shy. I remember the first day I came out of a  class-room and Stillman Dane walked up to me and said; “So you're Charlie  Ned's sister!” I couldn't look at him. I stood staring down at my  note-book, and now I should say, quite calmly: “Oh, you must be Mr. Dane?  I believe you teach psychology.” But I stood and stared. I believe I  looked at my hands for a while and wished I hadn't got ink on my  forefinger—and he had to say: “I'm the psychology man. Charlie Ned  and I were college friends. He wrote me about you.” But though I didn't  look at him that first time, I thought he had the kindest voice that ever  was—except mother's—and perhaps that was why I selected  psychology for my specialty. I was afraid I might be stupid, and I knew he  was kind. And then came that happy time when I was getting acquainted with  everybody, and Mr. Dane was always doing things for me. “I'm awfully fond  of Charlie Ned, you know,” he told me. “You must let me take his place.”  Then Mr. Goward told me all those things at the dance, how he had found  life a bitter waste, how he had been betrayed over and over by the vain  and worldly, and how his heart was dead and nobody could bring it to life  but me. He said I was his fate and his guiding-star, and since love was a  mutual flame that meant he was my fate, too. But it seemed as if that were  the beginning of all my bad luck, for about that time Stillman Dane was  different, and one day he stopped me in the yard when I was going to  chapel.  
“Miss Peggy,” said he, “don't let's quarrel.”  
He held out his hand, and I gave him mine quickly.  
“No,” said I, “I'm not quarrelling.”  
“I want to ask you something,” said he. “You must answer, truly. If I have  a friend and she's doing something foolish, should I tell her? Should I  write to her brother and tell him?”  
{0315}

“Why,” said I, “do you mean me?” Then I understood. “You think I'm not  doing very well in my psychology,” I said. “You think I've made a wrong  choice.” I looked at him then. I never saw him look just so. He had my  hand, and now I took it away. But he wouldn't talk about the psychology.  
“Peggy,” said he, “do your people know Goward?”  
“They will in vacation,” I said. “He's going home with me. We're engaged,  you know.”  
“Oh!” said he. “Oh! Then it is true. Let him meet Charles Edward at once,  will you? Tell Charles Edward I particularly want him to know Goward.” His  voice sounded sharp and quick, and he turned away and left me. But I  didn't give his message to Charles Edward, and somehow, I don't know why,  I didn't talk about him after I came home. “Dane never wrote me whether he  looked you up,” said Charles Edward one day. “Not very civil of him.” But  even then I couldn't tell him. Mr. Dane is one of the people I never can  talk about as if they were like everybody else. Perhaps that is because he  is so kind in a sort of intimate, beautiful way. And when I went back  after vacation he had resigned, and they said he had inherited some money  and gone away, and after he went I never understood the psychology at all.  Mr. Goward used to laugh at me for taking it, only he said I could get  honors in anything, my verbal memory is so good. But I told him, and it is  true, that the last part of the book is very dull. While I was going over  all this, still with that strange excited feeling of happiness, I heard  Aunt Elizabeth's voice from below. She was calling, softly: “Peggy! Peggy!  Are you up there?”  
I got on my feet just as quietly as I could, and slipped through mother's  room and down the back stairs. Mother was in the vegetable garden watering  the transplanted lettuce. I ran out to her. “Mother,” I said, “may I go  over to Lorraine's and spend the night?”  
“Yes, lamb,” said mother. That's a good deal for mother to say.  
“I'll run over now,” I told her. “I won't stop to take anything. Lorraine  will give me a nightie.”  
I went through the vegetable garden to the back gate and out into the  street. There I drew a long breath. I don't know what I thought Aunt  Elizabeth could do to me, but I felt safe. Then—I could laugh at it  all, because it seems as if I must have been sort of crazy that night—I  began to run as if I couldn't get there fast enough. But when I got to the  steps I heard Lorraine laughing, and I stopped to listen to see whether  any one was there.  
“I tell Peter,” said she, “that it's his opportunity. Don't you remember  the Great Magician's story of the man who was always afraid he should miss  his opportunity? And the opportunity came, and, sure enough, the man  didn't know it, and it slipped by. Well, that mustn't be Peter.”  
“It musn't be any of us,” said a voice. “Things are mighty critical,  though. It's as if everybody, the world and the flesh and the Whole  Family, had been blundering round and setting their feet down as near as  they could to a flower. But the flower isn't trampled yet. We'll build a  fence round it.” My heart beat so fast that I had to put my hand over it.  I wondered if I were going to have heart-failure, and I knew grandmother  would say, “Digitalis!” When I thought of that I laughed, and Lorraine  called out, “Who's there?” She came to the long window. “Why, Peggy,  child,” said she, “come in.” She had me by the hand and led me forward.  They got up as I stepped in, Charles Edward and Stillman Dane. Then I knew  why I was glad. If Stillman Dane had been here all these dreadful things  would not have happened, because he is a psychologist, and he would have  understood everybody at once and influenced them before they had time to  do wrong.  
“Jove!” said Charles Edward. “Don't you look handsome, Peg!”  
“Goose!” said Lorraine, as if she wanted him to be still. “A good neat  girl is always handsome. There's an epigram for you. And Peggy's hair is  loose in three places. Let me fix it for you, child.”  
So we all laughed, and Lorraine pinned me up in a queer, tender way, as if  she were mother dress-me for something important, and we sat down, and  began to talk about college. I am afraid Stillman Dane and I did most of  the talking, for Lorraine and Charles Edward looked at each other and  smiled a little, in a fashion they have, as if they understood each other,  and Lorraine got up to show him the bag she had bought that day for the  steamer; and while she was holding it out to him and asking him if it cost  too much, she stopped short and called out, sharply, “Who's there?” I  laughed. “Lorraine has the sharpest ears,” I said. “Ears!” said Lorraine.  “It isn't ears. I smell orris. She's coming. Mr. Dane, will you take Peggy  out of that window into the garden? Don't yip, either of you, while you're  within gunshot, and don't appear till I tell you.”  
“Lorraine!” came a voice, softly, from the front walk. It was Aunt  Elizabeth. She has a way of calling to announce herself in a sweet, cooing  tone. I said to Charles Edward once it was like a dove, and he said: “No,  my child, not doves, but woodcock.” Alice giggled and called out, quite  loudly, '“Springes to catch woodcock!'” And he shook his head at her and  said, “You all-knowing imp! isn't even Shakespeare hidden from you?” But  now the voice didn't sound sweet to me at all, because I wanted to get  away. We rose at the same minute, Mr. Dane and I, and Lorraine seemed to  waft us from the house on a kind little wind. At the foot of the steps we  stopped for fear the gravel should crunch, and while we waited for Aunt  Elizabeth to go in the other way I looked at Mr. Dane to see if he wanted  to laugh as much as I. He did. His eyes were full of fun and pleasure, and  he gave me a little nod, as if we were two children going to play a game  we knew all about. Then I heard Aunt Elizabeth's voice inside. It was low  and broken—what Charles Edward called once her “come-and-comfort-me”  voice.  
“Dears,” said she, “you are going abroad?”  
“Yes,” Charles Edward answered. “Yes, it looks that way now.”  
“Yes,” said Lorraine, rather sharply, I thought, as if she meant to show  him he ought to be more decisive, “we are.”  
“Dears,” Aunt Elizabeth went on, “will you take me with you?”  
Mr. Dane started as if he meant to go back into the house. I must have  started, too, and my heart beat hard. There was a silence of a minute, two  minutes, three perhaps. Then I heard Charles Edward speak, in a voice I  didn't know he had.  
“No, Aunt Elizabeth, no. Not so you'd notice it.”  
Mr. Dane gave a nod as if he were relieved, and we both began tiptoeing  down the path in the dark. But it wasn't dark any more. The moon was  coming through the locust-trees, and I smelled the lindens by the wall.  “Oh,” I said, “it's summer, isn't it? I don't believe I've thought of  summer once this year.”  
“Yes,” said he, “and there never was a summer such as this is going to  be.”  
I knew he was very athletic, but I don't believe I'd thought how much he  cared for out-of-doors. “Come down here,” I said. “This is Lorraine's  jungle. There's a seat in it, and we can smell the ferns.”  
Charles Edward had been watering the garden, and everything was sweet.  Thousands of odors came out such as I never smelled before. And all the  time the moon was rising. After we had sat there awhile, talking a little  about college, about my trip abroad, I suddenly found I could not go on.  There were tears in my eyes. I felt as if so good a friend ought to know  how I had behaved—for I must have been very weak and silly to make  such a mistake. He ought to hear the worst about me. “Oh,” I said, “do you  know what happened to me?”  
He made a little movement toward me with both hands. Then he took them  back and sat quite still and said, in that kind voice: “I know you are  going abroad, and when you come back you will laugh at the dolls you  played with when you were a child.” But I cried, softly, though, because  it was just as if I were alone, thinking things out and being sorry, sorry  for myself—and ashamed. Until now I'd never known how ashamed I was.  “Don't cry, child,” he was saying. “For God's sake, don't cry!” I think it  came over me then, as it hadn't before, that all that part of my life was  spoiled. I'd been engaged and thought I liked somebody, and now it was all  over and done. “I don't know what I'm crying for,” I said, at last, when I  could stop. “I suppose it's because I'm different now, different from the  other girls, different from myself. I can't ever be happy any more.”  
He spoke, very quickly. “Is it because you liked Goward so much?”  
“Like him!” I said. “Like Harry Goward? Why, I—” There I stopped,  because I couldn't think of any word small enough, and I think he  understood, for he laughed out quickly.  
“Now,” said he, “I'm a psychologist. You remember that, don't you? It used  to impress you a good deal.”  
“Oh,” said I, “it does impress me. Nobody has ever seemed so wise as you.  Nobody!”  
“Then it's understood that I'm a sage from the Orient. I know the workings  of the human mind. And I tell you a profound truth: that the only way to  stop thinking of a thing is to stop thinking of it. Now, you're not to  think of Goward and all this puppet-show again. Not a minute. Not an  instant. Do you hear?” He sounded quite stern, and I answered as if I had  been in class.  
“Yes, sir.”  
“You are to think of Italy, and how blue the sea is—and Germany, and  how good the beer is—and Charlie Ned and Lorraine, and what trumps  they are. Do you hear?”  
“Yes, sir,” said I, and because I knew we were going to part and there  would be nobody else to advise me in the same way, I went on in a great  hurry for fear there should not be time. “I can't live at home even after  we come back. I could never be pointed at, like Aunt Elizabeth, and have  people whisper and say I've had a disappointment. I must make my own life.  I must have a profession. Do you think I could teach? Do you think I could  learn to teach—psychology?”  
He didn't answer for a long time, and I didn't dare look at him, though  the moon was so bright now that I could see how white his hand was, lying  on his knee, and the chasing of the ring on his little finger. It had been  his mother's engagement ring, he told me once. But he spoke, and very  gently and seriously. “I am sure you could teach some things. Whether  psychology—but we can talk of that later. There'll be lots of time.  It proves I am going over on the same steamer with Charlie Ned and  Lorraine and you.”  
“You are!” I cried. “Why, I never heard of anything so—” I couldn't  find the word for it, but everything stopped being puzzling and unhappy  and looked clear and plain.  
“Yes,” said he. “It's very convenient, isn't it? We can talk over your  future, and you could even take a lesson or two in psychology. But I fancy  we shall have a good deal to do looking for porpoises and asking what the  run is. People are terribly busy at sea.”  
Then it occurred to me that he had never been here before, and why was he  here now? “How did you happen to come?” I asked. I suppose I really felt  as if God sent him.  
“Why,” said he, “why—” Then he laughed. “Well,” said he, “to tell  the truth, I was going abroad if—if certain things happened, and I  needed to make sure. I didn't want to write, so I ran down to see Charlie  Ned.”  
“But could he tell you?” said I. “And had they happened?”  
He laughed, as if at something I needn't share. “No,” he said, “the things  weren't going to happen. But I decided to go abroad.”  
I was “curiouser and curiouser,” as Lorraine says.  
“But,” I insisted, “what had Charles Edward to do with it?”  
There were a great many pauses that night as if, I think, he didn't know  what was wise to say. I should imagine it would always be so with  psychologists. They understand so well what effect every word will have.  
“Well, to tell the truth,” he answered, at last, in a kind, darling way,  “I wanted to make sure all was well with my favorite pupil before I left  the country. I couldn't quite go without it.”  
“Mr. Dane,” I said, “you don't mean me?”  
“Yes,” he answered, “I mean you.”  
I could have danced and sung with happiness. “Oh,” said I, “then I must  have been a better scholar than I thought. I feel as if I could teach  psychology—this minute.”  
“You could,” said he, “this minute.” And we both laughed and didn't know,  after all, what we were laughing at—at least I didn't. But suddenly  I was cold with fear.  
“Why,” I said, “if you've only really decided to go to-night, how do you  know you can get a passage on our ship?”  
“Because, sweet Lady Reason,” said he, “I used Charlie Ned's telephone and  found out.” (That was a pretty name—sweet Lady Reason.)  
We didn't talk any more then for a long time, because suddenly the moon  seemed so bright and the garden so sweet. But all at once I heard a step  on the gravel walk, and I knew who it was. “That's Charles Edward,” I  said. “He's been home with Aunt Elizabeth. We must go in.”  
“No!” said he. “No, Peggy. There won't be such another night.” Then he  laughed quickly and got up. “Yes,” he said, “there will be such nights—over  and over again. Come, Peggy, little psychologist, we'll go in.”  
We found Lorraine and Charles Edward standing in the middle of the room,  holding hands and looking at each other. “You're a hero,” Lorraine was  saying, “and a gentleman and a scholar and my own particular Peter.”  
“Don't admire me,” said Charles Edward, “or you'll get me so bellicose I  shall have to challenge Lyman Wilde. Poor old chap! I believe to my soul  he's had the spirit to make off.”  
“Speak gently of Lyman Wilde,” said Lorraine. “I never forget what we owe  him. Sometimes I burn a candle to his photograph. I've even dropped a tear  before it. Well, children?” She turned her bright eyes on us as if she  liked us very much, and we two stood facing them two, and it all seemed  quite solemn. Suddenly Charles Edward put out his hand and shook Mr.  Dane's, and they both looked very much moved, as grandmother would say. I  hadn't known they liked each other so well.  
“Do you know what time it is?” said Lorraine. “Half-past eleven by  Shrewsbury clock. I'll bake the cakes and draw the ale.”  
“Gee whiz!” said Mr. Dane. I'd never heard things like that. It sounded  like Billy, and I liked it. “I've got to catch that midnight train.”  
For a minute it seemed as if we all stood shouting at one another,  Lorraine asking him to stay all night, Charles Edward giving him a cigar  to smoke on the way, I explaining to Lorraine that I'd sleep on the parlor  sofa and leave the guest-room free, and Mr. Dane declaring he'd got a  million things to do before sailing. Then he and Charles Edward dashed out  into the night, as Alice would say, and I should have thought it was a  dream that he'd been there at all except that I felt his touch on my hand.  And Lorraine put her arms round me and kissed me and said, “Now, you sweet  child, run up-stairs and look at the moonlight and dream—and dream—and  dream.”  
I don't know whether I slept that night; but, if I did, I did not dream.  
The next forenoon I waited until eleven o'clock before I went home. I  wanted to be sure Aunt Elizabeth was safely away at Whitman. Yet, after  all, I did not dread her now. I had been told what to do. Some one was  telling me of a song the other day, “Command me, dear.” I had been  commanded to stop thinking of all those things I hated. I had done it.  Mother met me at the steps. She seemed a little anxious, but when she had  put her hand on my shoulder and really looked at me she smiled the way I  love to see her smile. “That's a good girl!” said she. Then she added,  quickly, as if she thought I might not like it and ought to know at once,  “Aunt Elizabeth saw Dr. Denbigh going by to Whitman, and she asked him to  take her over.”  
“Did she?” said I. “Oh, mother, the old white rose is out!”  
“There they are, back again,” said mother. “He's leaving her at the gate.”  
Well, we both waited for Aunt Elizabeth to come up the path. I picked the  first white rose and made mother smell it, and when I had smelled it  myself I began to sing under my breath, “Come into the garden, Maud,”  because I remembered last night.  
“Hush, child,” said mother, quickly. “Elizabeth, you are tired. Come right  in.”  
Aunt Elizabeth's lip trembled a little. I thought she was going to cry. I  had never known her to cry, though I had seen tears in her eyes, and I  remember once, when she was talking to Dr. Denbigh, Charles Edward noticed  them and laughed. “Those are not idle tears, Peg,” he said to me “They're  getting in their work.”  
Now I was so sorry for her that I stopped thinking of last night and put  it all away. It seemed cruel to be so happy. Aunt Elizabeth sat down on  the step and mother brought her an eggnog. It had been all ready for  grandmother, and I could see mother thought Aunt Elizabeth needed it, if  she was willing to make grandmother wait.  
“Ada,” said Aunt Elizabeth, suddenly, as she sipped it, “what was Dr.  Denbigh's wife like?”  
“Why,” said mother, “I'd almost forgotten he had a wife, it was so long  ago. She died in the first year of their marriage.”  
Aunt Elizabeth laughed a little, almost as if no one were there. “He began  to talk about her quite suddenly this morning,” she said. “It seems Peg  reminds him of her. He is devoted to her memory. That's what he said—devoted  to her memory.”  
“That's good,” said mother, cheerfully, as if she didn't know quite what  to say. “More letters, Lily? Any for us?” I could see mother was very  tender of her for some reason, or she never would have called her Lily.  
“For me,” said Aunt Elizabeth, as if she were tired. “From Mrs. Chataway.  A package, too. It looks like visiting-cards. That seems to be from her,  too.” She broke open the package. “Why!” said she, “of all things! Why!”  
“That's pretty engraving,” said mother, looking over her shoulder. She  must have thought they were Aunt Elizabeth's cards. “Why! of all things!”  
Aunt Elizabeth began to flush pink and then scarlet. She looked as pretty  as a rose, but a little angry, I thought. She put up her head rather  haughtily. “Mrs. Chataway is very eccentric,” she said. “A genius, quite a  genius in her own line. Ada, I won't come down to luncheon. This has been  sufficient. Let me have some tea in my own room at four, please.” She got  up, and her letter and one of the cards fell to the floor. I picked them  up for her, and I saw on the card:  
 
        Mrs. Ronald Chataway
   Magnetic Healer and Mediumistic Divulger
       Lost Articles a Specialty

I don't know why, but I thought, like mother and Aunt Elizabeth, “Well, of  all things!”  
But the rest of that day mother and I were too busy to exchange a word  about Mrs. Chataway or even Aunt Elizabeth. We plunged into my  preparations to sail, and talked dresses and hats, and ran ribbons in  things, and I burned letters and one photograph (I burned that without  looking at it), and suddenly mother got up quickly and dropped her lapful  of work. “My stars!” said she, “I've forgotten Aunt Elizabeth's tea.”  
“It's of no consequence, dear,” said Aunt Elizabeth's voice at the door.  “I asked Katie to bring it up.”  
“Why,” said mother, “you're not going?”  
I held my breath. Aunt Elizabeth looked so pretty. She was dressed, as I  never saw her before, a close-fitting black gown and a plain white collar  and a little close black hat. She looked almost like some sister of  charity.  
“Ada,” said she, “and Peggy, I am going to tell you something, and it is  my particular desire that you keep it from the whole family. They would  not understand. I am going to ally myself with Mrs. Chataway in a  connection which will lead to the widest possible influence for her and  for me. In Mrs. Chataway's letter to-day she urges me to join her. She  says I have enormous magnetism and—and other qualifications.”  
“Don't you want me to tell Cyrus?” said mother. She spoke quite faintly.  
“You can simply tell Cyrus that I have gone to Mrs. Chataway's,” said Aunt  Elizabeth. “You can also tell him I shall be too occupied to return.  Good-bye, Ada. Good-bye, Peggy. Remember, it is the bruised herb that  gives out the sweetest odor.”  
Before I could stop myself I had laughed, out of happiness, I think. For I  remembered how the spearmint had smelled in the garden when Stillman Dane  and I stepped on it in the dark and how bright the moon was, and I knew  nobody could be unhappy very long.  
“I telephoned for a carriage,” said Aunt Elizabeth. “There it is.” She and  mother were going down the stairs, and suddenly I felt I couldn't have her  go like that.  
“Oh, Aunt—Aunt Lily!” I called. “Stop! I want to speak to you.” I  ran after her. “I'm going to have a profession, too,” I said. “I'm going  to devote my life to it, and I am just as glad as I can be.” I put my arms  round her and kissed her on her soft, pink cheeks, and we both cried a  little. Then she went away.  






XII. THE FRIEND OF THE FAMILY, by Henry Van Dyke   

  “Eastridge, June 3, 1907.

  “To Gerrit Wendell, The Universe Club, New York:

  “Do you remember promise? Come now, if possible. Much needed.

     “Cyrus Talbert.”

This was the telegram that Peter handed me as I came out of the coat-room  at the Universe and stood under the lofty gilded ceiling of the great  hall, trying to find myself at home again in the democratic simplicity of  the United States. For two years I had been travelling in the effete,  luxurious Orient as a peace correspondent for a famous newspaper; sleeping  under canvas in Syria, in mud houses in Persia, in paper cottages in  Japan; riding on camel-hump through Arabia, on horseback through  Afghanistan, in palankeen through China, and faring on such food as it  pleased Providence to send. The necessity of putting my next book through  the press (The Setting Splendors of the East) had recalled me to the land  of the free and the home of the brave. Two hours after I had landed from  the steamship, thirty seconds after I had entered the club, there was  Peter, in his green coat and brass buttons, standing in the vast, cool  hall among the immense columns of verd-antique, with my telegram on a  silver tray, which he presented to me with a discreet expression of  welcome in his well-trained face, as if he hesitated to inquire where I  had been, but ventured to hope that I had enjoyed my holiday and that  there was no bad news in my despatch. The perfection of the whole thing  brought me back with a mild surprise to my inheritance as an American, and  made me dimly conscious of the point to which New York has carried  republicanism and the simple life.  
But the telegram—read hastily in the hall, and considered at leisure  while I took a late breakfast at my favorite table in the long, stately,  oak-panelled dining-room, high above the diminished roar of Fifth Avenue—the  telegram carried me out to Eastridge, that self-complacent overgrown  village among the New York hills, where people still lived in villas with  rubber-plants in the front windows, and had dinner in the middle of the  day, and attended church sociables, and listened to Fourth-of-July  orations. It was there that I had gone, green from college, to take the  assistant-editorship of that flapping sheet The Eastridge Banner; and  there I had found Cyrus Talbert beginning his work in the plated-ware  factory—the cleanest, warmest, biggest heart of a man that I have  known yet, with a good-nature that covered the bed-rock of his conscience  like an apple orchard on a limestone ridge. In the give-and-take of every  day he was easy-going, kindly, a lover of laughter; but when you struck  down to a question of right and wrong, or, rather, when he conceived that  he heard the divine voice of duty, he became absolutely immovable—firm,  you would call it if you agreed with him, obstinate if you differed.  
After all, a conscience like that is a good thing to have at the bottom of  a friendship. I could be friends with a man of almost any religion, but  hardly with a man of none. Certainly the intimacy that sprang up between  Talbert and me was fruitful in all the good things that cheer life's  journey from day to day, and deep enough to stand the strain of life's  earthquakes and tornadoes. There was a love-affair that might have split  us apart; but it only put the rivets into our friendship. For both of us  in that affair—yes, all three of us, thank God—played a  straight game. There was a time of loss and sorrow for me when he proved  himself more true and helpful than any brother that I ever knew. I was  best man at his wedding; and because he married a girl that understood,  his house became more like a home to me than any other place that my  wandering life has found.  
I saw its amazing architectural proportions erupt into the pride of  Eastridge. I saw Cyrus himself, with all his scroll-saw tastes and  mansard-roof opinions, by virtue of sheer honesty and thorough-going human  decency, develop into the unassuming “first citizen” of the town, trusted  even by those who laughed at him, and honored most by his opponents. I saw  his aggravating family of charming children grow around him—masterful  Maria, aesthetic Charles Edward, pretty Peggy, fairy-tale Alice, and  boisterous Billy—each at heart lovable and fairly good; but, taken  in combination, bewildering and perplexing to the last degree.  
Cyrus had a late-Victorian theory in regard to the education of children,  that individuality should not be crushed—give them what they want—follow  the line of juvenile insistence—all the opportunities and no  fetters. This late-Victorian theory had resulted in the production of a  collection of early-Rooseveltian personalities around him, whose  simultaneous interaction sometimes made his good old head swim. As a  matter of fact, the whole family, including Talbert's preposterous  old-maid sister Elizabeth (the biggest child of the lot), absolutely  depended on the good sense of Cyrus and his wife, and would have been  helpless without them. But, as a matter of education, each child had a  secret illusion of superiority to the parental standard, and not only made  wild dashes at originality and independent action, but at the same time  cherished a perfect mania for regulating and running all the others.  Independence was a sacred tradition in the Talbert family; but  interference was a fixed nervous habit, and complication was a chronic  social state. The blessed mother understood them all, because she loved  them all. Cyrus loved them all, but the only one he thought he understood  was Peggy, and her he usually misunderstood, because she was so much like  him. But he was fair to them all—dangerously fair—except when  his subcutaneous conscience reproached him with not doing his duty; then  he would cut the knot of family interference with some tremendous stroke  of paternal decision unalterable as a law of the Medes and Persians.  
All this was rolling through my memory as I breakfasted at the Universe  and considered the telegram from Eastridge.  
“Do you remember promise?” Of course I remembered. Was it likely that  either of us would forget a thing like that? We were in the dingy little  room that he called his “den”; it was just after the birth of his third  child. I had told my plan of letting the staff of The Banner fall into  other hands and going out into the world to study the nations when they  were not excited by war, and write about people who were not disguised in  soldier-clothes. “That's a big plan,” he said, “and you'll go far, and be  long away at times.” I admitted that it was likely. “Well,” he continued,  laying down his pipe, “if you ever are in trouble and can't get back here,  send word, and I'll come.” I told him that there was little I could do for  him or his (except to give superfluous advice), but if they ever needed me  a word would bring me to them. Then I laid down my pipe, and we stood up  in front of the fire and shook hands. That was all the promise there was;  but it brought him down to Panama to get me, five years later, when I was  knocked out with the fever; and it would take me back to Eastridge now by  the first train.  
But what wasteful brevity in that phrase, “much needed”! What did that  mean? (Why will a man try to put a forty-word meaning into a ten-word  telegram?) Sickness? Business troubles? One of those independent,  interfering children in a scrape? One thing I was blessedly sure of: it  did not mean any difficulty between Cyrus and his wife; they were of the  tribe who marry for love and love for life. But the need must be something  serious and urgent, else he never would have sent for me. With a family  like his almost anything might happen. Perhaps Aunt Elizabeth—I  never could feel any confidence in a red-haired female who habitually  dressed in pink. Or perhaps Charles Edward—if that young man's  artistic ability had been equal to his sense of it there would have been  less danger in taking him into the factory. Or probably Maria, with her  great head for business—oh, Maria, I grant you, is like what the  French critic said of the prophet Habakkuk, “capable de tout.”  
But why puzzle any longer over that preposterous telegram? If my friend  Talbert was in any kind of trouble under the sun, there was just one thing  that I wanted—to get to him as quickly as possible. Find when the  first train started and arrived—send a lucid despatch—no  expensive parsimony in telegraphing:  
'“To Cyrus Talbert, Eastridge, Massachusetts:  
“I arrived this morning on the Dilatoria and found your telegram here.  Expect me on the noon train due at Eastridge five forty-three this  afternoon. I hope all will go well. Count on me always. Gerrit Wendell.”  
It was a relief to find him on the railway platform when the train rolled  in, his broad shoulders as square as ever, his big head showing only a  shade more of gray, a shade less of red, in its strawberry roan, his face  shining with the welcome which he expressed, as usual, in humorous  disguise.  
“Here you are,” he cried, “browner and thinner than ever! Give me that  bag. How did you leave my friend the Shah of Persia?”  
“Better,” I said, stepping into the open carriage, “since he got on the  water-wagon—uses nothing but Eastridge silver-plated ice-pitchers  now.”  
“And my dear friend the Empress of China?” he asked, as he got in beside  me.  
“She has recovered her digestion,” I answered, “due entirely to the  abandonment of chop-sticks and the adoption of Eastridge knives and forks.  But now it's my turn to ask a question. How are YOU?”  
“Well,” said he. “And the whole family is well, and we've all grown  tremendously, but we haven't changed a bit, and the best thing that has  happened to us for three years is seeing you again.”  
“And the factory?” I asked. “How does the business of metallic humbug  thrive?”  
“All right,” he answered. “There's a little slackening in chafing-dishes  just now, but ice-cream knives are going off like hot cakes. The factory  is on a solid basis; hard times won't hurt us.”  
“Well, then,” said I, a little perplexed, “what in Heaven's name did you  mean by sending that—”  
“Hold on,” said Talbert, gripping my knee and looking grave for a moment,  “just you wait. I need you badly enough or else the telegram never would  have gone to you. I'll tell you about it after supper. Till then, never  mind—or, rather, no matter; for it's nothing material, after all,  but there's a lot in it for the mind.”  
I knew then that he was in one of his fundamental moods, imperviously  jolly on the surface, inflexibly Puritan underneath, and that the only  thing to do was to let the subject rest until he chose to take it up in  earnest. So we drove along, chaffing and laughing, until we came to the  dear, old, ugly house. The whole family were waiting on the veranda to bid  me welcome home. Mrs. Talbert took my hands with a look that said it all.  Her face had not grown a shade older, to me, since I first knew her; and  her eyes—the moment you look into them you feel that she  understands. Alice seemed to think that she had become too grown-up to be  kissed, even by the friend of the family; and I thought so, too. But  pretty Peggy was of a different mind. There is something about the way  that girl kisses an old gentleman that almost makes him wish himself young  again.  
At supper we had the usual tokens of festivity: broiled chickens and  pop-overs and cool, sliced tomatoes and ice-cream with real strawberries  in it (how good and clean it tasted after Ispahan and Bagdad!) and the  usual family arguing and joking (how natural and wholesome it sounded  after Vienna and Paris!). I thought Maria looked rather strenuous and  severe, as if something important were on her mind, and Billy and Alice,  at moments, had a conscious air. But Charles Edward and Lorraine were  distinctly radiant, and Peggy was demurely jolly. She sounded like her  father played on a mandolin.  
After supper Talbert took me to the summer-house at the foot of the garden  to smoke. Our first cigars were about half burned out when he began to  unbosom himself.  
“I've been a fool,” he said, “an idiot, and, what is more, an unnatural  and neglectful father, cruel to my children when I meant to be kind, a  shirker of my duty, and a bringer of trouble on those that I love best.”  
“As for example?” I asked.  
“Well, it is Peggy!” he broke out. “You know, I like her best of them all,  next to Ada; can't help it. She is nearer to me, somehow. The finest, most  unselfish little girl! But I've been just selfish enough to let her get  into trouble, and be talked about, and have her heart broken, and now  they've put her into a position where she's absolutely helpless, a pawn in  their fool game, and the Lord only knows what's to come of it all unless  he makes me man enough to do my duty.”  
From this, of course, I had to have the whole story, and I must say it  seemed to me most extraordinary—a flagrant case of idiotic  interference. Peggy had been sent away to one of those curious  institutions that they call a “coeducational college,” chiefly because  Maria had said that she ought to understand the duties of modern  womanhood; she had gone, without the slightest craving for “the higher  education,” but naturally with the idea of having a “good time”; and  apparently she had it, for she came home engaged to a handsome, amatory  boy, one of her fellow “students,” named Goward. At this point Aunt  Elizabeth, with her red hair and pink frock, had interfered and lured off  the Goward, who behaved in a manner which appeared to me to reduce him to  a negligible quantity. But the family evidently did not think so, for they  all promptly began to interfere, Maria and Charles Edward and Alice and  even Billy, each one with an independent plan, either to lure the Goward  back or to eliminate him. Alice had the most original idea, which was to  marry Peggy to Dr. Denbigh; but this clashed with Maria's idea, which was  to entangle the doctor with Aunt Elizabeth in order that the Goward might  be recaptured. It was all extremely complicated and unnecessary (from my  point of view), and of course it transpired and circulated through the  gossip of the town, and poor Peggy was much afflicted and ashamed. Now the  engagement was off; Aunt Elizabeth had gone into business with a  clairvoyant woman in New York; Goward was in the hospital with a broken  arm, and Peggy was booked to go to Europe on Saturday with Charles Edward  and Lorraine.  
“Quite right,” I exclaimed at this point in the story. “Everything has  turned out just as it should, like a romance in an old-fashioned ladies'  magazine.”  
“Not at all,” broke out Talbert; “you don't know the whole of it, Maria  has told me” (oh, my prophetic soul, Maria!) “that Charley and his wife  have asked a friend of theirs, a man named Dane, ten years older than  Peggy, a professor in that blank coeducational college, to go with them,  and that she is sure they mean to make her marry him.”  
“What Dane is that?” I interrupted. “Is his first name Stillman—nephew  of my old friend Harvey Dane, the publisher? Because, if that's so, I know  him; about twenty-eight years old; good family, good head, good manners,  good principles; just the right age and the right kind for Peggy—a  very fine fellow indeed.”  
“That makes no difference,” continued Cyrus, fiercely. “I don't care whose  nephew he is, nor how old he is, nor what his manners are. My point is  that Peggy positively shall not be pushed, or inveigled, or dragooned, or  personally conducted into marrying anybody at all! Billy and Alice were  wandering around Charley's garden last Friday night, and they report that  Professor Dane was there with Peggy. Alice says that she looked pale and  drooping, 'like the Bride of Lammermoor.' There has been enough of this  meddling with my little Peggy, I say, and I'm to blame for it. I don't  know whether her heart is broken or not. I don't know whether she still  cares for that fellow Goward or not. I don't know what she wants to do—but  whatever it is she shall do it, I swear. She sha'n't be cajoled off to  Europe with Charles Edward and Lorraine to be flung at the head of the  first professor who turns up. I'll do my duty by my little girl. She shall  stay at home and be free. There has been too much interference in this  family, and I'm damned if I stand any more; I'll interfere myself now.”  
It was not the unusual violence of the language in the last sentence that  convinced me. I had often seen religious men affected in that way after an  over-indulgence in patience and mild behavior. It was that ominous word,  “my duty,” which made me sure that Talbert had settled down on the  bed-rock of his conscience and was not to be moved. Why, then, had he sent  for me, I asked, since he had made up his mind?  
“Well,” said he, “in the first place, I hadn't quite made it up when I  sent the telegram. And in the second place, now that you have helped me to  see absolutely what is right to do, I want you to speak to my wife about  it. She doesn't agree with me, wants Peggy to go to Europe, thinks there  cannot be any risk in it. You know how she has always adored Charles  Edward. Will you talk to her?”  
“I will,” said I, after a moment of reflection, “on one condition. You may  forbid Peggy's journey, to-morrow morning if you like. Break it off  peremptorily, if you think it's your duty. But don't give up her  state-room on the ship. And if you can be convinced between now and  Saturday that the danger of interference with her young affections is  removed, and that she really needs and wants to go, you let her go! Will  you?”  
“I will,” said he. And with that we threw away the remainder of our second  cigars, and I went up to the side porch to talk with Mrs. Talbert. What we  said I leave you to imagine. I have always thought her the truest and  tenderest woman in the world, but I never knew till that night just how  clear-headed and brave she was. She agreed with me that Peggy's affair, up  to now more or less foolish, though distressing, had now reached a  dangerous stage, a breaking-point. The child was overwrought. A wrong  touch now might wreck her altogether. But the right touch? Or, rather, no  touch at all, but just an open door before her? Ah, that was another  matter. My plan was a daring one; it made her tremble a little, but  perhaps it was the best one; at all events, she could see no other. Then  she stood up and gave me both hands again. “I will trust you, my friend,”  said she. “I know that you love us and our children. You shall do what you  think best and I will be satisfied. Good-night.”  
The difficulty with the situation, as I looked it over carefully while  indulging in a third cigar in my bedroom, was that the time was  desperately short. It was now one o'clock on Tuesday morning. About nine  Cyrus would perform his sacred duty of crushing his darling Peggy by  telling her that she must stay in Eastridge. At ten o'clock on Saturday  the Chromatic would sail with Charles Edward and Lorraine and Stillman  Dane. Yet there were two things that I was sure of: one was that Peggy  ought to go with them, and the other was that it would be good for her to—but  on second thought I prefer to keep the other thing for the end of my  story. My mind was fixed, positively and finally, that the habit of  interference in the Talbert family must be broken up. I never could  understand what it is that makes people so crazy to interfere, especially  in match-making. It is a lunacy. It is presuming, irreverent, immoral,  intolerable. So I worked out my little plan and went to sleep.  
Peggy took her father's decree (which was administered to her privately  after breakfast on Tuesday) most loyally. Of course, he could not give her  his real reasons, and so she could not answer them. But when she appeared  at dinner it was clear, in spite of a slight rosy hue about her eyes, that  she had decided to accept the sudden change in the situation like a  well-bred angel—which, in fact, she is.  
I had run down to Whitman in the morning train to make a call on young  Goward, and found him rather an amiable boy, under the guard of an adoring  mother, who thought him a genius and was convinced that he had been  entrapped by designing young women. I agreed with her so heartily that she  left me alone with him for a half-hour. His broken arm was doing well; his  amatoriness was evidently much reduced by hospital diet; he was in a  repentant frame of mind and assured me that he knew he had been an ass as  well as a brute (synonymes, dear boy), and that he was now going West to  do some honest work in the world before he thought any more about girls. I  commended his manly decision. He was rather rueful over the notion that he  might have hurt Miss Talbert by his bad conduct. I begged him not to  distress himself, his first duty now was to get well. I asked him if he  would do me the favor, with the doctor's permission, of taking the fresh  air with his mother on the terrace of the hospital about half-past five  that afternoon. He looked puzzled, but promised that he would do it; and  so we parted.  
After dinner I requested Peggy to make me happy by going for a little  drive in the runabout with me. She came down looking as fresh as a wild  rose, in a soft, white dress with some kind of light greenery about it,  and a pale green sash around her waist, and her pretty, sunset hair  uncovered. If there is any pleasanter avocation for an old fellow than  driving in an open buggy with a girl like that, I don't know it. She  talked charmingly: about my travels; about her college friends; about  Eastridge; and at last about her disappointment in not going to Europe. By  this time we were nearing the Whitman hospital.  
“I suppose you have heard,” said she, looking down at her bare hands and  blushing; “perhaps they have told you why I wanted especially to go away.”  
“Yes, my dear child,” I answered, “they have told me a lot of nonsense,  and I am heartily glad that it is all over. Are you?”  
“More glad than I can tell you,” she answered, frankly, looking into my  face.  
“See,” said I, “there is the hospital. I believe there is a boy in there  that knows you—name of Goward.”  
“Yes,” she said, rather faintly, looking down again, but not changing  color.  
“Peggy,” I asked, “do you still—think now, and answer truly—do  you still HATE him?”  
She waited a moment, and then lifted her clear blue eyes to mine. “No,  Uncle Gerrit, I don't hate him half as much as I hate myself. Really, I  don't hate him at all. I'm sorry for him.”  
“So am I, my dear,” said I, stretching my interest in the negligible youth  a little. “But he is getting well, and he is going West as soon as  possible. Look, is that the boy yonder, sitting on the terrace with a fat  lady, probably his mother? Do you feel that you could bow to him, just to  oblige me?”  
She flashed a look at me. “I'll do it for that reason, and for another,  too,” she said. And then she nodded her red head, in the prettiest way,  and threw in an honest smile and a wave of her hand for good measure. I  was proud of her. The boy stood up and took off his hat. I could see him  blush a hundred feet away. Then his mother evidently asked him a question,  and he turned to answer her, and so EXIT Mr. Goward.  
The end of our drive was even pleasanter than the beginning. Peggy was  much interested in a casual remark expressing my pleasure in hearing that  she had recently met the nephew of one of my very old friends, Stillman  Dane.  
“Oh,” she cried, “do you know HIM? Isn't that lovely?”  
I admitted that he was a very good person to know, though I had only seen  a little of him, about six years ago. But his uncle, the one who lately  died and left a snug fortune to his favorite nephew, was one of my old  bachelor cronies, in fact, a member of the firm that published my books.  If the young man resembled his uncle he was all right. Did Peggy like him?  
“Why, yes,” she answered. “He was a professor at our college, and all the  girls thought him a perfect dandy!”  
“Dandy!” I exclaimed. “There was no sign of an excessive devotion to dress  when I knew him. It's a great pity!”  
“Oh!” she cried, laughing, “I don't mean THAT. It is only a word we girls  use; it means the same as when you say, 'A VERY FINE FELLOW INDEED.”'  
From that point we played the Stillman Dane tune, with variations, until  we reached home, very late indeed for supper. The domestic convulsion  caused by the formal announcement of Talbert's sudden decision had passed,  leaving visible traces. Maria was flushed, but triumphant; Alice and Billy  had an air of conscience-stricken importance; Charles Edward and Lorraine  were sarcastically submissive; Cyrus was resolutely jovial; the only  really tranquil one was Mrs. Talbert. Everything had been arranged. The  whole family were to go down to New York on Thursday to stop at a hotel,  and see the travellers off on Saturday morning—all except Peggy, who  was to remain at home and keep house.  
“That suits me exactly,” said I, “for business calls me to town to-morrow,  but I would like to come back here on Thursday and keep house with Peggy,  if she will let me.”  
She thanked me with a little smile, and so it was settled. Cyrus wanted to  know, when we were sitting in the arbor that night, if I did not think he  had done right. “Wonderfully,” I said. He also wanted to know if he might  not give up that extra state-room and save a couple of hundred dollars. I  told him that he must stick to his bargain—I was still in the game—and  then I narrated the afternoon incident at the hospital. “Good little  Peggy!” he cried. “That clears up one of my troubles. But the great  objection to this European business still holds. She shall not be driven.”  I agreed with him—not a single step!  
The business that called me to New York was Stillman Dane. A most  intelligent and quick-minded young gentleman—not at all a beauty man—not  even noticeably academic. He was about the middle height, but very well  set up, and evidently in good health of body and mind; a clean-cut and  energetic fellow, who had been matured by doing his work and had himself  well in hand. There was a look in his warm, brown eyes that spoke of a  heart unsullied and capable of the strongest and purest affection; and at  the same time certain lines about his chin and his mouth, mobile but not  loose lipped, promised that he would be able to take care of himself and  of the girl that he loved. His appearance and his manner were all that I  had hoped—even more, for they were not only pleasant but thoroughly  satisfactory.  
He was courteous enough to conceal his slight surprise at my visit, but  not skilful enough to disguise his interest in hearing that I had just  come from the Talberts. I told him of the agreement with Cyrus Talbert,  the subsequent conversation with Mrs. Talbert, Peggy's drive with me to  Whitman, and her views upon dandies and other cognate subjects.  
Then I explained to him quite clearly what I should conceive my duty to be  if I were in his place. He assented warmly to my view. I added that if  there were any difficulties in his mind I should advise him to lay the  case before my dear friend the Reverend George Alexanderson, of the Irving  Place Church, who was an extraordinarily sensible and human clergyman, and  to whom I would give him a personal letter stating the facts. Upon this we  shook hands heartily, and I went back to Peggy on Thursday morning.  
The house was delightfully quiet, and she was perfection as a hostess. I  never passed a pleasanter afternoon. But the evening was interrupted by  the arrival of Stillman Dane, who said that he had run up to say good-bye.  That seemed quite polite and proper, so I begged them to excuse me, while  I went into the den to write some letters. They were long letters.  
The next morning Peggy was evidently flustered, but divinely radiant. She  said that Mr. Dane had asked her to go driving with him—would that  be all right? I told her that I was sure it was perfectly right, but if  they went far they would find me gone when they returned, for I had  changed my mind and was going down to New York to see the voyagers off. At  this Peggy looked at me with tears sparkling in the edge of her smile.  Then she put her arms around my neck. “Good-bye,” she whispered,  “good-bye! YOU'RE A DANDY TOO! Give mother my love—and THAT—and  THAT—and THAT!”  
“Well, my dear,” I answered, “I rather prefer to keep THOSE for myself.  But I'll give her your message. And mind this—don't you do anything  unless you really want to do it with all your heart. God bless you!  Promise?”  
“I promise, WITH ALL MY HEART,” said she, and then her soft arms were  unloosed from my neck and she ran up-stairs. That was the last word I  heard from Peggy Talbert.  
On Saturday morning all the rest of us were on the deck of the Chromatic  by half-past nine. The usual farewell performance was in progress. Charles  Edward was expressing some irritation and anxiety over the lateness of  Stillman Dane, when that young man quietly emerged from the music-room,  with Peggy beside him in the demurest little travelling suit with an  immense breast-plate of white violets. Tom Price was the first to recover  his voice.  
“Peggy!” he cried; “Peggy, by all that's holy!”  
“Excuse me,” I said, “Mr. and Mrs. Stillman Dane! And I must firmly  request every one except Mr. and Mrs. Talbert, senior, to come with me at  once to see the second steward about the seats in the dining-saloon.”  
{0347}

We got a good place at the end of the pier to watch the big boat swing out  into the river. She went very slowly at first, then with astonishing  quickness. Charles Edward and Lorraine were standing on the  hurricane-deck, Peggy close beside them. Dane had given her his  walking-stick, and she had tied her handkerchief to the handle. She was  standing up on a chair, with one of his hands to steady her. Her hat had  slipped back on her head. The last thing that we could distinguish on the  ship was that brave little girl, her red hair like an aureole, waving her  flag of victory and peace. “And now,” said Maria, as we turned away, “I  have a lovely plan. We are all going together to our hotel to have lunch,  and after that to the matinee at—”  
I knew it was rude to interrupt, but I could not help it.  
“Pardon me, dear Maria,” I said, “but you have not got it quite right. You  and Tom are going to escort Alice and Billy to Eastridge, with such  diversions by the way as seem to you appropriate. Your father and mother  are going to lunch with me at Delmonico's—but we don't want the  whole family.”  
 










End of the Project Gutenberg EBook of The Whole Family, by
William Dean Howells, Mary E. Wilkins Freeman, Mary Heaton Vorse,
Mary Stewart Cutting, Elizabeth Jordan, John Kendrick Bangs, Henry James,
Elizabeth Stuart Phelps, Edith Wyatt, Mary Raymond Shipman Andrews,
Alice Brown, Henry Van Dyke

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE WHOLE FAMILY ***

***** This file should be named 5066-h.htm or 5066-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/0/6/5066/

Produced by Dianne Bean, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.