The Project Gutenberg EBook of The Philanderer, by George Bernard Shaw

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Philanderer

Author: George Bernard Shaw


Release Date: February, 2004 [EBook #5071]
This file was first posted on April 14, 2002
Last Updated: April 10, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE PHILANDERER ***




Produced by Jim Tinsley

HTML file produced by David Widger
 









THE PHILANDERER  

By George Bernard Shaw  










CONTENTS  
ACT I 

ACT II 

ACT III 

ACT IV 











ACT I  


A lady and gentleman are making love to one another in the drawing-room of  a flat in Ashly Gardens in the Victoria district of London. It is past ten  at night. The walls are hung with theatrical engravings and photographs—Kemble  as Hamlet, Mrs. Siddons as Queen Katharine pleading in court, Macready as  Werner (after Maclise), Sir Henry Irving as Richard III (after Long), Miss  Ellen Terry, Mrs. Kendal, Miss Ada Rehan, Madame Sarah Bernhardt, Mr.  Henry Arthur Jones, Mr. A. W. Pinero, Mr. Sydney Grundy, and so on, but  not the Signora Duse or anyone connected with Ibsen. The room is not a  perfect square, the right hand corner at the back being cut off diagonally  by the doorway, and the opposite corner rounded by a turret window filled  up with a stand of flowers surrounding a statue of Shakespear. The  fireplace is on the right, with an armchair near it. A small round table,  further forward on the same side, with a chair beside it, has a  yellow-backed French novel lying open on it. The piano, a grand, is on the  left, open, with the keyboard in full view at right angles to the wall.  The piece of music on the desk is "When other lips." Incandescent lights,  well shaded, are on the piano and mantelpiece. Near the piano is a sofa,  on which the lady and gentleman are seated affectionately side by side, in  one another's arms.  
The lady, Grace Tranfield, is about 32, slight of build, delicate of  feature, and sensitive in expression. She is just now given up to the  emotion of the moment; but her well closed mouth, proudly set brows, firm  chin, and elegant carriage show plenty of determination and self respect.  She is in evening dress.  
The gentleman, Leonard Charteris, a few years older, is unconventionally  but smartly dressed in a velvet jacket and cashmere trousers. His collar,  dyed Wotan blue, is part of his shirt, and turns over a garnet coloured  scarf of Indian silk, secured by a turquoise ring. He wears blue socks and  leather sandals. The arrangement of his tawny hair, and of his moustaches  and short beard, is apparently left to Nature; but he has taken care that  Nature shall do him the fullest justice. His amative enthusiasm, at which  he is himself laughing, and his clever, imaginative, humorous ways,  contrast strongly with the sincere tenderness and dignified quietness of  the woman.  
CHARTERIS (impulsively clasping Grace). My dearest love.  
GRACE (responding affectionately). My darling. Are you happy?  
CHARTERIS. In Heaven.  
GRACE. My own.  
CHARTERIS. My heart's love. (He sighs happily, and takes her hands in his,  looking quaintly at her.) That must positively be my last kiss, Grace, or  I shall become downright silly. Let us talk. (Releases her and sits a  little apart from her.) Grace: is this your first love affair?  
GRACE. Have you forgotten that I am a widow? Do you think I married  Tranfield for money?  
CHARTERIS. How do I know? Besides, you might have married him not because  you loved him, but because you didn't love anybody else. When one is  young, one marries out of mere curiosity, just to see what it's like.  
GRACE. Well, since you ask me, I never was in love with Tranfield, though  I only found that out when I fell in love with you. But I used to like him  for being in love with me. It brought out all the good in him so much that  I have wanted to be in love with some one ever since. I hope, now that I  am in love with you, you will like me for it just as I liked Tranfield.  
CHARTERIS. My dear, it is because I like you that I want to marry you. I  could love anybody—any pretty woman, that is.  
GRACE. Do you really mean that, Leonard?  
CHARTERIS. Of course. Why not?  
GRACE (reflecting). Never mind why. Now tell me, is this your first love  affair?  
CHARTERIS (amazed at the simplicity of the question). No, bless my soul.  No—nor my second, nor my third.  
GRACE. But I mean your first serious one.  
CHARTERIS (with a certain hesitation). Yes. (There is a pause. She is not  convinced. He adds, with a very perceptible load on his conscience.) It is  the first in which Ihave been serious.  
GRACE (searchingly). I see. The other parties were always serious.  
CHARTERIS. No, not always—heaven forbid!  
GRACE. How often?  
CHARTERIS. Well, once.  
GRACE. Julia Craven?  
CHARTERIS (recoiling). Who told you that? (She shakes her head  mysteriously, and he turns away from her moodily and adds) You had much  better not have asked.  
GRACE (gently). I'm sorry, dear. (She puts out her hand and pulls softly  at him to bring him near her again.)  
CHARTERIS (yielding mechanically to the pull, and allowing her hand to  rest on his arm, but sitting squarely without the least attempt to return  the caress). Do I feel harder to the touch than I did five minutes ago?  
GRACE. What nonsense!  
CHARTERIS. I feel as if my body had turned into the toughest of hickory.  That is what comes of reminding me of Julia Craven. (Brooding, with his  chin on his right hand and his elbow on his knee.) I have sat alone with  her just as I am sitting with you—  
GRACE (shrinking from him). Just!  
CHARTERIS (sitting upright and facing her steadily). Just exactly. She has  put her hands in mine, and laid her cheek against mine, and listened to me  saying all sorts of silly things. (Grace, chilled to the soul, rises from  the sofa and sits down on the piano stool, with her back to the keyboard.)  Ah, you don't want to hear any more of the story. So much the better.  
GRACE (deeply hurt, but controlling herself). When did you break it off?  
CHARTERIS (guiltily). Break it off?  
GRACE (firmly). Yes, break it off.  
CHARTERIS. Well, let me see. When did I fall in love with you?  
GRACE. Did you break it off then?  
CHARTERIS (mischievously, making it plainer and plainer that it has not  been broken off). It was clear then, of course, that it must be broken  off.  
GRACE. And did you break it off?  
CHARTERIS. Oh, yes: Ibroke it off,  
GRACE. But did she break it off?  
CHARTERIS (rising). As a favour to me, dearest, change the subject. Come  away from the piano: I want you to sit here with me. (Takes a step towards  her.)  
GRACE. No. I also have grown hard to the touch—much harder than  hickory for the present. Did she break it off?  
CHARTERIS. My dear, be reasonable. It was fully explained to her that it  was to be broken off.  
GRACE. Did she accept the explanation?  
CHARTERIS. She did what a woman like Julia always does. When I explained  personally, she said it was not not my better self that was speaking, and  that she knew I still really loved her. When I wrote it to her with brutal  explicitness, she read the letter carefully and then sent it back to me  with a note to say that she had not had the courage to open it, and that I  ought to be ashamed of having written it. (Comes beside Grace, and puts  his left hand caressingly round her neck.) You see, dearie, she won't look  the situation in the face.  
GRACE. (shaking off his hand and turning a little away on the stool). I am  afraid, from the light way in which you speak of it, you did not sound the  right chord.  
CHARTERIS. My dear, when you are doing what a woman calls breaking her  heart, you may sound the very prettiest chords you can find on the piano;  but to her ears it is just like this—(Sits down on the bass end of  the keyboard. Grace puts her fingers in her ears. He rises and moves away  from the piano, saying) No, my dear: I've been kind; I've been frank; I've  been everything that a goodnatured man could be: she only takes it as the  making up of a lover's quarrel. (Grace winces.) Frankness and kindness:  one is as the other—especially frankness. I've tried both. (He  crosses to the fireplace, and stands facing the fire, looking at the  ornaments on the mantelpiece and warming his hands.)  
GRACE (Her voice a little strained). What are you going to try now?  
CHARTERIS (on the hearthrug, turning to face her). Action, my dear!  Marriage!! In that she must believe. She won't be convinced by anything  short of it, because, you see, I have had some tremendous philanderings  before and have gone back to her after them.  
GRACE. And so that is why you want to marry me?  
CHARTERIS. I cannot deny it, my love. Yes: it is your mission to rescue me  from Julia.  
GRACE (rising). Then, if you please, I decline to be made use of for any  such purpose. I will not steal you from another woman. (She begins to walk  up and down the room with ominous disquiet.)  
CHARTERIS. Steal me! (Comes towards her.) Grace: I have a question to put  to you as an advanced woman. Mind! as an advanced woman. Does Julia belong  to me? Am I her owner—her master?  
GRACE. Certainly not. No woman is the property of a man. A woman belongs  to herself and to nobody else.  
CHARTERIS. Quite right. Ibsen for ever! That's exactly my opinion. Now  tell me, do I belong to Julia; or have I a right to belong to myself?  
GRACE (puzzled). Of course you have; but—  
CHARTERIS (interrupting her triumphantly). Then how can you steal me from  Julia if I don't belong to her? (Catching her by the shoulders and holding  her out at arm's length in front of him.) Eh, little philosopher? No, my  dear: if Ibsen sauce is good for the goose, it's good for the gander as  well. Besides (coaxing her) it was nothing but a philander with Julia—nothing  else in the world, I assure you.  
GRACE (breaking away from him). So much the worse! I hate your  philanderings: they make me ashamed of you and of myself. (Goes to the  sofa and sits in the right hand corner of it, leaning gloomily on her  elbow with her face averted.)  
CHARTERIS. Grace: you utterly misunderstand the origin of my  philanderings. (Sits down beside her.) Listen to me: am I a particularly  handsome man?  
GRACE (turning to him as if astonished at his conceit). No!  
CHARTERIS (triumphantly). You admit it. Am I a well dressed man?  
GRACE. Not particularly.  
CHARTERIS. Of course not. Have I a romantic mysterious charm about me?—do  I look as if a secret sorrow preyed on me?—am I gallant to women?  
GRACE. Not in the least.  
CHARTERIS. Certainly not. No one can accuse me of it. Then whose fault is  it that half the women I speak to fall in love with me? Not mine: I hate  it: it bores me to distraction. At first it flattered me—delighted  me—that was how Julia got me, because she was the first woman who  had the pluck to make me a declaration. But I soon had enough of it; and  at no time have I taken the initiative and persecuted women with my  advances as women have persecuted me. Never. Except, of course, in your  case.  
GRACE. Oh, you need not make any exception. I had a good deal of trouble  to induce you to come and see us. You were very coy.  
CHARTERIS (fondly, taking her hand). With you, dearest, the coyness was  sheer coquetry. I loved you from the first, and fled only that you might  pursue. But come! let us talk about something really interesting. (Takes  her in his arms.) Do you love me better than anyone else in the world?  
GRACE. I don't think you like to be loved too much.  
CHARTERIS. That depends on who the person is. You (pressing her to his  heart) cannot love me too much: you cannot love me half enough. I reproach  you every day for your coldness—your— (Violent double knock  heard without. They start and listen, still in one another's arms, hardly  daring to breathe.) Who the deuce is calling at this hour?  
GRACE. I can't imagine. (They listen guiltily. The door of the flat is  opened without. They hastily get away from one another.)  
A WOMAN'S VOICE OUTSIDE. Is Mr. Charteris here?  
CHARTERIS (springing up). Julia! The devil! (Stands at the left of the  sofa with his hands on it, bending forward with his eyes fixed on the  door.)  
GRACE (rising also). What can she want?  
THE VOICE. Never mind: I will announce myself. (A beautiful, dark, tragic  looking woman, in mantle and bonnet, appears at the door, raging  furiously.) Oh, this is charming. I have interrupted a pretty tete-a-tete.  Oh, you villain! (She comes straight at Grace. Charteris runs across  behind the sofa and stops her. She struggles furiously with him. Grace  preserves her self possession, but retreats quietly to the piano. Julia,  finding Charteris too strong for her, gives up her attempt to get at  Grace, but strikes him in the face as she frees herself.)  
CHARTERIS (shocked). Oh, Julia, Julia! This is too bad.  
JULIA. Is it, indeed, too bad? What are you doing up here with that woman?  You scoundrel! But now listen to me; Leonard: you have driven me to  desperation; and I don't care what I do, or who hears me. I'll not bear  it. She shall not have my place with you—  
CHARTERIS. Sh-sh!  
JULIA. No, no: I don't care: I will expose her true character before  everybody. You belong to me: you have no right to be here; and she knows  it.  
CHARTERIS. I think you had better let me take you home, Julia.  
JULIA. I will not. I am not going home: I am going to stay here—here—until  I have made you give her up.  
CHARTERIS. My dear, you must be reasonable. You really cannot stay in Mrs.  Tranfield's house if she objects. She can ring the bell and have us both  put out.  
JULIA. Let her do it then. Let her ring the bell if she dares. Let us see  how this pure virtuous creature will face the scandal of what I will  declare about her. Let us see how you will face it. I have nothing to  lose. Everybody knows how you have treated me: you have boasted of your  conquests, you poor pitiful, vain creature—I am the common talk of  your acquaintances and hers. Oh, I have calculated my advantage (tearing  off her mantle): I am a most unhappy and injured woman; but I am not the  fool you take me to be. I am going to stay—see! (She flings the  mantle on the round table; puts her bonnet on it, and sits down.) Now,  Mrs. Tranfield: there is the bell: (pointing to the button beside the  fireplace) why don't you ring? (Grace, looking attentively at Charteris,  does not move.) Ha! ha! I thought so.  
CHARTERIS (quietly, without relaxing his watch on Julia). Mrs. Tranfield:  I think you had better go into another room. (Grace makes a movement  towards the door, but stops and looks inquiringly at Charteris as Julia  springs up. He advances a step so as to prevent her from getting to the  door.)  
JULIA. She shall not. She shall stay here. She shall know what you are,  and how you have been in love with me—how it is not two days since  you kissed me and told me that the future would be as happy as the past.  (Screaming at him) You did: deny it if you dare.  
CHARTERIS (to Grace in a low voice). Go!  
GRACE (with nonchalant disgust—going). Get her away as soon as you  can, Leonard.  
(Julia, with a stifled cry of rage, rushes at Grace, who is crossing  behind the sofa towards door. Charteris seizes her and prevents her from  getting past the sofa. Grace goes out. Charteris, holding Julia fast,  looks around to the door to see whether Grace is safely out of the room.)  
JULIA (suddenly ceasing to struggle and speaking with the most pathetic  dignity). Oh, there is no need to be violent. (He passes her across to the  left end of the sofa, and leans against the right end, panting and mopping  his forehead). That is worthy of you!—to use brute force—to  humiliate me before her! (She breaks down and bursts into tears.)  
CHARTERIS (to himself with melancholy conviction). This is going to be a  cheerful evening. Now patience, patience, patience! (Sits on a chair near  the round table.)  
JULIA (in anguish). Leonard, have you no feeling for me?  
CHARTERIS. Only an intense desire to get you safely out of this.  
JULIA (fiercely). I am not going to stir.  
CHARTERIS (wearily). Well, well. (Heaves a long sigh. They sit silent for  awhile, Julia struggling, not to regain her self control, but to maintain  her rage at boiling point.)  
JULIA (rising suddenly). I am going to speak to that woman.  
CHARTERIS (jumping up). No, no. Hang it, Julia, don't let's have another  wrestling match. I have the strength, but not the wind: you're too young  for me. Sit down or else let me take you home. Suppose her father comes  in.  
JULIA. I don't care. It rests with you. I am ready to go if she will give  you up: until then I stay. Those are my terms: you owe me that, (She sits  down determinedly. Charteris looks at her for a moment; then, making up  his mind, goes resolutely to the couch, sits down near the right hand end  of it, she being at the left; and says with biting emphasis)—  
CHARTERIS. I owe you just exactly nothing.  
JULIA (reproachfully). Nothing! You can look me in the face and say that?  Oh, Leonard!  
CHARTERIS. Let me remind you, Julia, that when first we became acquainted,  the position you took up was that of a woman of advanced views.  
JULIA. That should have made you respect me the more.  
CHARTERIS (placably). So it did, my dear. But that is not the point. As a  woman of advanced views, you were determined to be free. You regarded  marriage as a degrading bargain, by which a woman sold herself to a man  for the social status of a wife and the right to be supported and  pensioned in old age out of his income. That's the advanced view—our  view. Besides, if you had married me, I might have turned out a drunkard,  a criminal, an imbecile, a horror to you; and you couldn't have released  yourself. Too big a risk, you see. That's the rational view—our  view. Accordingly, you reserved the right to leave me at any time if you  found our companionship incompatible with—what was the expression  you used?—with your full development as a human being: I think that  was how you put the Ibsenist view—our view. So I had to be content  with a charming philander, which taught me a great deal, and brought me  some hours of exquisite happiness.  
JULIA. Leonard: you confess then that you owe me something?  
CHARTERIS (haughtily). No: what I received, I paid. Did you learn nothing  from me?—was there no delight for you in our friendship?  
JULIA (vehemently and movingly; for she is now sincere). No. You made me  pay dearly for every moment of happiness. You revenged yourself on me for  the humiliation of being the slave of your passion for me. I was never  sure of you for a moment. I trembled whenever a letter came from you, lest  it should contain some stab for me. I dreaded your visits almost as much  as I longed for them. I was your plaything, not your companion. (She  rises, exclaiming) Oh, there was such suffering in my happiness that I  hardly knew joy from pain. (She sinks on the piano stool, and adds, as she  buries her face in her hands and turns away from him) Better for me if I  had never met you!  
CHARTERIS (rising indignantly). You ungenerous wretch! Is this your  gratitude for the way I have just been flattering you? What have I not  endured from you—endured with angelic patience? Did I not find out,  before our friendship was a fortnight old, that all your advanced views  were merely a fashion picked up and followed like any other fashion,  without understanding or meaning a word of them? Did you not, in spite of  your care for your own liberty, set up claims on me compared to which the  claims of the most jealous wife would have been trifles. Have I a single  woman friend whom you have not abused as old, ugly, vicious—  
JULIA (quickly looking up). So they are.  
CHARTERIS. Well, then, I'll come to grievances that even you can  understand. I accuse you of habitual and intolerable jealousy and ill  temper; of insulting me on imaginary provocation: of positively beating  me; of stealing letters of mine—  
JULIA (rising). Yes, nice letters.  
CHARTERIS. —of breaking your solemn promises not to do it again; of  spending hours—aye, days! piecing together the contents of my waste  paper basket in your search for more letters; and then representing  yourself as an ill used saint and martyr wantonly betrayed and deserted by  a selfish monster of a man.  
JULIA. I was justified in reading your letters. Our perfect confidence in  one another gave me the right to do it.  
CHARTERIS. Thank you. Then I hasten to break off a confidence which gives  such rights. (Sits down sulkily on sofa.)  
JULIA (with her right hand on the back of the sofa, bending over him  threateningly). You have no right to break it off.  
CHARTERIS. I have. You refused to marry me because—  
JULIA. I did not. You never asked me. If we were married, you would never  dare treat me as you are doing now.  
CHARTERIS (laboriously going back to his argument). It was understood  between us as people of advanced views that we were not to marry because,  as the law stands, I might have become a drunkard, a—  
JULIA. —a criminal, an imbecile or a horror. You said that before.  (Sits down beside him with a fling.)  
CHARTERIS (politely). I beg your pardon, my dear. I know I have a habit of  repeating myself. The point is that you reserved your freedom to give me  up when you pleased.  
JULIA. Well, what of that? I do not please to give you up; and I will not.  You have not become a drunkard or a criminal.  
CHARTERIS. You don't see the point yet, Julia. You seem to forget that in  reserving your freedom to leave me in case I should turn out badly, you  also reserved my freedom to leave you in case you should turn out badly.  
JULIA. Very ingenious. And pray, have Ibecome a drunkard, or a  criminal, or an imbecile?  
CHARTERIS (rising). You have become what is infinitely worse than all  three together—a jealous termagant.  
JULIA (shaking her head bitterly). Yes, abuse me—call me names.  
CHARTERIS. I now assert the right I reserved—the right of breaking  with you when I please. Advanced views, Julia, involve advanced duties:  you cannot be an advanced woman when you want to bring a man to your feet,  and a conventional woman when you want to hold him there against his will.  Advanced people form charming friendships: conventional people marry.  Marriage suits a good deal of people; and its first duty is fidelity.  Friendship suits some people; and its first duty is unhesitating,  uncomplaining acceptance of a notice of a change of feeling from either  side. You chose friendship instead of marriage. Now do your duty, and  accept your notice.  
JULIA. Never! We are engaged in the eye of—the eye of—  
CHARTERIS (sitting down quickly beside her). Yes, Julia. Can't you get it  out? In the eye of something that advanced women don't believe in, en?  
JULIA (throwing herself at his feet). O Leonard, don't be cruel. I am too  miserable to argue—to think. I only know I love you. You reproach me  with not wanting to marry you. I would have married you at any time after  I came to love you, if you had asked me. I will marry you now if you will.  
CHARTERIS. I won't, my dear. That's flat. We're intellectually  incompatible.  
JULIA. But why? We could be so happy. You love me—I know you love me—I  feel it. You say "My dear" to me: you have said it several times this  evening. I know I have been wicked, odious, bad. I say nothing in defence  of myself. But don't be hard on me. I was distracted by the thought of  losing you. I can't face life without you Leonard. I was happy when I met  you: I had never loved anyone; and if you had only let me alone I could  have gone on contentedly by myself. But I can't now. I must have you with  me. Don't cast me off without a thought of all I have at stake. I could be  a friend to you if you would only let me—if you would only tell me  your plans—give me a share in your work—-treat me as something  more than the amusement of an idle hour. Oh Leonard, Leonard, you've never  given me a chance: indeed you haven't. I'll take pains; I'll read; I'll  try to think; I'll conquer my jealousy; I'll— (She breaks down,  rocking her head desperately on his knee and writhing.) Oh, I'm mad: I'm  mad: you'll kill me if you desert me.  
CHARTERIS (petting her). My dear love, don't cry—don't go on in this  way. You know I can't help it.  
JULIA (sobbing as he rises and coaxingly lifts her with him). Oh, you can,  you can. One word from you will make us happy for ever.  
CHARTERIS (diplomatically). Come, my dear: we really must go. We can't  stay until Cuthbertson comes. (Releases her gently and takes her mantle  from the table.) Here is your mantle: put it on and be good. You have  given me a terrible evening: you must have some consideration for me.  
JULIA (dangerous again). Then I am to be cast off.  
CHARTERIS (coaxingly). You are to put on your bonnet, dearest. (He puts  the mantle on her shoulders.)  
JULIA (with a bitter half laugh, half sob). Well, I suppose I must do what  I am told. (She goes to the table, and looks for her bonnet. She sees the  yellow-backed French novel.) Ah, look at that! (holds it out to him.) Look—look  at what the creature reads—filthy, vile French stuff that no decent  woman would touch. And you—you have been reading it with her.  
CHARTERIS. You recommended that book to me yourself.  
JULIA. Faugh! (Dashes it on the floor.)  
CHARTERIS (running anxiously to the book). Don't damage property, Julia.  (He picks it up and dusts it.) Making scenes is an affair of sentiment:  damaging property is serious. (Replaces it on the table.) And now do pray  come along.  
JULIA (implacably). You can go: there is nothing to prevent you. I will  not stir. (She sits down stubbornly on the sofa.)  
CHARTERIS (losing patience). Oh come! I am not going to begin all this  over again. There are limits even to my forbearance. Come on.  
JULIA. I will not, I tell you.  
CHARTERIS. Then good night. (He makes resolutely for the door. With a  rush, she gets there before him, and bars his way.) I thought you wanted  me to go.  
JULIA (at the door). You shall not leave me here alone.  
CHARTERIS. Then come with me.  
JULIA. Not until you have sworn to me to give up that woman.  
CHARTERIS. My dear, I will swear anything if you will only come away and  put an end to this.  
JULIA (perplexed—doubting him). You will swear?  
CHARTERIS. Solemnly. Propose the oath. I have been on the point of  swearing for the last half hour.  
JULIA (despairingly). You are only making fun of me. I want no oaths. I  want your promise—your sacred word of honour.  
CHARTERIS. Certainly—anything you demand, on condition that you come  away immediately. On my sacred word of honour as a gentleman—as an  Englishman—as anything you like—I will never see her again,  never speak to her, never think of her. Now come.  
JULIA. But are you in earnest? Will you keep your word?  
CHARTERIS (smiling subtly). Now you are getting unreasonable. Do come  along without any more nonsense. At any rate, I am going. I am not strong  enough to carry you home; but I am strong enough to make my way through  that door in spite of you. You will then have a new grievance against me  for my brutal violence. (He takes a step towards the door.)  
JULIA (solemnly). If you do, I swear I will throw myself from that window,  Leonard, as you pass out.  
CHARTERIS (unimpressed). That window is at the back of the building. I  shall pass out at the front; so you will not hurt me. Good night. (He  approaches the door.)  
JULIA. Leonard: have you no pity?  
CHARTERIS. Not in the least. When you condescend to these antics you force  me to despise you. How can a woman who behaves like a spoiled child and  talks like a sentimental novel have the audacity to dream of being a  companion for a man of any sort of sense or character? (She gives an  inarticulate cry and throws herself sobbing on his breast.) Come, don't  cry, my dear Julia: you don't look half so beautiful as when you're happy;  and it takes all the starch out of my shirt front. Come along.  
JULIA (affectionately). I'll come, dear, if you wish it. Give me one kiss.  
CHARTERIS (exasperated). This is too much. No: I'm dashed if I will. Here,  let me go, Julia. (She clings to him.) Will you come without another word  if I give you a kiss?  
JULIA. I will do anything you wish, darling.  
CHARTERIS. Well, here. (He takes her in his arms and gives her an  unceremonious kiss.) Now remember your promise. Come along.  
JULIA. That was not a nice kiss, dearest. I want one of our old real  kisses.  
CHARTERIS (furious). Oh, go to the deuce. (He disengages himself  impulsively; and she, as if he had flung her down, falls pathetically with  a stifled moan. With an angry look at her, he strides out and slams the  door. She raises herself on one hand, listening to his retreating  footsteps. They stop. Her face lights up with eager, triumphant cunning.  The steps return hastily. She throws herself down again as before.  Charteris reappears, in the utmost dismay, exclaiming) Julia: we're done.  Cuthbertson's coming upstairs with your father—(she sits up quickly)  do you hear?—the two fathers.  
JULIA (sitting on the floor). Impossible. They don't know one another.  
CHARTERIS (desperately). I tell you they are coming up together like  brothers. What on earth are we to do?  
JULIA (scrambling up with the help of his hand). Quick, the lift: we can  go down in that. (She rushes to the table for her bonnet.)  
CHARTERIS. No, the man's gone home; and the lift's locked.  
JULIA (putting on bonnet at express speed). Let's go up to the next floor.  
CHARTERIS. There's no next floor. We're at the top of the house. No, no,  you must invent some thumping lie. I can't think of one: you can, Julia.  Exercise all your genius. I'll back you up.  
JULIA. But———  
CHARTERIS. Sh-sh! Here they are. Sit down and look at home. (Julia tears  off her bonnet and mantle; throws them on the table; and darts to the  piano at which she seats herself.)  
JULIA. Come and sing. (She plays the symphony to "When other lips." He  stands at the piano, as if about to sing. Two elderly gentlemen enter.  Julia stops playing.)  
The elder of the two gentlemen, Colonel Daniel Craven, affects the bluff,  simple veteran, and carries it off pleasantly and well, having a fine  upright figure, and being, in fact, a goodnaturedly impulsive, credulous  person who, after an entirely thoughtless career as an officer and a  gentleman, is now being startled into some sort of self-education by the  surprising proceedings of his children.  
His companion, Mr. Joseph Cuthbertson, Grace's father, has none of the  Colonel's boyishness. He is a man of fervent idealistic sentiment, so  frequently outraged by the facts of life, that he has acquired an  habitually indignant manner, which unexpectedly becomes enthusiastic or  affectionate when he speaks.  
The two men differ greatly in expression. The Colonel's face is lined with  weather, with age, with eating and drinking, and with the cumulative  effects of many petty vexations, but not with thought: he is still fresh,  and he has by no means full expectations of pleasure and novelty.  Cuthbertson has the lines of sedentary London brain work, with its chronic  fatigue and longing for rest and recreative emotion, and its disillusioned  indifference to adventure and enjoyment, except as a means of  recuperation.  
They are both in evening dress; and Cuthbertson wears his fur collared  overcoat, which, with his vigilant, irascible eye, piled up hair, and the  honorable earnestness with which he takes himself, gives him an air of  considerable consequence.  
CUTHBERTSON (with a hospitable show of delight at finding visitors). Don't  stop, Miss Craven. Go on, Charteris. (He comes down behind the sofa, and  hangs his overcoat on it, after taking an opera glass and a theatre  programme from the pockets, and putting them down on the piano. Craven  meanwhile goes to the fire-place and stands on the hearthrug.)  
CHARTERIS. No, thank you. Miss Craven has just been taking me through an  old song; and I've had enough of it. (He takes the song off the piano desk  and lays it aside; then closes the lid over the keyboard.)  
JULIA (passing between the sofa and piano to shake hands with  Cuthbertson). Why, you've brought Daddy! What a surprise! (Looking across  to Craven.) So glad you've come, Dad. (She takes a chair near the window,  and sits there.)  
CUTHBERTSON. Craven: let me introduce you to Mr. Leonard Charteris, the  famous Ibsenist philosopher.  
CRAVEN. Oh, we know one another already. Charteris is quite at home at our  house, Jo.  
CUTHBERTSON. I beg both your pardons. (Charteris sits down on the piano  stool.) He's quite at home here too. By the bye, where's Grace?  
JULIA and CHARTERIS. Er— (They stop and look at one another.)  
JULIA (politely). I beg your pardon, Mr. Charteris: I interrupted you.  
CHARTERIS. Not at all, Miss Craven. (An awkward pause.)  
CUTHBERTSON (to help them out). You were going to tell about Grace,  Charteris.  
CHARTERIS. I was only going to say that I didn't know that you and Craven  were acquainted.  
CRAVEN. Why, Ididn't know it until to-night. It's a most  extraordinary thing. We met by chance at the theatre; and he turns out to  be my oldest friend.  
CUTHBERTSON (energetically). Yes, Craven; and do you see how this proves  what I was saying to you about the breaking up of family life? Here are  all our young people—Grace and Miss Julia and the rest—bosom  friends, inseparables; and yet we two, who knew each other before they  were born, might never have met again if you hadn't popped into the stall  next to mine to-night by pure chance. Come, sit down (bustling over to him  affectionately and pushing him into the arm chair above the fire): there's  your place, by my fireside, whenever you choose to fill it. (He posts  himself at the right end of the sofa, leaning against it and admiring  Craven.) Just imagine your being Dan Craven!  
CRAVEN. Just imagine your being Jo Cuthbertson, though! That's a far more  extraordinary coincidence, because I'd got it into my head that your name  was Tranfield.  
CUTHBERTSON. Oh, that's my daughter's name. She's a widow, you know. How  uncommonly well you look, Dan! The years haven't hurt you much.  
CRAVEN (suddenly becoming unnaturally gloomy). I look well. I even feel  well. But my days are numbered.  
CUTHBERTSON (alarmed). Oh don't say that, my dear fellow. I hope not.  
JULIA (with anguish in her voice). Daddy! (Cuthbertson looks inquiringly  around at her.)  
CRAVEN. There, there, my dear: I was wrong to talk of it. It's a sad  subject. But it's better that Cuthbertson should know. We used to be very  close friends, and are so still, I hope. (Cuthbertson goes to Craven and  presses his hand silently; then returns to sofa and sits, pulling out his  handkerchief and displaying some emotion. )  
CHARTERIS (a little impatiently). The fact is, Cuthbertson, Craven's a  devout believer in the department of witchcraft called medical science.  He's celebrated in all the medical schools as an example of the newest  sort of liver complaint. The doctors say he can't last another year; and  he has fully made up his mind not to survive next Easter, just to oblige  them.  
CRAVEN (with military affectation). It's very kind of you to try to keep  up my spirits by making light of it, Charteris. But I shall be ready when  my time comes. I'm a soldier. (A sob from Julia.) Don't cry, Julia.  
CUTHBERTSON (huskily). I hope you may long be spared, Dan.  
CRAVEN. To oblige me, Jo, change the subject. (He gets up and again posts  himself on the hearthrug with his back to the fire.)  
CHARTERIS. Try and persuade him to join our club, Cuthbertson. He mopes.  
JULIA. It's no use. Sylvia and I are always at him to join; but he won't.  
CRAVEN. My child, I have my own club.  
CHARTERIS (contemptuously). Yes, the Junior Army and Navy! Do you call  that a club? Why, they daren't let a woman cross the doorstep!  
CRAVEN (a little ruffled). Clubs are a matter of taste, Charteris. You  like a cock and hen club: I don't. It's bad enough to have Julia and her  sister—a girl under twenty—spending half their time at such a  place. Besides, now really, such a name for a club! The Ibsen club! I  should be laughed out of London. The Ibsen club! Come, Cuthbertson, back  me up. I'm sure you agree with me.  
CHARTERIS. Cuthbertson's a member.  
CRAVEN (amazed). No! Why, he's been talking to me all the evening about  the way in which everything is going to the dogs through advanced ideas in  the younger generation.  
CHARTERIS. Of course. He's been studying it in the club. He's always  there.  
CUTHBERTSON (warmly). Not always. Don't exaggerate, Charteris. You know  very well that though I joined the club on Grace's account, thinking that  her father's presence there would be a protection and a—a sort of  sanction, as it were—I never approved of it.  
CRAVEN (tactlessly harping on Cuthbertson's inconsistency). Well, you  know, this is unexpected: now it's really very unexpected. I should never  have thought it from hearing you talk, Jo. Why, you said the whole modern  movement was abhorrent to you because your life had been passed in  witnessing scenes of suffering nobly endured and sacrifice willingly  rendered by womanly women and manly men and deuce knows what else. Is it  at the Ibsen club that you see all this manliness and womanliness?  
CHARTERIS. Certainly not: the rules of the club forbid anything of that  sort. Every candidate for membership must be nominated by a man and a  woman, who both guarantee that the candidate, if female, is not womanly,  and if male, is not manly.  
CRAVEN (chuckling cunningly and stooping to press his heated trousers  against his legs, which are chilly). Won't do, Charteris. Can't take me in  with so thin a story as that.  
CUTHBERTSON (vehemently). It's true. It's monstrous, but it's true.  
CRAVEN (with rising indignation, as he begins to draw the inevitable  inferences). Do you mean to say that somebody had the audacity to  guarantee that my Julia is not a womanly woman?  
CHARTERIS (darkly). It sounds incredible; but a man was found ready to  take that inconceivable lie on his conscience.  
JULIA (firing up). If he has nothing worse than that on his conscience, he  may sleep pretty well. In what way am I more womanly than any of the rest  of them, I should like to know? They are always saying things like that  behind my back—I hear of them from Sylvia. Only the other day a  member of the committee said I ought never to have been elected—that  you (to Charteris) had smuggled me in. I should like to see her say it to  my face: that's all.  
CRAVEN. But, my precious, I most sincerely hope she was right. She paid  you the highest compliment. Why, the place must be a den of infamy.  
CUTHBERTSON (emphatically). So it is, Craven, so it is.  
CHARTERIS. Exactly. That's what keeps it so select: nobody but people  whose reputations are above suspicion dare belong to it. If we once got a  good name, we should become a mere whitewashing shop for all the shady  characters in London. Better join us, Craven. Let me put you up.  
CRAVEN. What! Join a club where there's some scoundrel who guaranteed my  daughter to be an unwomanly woman! If I weren't an invalid, I'd kick him.  
CHARTERIS. Oh don't say that. It was I who did it.  
CRAVEN (reproachfully). You! Now upon my soul, Charteris, this is very  vexing. Now how could you bring yourself to do such a thing?  
CHARTERIS. She made me. Why, I had to guarantee Cuthbertson as unmanly;  and he's the leading representative of manly sentiment in London.  
CRAVEN. That didn't do Jo any harm: but it took away my Julia's character.  
JULIA (outraged). Daddy!  
CHARTERIS. Not at the Ibsen club, quite the contrary. After all, what can  we do? You know what breaks up most clubs for men and women. There's a  quarrel—a scandal—cherchez la femme—always a woman at  the bottom of it. Well, we knew this when we founded the club; but we  noticed that the woman at the bottom of it was always a womanly woman. The  unwomanly women who work for their living and know how to take care of  themselves never give any trouble. So we simply said we wouldn't have any  womanly women; and when one gets smuggled in she has to take care not to  behave in a womanly way. We get on all right. (He rises.) Come to lunch  with me there tomorrow and see the place.  
CUTHBERTSON (rising). No, he's engaged to me. But you can join us.  
CHARTERIS. What hour?  
CUTHBERTSON. Any time after twelve. (To Craven) It's at 90 Cork street, at  the other end of the Burlington Arcade.  
CRAVEN (making a note). 90, you say. After twelve. (He suddenly relapses  into gloom.) By the bye, don't order anything special for me. I'm not  allowed wine—only Apollinaris. No meat either—only a scrap of  fish occasionally. I'm to have a short life, but not a merry one.  (Sighing.) Well, well. (Bracing himself up.) Now, Julia, it's time for us  to be off. (Julia rises.)  
CUTHBERTSON. But where on earth is Grace? I must go and look for her. (He  turns to the door.)  
JULIA (stopping him). Oh, pray don't disturb her, Mr. Cuthbertson. She's  so tired.  
CUTHBERTSON. But just for a moment to say good night. (Julia and Charteris  look at one another in dismay. Cuthbertson looks quickly at them,  perceiving that something is wrong.)  
CHARTERIS. We must make a clean breast of it, I see.  
CUTHBERTSON. Clean breast?  
CHARTERIS. The truth is, Cuthbertson, Mrs. Tranfield, who is, as you know,  the most thoughtful of women, took it into her head that I—well,  that I particularly wanted to speak to Miss Craven alone. So she said she  was tired and wanted to go to bed.  
CRAVEN (scandalized). Tut! tut!  
CUTHBERTSON. Oho! is that it? Then it's all right. She never goes to bed  as early as this. I'll fetch her in a moment. (He goes out confidently,  leaving Charteris aghast.)  
JULIA. Now you've done it. (She rushes to the round table and snatches up  her mantle and bonnet.) I'm off. (She makes for the door.)  
CRAVEN (horrified). What are you doing, Julia? You can't go until you've  said good night to Mrs. Tranfield. It would be horribly rude.  
JULIA. You can stay if you like, Daddy: I can't. I'll wait for you in the  hall. (She hurries out.)  
CRAVEN (following her). But what on earth am I to say? (Stopping as she  disappears, and turning to Charteris grumbling) Now really you know,  Charteris, this is devilish awkward, upon my life it is. That was a most  indelicate thing of you to say plump out before us all—that about  you and Julia.  
CHARTERIS. I'll explain it all to-morrow. Just at present we'd really  better follow Julia's example and bolt. (He starts for the door.)  
CRAVEN (intercepting him). Stop! don't leave me like this: I shall look  like a fool. Now I shall really take it in bad part if you run away,  Charteris.  
CHARTERIS (resignedly). All right. I'll stay. (Lifts himself on to the  shoulder of the grand piano and sits there swinging his legs and  contemplating Craven resignedly.)  
CRAVEN (pacing up and down). I'm excessively vexed about Julia's conduct,  I am indeed. She can't bear to be crossed in the slightest thing, poor  child. I'll have to apologize for her you know: her going away is a  downright slap in the face for these people here. Cuthbertson may be  offended already for all I know.  
CHARTERIS. Oh never mind about him. Mrs. Tranfield bosses this  establishment.  
CRAVEN (cunningly). Ah, that's it, is it? He's just the sort of fellow  that would have no control over his daughter. (He goes back to his former  place on the hearthrug with his back to the fire.) By the bye, what the  dickens did he mean by all that about passing his life amid—what was  it?—"scenes of suffering nobly endured and sacrifice willingly  rendered by womanly women and manly men" and a lot more of the same sort?  I suppose he's something in a hospital.  
CHARTERIS. Hospital! Nonsense: he's a dramatic critic. Didn't you hear me  say that he was the leading representative of manly sentiment in London?  
CRAVEN. You don't say so. Now really, who'd have thought it! How jolly it  must be to be able to go to the theatre for nothing! I must ask him to get  me a few tickets occasionally. But isn't it ridiculous for a man to talk  like that! I'm hanged if he don't take what he sees on the stage quite  seriously.  
CHARTERIS. Of course: that's why he's a good critic. Besides, if you take  people seriously off the stage, why shouldn't you take them seriously on  it, where they're under some sort of decent restraint? (He jumps down off  piano and goes up to the window. Cuthbertson comes back.)  
CUTHBERTSON (to Craven, rather sheepishly). The fact is, Grace has gone to  bed. I must apologize to you and Miss— (He turns to Julia's seat,  and stops on seeing it vacant.)  
CRAVEN (embarrassed). It is I who have to apologize for Julia, Jo. She—  
CHARTERIS (interrupting). She said she was quite sure that if we didn't  go, you'd persuade Mrs. Tranfield to get up to say good night for the sake  of politeness; so she went straight off.  
CUTHBERTSON. Very kind of her indeed. I'm really ashamed—  
CRAVEN. Don't mention it, Jo, don't mention it. She's waiting for me  below. (Going.) Good night. Good night, Charteris.  
CHARTERIS. Good night.  
CUTHBERTSON (seeing Craven out). Goodnight. Say good night and thanks to  Miss Craven for me. To-morrow any time after twelve, remember. (They go  out; and Charteris with a long sigh crosses to the fireplace, thoroughly  tired out.)  
CRAVEN (outside). All right.  
CUTHBERTSON (outside). Take care of the stairs; they're rather steep. Good  night. (The outside door shuts; and Cuthbertson returns. Instead of  entering, he stands in the doorway with one hand in the breast of his  waistcoat, eyeing Charteris sternly.)  
CHARTERIS. What's the matter?  
CUTHBERTSON (sternly). Charteris: what's been going on here? I insist on  knowing. Grace has not gone to bed: I have seen and spoken with her. What  is it all about?  
CHARTERIS. Ask your theatrical experience, Cuthbertson. A man, of course.  
CUTHBERTSON (coming forward and confronting him). Don't play the fool with  me, Charteris: I'm too old a hand to be amused by it. I ask you,  seriously, what's the matter?  
CHARTERIS. I tell you, seriously, I'm the matter, Julia wants to marry me:  I want to marry Grace. I came here to-night to sweetheart Grace. Enter  Julia. Alarums and excursions. Exit Grace. Enter you and Craven.  Subterfuges and excuses. Exeunt Craven and Julia. And here we are. That's  the whole story. Sleep over it. Good night. (He leaves.)  
CUTHBERTSON (staring after him). Well I'll be— (The act drop  descends.)  

END OF ACT I.  








ACT II  


Next day at noon, in the Library of the Ibsen club. A spacious room, with  glass doors right and left. At the back, in the middle, is the fireplace,  surmounted by a handsome mantelpiece, with a bust of Ibsen, and decorated  inscriptions of the titles of his plays. There are circular recesses at  each side of fireplace, with divan seats running round them, and windows  at the top, the space between the divan and the window sills being lined  with books. A long settee is placed before the fire. Along the back of the  settee, and touching it, is a green table, littered with journals. A  revolving bookcase stands in the foreground, a little to the left, with an  easy chair close to it. On the right, between the door and the recess, is  a light library stepladder. Placards inscribed "silence" are conspicuously  exhibited here and there.  
(Cuthbertson is seated in the easy chair at the revolving bookstand,  reading the "Daily Graphic." Dr. Paramore is on the divan in the right  hand recess, reading "The British Medical Journal." He is young as age is  counted in the professions—barely forty. His hair is wearing bald on  his forehead; and his dark arched eyebrows, coming rather close together,  give him a conscientiously sinister appearance. He wears the frock coat  and cultivates the "bedside manner" of the fashionable physician with  scrupulous conventionality. Not at all a happy or frank man, but not  consciously unhappy nor intentionally insincere, and highly self satisfied  intellectually.  
Sylvia Craven is sitting in the middle of the settee before the fire, only  the back of her head being visible. She is reading a volume of Ibsen. She  is a girl of eighteen, small and trim, wearing a smart tailor-made dress,  rather short, and a Newmarket jacket, showing a white blouse with a light  silk sash and a man's collar and watch chain so arranged as to look as  like a man's waistcoat and shirt-front as possible without spoiling the  prettiness of the effect. A Page Boy's voice, monotonously calling for Dr.  Paramore, is heard approaching outside on the right.)  
PAGE (outside). Dr. Paramore, Dr. Paramore, Dr. Paramore. (He enters  carrying a salver with a card on it.) Dr. Par—  
PARAMORE (sharply, sitting up). Here, boy. (The boy presents the salver.  Paramore takes the card and looks at it.) All right: I'll come down to  him. (The boy goes. Paramore rises, and comes from the recess, throwing  his paper on the table.) Good morning, Mr. Cuthbertson (stopping to pull  out his cuffs and shake his coat straight) Mrs. Tranfield quite well, I  hope?  
SYLVIA (turning her head indignantly). Sh—sh—sh! (Paramore  turns, surprised. Cuthbertson rises energetically and looks across the  bookstand to see who is the author of this impertinence.)  
PARAMORE (to Sylvia—stiffly). I beg your pardon, Miss Craven: I did  not mean to disturb you.  
SYLVIA (flustered and self assertive). You may talk as much as you like if  you will only have the common consideration to first ask whether the other  people object. What I protest against is your assumption that my presence  doesn't matter because I'm only a female member. That's all. Now go on,  pray: you don't disturb me in the least. (She turns to the fire, and again  buries herself in Ibsen.)  
CUTHBERTSON (with emphatic dignity). No gentleman would have dreamt of  objecting to our exchanging a few words, madam. (She takes no notice. He  resumes angrily.) As a matter of fact I was about to say to Dr. Paramore  that if he would care to bring his visitor up here, Ishould not  object. The impudence! (Dashes his paper down on the chair.)  
PARAMORE. Oh, many thanks; but it's only an instrument maker.  
CUTHBERTSON. Any new medical discoveries, doctor?  
PARAMORE. Well, since you ask me, yes—perhaps a most important one.  I have discovered something that has hitherto been overlooked—a  minute duct in the liver of the guinea pig. Miss Craven will forgive my  mentioning it when I say that it may throw an important light on her  father's case. The first thing, of course, is to find out what the duct is  there for.  
CUTHBERTSON (reverently—feeling that he is in the presence of  science). Indeed. How will you do that?  
PARAMORE. Oh, easily enough, by simply cutting the duct and seeing what  will happen to the guinea pig. (Sylvia rises, horrified.) I shall require  a knife specially made to get at it. The man who is waiting for me  downstairs has brought me a few handles to try before fitting it and  sending it to the laboratory. I am afraid it would not do to bring such  weapons up here.  
SYLVIA. If you attempt such a thing, Dr. Paramore, I will complain to the  committee. The majority of the committee are anti-vivisectionists. You  ought to be ashamed of yourself. (She flounces out at the right hand  door.)  
PARAMORE (with patient contempt). That's the sort of thing we scientific  men have to put up with nowadays, Mr. Cuthbertson. Ignorance,  superstition, sentimentality: they are all one. A guinea pig's convenience  is set above the health and lives of the entire human race.  
CUTHBERTSON (vehemently). It's not ignorance or superstition, Paramore:  it's sheer downright Ibsenism: that's what it is. I've been wanting to sit  comfortably at the fire the whole morning; but I've never had a chance  with that girl there. I couldn't go and plump myself down on a seat beside  her: goodness knows what she'd think I wanted. That's one of the delights  of having women in the club: when they come in here they all want to sit  at the fire and adore that bust. I sometimes feel that I should like to  take the poker and fetch it a wipe across the nose—ugh!  
PARAMORE. I must say I prefer the elder Miss Craven to her sister.  
CUTHBERTSON (his eyes lighting up). Ah, Julia! I believe you. A splendid  fine creature—every inch a woman. No Ibsenism about her!  
PARAMORE. I quite agree with you there, Mr. Cuthbertson. Er—by the  way, do you think is Miss Craven attached to Charteris at all?  
CUTHBERTSON. What, that fellow! Not he. He hangs about after her; but he's  not man enough for her. A woman of that sort likes a strong, manly,  deep-throated, broad-chested man.  
PARAMORE (anxiously). Hm, a sort of sporting character, you think?  
CUTHBERTSON. Oh, no, no. A scientific man, perhaps, like yourself. But you  know what I mean—a MAN. (Strikes himself a sounding blow on the  chest.)  
PARAMORE. Of course; but Charteris is a man.  
CUTHBERTSON. Pah! you don't see what I mean. (The Page Boy returns with  his salver.)  
PAGE BOY (calling monotonously as before). Mr. Cuthbertson, Mr.  Cuthbertson, Mr. Cuth—  
CUTHBERTSON. Here, boy. (He takes a card from the salver.) Bring the  gentleman up here. (The boy goes out.) It's Craven. He's coming to lunch  with me and Charteris. You might join us if you've nothing better to do,  when you've finished with the instrument man. If Julia turns up I'll ask  her too.  
PARAMORE (flushing with pleasure). I shall be very happy. Thank you. (He  is going out at the right hand door when Craven enters.) Good morning,  Colonel Craven.  
CRAVEN (at the door). Good morning—glad to see you. I'm looking for  Cuthbertson.  
PARAMORE (smiling). There he is. (He goes out.)  
CUTHBERTSON (greeting Craven effusively). Delighted to see you. Now will  you come to the smoking room, or will you sit down here and have a chat  while we're waiting for Charteris. If you like company, the smoking room  is always full of women. Here we shall have it pretty well all to  ourselves until about three o'clock.  
CRAVEN. I don't like to see women smoking. I'll make myself comfortable  here. (Sits in an easy chair on the right.)  
CUTHBERTSON (taking a chair beside him, on his left). Neither do I.  There's not a room in this club where I can enjoy a pipe quietly without a  woman coming in and beginning to roll a cigarette. It's a disgusting habit  in a woman: it's not natural to her sex.  
CRAVEN (sighing). Ah, Jo, times have changed since we both courted Molly  Ebden all those years ago. I took my defeat well, old chap, didn't I?  
CUTHBERTSON (with earnest approval). You did, Dan. The thought of it has  often helped me to behave well myself: it has, on my honour.  
CRAVEN. Yes, you always believe in hearth and home, Jo—in a true  English wife and a happy wholesome fireside. How did Molly turn out?  
CUTHBERTSON (trying to be fair to Molly). Well, not bad. She might have  been worse. You see I couldn't stand her relations: all the men were  roaring cads; and she couldn't get on with my mother. And then she hated  being in town; and of course I couldn't live in the country on account of  my work. But we hit it off as well as most people, until we separated.  
CRAVEN (taken aback). Separated! (He is irresistibly amused.) Oh, that was  the end of the hearth and home, Jo, was it?  
CUTHBERTSON (warmly). It was not my fault, Dan. (Sentimentally.) Some day  the world will know how I loved that woman. But she was incapable of  valuing a true man's affection. Do you know, she often said she wished  she'd married you instead.  
CRAVEN (sobered by the suggestion). Dear me, dear me! Well, perhaps it was  better as it was. You heard about my marriage, I suppose.  
CUTHBERTSON. Oh yes: we all heard of it.  
CRAVEN. Well, Jo, I may as well make a clean breast of it—everybody  knew it. I married for money.  
CUTHBERTSON (encouragingly). And why not, Dan, why not? We can't get on  without it, you know.  
CRAVEN (with sincere feeling). I got to be very fond of her, Jo. I had a  home until she died. Now everything's changed. Julia's always here.  Sylvia's of a different nature; but she's always here too.  
CUTHBERTSON (sympathetically). I know. It's the same with Grace. She's  always here.  
CRAVEN. And now they want me to be always here. They're at me every day to  join the club—to stop my grumbling, I suppose. That's what I want to  consult you about. Do you think I ought to join?  
CUTHBERTSON. Well, if you have no conscientious objection—  
CRAVEN (testily interrupting him). I object to the existence of the place  on principle; but what's the use of that? Here it is in spite of my  objection, and I may as well have the benefit of any good that may be in  it.  
CUTHBERTSON (soothing him). Of course: that's the only reasonable view of  the matter. Well, the fact is, it's not so inconvenient as you might  think. When you're at home, you have the house more to yourself; and when  you want to have your family about you, you can dine with them at the  club.  
CRAVEN (not much attracted by this). True.  
CUTHBERTSON. Besides, if you don't want to dine with them, you needn't.  
CRAVEN (convinced). True, very true. But don't they carry on here, rather?  
CUTHBERTSON. Oh, no, they don't exactly carry on. Of course the usual tone  of the club is low, because the women smoke and earn their own living and  all that; but still there's nothing actually to complain of. And it's  convenient, certainly. (Charteris comes in, looking round for them.)  
CRAVEN (rising). Do you know, I've a great mind to join, just to see what  it's like. Would you mind putting me up?  
CUTHBERTSON. Delighted, Dan, delighted. (He grasps Craven's hand.)  
CHARTERIS (putting one hand on Craven's shoulder and the other on  Cuthbertson's). Bless you, my children! (Cuthbertson, a little wounded in  his dignity, moves away. The Colonel takes the jest in the utmost good  humor.)  
CRAVEN (cordially). Hallo!  
CHARTERIS (to Craven). Hope I haven't disturbed your chat by coming too  soon.  
CRAVEN. Not at all. Welcome, dear boy. (Shakes his hand.)  
CHARTERIS. That's right. I'm earlier than I intended. The fact is, I have  something rather pressing to say to Cuthbertson.  
CRAVEN. Private!  
CHARTERIS. Not particularly. (To Cuthbertson.) Only what we were speaking  of last night.  
CUTHBERTSON. Well, Charteris, I think that is private, or ought to be.  
CRAVEN (going up towards the table). I'll just take a look at the Times—  
CHARTERIS (stopping him). Oh, it's no secret: everybody in the club  guesses it. (To Cuthbertson.) Has Grace never mentioned to you that she  wants to marry me?  
CUTHBERTSON (indignantly). She has mentioned that you want to marry her.  
CHARTERIS. Ah; but then it's not what I want, but what Grace wants, that  will weigh with you.  
CRAVEN (a little shocked). Excuse me Charteris: this is private. I'll  leave you to yourselves. (Again moves towards the table.)  
CHARTERIS. Wait a bit, Craven: you're concerned in this. Julia wants to  marry me too.  
CRAVEN (in a tone of the strongest remonstrance). Now really! Now upon my  life and soul!  
CHARTERIS. It's a fact, I assure you. Didn't it strike you as rather odd,  our being up there last night and Mrs. Tranfield not with us?  
CRAVEN. Well, yes it did. But you explained it. And now really, Charteris,  I must say your explanation was in shocking bad taste before Julia.  
CHARTERIS. Never mind. It was a good, fat, healthy, bouncing lie.  
CRAVEN and CUTHBERTSON. Lie!  
CHARTERIS. Didn't you suspect that?  
CRAVEN. Certainly not. Did you, Jo?  
CUTHBERTSON. No, most emphatically.  
CRAVEN. What's more, I don't believe you. I'm sorry to have to say such a  thing; but you forget that Julia was present and didn't contradict you.  
CHARTERIS. She didn't want to.  
CRAVEN. Do you mean to say that my daughter deceived me?  
CHARTERIS. Delicacy towards me compelled her to, Craven.  
CRAVEN (taking a very serious tone). Now look here, Charteris: have you  any proper sense of the fact that you're standing between two fathers?  
CUTHBERTSON. Quite right, Dan, quite right. I repeat the question on my  own account.  
CHARTERIS. Well, I'm a little dazed still by standing for so long between  two daughters; but I think I grasp the situation. (Cuthbertson flings away  with an exclamation of disgust.)  
CRAVEN. Then I'm sorry for your manners, Charteris: that's all. (He turns  away sulkily; then suddenly fires up and turns on Charteris.) How dare you  tell me my daughter wants to marry you. Who are you, pray, that she should  have any such ambition?  
CHARTERIS. Just so; she couldn't have made a worse choice. But she won't  listen to reason. I've talked to her like a father myself—I assure  you, my dear Craven, I've said everything that you could have said; but  it's no use: she won't give me up. And if she won't listen to me, what  likelihood is there of her listening to you?  
CRAVEN (in angry bewilderment). Cuthbertson: did you ever hear anything  like this?  
CUTHBERTSON. Never! Never!  
CHARTERIS. Oh, bother? Come, don't behave like a couple of conventional  old fathers: this is a serious affair. Look at these letters (producing a  letter and a letter-card.) This (showing the card) is from Grace—by  the way, Cuthbertson, I wish you'd ask her not to write on letter-cards:  the blue colour makes it so easy for Julia to pick the bits out of my  waste paper basket and piece them together. Now listen. "My dear Leonard:  Nothing could make it worth my while to be exposed to such scenes as last  night's. You had much better go back to Julia and forget me. Yours  sincerely, Grace Tranfield."  
CUTHBERTSON (infuriated). Damnation!  
CHARTERIS (turning to Craven and preparing to read the letter). Now for  Julia. (The Colonel turns away to hide his face from Charteris,  anticipating a shock, and puts his hand on a chair to steady himself.) "My  dearest boy. Nothing will make me believe that this odious woman can take  my place in your heart. I send some of the letters you wrote me when we  first met; and I ask you to read them. They will recall what you felt when  you wrote them. You cannot have changed so much as to be indifferent to  me: whoever may have struck your fancy for the moment, your heart is still  mine"—and so on: you know the sort of thing—"Ever and always  your loving Julia." (The Colonel sinks on the chair and covers his face  with his hand.) You don't suppose she's serious, do you: that's the sort  of thing she writes me three times a day. (To Cuthbertson) Grace is in  earnest though, confound it. (He holds out Grace's letter.) A blue card as  usual! This time I shall not trust the waste paper basket. (He goes to the  fire, and throws the letters into it.)  
CUTHBERTSON (facing him with folded arms as he comes down again). May I  ask, Mr. Charteris, is this the New Humour?  
CHARTERIS (still too preoccupied with his own difficulty to have any sense  of the effect he is producing on the others). Oh, stuff! Do you suppose  it's a joke to be situated as I am? You've got your head so stuffed with  the New Humour and the New Woman and the New This, That and the Other, all  mixed up with your own old Adam, that you've lost your senses.  
CUTHBERTSON (strenuously). Do you see that old man, grown grey in the  honoured service of his country, whose last days you have blighted?  
CHARTERIS (surprised, looking at Craven and realizing his distress with  genuine concern). I'm very sorry. Come, Craven; don't take it to heart.  (Craven shakes his head.) I assure you it means nothing: it happens to me  constantly.  
CUTHBERTSON. There is only one excuse for you. You are not fully  responsible for your actions. Like all advanced people, you have got  neurasthenia.  
CHARTERIS (appalled). Great Heavens! what's that?  
CUTHBERTSON. I decline to explain. You know as well as I do. I am going  downstairs now to order lunch. I shall order it for three; but the third  place is for Paramore, whom I have invited, not for you. (He goes out  through the left hand door.)  
CHARTERIS (putting his hand on Craven's shoulder). Come, Craven; advise  me. You've been in this sort of fix yourself probably.  
CRAVEN. Charteris: no woman writes such letters to a man unless he has  made advances to her.  
CHARTERIS (mournfully). How little you know the world, Colonel! The New  Woman is not like that.  
CRAVEN. I can only give you very old fashioned advice, my boy; and that is  that it's well to be off with the Old Woman before you're on with the New.  I'm sorry you told me. You might have waited for my death: it's not far  off now. (His head droops again. Julia and Paramore enter on the right.  Julia stops as she catches sight of Charteris, her face clouding and her  breast heaving. Paramore, seeing the Colonel apparently ill, hurries down  to him with the bedside manner in full play.)  
CHARTERIS (seeing Julia). Oh Lord! (He retreats under the lee of the  revolving bookstand.)  
PARAMORE (sympathetically to the Colonel). Allow me. (Takes his wrist and  begins to count his pulse.)  
CRAVEN (looking up). Eh? (Withdraws his hand and rises rather crossly.)  No, Paramore: it's not my liver now: it's private business. (A chase now  begins between Julia and Charteris, all the more exciting to them because  the huntress and her prey must alike conceal the real object of their  movements from the others. Charteris first makes for the right hand door.  Julia immediately moves back to it, barring his path. He doubles back  round the bookstand, setting it whirling as he makes for the left door,  Julia crossing in pursuit of him. He is about to escape when he is cut off  by the return of Cuthbertson. He turns back and sees Julia close upon him.  There being nothing else for it, he bolts up into the recess to the left  of the fireplace.)  
CUTHBERTSON. Good morning, Miss Craven. (They shake hands.) Won't you join  us at lunch? Paramore's coming too.  
JULIA. Thanks: I shall be very pleased. (She goes up with affected  purposelessness towards the recess. Charteris, almost trapped in it,  crosses to the right hand recess by way of the fender, knocking down the  fire irons with a crash as he does so.)  
CRAVEN (who has crossed to the whirling bookcase and stopped it). What the  dickens are you doing there, Charteris?  
CHARTERIS. Nothing. It's such a confounded room to get about in.  
JULIA (maliciously). Yes, isn't it. (She is moving back to guard the right  hand door, when Cuthbertson appears at it.)  
CUTHBERTSON. May I take you down? (He offers her his arm.)  
JULIA. No, really: you know it's against the rules of the club to coddle  women in any way. Whoever is nearest to the door goes first.  
CUTHBERTSON. Oh well, if you insist. Come, gentlemen: let us go to lunch  in the Ibsen fashion—the unsexed fashion. (He goes out on the left  followed by Paramore, laughing. Craven goes last. He turns at the door to  see whether Julia is coming, and stops when he sees she is not.)  
CRAVEN. Come, Julia.  
JULIA (with patronising affection). Yes, Daddy, dear, presently.  (Charteris is meanwhile stealing to the right hand door.) Don't wait for  me: I'll come in a moment. (The Colonel hesitates.) It's all right, Daddy.  
CRAVEN (very gravely). Don't be long, my dear. (He goes out.)  
CHARTERIS. I'm off. (Makes a dash for the right hand door.)  
JULIA (darting at him and seizing his wrist). Aren't you coming?  
CHARTERIS. No. Unhand me Julia. (He tries to get away: she holds him.) If  you don't let me go, I'll scream for help.  
JULIA (reproachfully). Leonard! (He breaks away from her.) Oh, how can you  be so rough with me, dear. Did you get my letter?  
CHARTERIS. Burnt it—(she turns away, struck to the heart, and buries  her face in her hands)—along with hers.  
JULIA (quickly turning again). Hers! Has she written to you?  
CHARTERIS. Yes, to break off with me on your account.  
JULIA (her eyes gleaming). Ah!  
CHARTERIS. You are pleased. Wretch! Now you have lost the last scrap of my  regard. (He turns to go, but is stopped by the return of Sylvia. Julia  turns away and stands pretending to read a paper which she picks up from  the table.)  
SYLVIA (offhandedly). Hallo, Charteris: how are you getting on? (She takes  his arm familiarly and walks down the room with him.) Have you seen Grace  Tranfield this morning? (Julia drops the paper and comes a step nearer to  listen.) You generally know where she is to be found.  
CHARTERIS. I shall never know any more, Sylvia. She's quarrelled with me.  
SYLVIA. Sylvia! How often am I to tell you that I am not Sylvia at the  club?  
CHARTERIS. I forgot. I beg your pardon, Craven, old chap (slaps her on the  shoulder).  
SYLVIA. That's better—a little overdone, but better.  
JULIA. Don't be a fool, Silly.  
SYLVIA. Remember, Julia, if you please, that here we are members of the  club, not sisters. I don't take liberties with you here on family grounds:  don't you take any with me. (She goes to the settee and resumes her former  place.)  
CHARTERIS. Quite right, Craven. Down with the tyranny of the elder sister!  
JULIA. You ought to know better than to encourage a child to make herself  ridiculous, Leonard, even at my expense.  
CHARTERIS (seating himself on the edge of the table). Your lunch will be  cold, Julia. (Julia is about to retort furiously when she is checked by  the reappearance of Cuthbertson at the left hand door.)  
CUTHBERTSON. What has become of you, Miss Craven? Your father is getting  quite uneasy. We're all waiting for you.  
JULIA. So I have just been reminded, thank you. (She goes out angrily past  him, Sylvia looking round to see.)  
CUTHBERTSON (looking first after her, then at Charteris). More  neurasthenia. (He follows her.)  
SYLVIA (jumping up on her knees on the settee and speaking over the back  of it). What's up, Charteris? Julia been making love to you?  
CHARTERIS (speaking to her over his shoulder). No. Blowing me up for  making love to Grace.  
SYLVIA. Serve you right. You are an awful devil for philandering.  
CHARTERIS (calmly). Do you consider it good club form to talk that way to  a man who might nearly be your father?  
SYLVIA (knowingly). Oh, I know you, my lad.  
CHARTERIS. Then you know that I never pay any special attention to any  woman.  
SYLVIA (thoughtfully). Do you know, Leonard, I really believe you. I don't  think you care a bit more for one woman than for another.  
CHARTERIS. You mean I don't care a bit less for one woman than another.  
SYLVIA. That makes it worse. But what I mean is that you never bother  about their being only women: you talk to them just as you do to me or any  other fellow. That's the secret of your success. You can't think how sick  they get of being treated with the respect due to their sex.  
CHARTERIS. Ah, if Julia only had your wisdom, Craven! (He gets off the  table with a sigh and perches himself reflectively on the stepladder.)  
SYLVIA. She can't take things easy, can she, old man? But don't you be  afraid of breaking her heart: she gets over her little tragedies. We found  that out at home when our great sorrow came.  
CHARTERIS. What was that?  
SYLVIA. I mean when we learned that poor papa had Paramore's disease. But  it was too late to inoculate papa. All they could do was to prolong his  life for two years more by putting him on a strict diet. Poor old boy!  they cut off his liquor; and he's not allowed to eat meat.  
CHARTERIS. Your father appears to me to be uncommonly well.  
SYLVIA. Yes, you would think he was a great deal better. But the microbes  are at work, slowly but surely. In another year it will be all over. Poor  old Dad! it's unfeeling to talk about him in this attitude: I must sit  down properly. (She comes down from the settee and takes the chair near  the bookstand.) I should like papa to live for ever just to take the  conceit out of Paramore. I believe he's in love with Julia.  
CHARTERIS (starting up excitedly). In love with Julia! A ray of hope on  the horizon! Do you really mean it?  
SYLVIA. I should think I do. Why do you suppose he's hanging about the  club to-day in a beautiful new coat and tie instead of attending to his  patients? That lunch with Julia will finish him. He'll ask Daddy's consent  before they come back—I'll bet you three to one he will, in anything  you please.  
CHARTERIS. Gloves?  
SYLVIA. No: cigarettes.  
CHARTERIS. Done! But what does she think about it? Does she give him any  encouragement?  
SYLVIA. Oh, the usual thing. Enough to keep any other woman from getting  him.  
CHARTERIS. Just so. I understand. Now listen to me: I am going to speak as  a philosopher. Julia is jealous of everybody—everybody. If she saw  you flirting with Paramore she'd begin to value him directly. You might  play up a little, Craven, for my sake—eh?  
SYLVIA (rising). You're too awful, Leonard. For shame? However, anything  to oblige a fellow Ibsenite. I'll bear your affair in mind. But I think it  would be more effective if you got Grace to do it.  
CHARTERIS. Think so? Hm! perhaps you're right.  
PAGE BOY (outside as before). Dr. Paramore, Dr. Paramore, Dr. Paramore—  
SYLVIA. They ought to get that boy's voice properly cultivated: it's a  disgrace to the club. (She goes into the recess on Ibsen's left. The page  enters carrying the British Medical Journal.)  
CHARTERIS (calling to the page). Dr. Paramore is in the dining room.  
PAGE BOY. Thank you, sir. (He is about to go into the dining room when  Sylvia swoops on him.)  
SYLVIA. Here: where are you taking that paper? It belongs to this room.  
PAGE BOY. It's Dr. Paramore's particular orders, miss. The British Medical  Journal has always to be brought to him dreckly it comes.  
SYLVIA. What cheek? Charteris: oughtn't we to stop this on principle?  
CHARTERIS. Certainly not. Principle's the poorest reason I know for making  yourself nasty.  
SYLVIA. Bosh! Ibsen!  
CHARTERIS (to the page). Off with you, my boy: Dr. Paramore's waiting  breathless with expectation.  
PAGE BOY (seriously). Indeed, sir. (He hurries off.)  
CHARTERIS. That boy will make his way in this country. He has no sense of  humour. (Grace comes in. Her dress, very convenient and businesslike, is  made to please herself and serve her own purposes without the slightest  regard to fashion, though by no means without a careful concern for her  personal elegance. She enters briskly, like an habitually busy woman.)  
SYLVIA (running to her). Here you are at last Tranfield, old girl. I've  been waiting for you this last hour. I'm starving.  
GRACE. All right, dear. (To Charteris.) Did you get my letter?  
CHARTERIS. Yes. I wish you wouldn't write on those confounded blue letter  cards.  
SYLVIA (to Grace). Shall I go down first and secure a table?  
CHARTERIS (taking the reply out of Grace's mouth). Do, old boy.  
SYLVIA. Don't be too long. (She goes into the dining room.)  
GRACE. Well?  
CHARTERIS. I'm afraid to face you after last night. Can you imagine a more  horrible scene? Don't you hate the very sight of me after it?  
GRACE. Oh, no.  
CHARTERIS. Then you ought to. Ugh! it was hideous—an insult—an  outrage. A nice end to all my plans for making you happy—for making  you an exception to all the women who swear I have made them miserable!  
GRACE (sitting down placidly). I am not at all miserable. I'm sorry; but I  shan't break my heart.  
CHARTERIS. No: yours is a thoroughbred heart: you don't scream and cry  every time it's pinched. That's why you are the only possible woman for  me.  
GRACE (shaking her head). Not now. Never any more.  
CHARTERIS. Never! What do you mean?  
GRACE. What I say, Leonard.  
CHARTERIS. Jilted again! The fickleness of women I love is only equaled by  the infernal constancy of the women who love me. Well, well! I see how it  is, Grace: you can't get over that horrible scene last night. Imagine her  saying I had kissed her within the last two days!  
GRACE (rising eagerly). Was that not true?  
CHARTERIS. True! No: a thumping lie.  
GRACE. Oh, I'm so glad. That was the only thing that really hurt me.  
CHARTERIS. Just why she said it. How adorable of you to care! My darling.  (He seizes her hands and presses them to his breast.)  
GRACE. Remember! it's all broken off.  
CHARTERIS. Ah yes: you have my heart in your hands. Break it. Throw my  happiness out of the window.  
GRACE. Oh, Leonard, does your happiness really depend on me?  
CHARTERIS (tenderly). Absolutely. (She beams with delight. A sudden  revulsion comes to him at the sight: he recoils, dropping her hands and  crying) Ah no: why should I lie to you? (He folds his arms and adds  firmly) My happiness depends on nobody but myself. I can do without you.  
GRACE (nerving herself). So you shall. Thank you for the truth. Now I will tell you the truth.  
CHARTERIS (unfolding his arms and again recoiling). No, please. Don't. As  a philosopher, it's my business to tell other people the truth; but it's  not their business to tell it to me. I don't like it: it hurts.  
GRACE (quietly). It's only that I love you.  
CHARTERIS. Ah! that's not a philosophic truth. You may tell me that as  often as you like. (He takes her in his arms.)  
GRACE. Yes, Leonard; but I'm an advanced woman. (He checks himself and  looks at her in some consternation.) I'm what my father calls a New Woman.  (He lets her go and stares at her.) I quite agree with all your ideas.  
CHARTERIS (scandalized). That's a nice thing for a respectable woman to  say! You ought to be ashamed of yourself.  
GRACE. I am quite in earnest about them too, though you are not; and I  will never marry a man I love too much. It would give him a terrible  advantage over me: I should be utterly in his power. That's what the New  Woman is like. Isn't she right, Mr. Philosopher?  
CHARTERIS. The struggle between the Philosopher and the Man is fearful,  Grace. But the Philosopher says you are right.  
GRACE. I know I am right. And so we must part.  
CHARTERIS. Not at all. You must marry some one else; and then I'll come  and philander with you. (Sylvia comes back.)  
SYLVIA (holding the door open). Oh, I say: come along. I'm starving.  
CHARTERIS. So am I. I'll lunch with you if I may.  
SYLVIA. I thought you would. I've ordered soup for three. (Grace passes  out. Sylvia continues, to Charteris) You can watch Paramore from our  table: he's pretending to read the British Medical Journal; but he must be  making up his mind for the plunge: he looks green with nervousness.  
CHARTERIS. Good luck to him. (He goes out, followed by Sylvia.)  

END OF ACT II.  








ACT III  


Still the library. Ten minutes later. Julia, angry and miserable, comes in  from the dining room, followed by Craven. She crosses the room  tormentedly, and throws herself into a chair.  
CRAVEN (impatiently). What is the matter? Has everyone gone mad to-day?  What do you mean by suddenly getting up from the table and tearing away  like that? What does Paramore mean by reading his paper and not answering  when he's spoken to? (Julia writhes impatiently.) Come, come (tenderly):  won't my pet tell her own father what—(irritably) what the devil is  wrong with everybody? Do pull yourself straight, Julia, before Cuthbertson  comes. He's only paying the bill: he'll be here in a moment.  
JULIA. I couldn't bear it any longer. Oh, to see them sitting there at  lunch together, laughing, chatting, making game of me! I should have  screamed out in another moment—I should have taken a knife and  killed her—I should have—(Cuthbertson appears with the  luncheon bill in his hand. He stuffs it into his waistcoat pocket as he  comes to them. He begins speaking the moment he enters.)  
CUTHBERTSON. I'm afraid you've had a very poor lunch, Dan. It's  disheartening to see you picking at a few beans and drinking soda water. I  wonder how you live!  
JULIA. That's all he ever takes, Mr. Cuthbertson, I assure you. He hates  to be bothered about it.  
CRAVEN. Where's Paramore?  
CUTHBERTSON. Reading his paper, I asked him wasn't he coming; but he  didn't hear me. It's amazing how anything scientific absorbs him. Clever  man! Monstrously clever man!  
CRAVEN (pettishly). Oh yes, that's all very well, Jo; but it's not good  manners at table: he should shut up the shop sometimes. Heaven knows I am  only too anxious to forget his science, since it has pronounced my doom.  (He sits down with a melancholy air.)  
CUTHBERTSON (compassionately). You mustn't think about that, Craven:  perhaps he was mistaken. (He sighs deeply and sits down.) But he is  certainly a very clever fellow. He thinks twice before he commits himself.  (They sit in silence, full of the gloomiest thoughts. Suddenly Paramore  enters, pale and in the utmost disorder, with the British Medical Journal  in his clenched hand. They rise in alarm. He tries to speak, but chokes,  clutches at his throat, and staggers. Cuthbertson quickly takes his chair  and places it behind Paramore, who sinks into it as they crowd about him,  Craven at his right shoulder, Cuthbertson on his left, and Julia behind  Craven.)  
CRAVEN. What's the matter, Paramore?  
JULIA. Are you ill?  
CUTHBERTSON. No bad news, I hope?  
PARAMORE (despairingly). The worst of news! Terrible news! Fatal news! My  disease—  
CRAVEN (quickly). Do you mean my disease?  
PARAMORE (fiercely). I mean my disease—Paramore's disease—the  disease I discovered—the work of my life. Look here (pointing to the  B. M. J. with a ghastly expression of horror.) If this is true, it was all  a mistake: there is no such disease. (Cuthbertson and Julia look at one  another, hardly daring to believe the good news.)  
CRAVEN (in strong remonstrance). And you call this bad news! Now really,  Paramore—  
PARAMORE (cutting him short hoarsely). It's natural for you to think only  of yourself. I don't blame you: all invalids are selfish. Only a  scientific man can feel what I feel now. (Writhing under a sense of  intolerable injustice.) It's the fault of the wickedly sentimental laws of  this country. I was not able to make experiments enough—only three  dogs and a monkey. Think of that, with all Europe full of my professional  rivals—men burning to prove me wrong! There is freedom in France—enlightened  republican France. One Frenchman experiments on two hundred monkeys to  disprove my theory. Another sacrifices 36 pounds—three hundred dogs  at three francs apiece—to upset the monkey experiments. A third  proves them to be both wrong by a single experiment in which he gets the  temperature of a camel's liver 60 degrees below zero. And now comes this  cursed Italian who has ruined me. He has a government grant to buy animals  with, besides the run of the largest hospital in Italy. (With desperate  resolution) But I won't be beaten by any Italian. I'll go to Italy myself.  I'll re-discover my disease: I know it exists; I feel it; and I'll prove  it if I have to experiment on every mortal animal that's got a liver at  all. (He folds his arms and breathes hard at them.)  
CRAVEN (his sense of injury growing upon him). Am I to understand,  Paramore, that you took it on yourself to pass sentence of death—yes,  of Death—on me, on the strength of three dogs and an infernal  monkey?  
PARAMORE (utterly contemptuous of Craven's narrow personal view of the  matter). Yes. That was all I could get a license for.  
CRAVEN. Now upon my soul, Paramore, I'm vexed at this. I don't wish to be  unfriendly; but I'm extremely vexed, really. Why, confound it, do you  realize what you've done? You've cut off my meat and drink for a year—made  me an object of public scorn—a miserable vegetarian and a  teetotaller.  
PARAMORE (rising). Well, you can make up for lost time now. (Bitterly,  shewing Craven the Journal) There! you can read for yourself. The camel  was fed on beef dissolved in alcohol; and he gained weight under it. Eat  and drink as much as you please. (Still unable to stand without support,  he makes his way past Cuthbertson to the revolving bookcase and stands  there with his back to them, leaning on it with his head on his hand.)  
CRAVEN (grumbling). Oh yes, it's very easy for you to talk, Paramore. But  what am I to say to the Humanitarian societies and the Vegetarian  societies that have made me a Vice President?  
CUTHBERTSON (chuckling). Aha! You made a virtue of it, did you, Dan?  
CRAVEN (warmly). I made a virtue of necessity, Jo. No one can blame me.  
JULIA (soothing him). Well, never mind, Daddy. Come back to the dining  room and have a good beefsteak.  
CRAVEN (shuddering). Ugh! (Plaintively) No: I've lost my old manly taste  for it. My very nature's been corrupted by living on pap. (To Paramore.)  That's what comes of all this vivisection. You go experimenting on horses;  and of course the result is that you try to get me into condition by  feeding me on beans.  
PARAMORE (curtly, without changing his position). Well, if they've done  you good, so much the better for you.  
CRAVEN (querulously). That's all very well; but it's very vexing. You  don't half see how serious it is to make a man believe that he has only  another year to live: you really don't, Paramore: I can't help saying it.  I've made my will, which was altogether unnecessary; and I've been  reconciled to a lot of people I'd quarrelled with—people I can't  stand under ordinary circumstances. Then I've let the girls get round me  at home to an extent I should never have done if I'd had my life before  me. I've done a lot of serious thinking and reading and extra church  going. And now it turns out simple waste of time. On my soul, it's too  disgusting: I'd far rather die like a man when I said I would.  
PARAMORE (as before). Perhaps you may. Your heart's shaky, if that's any  satisfaction to you.  
CRAVEN (offended). You must excuse me, Paramore, if I say that I no longer  feel any confidence in your opinion as a medical man. (Paramore's eye  flashes: he straightens himself and listens.) I paid you a pretty stiff  fee for that consultation when you condemned me; and I can't say I think  you gave me value for it.  
PARAMORE (turning and facing Craven with dignity). That's unanswerable,  Colonel Craven. I shall return the fee.  
CRAVEN. Oh, it's not the money; but I think you ought to realize your  position. (Paramore turns stiffly away. Craven follows him impulsively,  exclaiming remorsefully) Well, perhaps it was a nasty thing of me to  allude to it. (He offers Paramore his hand.)  
PARAMORE (conscientiously taking it). Not at all. You are quite in the  right, Colonel Craven. My diagnosis was wrong; and I must take the  consequences.  
CRAVEN (holding his hand). No, don't say that. It was natural enough: my  liver is enough to set any man's diagnosis wrong. (A long handshake, very  trying to Paramore's nerves. Paramore then retires to the recess on  Ibsen's left, and throws himself on the divan with a half suppressed sob,  bending over the British Medical Journal with his head on his hands and  his elbows on his knees.)  
CUTHBERTSON (who has been rejoicing with Julia at the other side of the  room). Well, let's say no more about it. I congratulate you, Craven, and  hope you may long be spared. (Craven offers his hand.) No, Dan: your  daughter first. (He takes Julia's hand gently and hands her across to  Craven, into whose arms she flies with a gush of feeling.)  
JULIA. Dear old Daddy!  
CRAVEN. Ah, is Julia glad that the old Dad is let off for a few years  more?  
JULIA (almost crying). Oh, so glad: so glad! (Cuthbertson sobs audibly.  The Colonel is affected. Sylvia, entering from the dining room, stops  abruptly at the door on seeing the three. Paramore, in the recess, escapes  her notice.)  
SYLVIA. Hallo!  
CRAVEN. Tell her the news, Julia: it would sound ridiculous from me. (He  goes to the weeping Cuthbertson, and pats him consolingly on the  shoulder.)  
JULIA. Silly: only think! Dad's not ill at all. It was only a mistake of  Dr. Paramore's. Oh, dear! (She catches Craven's left hand and stoops to  kiss it, his right hand being still on Cuthbertson's shoulder.)  
SYLVIA (contemptuously). I knew it. Of course it was nothing but eating  too much. I always said Paramore was an ass. (Sensation. Cuthbertson,  Craven and Julia turn in consternation.)  
PARAMORE (without malice). Never mind, Miss Craven. That is what is being  said all over Europe now. Never mind.  
SYLVIA (a little abashed). I'm so sorry, Dr. Paramore. You must excuse a  daughter's feelings.  
CRAVEN (huffed). It evidently doesn't make much difference to you, Sylvia.  
SYLVIA. I'm not going to be sentimental over it, Dad, you may bet. (Coming  to Craven.) Besides, I knew it was nonsense all along. (Petting him.) Poor  dear old Dad! why should your days be numbered any more than any one  else's? (He pats her cheek, mollified. Julia impatiently turns away from  them.) Come to the smoking room, and let's see what you can do after  teetotalling for a year.  
CRAVEN (playfully). Vulgar little girl! (He pinches her ear.) Shall we  come, Jo! You'll be the better for a pick-me-up after all this emotion.  
CUTHBERTSON. I'm not ashamed of it, Dan. It has done me good. (He goes up  to the table and shakes his fist at the bust over the mantelpiece.) It  would do you good too if you had eyes and ears to take it in.  
CRAVEN (astonished). Who?  
SYLVIA. Why, good old Henrik, of course.  
CRAVEN (puzzled). Henrik?  
CUTHBERTSON (impatiently). Ibsen, man: Ibsen. (He goes out by the  staircase door followed by Sylvia, who kisses her hand to the bust as she  passes. Craven stares blankly after her, and then up at the bust. Giving  the problem up as insoluble, he shakes his head and follows them. Near the  door he checks himself and comes back.)  
CRAVEN (softly). By the way, Paramore?—  
PARAMORE (rousing himself with an effort). Yes?  
CRAVEN. You weren't in earnest that time about my heart, were you?  
PARAMORE. Oh, nothing, nothing. There's a slight murmur—mitral  valves a little worn, perhaps; but they'll last your time if you're  careful. Don't smoke too much.  
CRAVEN. What! More privations! Now really, Paramore, really—  
PARAMORE (rising distractedly). Excuse me: I can't pursue the subject. I—I—  
JULIA. Don't worry him now, Daddy.  
CRAVEN. Well, well: I won't. (He comes to Paramore, who is pacing  restlessly up and down the middle of the room.) Come, Paramore, I'm not  selfish, believe me: I can feel for your disappointment. But you must face  it like a man. And after all, now really, doesn't this shew that there's a  lot of rot about modern science? Between ourselves, you know, it's  horribly cruel: you must admit that it's a deuced nasty thing to go  ripping up and crucifying camels and monkeys. It must blunt all the finer  feelings sooner or later.  
PARAMORE (turning on him). How many camels and horses and men were ripped  up in that Soudan campaign where you won your Victoria Cross, Colonel  Craven?  
CRAVEN (firing up). That was fair fighting—a very different thing,  Paramore.  
PARAMORE. Yes, Martinis and machine guns against naked spearmen.  
CRAVEN (hotly). I took my chance with the rest, Dr. Paramore. I risked my  own life: don't forget that.  
PARAMORE (with equal spirit). And I have risked mine, as all doctors do,  oftener than any soldier.  
CRAVEN. That's true. I didn't think of that. I beg your pardon, Paramore:  I'll never say another word against your profession. But I hope you'll let  me stick to the good old-fashioned shaking up treatment for my liver—a  clinking run across country with the hounds.  
PARAMORE (with bitter irony). Isn't that rather cruel—a pack of dogs  ripping up a fox?  
JULIA (coming coaxingly between them). Oh, please don't begin arguing  again. Do go to the smoking room, Daddy: Mr. Cuthbertson will wonder what  has become of you.  
CRAVEN. Very well, very well: I'll go. But you're really not reasonable  to-day, Paramore, to talk that way of fair sport—  
JULIA. Sh—sh (coaxing him toward the door).  
CRAVEN. Well, well, I'm off. (He goes good-humoredly, pushed out by  Julia.)  
JULIA (turning at the door with her utmost witchery of manner). Don't look  so disappointed, Dr. Paramore. Cheer up. You've been most kind to us; and  you've done papa a lot of good.  
PARAMORE (delighted, rushing over to her). How beautiful it is of you to  say that to me, Miss Craven!  
JULIA. I hate to see any one unhappy. I can't bear unhappiness. (She runs  out, casting a Parthian glance at him as she flies. Paramore stands  enraptured, gazing after her through the glass door. Whilst he is thus  absorbed Charteris comes in from the dining room and touches him on the  arm.)  
PARAMORE (starting). Eh! What's the matter?  
CHARTERIS (significantly). Charming woman, isn't she, Paramore? (Looking  admiringly at him.) How have you managed to fascinate her?  
PARAMORE. I! Do you really mean— (He looks at him; then recovers  himself and adds coldly.) Excuse me: this is a subject I do not care to  jest about. (He walks away from Charteris down the side of the room, and  sits down in an easy chair reading his Journal to intimate that he does  not wish to pursue the conversation.)  
CHARTERIS (ignoring the hint and coolly taking a chair beside him). Why  don't you get married, Paramore? You know it's a scandalous thing for a  man in your profession to be single.  
PARAMORE (shortly, still pretending to read). That's my own business, not  yours.  
CHARTERIS. Not at all: it's pre-eminently a social question. You're going  to get married, aren't you?  
PARAMORE. Not that I am aware of.  
CHARTERIS (alarmed). No! Don't say that. Why?  
PARAMORE (rising angrily and rapping one of the SILENCE placards). Allow  me to call your attention to that. (He crosses to the easy chair near the  revolving bookstand, and flings himself into it with determined  hostility.)  
CHARTERIS (following him, too deeply concerned to mind the rebuff).  Paramore: you alarm me more than I can say. You've been and muffed this  business somehow. I know perfectly well what you've been up to; and I  fully expected to find you a joyful accepted suitor.  
PARAMORE (angrily). Yes, you have been watching me because you admire Miss  Craven yourself. Well, you may go in and win now. You will be pleased to  hear that I am a ruined man.  
CHARTERIS. You! Ruined! How? The turf?  
PARAMORE (contemptuously). The turf!! Certainly not.  
CHARTERIS. Paramore: if the loan of all I possess will help you over this  difficulty, you're welcome to it.  
PARAMORE (rising in surprise). Charteris! I— (suspiciously.) Are you  joking?  
CHARTERIS. Why on earth do you always suspect me of joking? I never was  more serious in my life.  
PARAMORE (shamed by Charteris's generosity). Then I beg your pardon. I  thought the news would please you.  
CHARTERIS (deprecating this injustice to his good feeling). My dear fellow—!
PARAMORE. I see I was wrong. I am really very sorry. (They shake hands.)  And now you may as well learn the truth. I had rather you heard it from me  than from the gossip of the club. My liver discovery has been—er—er—(he  cannot bring himself to say it).  
CHARTERIS (helping him out). Confirmed? (Sadly.) I see: the poor Colonel's  doomed.  
PARAMORE. No: on the contrary, it has been—er—called in  question. The Colonel now believes himself to be in perfectly good health;  and my friendly relations with the Cravens are entirely spoiled.  
CHARTERIS. Who told him about it?  
PARAMORE. I did, of course, the moment I read the news in this. (He shews  the Journal and puts it down on the bookstand.)  
CHARTERIS. Why, man, you've been a messenger of glad tidings! Didn't you  congratulate him?  
PARAMORE (scandalised). Congratulate him! Congratulate a man on the worst  blow pathological science has received for the last three hundred years!  
CHARTERIS. No, no, no. Congratulate him on having his life saved.  Congratulate Julia on having her father spared. Swear that your discovery  and your reputation are as nothing to you compared with the pleasure of  restoring happiness to the household in which the best hopes of your life  are centred. Confound it, man, you'll never get married if you can't turn  things to account with a woman in these little ways.  
PARAMORE (gravely). Excuse me; but my self-respect is dearer to me even  than Miss Craven. I cannot trifle with scientific questions for the sake  of a personal advantage. (He turns away coldly and goes toward the table.)  
CHARTERIS. Well, this beats me! The nonconformist conscience is bad  enough; but the scientific conscience is the very devil. (He follows  Paramore and puts his arm familiarly round his shoulder, bringing him back  again whilst he speaks.) Now look here, Paramore: I've got no conscience  in that sense at all: I loathe it as I loathe all the snares of idealism;  but I have some common humanity and common sense. (He replaces him in the  easy chair and sits down opposite him.) Come: what is a really scientific  theory?—a true theory, isn't it?  
PARAMORE. No doubt.  
CHARTERIS. For instance, you have a theory about Craven's liver, eh?  
PARAMORE. I still believe that to be a true theory, though it has been  upset for the moment.  
CHARTERIS. And you have a theory that it would be pleasant to be married  to Julia?  
PARAMORE. I suppose so—in a sense.  
CHARTERIS. That theory also will be upset, probably, before you're a year  older.  
PARAMORE. Always cynical, Charteris.  
CHARTERIS. Never mind that. Now it's a perfectly damnable thing for you to  hope that your liver theory is true, because it amounts to hoping that  Craven will die an agonizing death. (This strikes Paramore as paradoxical;  but it startles him.) But it's amiable and human to hope that your theory  about Julia is right, because it amounts to hoping that she may live  happily ever after.  
PARAMORE. I do hope that with all my soul—(correcting himself) I  mean with all my function of hoping.  
CHARTERIS. Then, since both theories are equally scientific, why not  devote yourself, as a humane man, to proving the amiable theory rather  than the damnable one?  
PARAMORE. But how?  
CHARTERIS. I'll tell you. You think I'm fond of Julia myself. So I am; but  then I'm fond of everybody; so I don't count. Besides, if you try the  scientific experiment of asking her whether she loves me, she'll tell you  that she hates and despises me. So I'm out of the running. Nevertheless,  like you, I hope that she may be happy with all my—what did you call  your soul?  
PARAMORE (impatiently). Oh, go on, go on: finish what you were going to  say.  
CHARTERIS (suddenly affecting complete indifference, and rising  carelessly). I don't know that I have anything more to say. If I were you  I should invite the Cravens to tea in honor of the Colonel's escape from a  horrible doom. By the way, if you've done with that British Medical  Journal, I should like to see how they've smashed your theory up.  
PARAMORE (wincing as he also rises). Oh, certainly, if you wish it. I have  no objection. (He takes the Journal from the bookstand.) I admit that the  Italian experiments apparently upset my theory. But please remember that  it is doubtful—extremely doubtful—whether anything can be  proved by experiments on animals. (He hands Charteris the Journal.)  
CHARTERIS (taking it). It doesn't matter: I don't intend to make any. (He  retires to the recess on Ibsen's right, picking up the step ladder as he  passes and placing it so that he is able to use it for a leg rest as he  settles himself to read on the divan with his back to the corner of the  mantelpiece. Paramore goes to the left hand door, and is about to leave  the library when he meets Grace entering.)  
GRACE. How do you do, Dr. Paramore. So glad to see you. (They shake  hands.)  
PARAMORE. Thanks. Quite well, I hope?  
GRACE. Quite, thank you. You're looking overworked. We must take more care  of you, Doctor.  
PARAMORE. You are very kind.  
GRACE. It is you who are too kind—to your patients. You sacrifice  yourself. Have a little rest. Come and talk to me—tell me all about  the latest scientific discoveries, and what I ought to read to keep myself  up to date. But perhaps you're busy.  
PARAMORE. No, not at all. Only too delighted. (They go into the recess on  Ibsen's left, and sit there chatting in whispers, very confidentially.)  
CHARTERIS. How they all love a doctor! They can say what they like to him!  (Julia returns. He takes his feet down from the ladder and sits up.) Whew!  (Julia wanders down his side of the room, apparently looking for someone.  Charteris steals after her.)  
CHARTERIS (in a low voice). Looking for me, Julia?  
JULIA (starting violently). Oh! How you startled me!  
CHARTERIS. Sh! I want to shew you something. Look! (He points to the pair  in the recess.)  
JULIA (jealously). That woman!  
CHARTERIS. My young woman, carrying off your young man.  
JULIA. What do you mean? Do you dare insinuate—  
CHARTERIS. Sh—sh—sh! Don't disturb them. (Paramore rises;  takes down a book; and sits on a footstool at Grace's feet.)  
JULIA. Why are they whispering like that?  
CHARTERIS. Because they don't want anyone to hear what they are saying to  one another. (Paramore shews Grace a picture in the book. They both laugh  heartily over it.)  
JULIA. What is he shewing her?  
CHARTERIS. Probably a diagram of the liver. (Julia, with an exclamation of  disgust makes for the recess. Charteris catches her sleeve.) Stop: be  careful, Julia. (She frees herself by giving him a push which upsets him  into the easy chair; then crosses to the recess and stands looking down at  Grace and Paramore from the corner next the fireplace.)  
JULIA (with suppressed fury). You seem to have found a very interesting  book, Dr. Paramore. (They look up, astonished.) May I ask what it is? (She  stoops swiftly; snatches the book from Paramore; and comes down to the  table quickly to look at it whilst they rise in amazement.) Good Words!  (She flings it on the table and sweeps back past Charteris, exclaiming  contemptuously) You fool! (Paramore and Grace, meanwhile, come from the  recess; Paramore bewildered, Grace very determined.)  
CHARTERIS (aside to Julia as he gets out of the easy chair). Idiot! She'll  have you turned out of the club for this.  
JULIA (terrified). She can't—can she?  
PARAMORE. What is the matter, Miss Craven?  
CHARTERIS (hastily). Nothing—my fault—a stupid, practical  joke. I beg your pardon and Mrs. Tranfield's.  
GRACE (firmly). It is not your fault in the least, Mr. Charteris. Dr.  Paramore: will you oblige me by finding Sylvia Craven for me, if you can?  
PARAMORE (hesitating). But—  
GRACE. I want you to go now, if you please.  
PARAMORE (succumbing). Certainly. (He bows and goes out by the staircase  door.)  
GRACE. You are going with him, Charteris.  
JULIA. You will not leave me here to be insulted by this woman, Mr.  Charteris. (She takes his arm as if to go with him.)  
GRACE. When two ladies quarrel in this club, it is against the rules to  settle it when there are gentlemen present—especially the gentleman  they are quarrelling about. I presume you do not wish to break that rule,  Miss Craven. (Julia sullenly drops Charteris's arm. Grace turns to  Charteris and adds) Now! Trot off.  
CHARTERIS. Certainly, certainly. (He follows Paramore ignominiously.)  
GRACE (to Julia, with quiet peremptoriness). Now: what have you to say to  me?  
JULIA (suddenly throwing herself tragically on her knees at Grace's feet).  Don't take him from me. Oh don't—don't be so cruel. Give him back to  me. You don't know what you're doing—what our past has been—how  I love him. You don't know—  
GRACE. Get up; and don't be a fool. Suppose anyone comes in and sees you  in that ridiculous attitude!  
JULIA. I hardly know what I'm doing. I don't care what I'm doing: I'm too  miserable. Oh, won't you listen to me?  
GRACE. Do you suppose I am a man to be imposed on by this sort of rubbish?  
JULIA (getting up and looking darkly at her). You intend to take him from  me, then?  
GRACE. Do you expect me to help you to keep him after the way you have  behaved?  
JULIA (trying her theatrical method in a milder form—reasonable and  impulsively goodnatured instead of tragic). I know I was wrong to act as I  did last night. I beg your pardon. I am sorry. I was mad.  
GRACE. Not a bit mad. You calculated to an inch how far you could go. When  he is present to stand between us and play out the scene with you, I count  for nothing. When we are alone you fall back on your natural way of  getting anything you want—crying for it like a baby until it is  given to you.  
JULIA (with unconcealed hatred). You learnt this from him.  
GRACE. I learnt it from yourself, last night and now. How I hate to be a  woman when I see, by you, what wretched childish creatures we are! Those  two men would cut you dead and have you turned out of the club if you were  a man and had behaved in such a way before them. But because you are only  a woman, they are forbearing, sympathetic, gallant—Oh, if you had a  scrap of self-respect, their indulgence would make you creep all over. I  understand now why Charteris has no respect for women.  
JULIA. How dare you say that?  
GRACE. Dare! I love him. And I have refused his offer to marry me.  
JULIA (incredulous but hopeful). You have refused!  
GRACE. Yes: because I will not give myself to any man who has learnt how  to treat women from you and your like. I can do without his love, but not  without his respect; and it is your fault that I cannot have both. Take  his love then; and much good may it do you! Run to him and beg him to have  mercy on you and take you back.  
JULIA. Oh, what a liar you are! He loved me before he ever saw you—before  he ever dreamt of you, you pitiful thing. Do you think Ineed go  down on my knees to men to make them come to me? That may be your  experience, you creature with no figure: it is not mine. There are dozens  of men who would give their souls for a look from me. I have only to lift  my finger.  
GRACE. Lift it then; and see whether he will come.  
JULIA. How I should like to kill you! I don't know why I don't.  
GRACE. Yes: you like to get out of your difficulties cheaply—at  other people's expense. It is something to boast of, isn't it, that dozens  of men would make love to you if you invited them?  
JULIA (sullenly). I suppose it's better to be like you, with a cold heart  and a serpent's tongue. Thank Heaven, I have a heart: that is why you can  hurt me as I cannot hurt you. And you are a coward. You are giving him up  to me without a struggle.  
GRACE. Yes, it is for you to struggle. I wish you success. (She turns away  contemptuously and is going to the dining-room door when Sylvia enters on  the opposite side, followed by Cuthbertson and Craven, who come to Julia,  whilst Sylvia crosses to Grace.)  
SYLVIA. Here I am, sent by the faithful Paramore. He hinted that I'd  better bring the elder members of the family too: here they are. What's  the row?  
GRACE (quietly). Nothing, dear. There's no row.  
JULIA (hysterically, tottering and stretching out her arms to Craven).  Daddy!  
CRAVEN (taking her in his arms). My precious! What's the matter?  
JULIA (through her tears). She's going to have me expelled from the club;  and we shall all be disgraced. Can she do it, Daddy?  
CRAVEN. Well, really, the rules of this club are so extraordinary that I  don't know. (To Grace.) May I ask, Mrs. Tranfield, whether you have any  complaint to make of my daughter's conduct?  
GRACE. Yes, Colonel Craven. I am going to complain to the committee.  
SYLVIA. I knew you'd overdo it some day, Julia. (Craven, at a loss, looks  at Cuthbertson.)  
CUTHBERTSON. Don't look at me, Dan. Within these walls a father's  influence counts for nothing.  
CRAVEN. May I ask the ground of complaint, Mrs. Tranfield?  
GRACE. Simply that Miss Craven is essentially a womanly woman, and, as  such, not eligible for membership.  
JULIA. It's false. I'm not a womanly woman. I was guaranteed when I joined  just as you were.  
GRACE. By Mr. Charteris, I think, at your own request. I shall call him as  a witness to your thoroughly womanly conduct just now in his presence and  Dr. Paramore's.  
CRAVEN. Cuthbertson: are they joking; or am I dreaming?  
CUTHBERTSON (grimly). It's real, Dan: you're awake.  
SYLVIA (taking Craven's left arm and hugging it affectionately). Dear old  Rip Van Winkle!  
CRAVEN. Well, Mrs. Tranfield, all I can say is that I hope you will  succeed in establishing your complaint, and that Julia may soon see the  last of this most outrageous institution. (Sylvia, still caressing his  arm, laughs at him; Charteris returns.)  
CHARTERIS (at the door). May I come in?  
SYLVIA (releasing the Colonel). Yes: you're wanted here as a witness.  (Charteris comes in.) It's a bad case of womanliness.  
GRACE (half aside to him, significantly). You understand. (Julia, watching  them jealously, leaves her father and gets close to Charteris. Grace adds  aloud) I shall expect your support before the committee.  
JULIA. If you have a scrap of manhood you will take my part.  
CHARTERIS. But then I shall be expelled for being a manly man. Besides,  I'm on the committee myself; I can't act as judge and witness, too. You  must apply to Paramore: he saw it all.  
GRACE. Where is Dr. Paramore?  
CHARTERIS. Just gone home.  
JULIA (with sudden resolution). What is Dr. Paramore's number in Savile  Row?  
CHARTERIS. Seventy-nine. (Julia goes out quickly by the staircase door, to  their astonishment. Charteris follows her to the door, which swings back  in his face, leaving him staring after her through, the glass. Sylvia runs  to Grace.)  
SYLVIA. Grace: go after her. Don't let her get beforehand with Paramore.  She'll tell him the most heartbreaking stories about how she's been  treated, and get him round completely.  
CRAVEN (floundering). Sylvia! Is that the way to speak of your sister,  miss? (Grace squeezes Sylvia's hand to console her, and sits down calmly.  Sylvia posts herself behind Grace's chair, leaning over the back to watch  the ensuing colloquy between the three men.) I assure you, Mrs. Tranfield,  Dr. Paramore has just invited us all to take afternoon tea with him; and  if my daughter has gone to his house, she is simply taking advantage of  his invitation to extricate herself from a very embarrassing scene here.  We're all going there. Come, Sylvia. (He turns to go, followed by  Cuthbertson.)  
CHARTERIS (in consternation). Stop! (He gets between Craven and  Cuthbertson.) What hurry is there? Can't you give the man time?  
CRAVEN. Time! What for?  
CHARTERIS (talking foolishly in his agitation). Well, to get a little  rest, you know—a busy professional man like that! He's not had a  moment to himself all day.  
CRAVEN. But Julia's with him.  
CHARTERIS. Well, no matter: she's only one person. And she ought to have  an opportunity of laying her case before him. As a member of the  committee, I think that's only just. Be reasonable, Craven: give him half  an hour.  
CUTHBERTSON (sternly). What do you mean by this, Charteris?  
CHARTERIS. Nothing, I assure you. Only common consideration for poor  Paramore.  
CUTHBERTSON. You've some motive. Craven: I strongly advise that we go at  once. (He grasps the door handle.)  
CHARTERIS (coaxingly). No, no. (He puts his hand persuasively on Craven's  arm, adding) It's not good for your liver, Craven, to rush about  immediately after lunch.  
CUTHBERTSON. His liver's cured. Come on. Craven. (He opens the door.)  
CHARTERIS (catching Cuthbertson by the sleeve). Cuthbertson, you're mad.  Paramore's going to propose to Julia. We must give him time: he's not the  man to come to the point in three minutes as you or I would. (Turning to  Craven) Don't you see?—that will get me out of the difficulty we  were speaking of this morning—you and I and Cuthbertson. You  remember?  
CRAVEN. Now, is this a thing to say plump out before everybody, Charteris?  Confound it, have you no decency?  
CUTHBERTSON (severely). None whatever.  
CHARTERIS (turning to Cuthbertson). No—don't be unkind, Cuthbertson.  Back me up. My future, her future, Mrs. Tranfield's future, Craven's  future, everybody's future depends on our finding Julia Paramore's  affianced bride when we go over to Savile Row. He's certain to propose if  you'll only give him time. You know you're a kindly and sensible man as  well as a deucedly clever one, Cuthbertson, in spite of all your nonsense.  Say a word for me.  
CRAVEN. I'm quite willing to leave the decision to Cuthbertson; and I have  no doubt whatever as to what that decision will be. (Cuthbertson carefully  shuts the door, and comes back into the room with an air of weighty  reflection.)  
CUTHBERTSON. I am now going to speak as a man of the world: that is,  without moral responsibility.  
CRAVEN. Quite so, Jo. Of course.  
CUTHBERTSON. Therefore, though I have no sympathy whatever with  Charteris's views, I think we can do no harm by waiting—say ten  minutes or so. (He sits down.)  
CHARTERIS (delighted). Ah, there's nobody like you after all, Cuthbertson,  when there's a difficult situation to be judged.  
CRAVEN (deeply disappointed). Oh, well, Jo, if that is your decision, I  must keep my word and abide by it. Better sit down and make ourselves  comfortable, I suppose. (He sits also, under protest.)  
CHARTERIS (fidgeting about). I can't sit down: I'm too restless. The fact  is, Julia has made me so nervous that I can't answer for myself until I  know her decision. Mrs. Tranfield will tell you what a time I've had  lately. Julia's really a most determined woman, you know.  
CRAVEN (starting up). Well, upon my life! Upon my honor and conscience!!  Now really!!! I shall go this instant. Come on, Sylvia. Cuthbertson: I  hope you'll mark your sense of this sort of thing by coming on to  Paramore's with us at once. (He marches to the door.)  
CHARTERIS (desperately). Craven: you're trifling with your daughter's  happiness. I only ask five minutes more.  
CRAVEN. Not five seconds, sir. Fie for shame, Charteris! (He goes out.)  
CUTHBERTSON (to Charteris, as he passes him on his way to the door).  Bungler! (He follows Craven.)  
SYLVIA. Serve you right, you duffer! (She follows Cuthbertson.)  
CHARTERIS. Oh, these headstrong old men! (To Grace) Nothing to be done now  but go with them and delay the Colonel as much as possible. So I'm afraid  I must leave you.  
GRACE (rising). Not at all. Paramore invited me, too, when we were talking  over there.  
CHARTERIS (aghast). You don't mean to say you're coming!  
GRACE. Most certainly. Do you suppose I will let that woman think I am  afraid to meet her? (Charteris sinks on a chair with a prolonged groan.)  Come: don't be silly: you'll not overtake the Colonel if you delay any  longer.  
CHARTERIS. Why was I ever born, child of misfortune that I am! (He rises  despairingly.) Well, if you must come, you must. (He offers his arm, which  she takes.) By the way, what happened after I left you?  
GRACE. I gave her a lecture on her behavior which she will remember to the  last day of her life.  
CHARTERIS (approvingly). That was right, darling. (He slips his arm round  her waist.) Just one kiss—to soothe me.  
GRACE (complacently offering her cheek). Foolish boy! (He kisses her.) Now  come along. (They go out together.)  

END OF ACT III.  








ACT IV  


Sitting-room in Paramore's apartments in Savile Row. The darkly  respectable furniture is, so to speak, en suite with Paramore's frock coat  and cuffs. Viewing the room from the front windows, the door is seen in  the opposite wall near the left hand corner. Another door, a light,  noiseless partition one covered with a green baize, is in the right hand  wall toward the back, leading to Paramore's consulting room. The fireplace  is on the left. At the nearest corner of it a couch is placed at right  angles to the wall, settlewise. On the right the wall is occupied by a  bookcase, further forward than the green baize door. Beyond the door is a  cabinet of anatomical preparations, with a framed photograph of  Rembrandt's School of Anatomy hanging on the wall above it. In front, a  little to the right, a tea-table.  
Paramore is seated in a round-backed chair, on castors, pouring out tea.  Julia sits opposite him, with her back to the fire. He is in high spirits:  she very downcast.  
PARAMORE (handing her the cup he has just filled). There! Making tea is  one of the few things I consider myself able to do thoroughly well. Cake?  
JULIA. No, thank you. I don't like sweet things. (She sets down the cup  untasted.)  
PARAMORE. Anything wrong with the tea?  
JULIA. No, it's very nice.  
PARAMORE. I'm afraid I'm a very bad entertainer. The fact is, I'm too  professional. I only shine in consultation. I almost wish you had  something the matter with you; so that you might call out my knowledge and  sympathy. As it is, I can only admire you, and feel how pleasant it is to  have you here.  
JULIA (bitterly). And pet me, and say pretty things to me! I wonder you  don't offer me a saucer of milk at once?  
PARAMORE (astonished). Why?  
JULIA. Because you seem to regard me very much as if I were a Persian cat.  
PARAMORE (in strong remonstrance). Miss Cra—  
JULIA (cutting him short). Oh, you needn't protest. I'm used to it: It's  the only sort of attachment I seem always to inspire. (Ironically) You  can't think how flattering it is!  
PARAMORE. My dear Miss Craven, what a cynical thing to say! You! who are  loved at first sight by the people in the street as you pass. Why, in the  club I can tell by the faces of the men whether you have been lately in  the room or not.  
JULIA (shrinking fiercely). Oh, I hate that look in their faces. Do you  know that I have never had one human being care for me since I was born?  
PARAMORE. That's not true, Miss Craven. Even if it were true of your  father, and of Charteris, who loves you madly in spite of your dislike for  him, it is not true of me.  
JULIA (startled). Who told you that about Charteris?  
PARAMORE. Why, he himself.  
JULIA (with deep, poignant conviction). He cares for only one person in  the world; and that is himself. There is not in his whole nature one  unselfish spot. He would not spend one hour of his real life with—  (a sob chokes her: she rises passionately, crying) You are all alike,  every one of you. Even my father only makes a pet of me. (She goes away to  the fireplace and stands with her back to him.)  
PARAMORE (following her humbly). I don't deserve this from you: indeed I  do not.  
JULIA (rating him). Then why do you talk about me with Charteris, behind  my back?  
PARAMORE. We said nothing disparaging of you. Nobody shall ever do that in  my presence. We spoke of the subject nearest our hearts.  
JULIA. His heart! Oh, God, his heart! (She sits down on the couch and  hides her face.)  
PARAMORE (sadly). I am afraid you love him, for all that, Miss Craven.  
JULIA (raising her head instantly). If he says that, he lies. If ever you  hear it said that I cared for him, contradict it: it is false.  
PARAMORE (quickly advancing to her). Miss Craven: is the way clear for me  then?  
JULIA (pettishly—losing interest in the conversation and looking  crossly into the fire). What do you mean?  
PARAMORE (impetuously). You must see what I mean. Contradict the rumour of  your attachment to Charteris, not by words—it has gone too far for  that—but by becoming my wife. (Earnestly.) Believe me: it is not  merely your beauty that attracts me: (Julia, interested, looks up at him  quickly) I know other beautiful women. It is your heart, your sincerity,  your sterling reality, (Julia rises and gazes at him, breathless with a  new hope) your great gifts of character that are only half developed  because you have never been understood by those about you.  
JULIA (looking intently at him, and yet beginning to be derisively  sceptical in spite of herself). Have you really seen all that in me?  
PARAMORE. I have felt it. I have been alone in the world; and I need you,  Julia. That is how I have divined that you, also, are alone in the world.  
JULIA (with theatrical pathos). You are right there. I am indeed alone in  the world.  
PARAMORE (timidly approaching her). With you I should not be alone. And  you?—with me?  
JULIA. You! (She gets quickly out of his reach, taking refuge at the  tea-table.) No, no. I can't bring myself— (She breaks off,  perplexed, and looks uneasily about her.) Oh, I don't know what to do. You  will expect too much from me. (She sits down.)  
PARAMORE. I have more faith in you than you have in yourself. Your nature  is richer than you think.  
JULIA (doubtfully). Do you really believe that I am not the shallow,  jealous, devilish tempered creature they all pretend I am?  
PARAMORE. I am ready to place my happiness in your hands. Does that prove  what I think of you?  
JULIA. Yes: I believe you really care for me. (He approaches her eagerly:  she has a violent revulsion, and rises with her hand raised as if to beat  him off, crying) No, no, no, no. I cannot. It's impossible. (She goes  towards the door.)  
PARAMORE (looking wistfully after her). Is it Charteris?  
JULIA (stopping and turning). Ah, you think that! (She comes back.) Listen  to me. If I say yes, will you promise not to touch me—to give me  time to accustom myself to the idea of our new relations?  
PARAMORE. I promise most faithfully. I would not press you for the world.  
JULIA. Then—then—yes: I promise. (He is about to utter his  rapture; she will not have it.) Now, not another word of it. Let us forget  it. (She resumes her seat at the table.) Give me some more tea. (He  hastens to his former seat. As he passes, she puts her left hand on his  arm and says) Be good to me, Percy, I need it sorely.  
PARAMORE (transported). You have called me Percy! Hurrah! (Charteris and  Craven come in. Paramore hastens to meet them, beaming.) Delighted to see  you here with me, Colonel Craven. And you, too, Charteris. Sit down. (The  Colonel sits down on the end of the couch.) Where are the others?  
CHARTERIS. Sylvia has dragged Cuthbertson off into the Burlington Arcade  to buy some caramels. He likes to encourage her in eating caramels: he  thinks it's a womanly taste. Besides, he likes them himself. They'll be  here presently. (He strolls across to the cabinet and pretends to study  the Rembrandt photograph, so as to be as far out of Julia's reach as  possible.)  
CRAVEN. Yes; and Charteris has been trying to persuade me that there's a  short cut between Cork Street and Savile Row somewhere in Conduit Street.  Now did you ever hear such nonsense? Then he said my coat was getting  shabby, and wanted me to go into Poole's and order a new one. Paramore: is  my coat shabby?  
PARAMORE. Not that I can see.  
CRAVEN. I should think not. Then he wanted to draw me into a dispute about  the Egyptian war. We should have been here quarter of an hour ago only for  his nonsense.  
CHARTERIS (still contemplating Rembrandt). I did my best to keep him from  disturbing you, Paramore.  
PARAMORE (gratefully). You have come in the nick of time. Colonel Craven:  I have something very particular to say to you.  
CRAVEN (springing up in alarm). In private, Paramore: now really it must  be in private.  
PARAMORE (surprised). Of course. I was about to suggest my consulting  room: there's nobody there. Miss Craven: will you excuse me: Charteris  will entertain you until I return. (He leads the way to the green baize  door.)  
CHARTERIS (aghast). Oh, I say, hadn't you better wait until the others  come?  
PARAMORE (exultant). No need for further delay now, my best friend. (He  wrings Charteris's hand.) Will you come, Colonel?  
CRAVEN. At your service, Paramore: at your service. (Craven and Paramore  go into the consulting room. Julia turns her head and stares insolently at  Charteris. His nerves play him false: he is completely out of countenance  in a moment. She rises suddenly. He starts, and comes hastily forward  between the table and the bookcase. She crosses to that side behind the  table; and he immediately crosses to the opposite side in front of it,  dodging her.)  
CHARTERIS (nervously). Don't, Julia. Now don't abuse your advantage.  You've got me here at your mercy. Be good for once; and don't make a  scene.  
JULIA (contemptuously). Do you suppose I am going to touch you?  
CHARTERIS. No. Of course not. (She comes forward on her side of the table.  He retreats on his side of it. She looks at him with utter scorn; sweeps  across to the couch; and sits down imperially. With a great sigh of relief  he drops into Paramore's chair.)  
JULIA. Come here. I have something to say to you.  
CHARTERIS. Yes? (He rolls the chair a few inches towards her.)  
JULIA. Come here, I say. I am not going to shout across the room at you.  Are you afraid of me?  
CHARTERIS. Horribly. (He moves the chair slowly, with great misgiving, to  the end of the couch.)  
JULIA (with studied insolence). Has that woman told you that she has given  you up to me without an attempt to defend her conquest?  
CHARTERIS (whispering persuasively). Shew that you are capable of the same  sacrifice. Give me up, too.  
JULIA. Sacrifice! And so you think I'm dying to marry you, do you?  
CHARTERIS. I am afraid your intentions have been honourable, Julia.  
JULIA. You cad!  
CHARTERIS (with a sigh). I confess I am something either more or less than  a gentleman, Julia. You once gave me the benefit of the doubt.  
JULIA. Indeed! Inever told you so. If you cannot behave like a  gentleman, you had better go back to the society of the woman who has  given you up—if such a cold-blooded, cowardly creature can be called  a woman. (She rises majestically; he makes his chair fly back to the  table.) I know you now, Leonard Charteris, through and through, in all  your falseness, your petty spite, your cruelty and your vanity. The place  you coveted has been won by a man more worthy of it.  
CHARTERIS (springing up, and coming close to her, gasping with eagerness).  What do you mean? Out with it. Have you accep—  
JULIA. I am engaged to Dr. Paramore.  
CHARTERIS (enraptured). My own Julia! (He attempts to embrace her.)  
JULIA (recoiling—he catching her hands and holding them). How dare  you! Are you mad? Do you wish me to call Dr. Paramore?  
CHARTERIS. Call everybody, my darling—everybody in London. Now I  shall no longer have to be brutal—to defend myself—to go in  fear of you. How I have looked forward to this day! You know now that I  don't want you to marry me or to love me: Paramore can have all that. I  only want to look on and rejoice disinterestedly in the happiness of  (kissing her hand) my dear Julia (kissing the other), my beautiful Julia.  (She tears her hands away and raises them as if to strike him, as she did  the night before at Cuthbertson's.) No use to threaten me now: I am not  afraid of those hands—the loveliest hands in the world.  
JULIA. How have you the face to turn round like this after insulting and  torturing me!  
CHARTERIS. Never mind, dearest: you never did understand me; and you never  will. Our vivisecting friend has made a successful experiment at last.  
JULIA (earnestly). It is you who are the vivisector—a far crueller,  more wanton vivisector than he.  
CHARTERIS. Yes; but then I learn so much more from my experiments than he  does! And the victims learn as much as I do. That's where my moral  superiority comes in.  
JULIA (sitting down again on the couch with rueful humour). Well, you  shall not experiment on me any more. Go to your Grace if you want a  victim. She'll be a tough one.  
CHARTERIS (reproachfully sitting down beside her). And you drove me to  propose to her to escape from you! Suppose she had accepted me, where  should I be now?  
JULIA. Where Iam, I suppose, now that I have accepted Paramore.  
CHARTERIS. But I should have made Grace unhappy. (Julia sneers). However,  now I come to think of it, you'll make Paramore unhappy. And yet if you  refused him he would be in despair. Poor devil!  
JULIA (her temper flashing up for a moment again). He is a better man than  you.  
CHARTERIS (humbly). I grant you that, my dear.  
JULIA (impetuously). Don't call me your dear. And what do you mean by  saying that I shall make him unhappy? Am I not good enough for him?  
CHARTERIS (dubiously). Well, that depends on what you mean by good enough.  
JULIA (earnestly). You might have made me good if you had chosen to. You  had a great power over me. I was like a child in your hands; and you knew  it.  
CHARTERIS (with comic acquiescence). Yes, my dear. That means that  whenever you got jealous and flew into a violent rage, I could always  depend on it's ending happily if I only waited long enough, and petted you  very hard all the time. When you had had your fling, and called the object  of your jealousy every name you could lay your tongue to, and abused me to  your heart's content for a couple of hours, then the reaction would come;  and you would at last subside into a soothing rapture of affection which  gave you a sensation of being angelically good and forgiving. Oh, I know  that sort of goodness! You may have thought on these occasions that I was  bringing out your latent amiability; but I thought you were bringing out  mine, and using up rather more than your fair share of it.  
JULIA. According to you, then, I have no good in me! I am an utterly vile,  worthless woman. Is that it?  
CHARTERIS. Yes, if you are to be judged as you judge others. From the  conventional point of view, there's nothing to be said for you, Julia—nothing.  That's why I have to find some other point of view to save my self-respect  when I remember how I have loved you. Oh, what I have learnt from you!—from  you, who could learn nothing from me! I made a fool of you; and you  brought me wisdom: I broke your heart; and you brought me joy: I made you  curse your womanhood; and you revealed my manhood to me. Blessings forever  and ever on my Julia's name! (With genuine emotion, he takes her hand to  kiss it again.)  
JULIA (snatching her hand away in disgust). Oh, stop talking that nasty  sneering stuff.  
CHARTERIS (laughingly appealing to the heavens). She calls it nasty  sneering stuff! Well, well: I'll never talk like that to you again,  dearest. It only means that you are a beautiful woman, and that we all  love you.  
JULIA. Don't say that: I hate it. It sounds as if I were a mere animal.  
CHARTERIS. Hm! A fine animal is a very wonderful thing. Don't let us  disparage animals, Julia.  
JULIA. That is what you really think me.  
CHARTERIS. Come, Julia: you don't expect me to admire you for your moral  qualities, do you? (She turns and looks hard at him. He starts up  apprehensively and backs away from her. She rises and follows him up  slowly and intently.)  
JULIA (deliberately). I have seen you very much infatuated with this  depraved creature who has no moral qualities.  
CHARTERIS (retreating). Keep off, Julia. Remember your new obligations to  Paramore.  
JULIA (overtaking him in the middle of the room). Never mind Paramore:  that is my business. (She grasps the lappels of his coat in her hands, and  looks fixedly at him.) Oh, if the people you talk so cleverly to could  only know you as I know you! Sometimes I wonder at myself for ever caring  for you.  
CHARTERIS (beaming at her). Only sometimes?  
JULIA. You fraud! You humbug! You miserable little plaster saint! (He  looks delighted.) Oh! (In a paroxysm half of rage, half of tenderness, she  shakes him, growling over him like a tigress over her cub. Paramore and  Craven at this moment return from the consulting room, and are  thunderstruck at the spectacle.)  
CRAVEN (shouting, utterly scandalized). Julia!! (Julia releases Charteris,  but stands her ground disdainfully as they come forward, Craven on her  left, Paramore on her right.)  
PARAMORE. What's the matter?  
CHARTERIS. Nothing, nothing. You'll soon get used to this, Paramore.  
CRAVEN. Now really, Julia, this is a very extraordinary way to behave.  It's not fair to Paramore.  
JULIA (coldly). If Dr. Paramore objects he can break off our engagement.  (To Paramore) Pray don't hesitate.  
PARAMORE (looking doubtfully and anxiously at her). Do you wish me to  break it off?  
CHARTERIS (alarmed). Nonsense! don't act so hastily. It was my fault. I  annoyed Miss Craven—insulted her. Hang it all, don't go and spoil  everything like this.  
CRAVEN. This is most infernally perplexing. I can't believe that you  insulted Julia, Charteris. I've no doubt you annoyed her—you'd annoy  anybody; upon my soul you would—but insult!—now what do you  mean by that?  
PARAMORE (very earnestly). Miss Craven; delicacy and sincerity I ask you  to be frank with me. What are the relations between you and Charteris?  
JULIA. Ask him. (She goes to the fireplace, her back on them.)  
CHARTERIS. Certainly: I'll confess. I'm in love with Miss Craven—always  have been; and I've persecuted her with my addresses ever since I knew  her. It's been no use: she utterly despises me. A moment ago the spectacle  of a rival's happiness stung me to make a nasty, sneering speech; and she—well,  she just shook me a little, as you saw.  
PARAMORE (chivalrously). I shall never forget that you helped me to win  her, Charteris. (Julia quickly, a spasm of fury in her face.)  
CHARTERIS. Sh! For Heaven's sake don't mention it.  
CRAVEN. This is a very different story to the one you told Cuthbertson and  myself this morning. You'll excuse my saying that it sounds much more like  the the truth. Come: you were humbugging us, weren't you?  
CHARTERIS. Ask Julia. (Paramore and Craven turn to Julia. Charteris  remains doggedly looking straight before him.)  
JULIA. It's quite true. He has been in love with me; he has persecuted me;  and I utterly despise him.  
GRAVEN. Don't rub it in, Julia: it's not kind. No man is quite himself  when he's crossed in love. (To Charteris.) Now listen to me, Charteris.  When I was a young fellow, Cuthbertson and I fell in love with the same  woman. She preferred Cuthbertson. I was taken aback: I won't deny it. But  I knew my duty; and I did it. I gave her up and wished Cuthbertson joy. He  told me this morning, when we met after many years, that he has respected  and liked me ever since for it. And I believe him and feel the better for  it. (Impressively.) Now, Charteris, Paramore and you stand to-day where  Cuthbertson and I stood on a certain July evening thirty-five years ago.  How are you going to take it?  
JULIA (indignantly). How is he going to take it, indeed! Really, papa,  this is too much. If Mrs. Cuthbertson wouldn't have you, it may have been  very noble of you to make a virtue of giving her up, just as you made a  virtue of being a teetotaller when Percy cut off your wine. But he shan't  be virtuous over me. I have refused him; and if he doesn't like it he can—he  can—  
CHARTERIS. I can lump it. Precisely. Craven: you can depend on me. I'll  lump it. (He moves off nonchalantly, and leans against the bookcase with  his hands in his pockets.)  
CRAVEN (hurt). Julia: you don't treat me respectfully. I don't wish to  complain; but that was not a becoming speech.  
JULIA (bursting into tears and throwing herself into the large chair). Is  there anyone in the world who has any feeling for me—who does not  think me utterly vile? (Craven and Paramore hurry to her in the greatest  consternation.)  
CRAVEN (remorsefully). My pet: I didn't for a moment mean—  
JULIA. Must I stand to be bargained for by two men—passed from one  to the other like a slave in the market, and not say a word in my own  defence?  
CRAVEN. But, my love—  
JULIA. Oh, go away, all of you. Leave me. I—oh— (She gives way  to a passion of tears.)  
PARAMORE (reproachfully to Craven). You've wounded her cruelly, Colonel  Craven—cruelly.  
CRAVEN. But I didn't mean to: I said nothing. Charteris: was I harsh?  
CHARTERIS. You forget the revolt of the daughters, Craven. And you  certainly wouldn't have gone on like that to any grown up woman who was  not your daughter.  
CRAVEN. Do you mean to say that I am expected to treat my daughter the  same as I would any other girl?  
PARAMORE. I should say certainly, Colonel Craven.  
CRAVEN. Well, dash me if I will. There!  
PARAMORE. If you take that tone, I have nothing more to say. (He crosses  the room with offended dignity and posts himself with his back to the  bookcase beside Charteris.)  
JULIA (with a sob). Daddy.  
CRAVEN (turning solicitously to her). Yes, my love.  
JULIA (looking up at him tearfully and kissing his hand). Don't mind them.  You didn't mean it, Daddy, did you?  
CRAVEN. No, no, my precious. Come: don't cry.  
PARAMORE (to Charteris, looking at Julia with delight). How beautiful she  is!  
CHARTERIS (throwing up his hands). Oh, Lord help you, Paramore! (He leaves  the bookcase and sits at the end of the couch farthest from the fire.  Meanwhile Sylvia arrives.)  
SYLVIA (contemplating Julia). Crying again! Well, you are a womanly one!  
CRAVEN. Don't worry your sister, Sylvia. You know she can't bear it.  
SYLVIA. I speak for her good, Dad. All the world can't be expected to know  that she's the family baby.  
JULIA. You will get your ears boxed presently, Silly.  
CRAVEN. Now, now, now, my dear children, really now! Come, Julia: put up  your handkerchief before Mrs. Tranfield sees you. She's coming along with  Jo.  
JULIA (rising). That woman again!  
SYLVIA. Another row! Go it, Julia!  
CRAVEN. Hold your tongue, Sylvia. (He turns commandingly to Julia.) Now  look here, Julia.  
CHARTERIS. Hallo! A revolt of the fathers!  
CRAVEN. Silence, Charteris. (To Julia, unanswerably.) The test of a man or  woman's breeding is how they behave in a quarrel. Anybody can behave well  when things are going smoothly. Now you said to-day, at that iniquitous  club, that you were not a womanly woman. Very well: I don't mind. But if  you are not going to behave like a lady when Mrs. Tranfield comes into  this room, you've got to behave like a gentleman; or fond as I am of you,  I'll cut you dead exactly as I would if you were my son.  
PARAMORE (remonstrating). Colonel Craven—  
CRAVEN (cutting him short). Don't be a fool, Paramore.  
JULIA (tearfully excusing herself). I'm sure, Daddy—  
CRAVEN. Stop snivelling. I'm not speaking as your Daddy now: I'm speaking  as your commanding officer.  
SYLVIA. Good old Victoria Cross! (Craven turns sharply on her; and she  darts away behind Charteris, and presently seats herself on the couch, so  that she and Charteris are shoulder to shoulder, facing opposite ways.  Cuthbertson arrives with Grace, who remains near the door whilst her  father joins the others.)  
CRAVEN. Ah, Jo, here you are. Now, Paramore, tell 'em the news.  
PARAMORE. Mrs. Tranfield—Cuthbertson—allow me to introduce you  to my future wife.  
CUTHBERTSON (coming forward to shake hands with Paramore). My heartiest  congratulations! (Paramore goes to shake hands with Grace.) Miss Craven:  you will accept Grace's congratulations as well as mine, I hope.  
CRAVEN. She will, Jo. (In a tone of command.) Now, Julia. (Julia slowly  rises.)  
CUTHBERTSON. Now, Grace. (He conducts her to Julia's right; then posts  himself on the hearthrug, with his back to the fire, watching them. The  Colonel keeps guard on the other side.)  
GRACE (speaking in a low voice to Julia alone). So you have shewn him that  you can do without him! Now I take back everything I said. Will you shake  hands with me? (Julia gives her hand painfully, with her face averted.)  They think this a happy ending, Julia—these men—our lords and  masters! (The two stand silent, hand in hand.)  
SYLVIA (leaning back across the couch, aside to Charteris). Has she really  chucked you? (He nods assent. She looks at him dubiously, and adds) I  expect you chucked her.  
CUTHBERTSON. And now, Paramore, mind you don't stand any chaff from  Charteris about this. He's in the same predicament himself. He's engaged  to Grace.  
JULIA (dropping Grace's hand, and speaking with breathless anguish, but  not violently). Again!  
CHARTERIS (rising hastily). Don't be alarmed. It's all off.  
SYLVIA (rising indignantly). What! You've chucked Grace too! What a shame!  (She goes to the other side of the room, fuming.)  
CHARTERIS (following her and putting his hand soothingly on her shoulder).  She won't have me, old chap—that is (turning to the others) unless  Mrs. Tranfield has changed her mind again.  
GRACE. No: we shall remain very good friends, I hope; but nothing would  induce me to marry you. (She goes to chair above the fireplace and sits  down with perfect composure.)  
JULIA. Ah! (She sits down with a great sigh of relief.)  
SYLVIA (consoling Charteris). Poor old Leonard!  
CHARTERIS. Yes: this is the doom of the philanderer. I shall have to go on  philandering now all my life. No domesticity, no fireside, no little ones,  nothing at all in Cuthbertson's line! Nobody will marry me—unless  you, Sylvia—eh?  
SYLVIA. Not if I know it, Charteris.  
CHARTERIS (to them all). You see!  
CRAVEN (coming between Charteris and Sylvia). Now you really shouldn't  make a jest of these things: upon my life and soul you shouldn't,  Charteris.  
CUTHBERTSON (on the hearthrug). The only use he can find for sacred things  is to make a jest of them. That's the New Order. Thank Heaven, we belong  to the Old Order, Dan!  
CHARTERIS. Cuthbertson: don't be symbolic.  
CUTHBERTSON (outraged). Symbolic! That is an accusation of Ibsenism. What  do you mean?  
CHARTERIS. Symbolic of the Old Order. Don't persuade yourself that you  represent the Old Order. There never was any Old Order.  
CRAVEN. There I flatly contradict you and stand up for Jo. I'd no more  have behaved as you do when I was a young man than I'd have cheated at  cards. Ibelong to the Old Order.  
CHARTERIS. You're getting old, Craven; and you want to make a merit of it,  as usual.  
CRAVEN. Come, now, Charteris: you're not offended, I hope. (With a  conciliatory outburst.) Well, perhaps I shouldn't have said that about  cheating at cards. I withdraw it (offering his hand).  
CHARTERIS (taking Craven's hand). No offence, my dear Craven: none in the  world. I didn't mean to shew any temper. But (aside, after looking round  to see whether the others are listening) only just consider!—the  spectacle of a rival's happiness!  
CRAVEN (aloud, decisively). Charteris: now you've got to behave like a  man. Your duty's plain before you. (To Cuthbertson.) Am I right, Jo?  
CUTHBERTSON (firmly). You are, Dan.  
CRAVEN (to Charteris). Go straight up and congratulate Julia. And do it  like a gentleman, smiling.  
CHARTERIS. Colonel: I will. Not a muscle shall betray the conflict within.  
CRAVEN. Julia: Charteris has not congratulated you yet. He's coming to do  it. (Julia rises and fixes a dangerous look on Charteris.)  
SYLVIA (whispering quickly behind Charteris as he is about to advance).  Take care. She's going to hit you. I know her. (Charteris stops and looks  cautiously at Julia, measuring the situation. They regard one another  steadfastly for a moment. Grace softly rises and gets close to Julia.)  
CHARTERIS (whispering over his shoulder to Sylvia). I'll chance it. (He  walks confidently up to Julia.) Julia? (He proffers his hand.)  
JULIA (exhausted, allowing herself to take it). You are right. I am a  worthless woman.  
CHARTERIS (triumphant, and gaily remonstrating). Oh, why?  
JULIA. Because I am not brave enough to kill you.  
GRACE (taking her in her arms as she sinks, almost fainting, away from  him). Oh, no. Never make a hero of a philanderer. (Charteris, amused and  untouched, shakes his head laughingly. The rest look at Julia with  concern, and even a little awe, feeling for the first time the presence of  a keen sorrow.)  

CURTAIN.   














End of the Project Gutenberg EBook of The Philanderer, by George Bernard Shaw

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE PHILANDERER ***

***** This file should be named 5071-h.htm or 5071-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/0/7/5071/

Produced by Jim Tinsley

HTML file produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.