Project Gutenberg's The Impudent Comedian & Others, by Frank Frankfort Moore

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: The Impudent Comedian & Others

Author: Frank Frankfort Moore

Release Date: May 1, 2016 [EBook #51923]
Last Updated: March 13, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IMPUDENT COMEDIAN & OTHERS ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by Google Books
 









THE IMPUDENT COMEDIAN & OTHERS  

By Frank Frankfort Moore  

Herbert S. Stone &Co

1897  


0009


0014










CONTENTS  
THE IMPUDENT COMEDIAN 

KITTY CLIVE, ACTRESS 

A QUESTION OF ART 

THE MUSE OF TRAGEDY 

THE WAY TO KEEP HIM 

THE CAPTURE OF THE DUKE 











THE IMPUDENT COMEDIAN  


Nelly—Nelly—Nell!  Now, where's the wench?” cried Mrs. Gwyn, before she had more than passed  the threshold of her daughter's house in St. James's Park—the house  with the terrace garden, where, as the sedate Evelyn records, the charming  Nelly had stood exchanging some very lively phrases with her royal lover  on the green walk below, giving the grave gentleman cause to grieve  greatly. But, alas! the record of his sorrow has only made his untold  readers mad that they had not been present to grieve, also, over that  entrancing tableau. “Nelly—Nell! Where's your mistress, sirrah?”  continued the somewhat portly and undoubtedly overdressed mother of the  “impudent comedian,” referred to by Evelyn, turning to a man-servant who  wore the scarlet livery of the king.  
“Where should she be, madam, at this hour, unless in the hands of her  tirewomen? It is but an hour past noon.”  
“You lie, knave! She is at hand,” cried the lady, as the musical lilt of a  song sounded on the landing above the dozen shallow oak stairs leading out  of the square hall, and a couple of fat spaniels, at the sound, lazily  left their place on a cushion, and waddled towards the stairs to meet and  greet their mistress.  
She appeared in the lobby, and stood for a moment or two looking out of a  window that commanded a fine view of the trees outside—they were in  blossom right down to the wall. She made a lovely picture, with one hand  shading her eyes from the sunlight that entered through the small square  panes, singing all the time in pure lightness of heart. She wore her brown  hair in the short ringlets of the period, and they danced on each side of  her face as if they were knowing little sprites for whose ears her singing  was meant.  
“Wench!” shouted her mother from below. The sprites that danced to the  music of the mother's voice were of a heavier order altogether.  
“What, mother? I scarce knew that you were journeying hither to-day,”  cried Nelly, coming down the stairs. “'T is an honour, and a surprise as  well; and, i' faith, now that I come to think on't, the surprise is a deal  greater than the honour. If you say you have n't come hither for more  money, my surprise will be unbounded.”  
It was nothing to Nelly that she spoke loud enough to be heard by the  footmen in the hall, as well as by the servants in the kitchen. She knew  that they knew all about her, and all about her mother as well. Perhaps  some of them had bought oranges from her or her mother in the old days at  Drury Lane, before she had become distinguished as an actress, and in  other ways.  
“I 'm not come for money, though a trifle would be welcome,” said the  mother, when Nelly had shown her the way into one of the rooms opening off  a corridor at one side of the hall—a large apartment, furnished with  ludicrous incongruity. A lovely settee, made by the greatest artist in  France, and upholstered in bright tapestry, was flanked by a couple of  hideous chairs made by the stage carpenter of Drury Lane, and by him  presented to Nelly. A pair of Sèvres vases, which had for some years been  in St. James's Palace stood on a side-board among some rubbish of  porcelain that Nelly had picked up in the purlieus of Westminster.  
The mother was about to seat herself heavily on the gilded settee, when  Nelly gave a little scream, startling the elder lady so that she, too,  screamed—a little hoarsely—in sympathy.  
“What's the matter, girl—what's the matter?” she cried.  
“Nothing is the matter, so far, mother, but a mighty deal would have been  the matter, if you had seated yourself other where than in that  chair.'Snails, madam, who are you that you should plump your person down  on a seat that was made for a legitimate monarch?”  
“I'm a legitimate wife, hear you that, you perky wench?” cried the mother,  craning her neck forward after the most approved fashion of pending  belligerents at Lewkinor Street, Drury Lane.  
“The greater reason you should avoid that settee, dear mother; it has  never been other than the chattel of a prince,” laughed Nelly. “And now,  prithee, why the honour of this visit, while the month is not yet near its  close?”  
“I have met with an old friend of yours, this day, Nell,” said the mother,  “and he is coming hither,—'t is that hath brought me.”  
“An old friend! I' faith, good mother, 't is the young friends are more to  my taste. The savour of Lewkinor Street doth not smell sweet, and it  clings most foully to all our old friends.”  
“Oh, ay, but you once was n't so dainty a madam!”  
“'T were vain to deny it, mother, since it can be urged against me that I  became your daughter. No, no, good mother, friend me no old friends—I  like them new—the newer the better—plenty of gilding—none  of it rubbed off—gingerbread and courtiers—plenty of gilding,  and plenty of spice beneath. But the old life in Lewkinor Street—in  the coal-yard—ah! 't was like to sour oranges, mother, thick skin  above, and sourness under. 'Snails! it doth set my teeth on edge to think  of it.”  
“Oh, ay; but now and again we lighted upon a Levant orange in the midst of  a basketful—a sweet one to suck, and one to leave a sweet taste  behind it.”  
“The best were mightily improved by the addition of a lump of sugar. But  what hath all this vegetable philosophy to do with your visit to me  to-day? If you mean to stay, I'll send out for a couple of stone of sugar  without delay!”  
“Philosophy, Madame Impudence! You accuse your mother of philosophy, when  everyone knows that your own language was—”  
“Worthy of a lady of quality, mother. It seemeth that you are anxious to  hear whether or not I retain anything of my old skill in that direction,  and by my faith, dear mother, you shall learn more than will satisfy your  curiosity, if you beat about the bush much longer. Whom say you that you  met to-day?”  
“What should you say if I told you that his name was Dick Harraden?”  
“What, Dick! Dick!—Dick Harraden!”  
Nell had sprung to her feet, and had grasped her mother by the shoulder,  eagerly peering into her face. After a moment of silence following her  exclamation, she gave her mother a little push, in the act of taking her  hand off her shoulder, and threw herself back in her own chair again with  a laugh—a laugh that surrounded a sigh, as a bright nimbus surrounds  the sad face of a saint in a picture.  
“What should I say, do you ask me?” she cried. “Well, I should say that  you were a liar, good mother.” Nell was never particular in her language.  As an exponent of the reaction against the Puritanism of the previous  generation, she was admitted by very competent judges to have scarcely an  equal.  
“I'm no liar,” said the mother. “'T was Dick himself I met, face to face.”  
“It puzzles me to see wherein lies your hope of getting money from me by  telling me such a tale,” said Nell.  
“I want not your money—at least not till the end of the month, or  thereabouts. I tell you, I saw Dick within the hour.”  
“'T was his ghost. You know that when he threw away his link he took to  the sea, and was drowned in a storm off the Grand Canary. What did the  seafaring man tell us when I asked him if he had seen Dick?”  
“A maudlin knave, who offered you a guinea for a kiss at the pit door of  Drury Lane, and then bought a basket of oranges and gave them away singly  to all comers.”  
“But he said he had sailed in the same ship as Dick, and that it had gone  down with all aboard save only himself.”  
“Oh, ay; and he wept plentifully when he saw how you wept—ay, and  offered to be your sweetheart in the stead of poor Dick, the knave! For I  saw Dick with these eyes, within the hour.”  
“Oh, mother—and you told him—no, you durs n't tell him—”  
“He had just this morning come to London from the Indies, and it was luck—ill-luck,  maybe—that made him run against me. He plied me with question after  question—all about Nell—his Nell, he called you, if you  please.”  
“His Nell—ah, mother! his Nell! Well, you told him—”  
“I told him that you would never more need his aid to buy foot-gear. Lord!  Nell, do you mind how he bought you the worsted stockings when you were  nigh mad with the chilblains?”  
“And you told him... For God's sake, say what you told him!”  
“I did n't mention the king's name—no, I'm loyal to his Majesty, God  save him! I only told him that you had given up selling oranges in the pit  of Drury Lane, and had taken to the less reputable part of the house, to  wit, the stage.”  
“Poor Dick! he did n't like to hear that. Oh, if he had stayed at home and  had carried his link as before, all would have been well!”  
“What is the wench talking about? Well—all would have been well? And  is not all well, you jade? 'T were rank treason to say else. Is n't this  room with its gilded looking-glasses and painted vases pretty well for one  who had been an orange girl? The king is a gentleman, and a merry  gentleman, too. Well, indeed!”  
“But Dick!—what more did you say to him, mother?”  
“I asked him after himself, to be sure. I' faith the lad has prospered,  Nell—not as you have prospered, to be sure—”  
“Nay, not as I have prospered.”  
“Of course not; but still somewhat. He will tell you all, himself.”  
“What? You told him where I dwelt?”  
“'I meant it not, Nelly; but he had it from me before I was aware. But he  knows nothing. I tell you he only came to London from Bristol port in the  morning. He will have no time to hear of the king and the king's fancies  before he sees you.”  
“He is coming hither, then? No, he must not come! Oh, he shall not come!  Mother, you have played me false!”  
“I? Oh, the wench is mad! False? What could I say, girl, when he pressed  me?”  
“You could have said that I was dead—that would have been the truth.  The girl he knew is dead. He must not come to this house.”  
“Then give your lacqueys orders not to admit him, and all will be well.  But I thought that you would e'en see the lad, Nell, now that he has  prospered. If he had n't prospered it would be different.”  
“Only an orange-seller, and yet with the precepts of a lady of quality!  I'll not see him. Did he say he'd come soon?”  
“Within an hour, he said.” Instinctively, Nell looked at her reflection in  a mirror.  
“I'll not see him,” she repeated. “That gown will do well enough for one  just returned from the Indies,” said the mother, with a leer.  
“Oh, go away, go away,” cried her daughter. “You have done enough mischief  for one morning. Why could not you have let things be? Why should you put  this man on my track?”  
“'T is a fool that the wench is, for all her smartness,” said the mother.  “She was picked out of the gutter and set down among the noblest in the  land, and all that held on to her gown were landed in pleasant places; and  yet she talks like a kitchen jade with no sense. If you will not see the  lad, hussy, lock your door and close your shutters, after giving orders to  your lacqueys to admit him not. If needful, the king can be petitioned to  send a guard to line the Park with their pikes to keep out poor Dick, as  though he was the devil, and the Park the Garden of Eden.”  
“Oh, go away—go away!”  
“Oh, yes; I 'll go—and you 'll see him, too—no fear about  that. A girl, however well provided for—and you're well provided for—would  n't refuse to see an old sweetheart, if he was the old serpent himself;  nay, she'd see him on that account alone. And so good day to you, good  Mistress Eve.”  
She made a mock courtesy, the irony of which was quite as broad as that of  her speech, and marched out of the room, holding her narrow skirts  sufficiently high to display a shocking pair of flat-footed boots beneath.  
Her daughter watched her departure, and only when she had disappeared  burst into a laugh. In a moment she was grave once again. She remained  seated without changing her attitude or expression for a long time. At  last she sprang to her feet, saying out loud, as though some one were  present to hear her:  
“What a fool thou art, friend Nell, to become glum over a boy sweetheart—and  a link boy, of all boys. Were I to tell Mr. Dryden of my fancy, he would  write one of his verses about it, making out that poor Dick was the little  god Cupid in disguise, and that his link was the torch of love. But I'll  not see him.'T were best not. He'll hear all, soon enough, and loathe me  as at times I loathe myself—no, no; not so much as that, not so much  as that: Dick had always a kind heart. No; I'll not see him.” She went  resolutely to the bell-pull, but when there, stood irresolute with the  ornamental ring of brass in her hand, for some moments before pulling it.  She gave it a sudden jerk, and when it was responded to by a lacquey, she  said:  
“Should a man call asking to see me within the next hour, he is to be told—with  civility, mind you: he is a gentleman—that—that I am in this  room, and that I will see him for five minutes—only five minutes,  mind you, sirrah.”  
“And the man—the gentleman—is to be admitted, madam?”  
“Certainly—for five minutes.”  
“Your ladyship will regulate the time?”  
“Go away, you numbskull! How could I regulate the time? I'm no  astronomer.”  
“Madam, I meant but to inquire if you are to be interrupted at the end of  five minutes.”  
“I gave you no such instruction, sirrah. It is enough for you to carry out  the instruction I gave you. Carry it out, and yourself in the bargain.”  
The man bowed and withdrew. He was familiar with the colloquial style of  his mistress and her moods.  
When the man had gone Nelly laughed again, but suddenly became graver even  than she had yet been.  
“What have I done?” she cried. “Oh, there never was so great a fool as me!  No, no; I'll not see him! I have as kind a heart as Dick, and I'll prove  it by not seeing him.”  
And yet, when she had her hand on the lock of the door, she stood  irresolute once again for some moments. Then she went out with a firm  step, her intention being to countermand in the hall the instructions she  had given to the servant in the parlour; but in the hall she found herself  face to face with her old friend, Sir Charles Sedley. He had brought her a  bunch of violets.  
“The satyr offers flowers to Aurora,” said the courtier to the courtesan,  bowing as gracefully as a touch of rheumatism permitted.  
“And Aurora was so fond of flowers that she accepted them, even from the  most satiric of satyrs,” said Nell, sinking into a courtesy.  
“I plucked these flowers for the fairest flower that—”  
“Ah, that is one of Mr. Dryden's images in the reverse,” laughed Nell.  “What was the name of t' other young thing?—Proserpine, that's it—who  was plucking flowers, and was herself plucked. 'Snails! that's not the  word—she was n't a fowl.”  
“'Fore Gad, Nell, I never heard that story; it sounds scandalous, so tell  it us,” said Sir Charles. “What was the name of the wench, did you say?”  
“Her name was Nell Gwyn, and she was gathering oranges to sell in the pit  of Drury Lane, when, some say Satan, and some say Sedley—the  incongruity between the two accounts is too trifling to call for notice—captivated  her, and she had nothing more to do with oranges or orange blossoms.”  
“And her life was all the merrier, as I doubt not Madame Proserpine's was  when she left the vale of Enna for—well, the Pit—not at Drury  Lane.”  
“That were a darker depth still. You 've heard the story, then. Mr. Dryden  says the moral of it is that the devil has got all the pretty wenches for  himself.”  
“Not so; he left a few for the king.”  
“Nay, the two are partners in the game; but the King, like t' other  monarch, is not so black as he is painted.”  
“Nor so absolutely white as to be tasteless as the white of an egg, Nell.”  
“His Majesty is certainly not tasteless.”  
“On the contrary, he is in love with you still, Nell.”  
They were standing apart from the group of servants in the hall. Nell Gwyn  had pretended that she was about to ascend the stairs, but loitered on the  second step, with her right elbow resting on the oak banister, while she  smelt at the violets with her head poised daintily, looking with eyes full  of mischief and mirth at the courtier standing on the mat, the feathers of  his broad-leafed hat sweeping the ground, as he swung it in making his  bows.  
Suddenly Nell straightened herself as she looked down the hall toward the  door; she started and dropped her violets. All the mischief and mirth fled  from her eyes as a man was admitted, with some measure of protestation, by  the porter. He was a young man with a very brown face, and he carried no  sword, only the hanger of a sailor; his dress was of the plainest—neither  silk nor lace entered into its manufacture.  
Before Sir Charles had time to turn to satisfy himself as to the identity  of the man at whom Nell was gazing so eagerly, she had run down the hall,  and seized the newcomer by both hands, crying:  
“Dick—Dick—It is you, yourself, Dick, and no ghost!”  
“No ghost, I dare swear, Nell,” cried the man, in a tone that made the  candles in the chandelier quiver, and Sir Charles Sedley to be all but  swept off his feet. “No ghost, but—O Lord, how you've grown, Nell!  Why, when I burnt my last link seeing you home, you was only so high!” He  put his hand within a foot of the floor.  
“And you, too, Dick! Why, you're a man now—you'll grow no more,  Dick,” cried Nell, still standing in front of him, 'with his hands fast  clasped in her own. Suddenly recollecting the servants who were around,  she dropped his hands, saying: “Come along within, Dick, and tell me all  your adventures since last we were together.”  
“Lord! Adventures! You do n't know what you 've set yourself down for,  Nell. If I was to tell you all, I should be in your company for at least a  week.”  



0042


She led him past Sir Charles Sedley, without so much as glancing at the  courtier, and the newcomer had no eyes for anyone save Nell. A servant  threw open the door of the room where she had been with her mother, and  the two entered.  
Sir Charles took snuff elaborately, after he had replaced his hat on his  head.  
“If his Majesty should arrive, let him know that I am in the long  parlour,” he said to a servant, as he walked toward a door on the left.  
He paused for a space with his hand on the handle of the door, for there  came from the room into which Nell Gwyn and Dick Harraden had gone a loud  peal of laugh ter—not a solo, but a duet.  
He turned the handle.  
So soon as he had disappeared, there came another ripple of laughter from  the other room, and the lacqueys lounging in the hall laughed, too. Within  the room, Nell was seated on the settee and Dick Harraden by her side. She  had just reminded him of the gift of the worsted stockings which he had  made to her, when he was a link-boy, and she an orange-girl in Drury Lane.  They had both laughed when she had pushed out a little dainty shoe from  beneath her gown, displaying at the same time a tolerably liberal amount  of silk stocking, as she said:  
“Ah, Dick, it 's not in worsted my toes are clad now. I have outgrown your  stockings.”  
“Not you, Nell!” he cried. “By the Lord Harry! your feet have got smaller  instead of larger during these years—I swear to you that is so.”  
“Ah, the chilblains do make a difference, Dick,” said she, “and you never  saw my feet unless they were covered with chilblains. Lord! how you cried  when you saw my feet well covered for the first time.”  
“Not I—-I didn't cry. What was there to cry about, Nell?” he said.  
She felt very much inclined to ask him the same question at that moment,  for his face was averted from her, and he had uttered his words  spasmodically.  
“Poor Dick! You wept because you had eaten nothing for three days in order  to save enough to buy my stockings,” she said.  
“How know you that?” he cried, turning to her suddenly.  
“I knew it not at the time,” she replied, “but I have thought over it  since.”  
“Think no more of it, Nell. O Lord! to think that I should live to see  Nell again! No—no; I'll not believe it. That fine lady that I see in  the big glass yonder cannot be Nell Gwyn!”  
“Oh, Dick, would any one but Nell Gwyn remember about Nell Gwyn's  chilblains?”  
“Hearsay, mere hearsay, my fine madam!”  
“By what means shall I convince you that I'm the Nell you knew? Let me see—ah,  I know. Dick, I 'll swear for you; you know well that there was not one  could match me in swearing. Let me but begin.”  
“O Lord! not for the world. You always knew when to begin, Nell, but you  ne'er knew when to stop. And how doth it come that you have n't forgot the  brimstone of the Lane, Nelly, though you have become so mighty fine a  lady?”  
“'Snails, Dick, the best way to remember a language is to keep constantly  talking it!”  
“But in silks and satins?”  
“Oh, I soon found that I only needed to double the intensity of my  language in the Lane in order to talk the mother tongue of fashion.”  
“If swearing make the fine lady, you'll be the leader of the town, Nell,  I'll warrant. But do n't say that you doubled your language—that  would be impossible.”  
“Oh, would it, indeed?”  
“Not so? Then for God's sake do n't give me a sample of what you reached  in that way, for I 've only lived among the pirates and buccaneers of the  Indies since.”  
“Then I'll e'en spare thee, Dick. But take warning: do n't provoke me. You  would n't provoke a pirate whose guns you knew to be double-shotted. Do  n't say that I'm not Nell Gwyn for all my silks and lace. Why, man, doth  oatmeal porridge cease to be porridge because it's served in a silver  platter? Did your salt pork turn to venison when you ate it off the gold  plate that you stole from the chapels?”  
“Lord, Nell, I was n't a pirate.”  
“What! Did n't you say just now that you had been among pirates and  buccaneers in the Indies?”  
“I was among them, but not of them.”  
“You mean to say that you were neither a pirate nor a buccaneer?”  
“Neither!”  
“Then all I can say is that I'm mightily ashamed of you, Dick. I counted  on your being at least a pirate. Don't say that you became a merchant; I  never could abide dishonesty, Dick.”  
“Well, no; I never became just a merchant, Nell—at least, not the  sort of merchant that merchants would call a merchant.”  
“Oh, then, there's some hope for you yet, Dick. We may be friends still.”  
“Friends? Well, I should say so! What did I work for, do you think,  through all these years? What did I lay up a store of guineas for—guineas  and Spanish doubloons and pieces of eight for——”  
“And you have made a fortune, Dick? Think of that! Ah, I fear that you  must have been a regular merchant after all; only regular merchants make  fortunes in these days.”  
“Ay, but some irregular ones do pretty fairly for themselves.”  
“And you were somewhat irregular, I dare swear?”  
“Well, I wasn't regularly irregular, dear, only by fits and starts. Ah,  what I said to myself was: 'I've put the stockings on Nell, but I've to  get the shoes for her yet.' That's what gave me the strength of ten men—working  for those shoes, Nell.”  
“Poor Dick! and now when you come home, you find that I am already  provided for.”  
Again she showed him the dainty tips of her shoes.  
“Those are fair weather shoes, Nell,” he cried.  
“Ay, that they are, Dick,” she assented, with a note of sadness in her  voice.  
“But what I would offer you would stand the stress of all weather—fair  or foul, Nell.”  
“I believe you, Dick, with all my heart. I know what you had to offer me;  but it 's too late now, too late, Dick.”  
“Too late? What do you mean, girl?”  
The look that came into his face frightened her. She threw herself back on  the settee and laughed loudly for a minute or two.  
“That's what I mean,” she cried, tilting up her toes until they were on a  level with his knees. “What else could I mean than that I'm already  sufficiently shod? Even Nell Gwyn can't wear more than one pair of shoes  at a time, Dick. It's rather a pity, but 't is an ill that must be borne.  Now tell us all about yourself, Dick. Tell us how you fought with pirates  and buccaneers—never mind telling how you made a fortune in pieces  of eight: there's no romance about making a fortune—tell us about  the pirates, and above all, tell us what the Spanish Main is.”  
“The Spanish Main—why, it's the Spanish Main, to be sure—south  of the Indies—a good place for trade, and a good place for pirates.  But you, Nell; I wonder if you meant anything by saying that I had come  back too late? I thought, you know, when I met your mother——”  
“Oh, I want to hear about the fighting—the buccaneers! I do n't want  to hear about my mother; I hear enough about her. You fought the pirates?  Well, next to being a pirate yourself, that's the best thing.”  
“Well, if you must know, I got about me a few score of lads—most of  them were stout Irish lads who were sold to the plantations by Cromwell.”  
“The monster!”  
“Ay, we made up a brave crew, I can tell you. Our plan was to do no  pirating on our own behalf, but only to attack the pirates when they had a  deck-load of spoil. Taking from thieves is n't stealing, is it, Nell?”  
“No; that's business.”  
“A bit irregular, it may be, as I said just now; but bless you, Nelly, it  was like sermon-preaching compared to some sorts of business that thrive  mightily at the Indies. Anyhow, here I am to-day, sound and hearty, Nell,  with a pretty nice fortune made already, and more to come—here I am,  ready and willing to buy you the best pair of shoes in London town, and  every other article of attire you may need for the next dozen—ay,  the next fifty years.”  
“Dick—Dick!”  
“Is n't it true that you were always my sweetheart, Nell? Didn't you say  that you would never marry another? Well, you've kept your word so far—your  mother told me that.”  
“Ah, that's the worst of it.”  
“The worst of it! That's the best of it, Nelly; for though a fine lady,  living in a mansion like this—why, it might be a palace—the  King himself might come here——-”  
“The King—you've heard that—that the King?”  
She grasped him fiercely by the sleeve, and was eagerly peering into his  face.  
He burst out laughing, but suddenly checked himself.  
“The King—the King—what was there for me to hear?” he asked in  a low voice. “I only arrived from Bristol port in the morning. How could I  hear anything?”  
“I do n't want to hear anything, except to hear you say that you have n't  broken your promise—that you have n't married any one else.”  
“Oh, go away, Dick—go away!” she cried, burying her face on the arm  of the settee.  
He got upon his feet slowly and painfully, and stood over her.  
“Why should I go away?” he asked, in the same grave voice. “If I love you—and  you know I do—and if you love me—and I believe that you do—it  is not for me to go away. Ah, is it possible that you have given your  promise to marry some one else? Do n't weep, Nell; that's it, I see, and  it can be made all right. Is that it, dear?”  
“No, no. Oh, go away—go away, and never return to make me feel how  miserable I am!”  
“I'll not go away. There's some mystery about you and this house, and I'll  not go before I fathom it.”  
She looked up and saw him standing there with his arms folded.  
She leaped up so quickly that she almost seemed to spring into his arms.  He thought so, at any rate, and was about to clasp her when she caught  both of his hands in her own, gazing tearfully—eagerly—wistfully,  into his face.  
“Dick—dear Dick,” she said; “if you love me still—and I know  you do—you will leave me now. Oh, you should never have come here—I  did not mean you to come; but if you love me, Dick, you will leave me now—leave  me and go into the nearest coffee-house, and ask of the first man you see  there who is Nell Gwyn? What is Nell Gwyn? If you return to me after that,  then—then, Dick, I swear to you that I'll marry you; there will be  none to stay us then, none to come between—the King himself shall  not come between us.”  
He gripped her hands fiercely, his face close down to hers.  
“By God, I 'll do it!” he said, through his set teeth. “I'll do it. You  have put it upon me. I know that I shall hear nothing but what is good of  you, and I'll return to claim you, as sure as there's a sun in heaven.”  
He dropped her hands, snatched up his hat, and walked firmly to the door.  When there, he turned slowly and looked back at her. She was standing pale  and lovely where he had left her. Her eyes were upon his face.  
He flung himself through the door, and she fell on her knees beside the  settee, burying her face in one of its cushions.  
For some minutes, nothing was heard in the room but the sound of her sobs;  but then the silence was broken by a shout outside—a shout and the  noise of a scuffle. Cries of “Hold him back! Hold him back!” came from the  servants, and mixed with some full-bodied imprecations in other voices.  Nell started to her feet, as the door of the room was all but crashed in,  and she was standing with a startled look on her face, as the door was  flung wide open, and Dick Harraden hurled a limp antagonist into the room.  
“He shall eat his words—every foul word he uttered he shall swallow  in the presence of Nell herself,” cried Dick, and then Nell recognised Sir  Charles Sedley as the man who was standing panting, with a broken sword in  his hand, by her side, facing Dick.  
“For God's sake, Dick!—Sir Charles—what has happened?”  
The courtier was too breathless to speak—he signified so much very  pleasingly to Nell.  
“The cowardly knave!” panted Dick. “But I swore that I'd make him eat his  words, and by the Lord Harry, I'll keep my oath!”  
“Sir Charles, pray—oh, Dick!”  
“Dick me no Dicks, Nell, until this popinjay has gone down on his knees  before you and asked your pardon for his foul words,” cried Dick. “Down  you go, my gentleman, were you fifty times Sir Charles.”  
“For heaven's sake, Nell, keep that fire-eater at a distance,” gasped Sir  Charles; “he's fit for Bedlam!”  
“Stand where you be, Dick,” said Nell. “What said Sir Charles Sedley to  give you offence?”  
“He said that you—no, I 'll hang in chains in Execution Dock before  I repeat the lie—but he'll take it back, every word, if I have to  wring his neck!”  
Dick was with difficulty kept at a distance.  
“Did he say aught about the King and me?” asked Nell, in a low voice.  
“It was, I swear, a most unhappy contretems, Nell,” said Sir  Charles, smiling in a somewhat constrained way. “How could I know that  there was one man in England who did n't know how splendid, yet how  natural, a conquest the charms of Mistress Eleanor Gwyn have achieved?”  
“Then you only spoke the truth, Sir Charles,” said Nell. “God above us!”  
Dick staggered back, and grasped the frame of a chair to support himself.  There was a long silence.  
He took a faltering step or two towards where she stood in the middle of  the room.  
“I see it all now,” he said, in a low voice. “I see it all. This house—the  lacqueys in scarlet—the King's servants—they are the King's  servants, and you—you, Nell, are the King's——Oh, God!  let me die—let me die! This is what I came home for! You told me to  go to the first coffee-house; I did n't need to go so far. Oh, Nelly, if I  had come home to stand beside the green hillock of your grave I could have  borne it, but this—this!”  
He dropped into a chair and covered his face with his hands. His sobbing  was the only sound in the room.  
After a long pause he got slowly upon his feet.  
“I'm going away,” he said. “My heart is broken, Nell—my heart is  broken. Good-bye, Nell.”  
“Good-bye, Dick.”  
She had not moved from the middle of the room. She did not hold out a hand  to him. He walked slowly to the door. Then he turned round.  
“I humbly ask your pardon, sir,” he said to Sir Charles.  
“Sir,” said the courtier, “I honour you more than any living man.”  
“Nell—Nell—come to me—come away with me—come to my  arms, Nell,” cried the man, holding out his hands to her from where she  stood.  
Sir Charles watched her face. He saw it light up for a moment. Her hands  moved; she was going to him.  
No, she only looked at the man who loved her and was ready to offer her  everything, and said:  
“Dick, I have a boy in a cradle upstairs.”  
There was another long pause before Dick whispered the words: “God bless  thee, Nell,” Then the door was flung wide in his face by a lacquey, who  bowed to the ground as he ushered in a rather plainfaced man wearing a  diamond star and a broad blue sash, as well as a diamond garter.  
Nell sank in a courtesy, and Sir Charles Sedley made an obeisance. Dick  remained unmoved.  
“Ha! what have we here?” said the stranger. “'Odsfish! a pretty family  picture! Who may you be, good sir?” he asked of Dick.  
“Who may you be?” asked Dick.  
“Well, who I may be in a year or two, the Lord and Nelly only knows—she  says a merry pauper. But who I am is easier said; I happen just now to be  the King.”  
Dick stood unmoved.  
“Then I could tell you what you are, sir,' said Dick.  
“Not half as well as I could tell you, my friend,” said the King.  
“I wonder if your Majesty ever hears the truth?” said Dick.  
“Seldom; any time I do, it comes from the lips of Nelly, yonder,” replied  the King. “And by my soul, sir, I would rather hear the truth from Nelly,  than a lie from the most honourable of my subjects.”  
“Profligate!” cried Dick.  
“I answer to that name, sir; what then?” said the King.  
“What then? God only can reply to your 'what then?' The answer rests with  Him. He will not forget to answer you when His time comes.”  
“Even so,” said the King, in a low tone, bending his head.  
Sir Charles had moved round the settee, and had opened the door. He  touched Dick on the elbow. Dick started for a moment and then stalked  through the door. Sir Charles went out with his face turned towards the  King.  
“A straightforward fellow, but as conceited as a Puritan, Nell,” cried the  King, with a laugh. “What brought him here?” But Nell had sunk once more  on her knees beside the settee, and her face was, as before, buried in the  cushion.  
“Ha, what's this, Nelly? What's amiss?” said the King, bending over her.  
“Oh, go away—go away! I never want to see you again. You heard the  word, profligate, profligate!”  
“I'll go away, Nell, so soon as I pass to you the two papers which I hold  in my hand.”  
“I want no papers; I want to be alone.”  
“Come, dear child; see if you will like your new plaything.”  
He pushed before her one of the two papers which he held.  
She glanced at it without rising, and without taking it from him. Suddenly  she put out a hand to it.  
“What?” she cried. She was now on her feet. “You have done it for me—all  for me? The hospital to be built at Chelsea! Oh, my liege!”  
“Now the other paper,” said the King.  
She took it from him.  
“Ah, Royal Letters Patent—our boy—our Charlie—Duke of  St. Albans! Oh, my liege—my King—my love forever!” She sank on  her knees, and, catching his hand, covered it with kisses—with  kisses and tears.  










KITTY CLIVE, ACTRESS  


At the King's Head  Inn at Thatcham on the Bath Road a post chaise drew up, but with no great  flourish, for the postilion knew that his only passenger was a lady, and  he had no intention of pulling his horses on their haunches merely for the  sake of impressing a lady. In his youth he had made many flourishes of  such a type, but had failed to win an extra crown from a traveller of this  sex.  
The groom, who advanced with some degree of briskness from the  stable-yard, became more languid in his movements when he perceived that  only a lady was descending from the chaise. He knew that briskness on the  part of a groom never caused a coin to spring from the purse of a lady.  The landlord, however, taking a more hopeful view of the harvest prospects  of the solitary lady as a guest—he had lived in London, and had  heard of assignations in which the (temporarily) solitary lady became a  source of profit to the inn-keeper—made a pretence of bustling out  to assist the occupant of the chaise to alight, bowing elaborately when he  perceived that the lining of her travel-ling-cloak was of quilted silk,  and once again as she tripped very daintily over the cobble-stones in  front of the King's Head, and smiled very bewitchingly within the satin  frame of her hood. The landlord had a notion that he had seen her face and  her smile before. He carried with him the recollection of a good many  faces and smiles within the frame-work of quilted satin hoods.  
“Madam, you honour my poor house,” he said in his best London manner as  the lady passed through the porch. “'T is rarely that a person of your  ladyship's quality—”  
“Spare us good lord—good landlord,” cried the lady in an accent that  had a certain amount of Hibernian persuasiveness about it. “Spare us your  remarks about our quality.'T is two horses and not four that brought me  hither. It's of your quality, sir, that I'd fain have a taste. If I do n't  have breakfast within an hour, I honestly believe that my death will be at  your door, and where will your compliments be then, my good man?”  
“Your ladyship is pleased to be facetious,” said the landlord, throwing  open the door of the public room with as great a flourish as if he were  giving admittance to sixty-foot salle, instead of a twenty-foot inn  parlour. He looked closely at his visitor as she passed through: her voice  sounded strangely familiar to him. “'T is a poor room for one, who, I  doubt not, is no stranger to the noblest mansions,” he added.  
“There's no one better accustomed to the noblest mansions than myself,”  said the lady, going to the looking-glass that occupied a place in a panel  between the windows, throwing back her hood, and then arranging her hair.  
“Yes, faith, many's the palace I've lived in—for the space of half  an hour at a time—but I make no objections to the room I 'm in just  now. See the pictures!” She raised her hands in an attitude of surprise  and admiration, so well simulated as to deceive the landlord, though he  had lived in London.  
“Pictures! Oh, the grandeur of it all! And what about breakfast? Give us  your notions of the proper decorations of a breakfast-table, good sir.  It's a picture of rashers that I've got my heart set on.”  
“The best breakfast that my poor house can afford your ladyship shall be  prepared.”  
“And soon, good Mr. Landlord, I implore of you, sir. Breakfast for two.”  
“For two, madam!” The landlord began to feel that his experience of  assignations was about to be augmented.  
“For two, sir—I look for my brother to arrive by the coach from  Levizes. If he should enquire for me at the bar, just show him in here.”  
“Your commands shall be obeyed, madam. Will he enquire for your ladyship  by name?”  
“By name? Why, how else would you have him enquire, my good man? Do you  fancy that he carries a Bow Street runner's description of so humble a  person as myself?”  
“Nay, madam; but you see your name is just what I have n't yet had the  honour of learning.”  
The lady burst out laughing.  
“Faith, good sir, my name is a somewhat important detail in the  transaction I speak of. The gentleman will ask for Mistress Clive.”  
“Ah,” cried the landlord, “I could have sworn that I knew the face and the  voice, but I failed to think of them in connection with our Kitty.” He  checked himself in his cackle of laughter, and bowed in his best style.  “Madam, I implore your pardon, but—oh lord! how I've laughed in the  old days at Kitty's pranks!—nay, madam, forgive my familiarity. I am  your servant. Oh, lord! to think that it's Kitty Clive herself—our  Kitty—madam—”  
Only when he had fled to the door and had opened it did the man recover  himself sufficiently to be able to repeat his bow. After he had  disappeared at the other side of the door, the lady heard his outburst of  laughter once again. It grew fainter as he hurried off to (she hoped) the  kitchen.  
Kitty Clive laughed, also, as she seated herself carefully on the settle,  for it was a piece of furniture whose cushions required to be tenderly  treated.  
“And this is real fame,” she murmured. “To be 'our Kitty' to a hundred  thousand men and women is my ambition—a laudable one, too, I swear—one  worth struggling for—worth fighting Davy for, and Davy Garrick takes  a deal of fighting. He has got more of it from Kitty Clive than he  bargained for.”  
The recollection of her constant bickerings with David Garrick seemed to  offer her a good deal of satisfaction. It is doubtful if David Garrick's  recollection of the same incidents would have been equally pleasing to  him; for Kitty Clive was very annoying, especially when she got the better  of her manager in any matter upon which he tried to get the better of her,  and those occasions were frequent.  
She remained on the settle smiling now and again, and giving a laugh at  intervals as she thought of how she had worsted David, as his namesake had  worsted the champion of Gath. But soon she became grave.  
“I should be ashamed of myself,” she muttered. “David Garrick is the only  one of the whole crew at the Lane that never varies. He 's the only one  that 's always at his best. God forgive me for the way. I sometimes try to  spoil his scenes, for he 's worth Quinn, Macklin, and Barry bound up in  one; only why does he keep his purse-strings so close? Ah, if he only had  a pint of Irish blood in his veins.”  
She yawned, for her contests with Garrick did not cause her any great  concern; and then she tucked up her feet upon the settle and hummed an air  from the Beggars' Opera. Hearing the sound of wheels she paused,  listening.  
“Sure it can't be the coach with my brother yet awhile,” said she. “Ah,  no, 't is the sound of a chaise, not a coach.” She resumed her lilting of  the air; but once again it was interrupted. Just outside the door of the  room there was the sound of an altercation. The voice of the landlord was  heard, apparently remonstrating with a very self-assertive person.  
“I know my rights, sir, let me tell you,” this person shouted. “Lady me no  ladies, sir; I have a right to enter the room—'t is a public room.  Zounds, sir, cannot you perceive that I am a gentleman, if I am an actor?”  
“I'll dare swear he could n't,” muttered Mrs. Clive.  
“Nay, sir, you shall not intrude on the privacy of a lady,” came the voice  of the landlord.  
“Out of the way, sirrah,” the other cried, and at the same moment the door  was flung open, and a tall young man wearing a travelling cloak and boots  strode into the room followed by the landlord, at whom he turned scowling  at every step.  
“Madam, I give you my word that I am not to blame; the gentleman would  come in,” cried the landlord.  
“That will do, sir,” said the stranger. “I myself will make whatever  apology may be needed. I flatter myself that I have had to make many  apologies before now.”  
“Madam,” continued the landlord, “I told him that you—”  
“That will do, Boniface!” cried the other, standing between the landlord  and Mrs. Clive, who had risen. Then giving a smirk and a flourishing bow,  he said: “Madam, you look to be a sensible woman.”  
“I vow, sir,” said Kitty, “I have never been accused of being sensible  before. If you cannot pay a woman a better compliment than to call her  sensible, you would be wise to refrain from the attempt to flatter her.”  
The pause that followed was broken by the self-satisfied chuckle of the  landlord. He seemed to take credit to himself for Kitty's sally. He looked  at the stranger, then at the lady; his face puckered with a smile. Then he  walked to the door, and gave another chuckle as he glanced round with his  hand on the door.  
“Mistress Kitty has taken the measure of my fine gentleman,” he muttered,  with a shrewd wink; “there's no need for me here.”  
His chuckle broadened into a guffaw as he went down the passage, having  closed the door.  
“Pray, madam, be not offended,” the man who was facing Kitty managed to  say, after an interval. “If I called you sensible, I most humbly  apologise. No offence was meant, madam.”  
“I believe that, sir; but no woman likes to be called sensible. You may  call one a silly piece, a romp, or a heartless coquette without offence;  but never a sensible woman.”  
“I forgot myself for the moment, madam, owing to the treatment I received  at the hands of that bumpkin Boniface. I am, in what is doubtless your  condition—awaiting the coach, and I objected to be relegated to the  kitchen.”  
“Faith, sir,” said Kitty, with a laugh, as she returned to the settle, “I  have passed some pleasant enough hours in a kitchen.”  
“And so have I, madam, when the wenches were well favoured,” said the man,  assuming the sly look of a man who had seen life. [Men who fancied they  knew the world were as plentiful in the last century as they are in the  present.] “Yes, madam; but then I went into the kitchen by choice, not on  compulsion.”  
“Maybe you left on compulsion; kitchen wenches have strong arms, sir,”  remarked Kitty.  
“Nay, nay, madam, Jack Bates—my name, madam—has always been a  favourite with the wenches.”  
“The kitchen wenches?”  
“Zounds, madam, a wench is a wench, whether in the kitchen or the parlour,  Oh, I know woman thoroughly: I have studied her. Woman is a delightful  branch of education.”  
“Oh, sir!” cried Kitty, sinking in a curtesy with the look of mock  demureness with which she was accustomed to fascinate her audiences at  Drury Lane.  
Mr. Bates was fascinated by that look. He smiled good-naturedly, waving  his hat as if to deprecate the suggestion that he meant to be a gay dog.  
“Nay, be not fluttered, fair one,” he cried with a smirk. “I protest that  I am a gentleman.”  
“Oh, I breathe again,” said Kitty, rising to the surface, so to speak,  after her curtesy, “A gentleman? I should never have guessed it. I fancied  I heard you assert that you were an actor—just the opposite, you  know.”  
“So I am, madam. I am an actor,” said Mr. Bates. Sharp though Kitty's  sarcasm was, it glanced off him.  
Kitty assumed a puzzled look. Then she pretended that his meaning had  dawned on her.  
“Oh, I see; you mean, sir, that you are the actor of the part of a  gentleman. Faith, sir, the part might have been better cast.”  
“I hope that I am a gentleman first, and an actor afterwards, madam,” said  Mr. Bates, with some measure of dignity.  
“In that case, I presume you were appearing in the former rôle  before you arrived at the inn,” said Kitty, whose sarcasm was at no time  deficient in breadth.  
Even Mr. Bates was beginning to appreciate her last sally, when she added,  “I do not remember having seen your name in a bill of any of the London  playhouses, Mr. Bates.”  
“I have never appeared in London, madam,” said Mr. Bates, “and, so far as  I can gather, I have not lost much by remaining in the country.”  
“Nay, but think what the playgoers of London have lost, Mr. Bates,” said  Kitty solemnly.  
“I do think of it,” cried the man. “Yes, I swear to you that I do. When I  hear of the upstarts now in vogue I feel tempted sometimes to put my pride  in my pocket and appear in London.”  
“Before starting in London, a person needs to have his pockets full of  something besides pride,” said Kitty. “There are other ways of making a  fortune besides appearing on the London stage. Why should men come to  London to act when they may become highwaymen in the country—ay, or  inn-keepers—another branch of the same profession?”  
“It is clear, madam, that you have no high opinion of the stage. To let  you into a secret—neither have I.” Mr. Bates' voice sank to a  whisper, and he gave a confidential wink or two while making this  confession.  
Kitty was now truly surprised. Most actors of the stamp of Mr. Bates, whom  she had met, had a profound belief in the art of acting, and particularly  in themselves as exponents of that art.  
“What, sir!” she cried, “are you not an actor on your own confession,  whatever the critics may say?”  
“I admit it, my dear lady; but at the same time, I repeat that I have no  faith in the stage. Acting is the most unconvincing of the arts. Is there  ever a human being outside Bedlam who fancies that the stage hero is in  earnest?”  
“I should say that the force of the illusion is largely dependent upon the  actor,” said Kitty.  
“Nothing of the sort, I assure you,” said Bates, with a pitying smile—the  smile of the professor for the amateur. “The greatest of actors—nay,  even I myself, madam, fail to carry an audience along with me so as to  make my hearers lose sight of the sham. What child would be imposed on by  the sufferings of the stage hero or heroine? What school miss would fail  to detect the ring of falsehood in the romance of what authors call their  plots?”  
“You fancy that everyone should be capable of detecting the difference  between a woman's account of her real woes and an actress's simulation of  such woes?”  
“That is my contention, madam. The truth has a ring about it that cannot  be simulated by even the best actress.”  
“Dear, dear!” cried Kitty, lifting up her hands. “What a wonder it is that  any persons can be prevailed upon to go evening after evening to the  playhouses! Why, I myself go—yes, frequently. Indeed—perhaps I  should blush to confess it—I am a constant attender at Drury Lane. I  do not believe I should be able to live without going to the playhouse!”  
“Tell the truth, madam,” cried Mr. Bates, stretching out an eloquent  forefinger at her as she sat on the settle looking at her hands on her  lap, “have you ever sat out an entire play?”  
Kitty looked up and laughed loud and long, so that Mr. Bates felt greatly  flattered. He began to believe that he had just said a very clever thing.  
“Well, there I allow that you have me,” said Kitty. “Sir, I admit that as  a rule I do not remain seated during even an entire act of a play.”  
“Ah,” cried Mr. Bates triumphantly, “I knew that you were a sensible  woman, asking your pardon again for my presumption. Your confession bears  out my contention; and let me tell you that, on the stage, matters, so far  from improving, are steadily degenerating. I hear that that young man  Garrick is now more in vogue than that fine old actor, Mr. Quin. Think of  it, madam! A wine merchant they say this Garrick was. Have you ever seen  him?”  
“Oh, yes,” said Kitty; “I have seen him.”  
“And what may he be like?”  
“Mr. Garrick is like no one, and no one is like Mr. Garrick,” said Kitty  warmly.  
“Ah!” Mr. Bates' lips were curled with a sneer that caused Kitty's feet to  tap the floor nervously. “Ah! A little fellow, I understand—not up  to my shoulder.”  
“Physically, perhaps not,” Kitty replied. “But the stature of Mr. Garrick  varies. I have seen him tower over every one on the stage—over every  one in the playhouse; and again I have seen him dwindle until he was no  higher than a child.”  
Mr. Bates looked surprised.  
“How does he manage that? A stage trick, I expect.”  
“I dare say 't is so—merely that stage trick—genius.”  
“He could not deceive me: I would take his measure,” said Mr. Bates, with  a shrewd smirk.  
“Still, I have heard that even the players beside him on the stage are  sometimes carried away with the force of his acting,” said Kitty.  
“A paltry excuse for forgetting their lines!” sneered Mr. Bates. “Ah! no  actor could make a fool of me!”  
“Would anyone think it necessary to improve on Nature's handiwork in this  respect?” asked Kitty demurely.  
“How?” For a moment Mr. Bates had his doubts as to whether or not the lady  meant to pass a compliment upon him. The demure look upon her face  reassured him. “You are right, madam; they could easily see what I am,” he  said, tapping his chest.  
“They could, indeed, sir,” said Kitty, more demurely than ever.  
“I do not doubt, mind you, that there is a certain superficial ability  about this Mr. Garrick,” resumed Mr. Bates in a condescending way.  
“I am sure that Mr. Garrick would feel flattered could he but know that he  had the good opinion of Mr. Bates,” remarked Kitty.  
“Yes, I know that I am generous,” said Mr. Bates. “But this Garrick—I  wonder what his Hamlet is like.”  
“It is like nothing, sir: it is Hamlet,” cried Kitty.  
“You have seen it? What is he like when the ghost enters? I have made that  scene my own.”  
Kitty sprang from the settle.  
“Like?” she said. “What is he like? He is like a man in the presence of a  ghost at first, and then—then the ghost becomes more substantial  than he. You hear a sudden cry—he stands transfixed with horror—you  see that he is not breathing, and he makes you one with himself. You  cannot breathe. You feel that his hand is on your heart. You are in the  power of his grasp. He can do what he pleases with you. If he tightens his  grasp you will never breathe again in this world. There is a terrible  pause—he draws his breath—he allows you to draw yours; but you  feel in that long silence you have been carried away to another world—you  are in a place of ghosts—there is nothing real of all that is about  you—you have passed into a land of shadows, and you are aware of a  shadow voice that can thrill a thousand men and women as though they were  but one person:—  
“'Angels and ministers of grace defend us!'  
“Bah! what a fool I am!” cried Kitty, flinging herself excitedly upon the  settle. “Imitate Mr. Garrick? Sir, he is inimitable! One may imitate an  actor of Hamlet. David Garrick is not that; he is, I repeat, Hamlet  himself.”  
Mr. Bates was breathing hard. There was a considerable pause before he  found words to say,—“Madam, for one who has no stage training, I  protest that you display some power. You have almost persuaded me to  admire another actor's Hamlet—a thing unheard of on the stage. I,  myself, play the part of the Prince of Denmark. It would gratify me to be  permitted to rehearse a scene in your presence. You would then see on what  points Mr. Garrick resembles me.”  
“Oh, lord!” muttered Kitty, making a face behind Mr. Bates' back.  
“There is the scene at the grave. I am reckoned amazing in that scene.”  
“Amazing? I do not doubt it.”  
“I wonder how Mr. Garrick acts the grave scene.”  
“Oh, sir, 't is his humour to treat it paradoxically.” Kitty was now  herself again. “He does not treat the grave scene gravely but merrily.”  
“Merrily?”  
“Why not? Novelty is everything in these days. Does not Mr. Macklin make  Shylock a serious and not a comic character? An innovation on the stage  draws the town.”  
“Faith, madam, to act the grave scene in a burst of merriment is past an  innovation.”  
“Not at all, sir. With Mr. Garrick it seems quite natural. He is one of  those actors who are superior to nature. I am sure you have met some  such.”  
“I never met one who was otherwise.”  
“Ah, then you will see how Mr. Garrick could enter upon the scene,  beginning to play bowls with Horatio, using skulls for the game; this goes  on for some time, while they quarrel on the score of the score. They fling  their skulls at one another, and then they take to fencing with two thigh  bones which they pick up. Hamlet runs Horatio through with his bone, and  he falls atop of the first grave-digger, who has been watching the fight,  and in pantomime—much is done by pantomime nowadays—laying  odds on Hamlet. Both topple over into the grave, and Hamlet stands on the  brink, convulsed with laughter. This, you observe, gives extra point to  Hamlet's enquiry, 'Whose grave is that, sirrah?' and certainly  extraordinary point to the man's reply, 'Mine, sir.' Has it ever occurred  to you to act the scene after that fashion?”  
“Never, madam—never, I swear,” cried Mr. Bates heartily.  
“Ah, there you see is the difference between Mr. Garrick and you,” said  Kitty. “Do you bring on Hamlet's Irish servant, Mr. Bates?”  
“Hamlet's Irish servant?”  
“Is it possible that you have not yet followed the new reading in the  scene where Hamlet comes upon the king praying?”  
“I know the scene,” cried Mr. Bates, throwing himself into an attitude as  he began: “Oh, my offense is rank; it smells to heaven!”  
“That is it,” cried Kitty, interrupting him. “Well, then Hamlet appears  with his Irish servant.”  
“'Tis the first I've heard of him.”  
“Let it not be the last.'T is a new reading. Hamlet enters, sees the king,  and then turns to his Irish servant saying, 'Now might I do it, Pat'—the  man's name is Patrick, you perceive?”  
“Madam, a more ridiculous innovation I protest I never heard of,” said Mr.  Bates.  
“By my faith, sir, 't is not more ridiculous than some stage innovations  that I could name,” said Kitty.  
“I could understand Kitty Clive introducing such a point into one of the  farces in which I hear she is a merry baggage, but—”  
“You have never seen Kitty Clive then?”  
“Never, but I hear she is a romp. Are you an admirer of hers, madam?”  
“Sir, she has no more devoted admirer than myself,” said Kitty, looking at  the man straight in the face.  
“Is she not a romp?”  
“Oh, surely, a sad, sad romp. She has by her romping, saved many a play  from being damned.”  
“She is so great a favorite with playgoers, I doubt her ability,” said Mr.  Bates. “I doubt if she could move me. What is the nature of her  merriment?”  
“Extravagance, sir, extravagance. She bounces on as a hoyden, and pulls a  long face like this”—even Mr. Bates roared at Kitty's long face—“behind  the back of the very proper gentleman who has come to woo her. She catches  the point of his sword sheath so that when he tries to turn he almost  falls. She pretends that he has struck her with his sword and she howls  with pain. He hastens to comfort her—down goes a chair, and he  topples over it. 'Murder, murder!' she cries, and snatches up the shovel  as if to defend herself. My gentleman recovers, and hastens to assure her  of his honourable intentions. She keeps him off with her shovel. He drops  his hat, and she shovels it up and runs around the room to throw it on the  fire. He follows her over tables, chairs, and a sofa or two. 'Tally ho!'  she cries and gives a view-halloo. Round the room they go, and just as he  is at the point of catching her she uses the shovel as a racket, and sends  the hat flying, and at the same stroke, sends her lover sprawling.”  
“Madam, she is a vulgar jade, I swear,” cried Mr. Bates. He was more out  of breath than Kitty, for she had acted the part so vividly that she had  forced him involuntarily to take the part of the hoyden's lover, and both  he and his hat had suffered. “That scene which you have described bears  out my argument that the more outrageous a scene is, the better pleased  are the public. Women do not make fools of men in real life.”  
“Indeed, sir?”  
“No; there you have the absurdity of the stage. Authors set reason and  sense at defiance, daily. Shakespeare is one of the worst offenders.”  
“What, Shakespeare?”  
“Oh, believe me, madam, Shakespeare is a greatly over-rated writer. Look,  for instance, at his play of 'Romeo and Juliet': Romeo sees the lady,  exchanges a few words with her, and falls at once in love with her. He has  only to rant beneath her window by the light of the moon, and forthwith  she agrees to marry him, and sure enough, they are married the very next  day. Good lord! Would Shakespeare have us believe that men can be so  easily fooled? Our moderns have not greatly improved upon Shakespeare.”  
“I am with you there, sir, heart and soul.”  
“No, they still outrage sense by their plots. A man meets a woman quite by  chance. She tells him a cock and bull story that any fool could see  outrages probability; but he is captivated in a moment. He falls on his  knees before her and vows that she has only to speak to make him the  happiest of mortals. All this is, madam, I need scarcely say, quite  monstrous and unnatural. Such a proceeding could not occur outside  Bedlam.”  
“This gentleman should be taught a lesson,” said Kitty to herself, as she  watched Mr. Bates swaggering across the room. She became thoughtful for a  moment, and then smiled—only for a second, however; then she became  grave and her voice faltered as she said: “Sir, I protest that I never  before knew—nay, felt—what real eloquence was—eloquence  wedded to reason.”  
“Nay, madam,” smirked Mr. Bates.  
“'T is the truth, sir. May I hope that you will not think me too forward,  if I venture to express a humble opinion, sir?” Her voice was low, and it  certainly faltered more than before.  
“I shall treasure that opinion, madam,” said Mr. Bates. That soft voice  produced its impression upon him. He felt that he was in the presence of  an amazingly fine woman.  
“You will not be offended, sir, if I say that I feel it to be a great pity  that one who has such eloquence at his command should spend his time  merely repeating the phrases—the very inferior phrases—of  others. The Senate, sir, should be your stage. You are not angry, sir?”  
She had laid a hand upon his arm and was looking pleadingly up to his  face.  
“Angry?” cried Mr. Bates, patting her hand, at which she turned her eyes,  modestly from his face to the ground.  
“Angry? Nay, dear lady, you have but expressed what I have often thought.”  
“I am so glad that you are not offended by my presumption, sir,” said  Kitty, removing her hand—Mr. Bates did not seem willing to let it  go. “If you were offended, I protest that I should be the most wretched of  women.”  
Mr. Bates marked how her voice broke, He took a step after her, as she  went to the settle.  
“Dear madam, you deserve to be the happiest rather than the most wretched  of your sex,” he said—his voice was also very soft and low.  
Kitty turned to him, crying quickly: “And I should be so if—” here  she sighed—it seemed to Mr. Bates quite involuntarily. “Pardon me: I—I—that  is—sometimes the heart forces the lips to speak when they should  remain silent. A woman is a simple creature, sir.”  
“A woman is a very fascinating creature, I vow,” cried Mr. Bates, and he  felt that he was speaking the truth.  
“Ah, Mr. Bates, she has a heart: that is woman's weakness—her  heart!” murmured Kitty.  
“I protest that she has not a monopoly of that organ,” said Mr. Bates.  “May not a man have a heart also, sweet one?”  
“Alas!” sighed Kitty, “it has not been my lot to meet with any but those  who are heartless. I have often longed—but why should I burden you  with the story of my longings—of my sufferings?”  
“Your woman's instinct tells you that you have at last met with a man who  has a heart. I have a heart, dear creature. Was it my fate brought me into  this room to-day? Was it my inscrutable destiny that led me to meet the  most charming—”  
“Pray, Mr. Bates, be merciful as you are strong!” cried Kitty, pressing  one hand to her tumultuous bosom. “Do not compel a poor weak woman to  betray her weakness: the conqueror should be merciful. What a voice is  yours, sir! What poor woman could resist its melody? Oh, sir, forgive the  tears of a weak, unhappy creature.”  
She had thrown herself on the settle and had laid her head upon one of its  arms.  
In an instant he was beside her and had caught her hand.  
“Nay, dear one, I cannot forgive the tears that dim those bright eyes,” he  whispered in her ear. “You have had a past, madam?”  
“Ah, sir,” cried Kitty, from the folds of her handkerchief, “all my life  up to the present has been my past—that is why I weep.”  
“Is it so sad as that? You have a story?”  
“Should I tell it to you?” said Kitty, raising her head suddenly and  looking at the face that was so near hers. “I will, I will—yes, I  will trust you—you may be able to help me.”  
“With my latest breath!” cried Mr. Bates.  
“Sir, to be brief, I am a great heiress,” said Kitty, quite calmly. Mr.  Bates started, his eyes brightened. “My uncle was trustee of my father's  property—it is in two counties,” continued Kitty. “For some years  after my father's death I had no reason for complaint. But then a change  came. My uncle's son appeared upon the scene, and I soon perceived his  true character—a ruined, dissolute scamp, I knew him to be, and when  I rejected his advances with scorn, his father, who I fancied was my  friend, commenced such a series of persecutions as would have broken a  less ardent spirit than mine. They did not move me. They shut me up in a  cold, dark dungeon and loaded these limbs of mine with fetters.”  
“The infernal ruffians!”  
“They fed me with bread and water. They tortured me by playing on the  harpsichord outside my prison all the best known airs from the Beggars'  Opera.  
“Horrible!”  
“Oh, I thought I should have gone mad—mad; but I knew that that was  just what they wanted, in order that they might shut me up in Bedlam, and  enjoy my property. I made a resolution not to go mad, and I have adhered  to it ever since.”  
“Noble girl!”  
“At last the time came when I could stand their treatment no longer. I  flung my iron fetters to the winds—I burst through the doors of my  prison and rushed into the dining-hall where my two persecutors were  carousing in their cups. They sprang up with a cry of horror when I  appeared. My uncle's hand was upon the bell, when I felled him with a  heavy glass decanter. With a yell—I hear it now—his son sprang  upon me—he went down beneath the stroke of the ten-light chandelier  which I hastily plucked down and hurled at him. I called for a horse and  chaise. They were at the door in a moment and I fled all night. But alas!  alas! I feel that my flight shall avail me nothing. They are on my track,  and I shall be forced to marry at least one of them. But no, no, sooner  than submit, with this dagger—”  
She had sprung from her place and her hand was grasping something inside  her bodice, when Mr. Bates caught her firmly by the wrist.  
“You shall do nothing so impious, madam,” he cried.  
“Who shall prevent me?” cried Kitty, struggling with him. “Who shall save  me from my persecutors?”  
“I, madam—I will do it!” cried Mr. Bates.  
“You—how?” Kitty had now ceased to struggle.  
“I will marry you myself!” shouted Mr. Bates, grasping both her hands.  
“But only half an hour has passed since we met,” said Kitty, looking down.  
“That is enough, madam, to convince me that my heart is yours. Sweet one,  I throw myself at your feet. Let me be your protector. Let me hold you  from your persecutors. Dearest lady, marry me and you are safe.”  
“Thank heaven—thank heaven I have found a friend!” murmured Kitty.  
“You agree?” said Mr. Bates, rising to his feet.  
“Oh, sir, I am overcome with gratitude,” cried Kitty, throwing herself  into his arms.  
“An heiress—and mine,” Mr. Bates whispered.  
“Mistress Clive, the gentleman has arrived—oh, lud! what has Kitty  been up to?”  
The landlord was standing at the door with his hands raised.  
“'T is my brother, Jimmy Raftor,” said Kitty, coolly arranging the  disordered hood of her cloak before the glass. “Jimmy is one of the best  pistol-shots in all Ireland, and that's saying a good deal. Show the  gentleman in, Mr. Landlord.”  
Mr. Bates stood aghast. “Mistress Clive—not Kitty Clive of Drury  Lane?” he faltered.  
“I am Kitty Clive of Drury Lane, at your service, sir, if you should need  another lesson to convince you that even the most ridiculous story, if  plausibly told, will carry conviction to the most astute of men.”  
Kitty Clive sank in a mock curtesy; the landlord roared with laughter; Mr.  Bates stood amazed in the center of the room.  










A QUESTION OF ART  

I


If only she had a  heart she would be perfect,” said Mr. Garrick to his friend, Mrs.  Woffington.  
“Ay, as an actress, not as a woman,” said Mrs. Woffington. “'T is not the  perfect women who have been most liberally supplied with that organ.”  
“Faith, Madam Peggy, I, David Garrick, of Drury Lane Theatre, have good  reason to set much more store upon the perfect actress than the perfect  woman,” said Mr. Garrick. “If I had no rent to pay and no actors to pay, I  might be led to spend a profitable hour or two over the consideration of  so interesting a question as the relative merits of the perfect woman with  no heart worth speaking of and the perfect actress with a dangerous  superfluity of the same organ. Under existing conditions, however, I beg  leave to—”  
“Psha! Davy,” said Margaret; “try not your scholarship upon so poor a  thing as myself! It seems to me that you have never quite recovered from  the effects of your early training at the feet of our friend, Mr.  Johnson.”  
“Alas! Peggy,” said Garrick, “I have forgot all the better part of Mr.  Johnson's instruction. He has no reason to be proud of me.”  
“And yet he is proud of you, and, by my faith, he has some reason to be  so. Was it not he made you an actor?”  
“He! Mr. Johnson? oh, Lord, he never ceased to inculcate upon us a just  hatred and contempt of all that appertains to the stage.”  
“Ay, and that was the means of making you thoroughly interested in all  that appertains to the stage, my friend. But I hold as I have always held,  that Mr. Johnson gave you first chance.  
“What sophistry is this that you have seized upon, my dear? My first  chance?”  
“Yes, sir; I hold that your first and, I doubt not, your greatest, success  as an actor, was your imitation for the good of your schoolfellows, of the  mighty love passages between your good preceptor and that painted piece of  crockery who had led him to marry her, that was old enough—ay, and  nearly plain enough—to be his mother. What did he call her?—his  Tiffy?—his Taffy?”  
“Nay, only his Tessy, The lady's name was Elizabeth, you must know.”  
“Call her Saint Elizabeth, Davy—your patron saint, for, by the Lord  Harry, you would never have thought of coming on the stage if it had not  been for the applause you won when you returned to the schoolroom after  peeping through the door of the room where your schoolmaster chased his  Tessy into a corner for a kiss! Davy, 't is your finest part still. If you  and I were to act it, with a prologue written by Mr. Johnson, it would  draw all the town.”  
“I doubt it not; but it would likewise draw down upon me the wrath of Mr.  Johnson; and that is not to be lightly faced. But we have strayed from our  text, Margaret.”  
“Our text? I have forgotten that there was some preaching being done. But  all texts are but pretexts for straying, uttered in the hearing of the  strayed. What is your text, Davy?”  
“The text is the actress without the heart, Margaret, and the evil that  she doeth to the writer of the tragedy, to the man who hath a lease of the  playhouse, and above all to her sister actress, Mistress Woffington.”  
“The last of the three evils would imperil the soul's safety of as  blameless a lady as Kitty Clive herself. But, if Mistress Woffington acts  her part well in the new tragedy, I scarce see how she can be hurt by the  bad acting of Miss Hoppner.”  
“That is because you are a trifle superficial in your views of the drama,  Mistress Woffington. What would you think of the painter who should  declare that, if the lights in his picture were carefully put in, the  shadows might be left to chance?”  
“Where is the analogy, David?”  
“It is apparent: the tragedy is the picture, Mrs. Woffington represents  the lighting, and Miss Hoppner the shading. Heavens! Mrs. Woffington,  madam, do you flatter yourself that the playgoers will be willing to  accept the author's account of the fascinations of the woman whom you are  representing, if you fail to rouse your rival to any point of jealousy?  Miss Hoppner, for all the strong language the poet puts into her mouth,  will not make the playgoers feel that the Lady Oriana bears you a grudge  for having taken her lover from her; and when she stabs you with her  dagger, she does so in such a halfhearted way that the whole house will  perceive that she is not in earnest.”  
“Then they will blame her, and she will deserve the blame. They cannot  blame me.”  
“Cannot they, indeed? Lord, my good woman, you little know the playgoers.  You think that they are so nice in their discrimination? You should have  learnt better since the days you hung on to Madame Violanti's feet on the  tight rope. If you had wriggled so that Violanti had slipped off her rope,  would her patrons have blamed aught but her? Nay, you know that they would  only have sneered at her clumsiness, and thought nothing of the little  devil who had upset her.”  
“Ay; I begin to perceive your meaning. You apprehend that the playgoers  will damn the play and all associated with it, because Miss Hoppner does  not kill me with sufficient good-will?”  
“I feel sure that they will say that if Mrs. Woffington had only acted  with sufficient intensity she would have stirred her rival into so real a  passion of jealousy that she would have stabbed you in a fury.”  
“Look you here, friend Davy; if it be in your thoughts that Mairgaret  Woffington is to be held accountable for the mistakes of all the other  members of your company, you would do well to revise your salary list.”  
“Nay, Peggy; I only said what the playgoers will, in their error, mind  you, assume.”  
“Come, Mr. Garrick, tell me plainly what you want me to do for you in this  business. What, sir, are we not on sufficiently friendly terms for plain  speaking? Tell me all that is on your mind, sir?”  
Garrick paused for some moments, and then laughed in a somewhat  constrained way, before walking on by the side of his friend.  
“Come, sir,” continued Mrs. Woffington. “Be as plain as you please. I am  not prone to take offence.”  
“We'll talk of that anon,” said Garrick. “Perhaps Mr. Macklin will be able  to give us his helpful counsel in this business.”  
“Psha!” said Peggy. “Mr. Macklin could never be brought to see with your  eyes.”  
“Then he will be all the better able to give us the result of Mr.  Macklin's observation,” said Garrick.  
“Ay, but that is not what you want, Davy,” said Mrs. Woffington, with a  pretty loud laugh. “No one ever calls in a counsellor with the hope of  obtaining an unprejudiced opinion; the only counsellor in whom we have  confidence is he who corroborates our own views.”  

II


T hey had reached their house. It was No. 6 Bow Street, and it was presided  over by Macklin—Garrick and Mrs. Woffington doing the housekeeping  on alternate months.  
Visitors preferred calling during Peggy's month, as the visitor, who was  now greeted by David Garrick in the parlour, testified in the presence of  his biographer years after; for it was Samuel Johnson who awaited the  return from rehearsal of his Lichfield pupil, David Garrick.  
“You shall have a dish of tea, Mr. Johnson, if we have to go thirsty for  the rest of the week,” cried the actress, when her hand had been kissed by  her visitor. Johnson's kissing of her hand was strangely suggestive of an  elephant's picking up a pin.  
“Madam,” said he, “your offer is made in the true spirit of hospitality.  Hospitality, let me tell you, consists not, as many suppose, in the  sharing of one's last crust with a friend—for the sacrifice in  parting with a modicum of so unappetising a comestible as a crust is not  great—nay; hospitality, to become a virtue, involves a real  sacrifice.”  
“So in heaven's name let us have the tea,” said Garrick. “Make it not too  strong,” he whispered to Peggy as he opened the door for her. “I have seen  him drain his tenth cup at a sitting.”  
The actress made a mocking gesture by way of reply. She did not share  Garrick's parsimonious longings, and in the matter of tea brewing, she was  especially liberal. When she returned to the room bearing aloft a large  teapot, and had begun to pour out the contents, Garrick complained  bitterly of the strength of the tea, as his guest years afterwards told  Boswell.  
“'T is as red as blood,” growled the actor.  
“And how else should it be, sir?” cried Mrs. Woffington. “Is 't not the  nature of good tea to be red?”  
As Garrick continued growling, Peggy laughed the more heartily, and, with  an air of coquettish defiance which suited her admirably, poured out a  second brimming cup for their visitor—he had made very light of the  first—taking no care to avoid spilling some into the saucer.  
“Faith, sir, Mr. Garrick is right: 'tis as red as blood,” laughed Peggy,  looking with mischievous eyes into Johnson's face.  
“That were an indefinite statement, madam; its accuracy is wholly  dependent on the disposition of the person from whom the blood is drawn,”  said Johnson. “Now yours, I believe, madam, to be of a rich and generous  hue, but Davy's, I doubt not, is a pale and meagre fluid—somewhat  resembling the wine which he endeavored to sell, with, let us hope for the  sake of the health of his customers, indifferent success for some years.”  
Garrick laughed with some constraint, while Mrs. Woffington roared with  delight.  
“Nay, sir; you are too hard upon me,” cried the actor.  
“What! would the rascal cry up his blood at the expense of his wine?” said  Johnson. “That, sir, were to eulogise nature at the expense of art—an  ill proceeding for an actor.”  
“And that brings us back to the question which we discussed on our way  hither from the theatre,” said Peggy. “List, good Mr. Johnson, to the  proposition of Mr. Garrick. He says that I should be held accountable for  the tameness in the acting of the part of a jealous woman by Miss Hoppner,  who is to appear in the tragedy on Tuesday week.”  
“I do not doubt, madam, that you should be held accountable for the  jealousy of many good women in the town,” said Johnson; “but it passes my  knowledge by what sophistry your responsibility extends to any matter of  art.”  
“Mrs. Woffington has not told you all, sir,” said Garrick. “She is, as you  may well suppose, the creature in the tragedy who is supposed to excite  the bitter jealousy of another woman. Now, I submit that the play-goers  will be ready to judge of the powers of Mrs. Woffington as exercised in  the play, by its effect upon the other characters in the said play.”  
“How so, sir?” said Johnson. “Why, sir,” replied Garrick, “I maintain  that, when they perceive that the woman who is meant to be stung to a  point of madness through her jealousy of a rival, is scarce moved at all,  they will insensibly lay the blame upon her rival, saying that the powers  of the actress were not equal to the task assigned to her by the poet.”  
“And I maintain, sir, that a more ridiculous contention than yours could  not be entertained by the most ignorant of men—nay, the most  ignorant of actors, and to say so much, sir, is to say a great deal,”  cried Johnson. “I pray you, friend Davy, let no men know that I was once  your teacher, if you formulate such foolishness as this; otherwise, it  would go hard with me in the world.”  
“Ah, sir, that last sentence shows that you are in perfect accord with the  views which I have tried to express to you,” said Garrick. “You are ready  to maintain that the world will hold you accountable for whatever  foolishness I may exhibit. The playgoers will, on the same principle,  pronounce on the force of Mrs. Woffington's fascinations by the effect  they have, not upon the playgoers themselves, but upon Miss Hoppner.”  
“Then the playgoers will show themselves to be the fools which I have  always suspected them of being,” said Johnson, recovering somewhat  ungracefully from the effects of swallowing a cup of tea; “Ay, but how are  we to fool them?—that's the question, Mr. Johnson,” said Peggy. “I  have no mind to get the blame which should fall on the shoulders of Miss  Hoppner; I would fain have the luxury of qualifying for blame by my own  act.”  
“What! you mean, madam, that before receiving the punishment for sinning,  you would fain enjoy the pleasures of sin for a season? That is, I fear,  but indifferent morality,” said Johnson, shaking his head and his body as  well with even more than his accustomed vehemence.  
“Look you here, Mrs. Woffington,” said Garrick. “You are far too kind to  Miss Hoppner. That would not be bad of itself, but when it induces her to  be kindly disposed to you, it cannot be tolerated. She is a poor fool, and  so is unable to stab with proper violence one who has shown herself her  friend.”  
“She cannot have lived in the world of fashion,” remarked Johnson.  
“Lud! would you have me arouse the real passion in the good woman for the  sake of the play?” cried Peggy.  
“He would e'en degrade nature by making her the handmaid of art. Sir, let  me tell you this will not do, and there's an end on't,” said Johnson.  
“Then the play will be damned, sir,” said Garrick.  
“Let the play be damned, sir, rather than a woman's soul,” shouted  Johnson.  
“Meantime you will have another cup of tea, Mr. Johnson,” said Peggy,  smiling with a witchery of that type which, exercised in later years,  caused her visitor to make a resolution never to frequent the green room  of Drury Lane—a resolution which was possibly strengthened by the  failure of his tragedy.  
“Mrs. Woffington,” said he, passing on his empty cup, “let me tell you I  count it a pity so excellent a brewer of tea should waste her time upon  the stage. Any wench may learn to act, but the successful brewing of tea  demands the exercise of such judgment as cannot be easily acquired.  Briefly, the woman is effaced by the act of going on the stage; but the  brewing of tea is a revelation of femininity.” He took three more cupfuls.  








The tragedy of “Oriana,” from the rehearsal of which Garrick and Mrs.  Woffington had returned to find Johnson at their house on Bow Street, was  by an unknown poet, but Garrick had come to the conclusion, after reading  it, that it possessed sufficient merit to justify his producing it at  Drury Lane. It abounded in that form of sentiment which found favor with  playgoers in an age of artificiality, and its blank verse was strictly  correct and inexpressible. It contained an apostrophe to the Star of Love,  and eulogies of Liberty, Virtue, Hope, and other abstractions, without  which no eighteenth century tragedy was considered to be complete. Oriana  was a Venetian lady of the early republican period. She was in love with  one Orsino, a prince, and they exchanged sentiments in the first act,  bearing generally upon the advantages of first love, without touching upon  its economic aspects. Unhappily, however, Orsino allowed himself to be  attracted by a lady named Francesca, who made up in worldly possessions  for the absence of those cheerless sentiments which Oriana had at her  fingers' ends, and the result was that Oriana ran her dagger into the  heart of her rival, into the chest of her faithless lover, and into her  own stays. The business was carried on by the sorrowing relations of the  three, with the valuable assistance of the ghosts of the slain, who  explained their relative positions with fluency and lucidity, and urged  upon the survivors, with considerable argumentative skill, the  advisability of foregoing the elaborate scheme of revenge which each side  was hoping to carry out against the other from the date of the obsequies  of the deceased.  
The character of Oriana was being rehearsed by Miss Hoppner, an extremely  handsome young woman, whom Garrick had met and engaged in the country,  Mrs. Woffington being the fatally fascinating Francesca, and Garrick,  himself, the Prince Orsino.  
The tragedy had been in rehearsal for a fortnight, and it promised well,  if the representative of the jealous woman could only be brought to “put a  little life into the death scene”—the exhortation which the Irish  actress of the part of Francesca offered to her daily, but ineffectually.  Miss Hoppner neither looked the part of a tragically jealous woman, nor  did the stabbing of her rival in anything like that whirlwind of passion  with which Garrick, in spite of the limping of the blank verse of the  poet, almost swept the rest of the company off the stage when endeavoring  to explain to the actress what her representation lacked, on the day after  his chat with Mrs. Woffington on the same subject.  
Poor Miss Hoppner took a long breath, and passed her hand across her eyes  as if to get rid of the effects of that horrible expression of deadly hate  which Garrick's face had worn, as he had craned his head forward close to  hers to show her how she should stab her rival—the slow movement of  his body suggesting the stealth of the leopard approaching its victim, and  his delivery of the lines through his teeth more than suggesting the  hissing of a deadly snake in the act of springing.  
“Ay, do it that way, my dear madam,” said Mrs. Woffington, “and the day  after the tragedy is played, you will be as famous as Mr. Garrick. 'T is  the simplest thing in the world.”  



0130


“You have so unnerved me, sir, that I vow I have no head for my lines,”  said Miss Hoppner.  
But when, by the aid of the prompter, the lines were recovered and she had  repeated the scene, the result showed very little improvement. Garrick  grumbled, and Miss Hoppner was tearful, as they went to the wardrobe room  to see the dresses which had just been made for the principal ladies.  
Miss Hoppner's tears quickly dried when she was brought face to face with  the gorgeous fabric which she was to wear. It was a pink satin brocaded  with white hawthorne, the stomacher trimmed with pearls. She saw that it  was infinitely superior to the crimson stuff which had been assigned to  Mrs. Woffington. She spoke rapturously of the brocade, and hurried with it  in front of a mirror to see how it suited her style of beauty.  
Mrs. Woffington watched her with a smile. A sudden thought seemed to  strike her, and she gave a little laugh. After a moment's hesitation she  went behind the other actress and said:  
“I'm glad to see that you admire my dress, Miss Hoppner.”  
“Your dress?” said Miss Hoppner. “Oh, yes, that crimson stuff—'t is  very becoming to you, I'm sure, Mrs. Woffington; though, for that matter,  you look well in everything.”  
“'T is you who are to wear the crimson, my dear,” said Peggy. “I have made  up my mind that the one you hold in your hand is the most suitable for me  in the tragedy.”  
“Nay, madam, Mr. Garrick assigned this one to me, and I think 't will suit  me very well.”  
“That is where Mr. Garrick made a mistake, child,” said Peggy. “And I mean  to repair his error. The choice of dresses lies with me, Miss Hoppner.”  
“I have yet to be made aware of that, madam.” said Miss Hoppner. Her voice  had a note of shrillness in it, and Garrick, who was standing apart,  noticed that her colour had risen with her voice. He became greatly  interested in these manifestations of a spirit beyond that which she had  displayed when rehearsing the tragedy.  
“The sooner you are made aware of it, the better it will be for all  concerned,” said Mrs. Woffington, with a deadly smile.  
“I make bold to assure you, madam, that I shall be instructed on this  point by Mr. Garrick and Mr. Garrick only,” said the other, raising her  chin an inch or two higher than she was wont, except under great  provocation.  
“I care not whom you make your instructor, provided that you receive the  instruction,” sneered Peggy.  
“Mr. Garrick,” cried Miss Hoppner, “I beg that you will exercise your  authority. You assigned to me the brocade, did you not, sir?”  
“And I affirm that the brocade will be more suitably worn by me, sir,”  said Peggy. “And I further affirm that I mean to wear it, Mr. Garrick.”  
“I would fain hope that the caprice of a vain woman will not be permitted  to have force against every reasonable consideration,” said Miss Hoppner,  elevating her chin by another inch as she glanced out of the corners of  her eyes in the direction of the other actress.  
“That is all I ask for, madam; and as we are so agreed, I presume that you  will hand me over the gown without demur.”  
“Yours is the caprice, madam, let me tell you. I have right on my side.”  
“And I shall have the brocade on mine by way of compensation, my dear  lady.”  
“Ladies!” cried Garrick, interposing, “I must beg of you not to embarrass  me. 'T is a small matter—this of dress, and one that should not make  a disagreement between ladies of talent. If one is a good actress, one can  move an audience without so paltry an auxiliary as a yard or two of silk.”  
“I will not pay Miss Hoppner so poor a compliment as would be implied by  the suggestion that she needs the help of a silk brocade to eke out her  resources as an actress,” said Peggy.  
“I ask not for compliments from Mrs. Woffington. The brocade was assigned  to me, and—”  
“It would be ungenerous to take advantage of Mr. Garrick's error, madam.”  
“It was no error, Mrs. Woffington.”  
“What! you would let all the world know that Mr. Garrick's opinion was  that you stood in need of a showy gown to conceal the defects of your  art?”  
“You are insolent, Mrs. Woffington!”  
“Nay, nay, my dear ladies; let's have no more of this recrimination over a  question of rags. It is unworthy of you,” said Garrick.  
“I feel that, sir, and so I mean to wear the brocade,” said Mrs.  Woffington. “Good lud, Mr. Garrick, what were you thinking of when you  assigned to the poor victim of the murderess in the tragedy the crimson  robe which was plainly meant to be in keeping with the gory intentions of  her rival?”  
“Surely I did not commit that mistake,” said Garrick. “Heavens! where can  my thoughts have been? Miss Hoppner, madam, I am greatly vexed—”  
“Let her take her brocade,” cried Miss Hoppner, looking with indignant  eyes, first at the smiling Peggy, and then at Garrick, who was acting the  part of a distracted man to perfection. “Let her wear it and see if it  will hide the shortcomings of her complexion from the eyes of the  playgoers.”  
She walked away with a sniff before Peggy could deliver any reply.  

III  


Pray what trick  have you on your mind now? asked Garrick, when he was alone with Peggy.  “What was that caprice of yours?”  
“Caprice? You are a fool, Davy. You even forget your own precepts, which  your friend Mr. Johnson, in his wisdom condemned so heartily yesterday.”  
“Good Lord! You mean to—”  
“I mean to make Miss Hoppner act the part of a jealous woman to  perfection.” And she did so. The next day at the rehearsal, Garrick, as  well as every member of the company, was amazed at the energy which Miss  Hoppner contrived to impart to the scene in the play where, in the  character of Oriana, she stabbed her successful rival. She acted with a  force that had scarcely been surpassed by Garrick's reading of the scene  for her instruction the previous day.  
“Faith, Peggy, you have given her a weapon for your own undoing,” said  Garrick, as he walked home with Mrs. Woffington. “She will eclipse you, if  you do not mind.”  
“I 'll e'en run the risk,” said Peggy.  
Alas! the next day Miss Hoppner was as feeble as ever—nay, the  stabbing scene had never been so feebly gone through by her; and Garrick  grumbled loudly.  
Miss Hoppner did not seem to mind. At the end of the rehearsal she sought  Peggy and offered her her hand.  
“Mrs. Woffington,” she said, “I am desirous of asking your pardon for my  curtness in the matter of the dress. I owe so much to your kindness,  madam, I feel that my attempt to fix a quarrel upon you was the more base.  Pray, forgive an unhappy creature, who only seeks to retain the honour of  your friendship.”  
“Oh, you goose!” said Peggy. “Why are you so foolish as to desire to make  friends with me? You should have hated me—been ready to kill me—anything  for the sake of becoming an actress.”  
“You will not refuse me the forgiveness which I implore?” said Miss  Hoppner.  
“Nay, nay; I was in the wrong; it was my caprice, but carried out solely  on your behalf, child,” said Peggy.  
“On my behalf? Oh, you are quite right; I was beginning to forget myself—to  forget that I was but a provincial actress.”  
“Oh, you good natured creature!” cried Peggy. “I'll have to begin all over  again.”  
They had reached the stage door by this time, and were standing together  in the long passage when a tall and good-looking man was admitted,  enquiring for Miss Hoppner. Peggy did not fail to notice the brightening  of the color of her companion as the gentleman advanced and took off his  hat with a low bow. It was with a certain proprietary air that Miss  Hoppner presented him to Peggy, by the name of Captain Joycelyn, of the  Royal Scots.  
“Captain Joycelyn is one of your warmest admirers, Mrs. Woffington,” said  Miss Hoppner.  
“Sir, I am overwhelmed,” said Mrs. Woffington, with a deep courtesy.  
“Nay, madam, I am your servant, I swear,” said the gentleman. “I have  often longed for this honor, but it ever seemed out of my reach. We of the  Royal Scots consider ourselves no mean judges of your art, and we agree  that the playhouse without Mrs. Woffington would be lusterless.”  
“Ah, sir, you would still have Mrs. Clive,” suggested Peggy.  
“Mrs. Clive? You can afford to be generous, madam,” laughed Captain  Joycelyn.  
“She is the most generous woman alive,” said Miss Hoppner. “She will prove  herself such if she converses with you here for five minutes. I was going  away forgetting that I had to talk to the wardrobe mistress about my  turban. I shall not be more than five minutes away.”  
“I protest it makes no demand upon my generosity to remain to listen to so  agreeable a critic, though I admit that I do so with a certain tremor,  sir,” said Peggy, with a charming assumption of the fluttered miss.  
“A certain tremor? Why should you have a tremor, dear madam?” said the  officer.  
“Ah, 't is the talk of the town that all hearts go down before the Royal  Scots, as the King's enemies did in the Low Countries.”  
“An idle rumour, madam, I do assure you.”  
“I might have thought so up till now; but now I think I would do wisely to  retreat in order, Captain, while there is yet time.”  
She looked up at his face with a smile of matchless coquetry.  
“Nay, madam, you shall not stir,” said he, laughing. “'T is not the  conqueror that should retreat. I am too conscientious a soldier to permit  so gross a violation of the art of war. Seriously, why should you fly?”  
“I am a poor strategist, but I have a sense of danger. Is Miss Hoppner a  special friend of yours, sir?”  
“A special friend? Well, we have been acquaintances for nigh half a year.”  
“I thought I had seen her by your side at Ranelagh. She looked very happy.  I dare say I should be ashamed to confess it, but I envied her.”  
Peggy's eyes were turned upon the ground with a demureness that  represented the finest art of the coquette.  
“You—you envied her?” cried the officer. “How humble must be your  aspirations, sweet creature! If I should not be thought to be over-bold I  would offer—ah! I fear that so brief an acquaintanceship as ours  does not warrant my presumption—”  
“And yet you do not look like one who would be likely to give offense by  overpresumption, sir.”  
“I should be sorry to do so, madam. Well, if you promise not to flout me,  I will say that if you will accept my escort any night to the Gardens, you  will do me a great honour.”  
“Oh, sir, your graceful offer overwhelms me. But, alas! all my evenings  are not my own. I am free but this evening and to-morrow evening.”  
“Then why not come this evening, madam?”  
“Why not, indeed? only—is 't not too sudden, Captain? Ah, the dash  of Royal Scots cannot be resisted!”  
At this moment Miss Hoppner returned, and Peggy cried to her, “My dear  child, your friend is Mercury—the messenger of the Elysian Fields—he  has invited us to accompany him to Ranelagh to-night.”  
“Indeed! That is kind of him,” said Miss Hoppner, without any great show  of enthusiasm. “And you have accepted his invitation?”  
“Ah! who could refuse?” cried Peggy. She had not failed to notice Captain  Joycelyn's little start at her assumption that Miss Hoppner was also to be  of the party. “You will not mar our enjoyment by refusing to come, my  dear?” she added.  
“Nay; if 't is all settled, I will not hold aloof,” said Miss Hoppner,  brightening up somewhat.  
They went out together, and before Peggy had parted from the others, the  manner and the hour of their going had been arranged.  

IV


They went up to the  gardens by boat. Their party numbered four, for Miss Hoppner had, when  alone with Captain Joycelyn, so pouted that he had promised to bring with  him a brother officer to add symmetry to the party. But if she fancied  that this gentleman, who was one Ensign Cardew, was to be the companion of  Mrs. Woffington, she soon became sensible of her mistake. By some strange  error, for which only Peggy could account the couples got parted in the  crowd, Peggy and the Captain disappearing mysteriously, and only meeting  the Ensign and his companion at supper time.  
The merriment of Peggy, at the supper, and the high spirits of Captain  Joycelyn, who allowed himself to be spoon-fed by her with minced chicken,  were powerless to disperse the cloud which hung over Miss Hoppner. She  pouted at the supper, and pouted in the boat, and made only sarcastic  replies to the exclamations of enjoyment addressed to her by the volatile  Peggy.  
The next day, before the rehearsal of the tragedy, Miss Hoppner said to  Peggy, who was renewing her protestations of the enjoyment she had had on  the previous evening:  
“I think it right that you should know, Mrs. Woffington, that Captain  Joycelyn some time ago made a proposal of marriage to me, which I  accepted.”  
“Good creature, what has that to do with me?” asked Peggy. “Captain  Joycelyn certainly said nothing to me on that particular subject last  night, and why should you do so now?”  
“I am desirous of playing a fair game, madam,” cried Miss Hoppner.  
“And I am not desirous of playing any game, fair or otherwise,” said  Peggy. “Lud, Miss Hoppner, do you fancy that 't is my duty to prevent the  straying of the lovers of the ladies of Mr. Garrick's company? I vow, I  took upon me no such responsibility; I should have no time for my meals.”  
The woman whom she addressed looked at her with flashing eyes, her hands  tightly clenched, and her teeth set, for some moments. Once her lips  parted; she seemed about to speak; but with an evident struggle she  restrained herself. Then the fierce light in her eyes flamed into scorn.  
“Words were wasted on such a creature,” she said in a whisper, that had  something of a hiss in its tone, as she walked away.  
Peggy laughed somewhat stridently, and cried:  
“Excellently spoke, beyond doubt. The woman will be an actress yet.”  
Not a word of complaint had Garrick reason for uttering in regard to the  rehearsal of the scene in the tragedy, this day, and on their way  homewards, he remarked to Peggy, smilingly:  
“Perhaps in the future, my dear Peggy, you will acknowledge that I know  something of the art and methods of acting, though you did not hesitate to  join with Mr. Johnson in calling my theories fantastic.”  
“Perhaps I may,” said Peggy, quietly; “but just now I protest that I have  some qualms.”  
“Qualms? Qualms? An actress with qualms!” cried Garrick. “What a comedy  could be written on that basis! 'The Actress with Qualms; or, Letting I  Dare Not wait upon I Would!' Pray, madam, do your qualms arise from the  reflection that you have contributed to the success of a sister actress?”  
“The tragedy has not yet been played,” said Peggy. “It were best not to  talk of the success of an actress in a play until the play has been  acted.”  
That night, Mrs. Woffington occupied a box in the theater, and by her side  was Captain Joycelyn. Miss Hoppner was in a box opposite, and by her side  was her mother.  
On Monday, Peggy greeted her quite pleasantly as she came upon the stage  to rehearse the tragedy; but she returned the greeting with a glance of  scorn, far more fierce than any which, in the character of Oriana, she had  yet cast at her rival in the scenes of the play. Peggy's mocking face and  the merry laugh in which she indulged did not cause the other to abate any  of her fierceness; but when the great scene was rehearsed for the last  time previous to the performance, Mrs. Woffington became aware of the fact  that, not only was Miss Hoppner's representation of the passionate  jealousy of the one woman real, but her own expression of fear, on the  part of the other woman when she saw the flash of the dagger, was also  real. With an involuntary cry she shrank back before the wild eyes of the  actress, who approached her with the stealthy movement of a panther  measuring its distance for a spring at the throat of its victim.  
Garrick complimented both ladies at the close of the scene, but they both  seemed too overcome to acknowledge his compliments.  
“By my soul, Peggy,” said Garrick, when they met at the house in Bow  street, “you have profited as much by your teaching of that woman as she  has. The expression upon your face to-day as she approached you gave even  me a thrill. The climax needed such a cry as you uttered, though that fool  of a poet did not provide for it.”  
She did not respond until some moments had passed, and then she merely  said:  
“Where are we to end, Davy, if we are to bring real and not simulated  passion to our aid at the theater? Heavens, sir! we shall be in a pretty  muddle presently. Are we to cultivate our hates and our jealousies and our  affections for the sake of exhibiting them in turn?”  
“'T would not be convenient to do so,” said Garrick. “Still, you have seen  how much can be done by an exhibition of the real, and not the simulated  passion.”  
“Depend upon it, sir, if you introduce the real passions into the acting  of a tragedy you will have a real and not a simulated tragedy on the  stage.”  
“Psha! that is the thought of—a woman,” said Garrick. “A woman seeks  to carry an idea to its furthest limits; she will not be content to accept  it within its reasonable limitations.”  
“And, being a woman, 'tis my misfortune to think as a woman,” said Mrs.  Woffington.  
The theatre was crowded on the evening when “Oriana” appeared for the  first time on the bills. Garrick had many friends, and so also had  Margaret Woffington. The appearance of either in a new character was  sufficient to fill the theatre, but in “Oriana” they were both appearing,  and the interest of playgoers had been further stimulated by the rumors  which had been circulated respecting the ability of the new actress whom  Garrick had brought from the country.  
When the company assembled in the green-room, Garrick gave all his  attention to Miss Hoppner. He saw how terribly nervous she was. Not for a  moment would she remain seated. She paced the room excitedly, every now  and again casting a furtive glance in the direction of Mrs. Woffington,  who was laughing with Macklin in a corner.  
“You have no cause for trepidation, my dear lady,” said Garrick to Miss  Hoppner.  



0155


“Your charm of person will make you a speedy favorite with the playgoers,  and if you act the stabbing scene as faithfully as you did at the last two  rehearsals your success will be assured.”  
“I can but do my best, sir,” said the actress. “I think you will find that  I shall act the stabbing scene with great effect.”  
“I do not doubt it,” said Garrick. “Your own friends in the boxes will be  gratified.”  
“I have no friends in the boxes, sir,” said the actress.  
“Nay, surely I heard of at least one—a certain officer in the Royal  Scots,” whispered Garrick.  
“I know of none such, sir,” replied the actress, fixing her eyes, half  closed, upon Peg Woffington, who was making a jest at Macklin's expense  for the members of the company in the neighbourhood.  
“Surely I heard—,” continued Garrick, but suddenly checked himself.  “Ah, I recollect now what I heard,” he resumed, in a low tone. “Alas!  Peggy is a sad coquette, but I doubt not that the story of your conquests  will ring through the town after to-night.”  
She did not seem to hear him. Her eyes were fixed upon Peggy Woffington,  and in another moment the signal came that the curtain was ready to rise.  
Garrick and Macklin went on the stage together, the former smiling in a  self-satisfied way.  
“I think I have made it certain that she will startle the house in at  least one scene,” he whispered to Macklin.  
“Ah, that is why Peggy is so boisterous,” said Macklin. “'Tis only when  she is over-nervous that she becomes boisterous. Peggy is beginning to  feel that she may have a rival.”  
But if Peggy was nervous she certainly did not suggest it by her acting.  She had not many opportunities for displaying her comedy powers in the  play, but she contrived to impart a few touches of humour to the love  scenes in the first act, which brightened up the gloom of the tragedy, and  raised the spirits of the audience in some measure. Her mature style  contrasted very effectively with the efforts of Miss Hoppner, who showed  herself to be excessively nervous, and thereby secured at once the  sympathies of the house. It was doubtful which of the two obtained the  larger share of applause.  
At the end of the act, Captain Joycelyn was waiting at the back of the  stage to compliment Peggy upon her acting. Miss Hoppner brushed past them  on her way to her dressing-room, without deigning to recognise either.  
Curiously enough, in the next act the position of the two actresses seemed  to be reversed. It was Mrs. Woffington who was nervous, whereas Miss  Hoppner was thoroughly self-possessed.  
“What in the world has come over you, my dear?” asked Garrick, when Peggy  had made an exit so rapidly as to cause the latter half of one of her  lines to be quite inaudible.  
“God knows what it is!” said Peggy. “I have felt all through the act as if  I were going to break down—as if I wanted to run away from an  impending calamity. By heaven, sir, I feel as if the tragedy were real and  not simulated!”  
“Psha! You are but a woman, after all,” said Garrick.  
“I fear that is the truth,” said she. “Good God! that woman seems to have  changed places with me. She is speaking her lines as if she had been  acting in London for years. She is doing what she pleases with the house.”  
Garrick had to leave her to go through his great scene with the Oriana of  the play, and Mrs. Woffington watched, as if spell-bound, the marvellous  variety of his emotional expression, as, in the character of the Prince  Orsino, he confessed to Oriana that he no longer loved her, but that he  had given his heart to Francesca. She saw the gleam in the eyes of the  actress of the part of the jealous woman as she denounced the perfidy of  her lover, and bade him leave her presence. Then came Oriana's long  soliloquy, in which she swore that the Prince should never taste the  happiness which he had sought at her expense.  



“I have a heart for murder, murder, murder!  
My blood now surges like an angry sea,  
Eager to grapple with its struggling prey,  
And strangle it, as I shall strangle her,  
With these hands hungering for her shapely  
throat,  
The throat on which his kisses have been flung.  
Give her to me, just God, give her to me,  
But for the time it takes to close my hand  
Thus, and if justice reign supreme above,  
The traitress shall come hither to her doom.”  



(Enter Francesca.)  
(Aside) “My prayer is answered. It is Jove's decree.” So the  passage ran, and it was delivered by the actress with a fervour that  thrilled the house.  
After her aside, Oriana turned, according to the stage directions, to  Francesca with a smile. In Miss Hoppner's eyes there was a light of  triumph—of gratified revenge—and before it Margaret Woffington  quailed. She gave a frightened glance around, as if looking for a way of  escape; there was a little pause, and then upon the silence of the house  there fell the half-hissed words of Oriana as she craned her head forward  facing her rival:  



“Thou think'st to ride in triumph o'er my  
corse—  
The corse which his indecent feet have spurned  
Into the dust. But there's a God above!  
I tell thee, traitress, 't is not I shall lie  
For vulture-beaks to rend—but thou—thou—  
thou!  
Traitress abhorred, this knife shall find thy  
heart!”  



“My God! the dagger—it is real!” shrieked Peggy; but before she  could turn to fly, the other had sprung upon her, throwing her partly over  a couch, and holding her down by the throat while she stabbed her twice.  
A hoarse cry came from Peg Woffington, and then she rolled off the couch  and fell limply to the stage, the backs of her hands rapping helplessly on  the boards as she fell.  
The other actress stood over her for a moment with a smile; then she  looked strangely at the dagger which glistened in her hand. Then, with a  hysterical cry, she flung the weapon from her and fell back.  
The curtain went down upon the roar of applause that came from every part  of the theatre. But though the applause was maintained, neither of the  actresses responded to the call. Several minutes had passed before Garrick  himself appeared and made a sign that he wished to speak. When the house  became silent, he explained to his patrons that both actresses had swooned  through the great demands which the scene had made upon them, and would be  unable to appear for the rest of the evening. Under these melancholy  circumstances, he hoped that no objection would be made to the bringing on  of the burletta immediately.  
The audience seemed satisfied to forego the enjoyment of the ghost scenes  of the tragedy, and the burletta was proceeded with.  
It was not thought advisable to let the audience know that Mrs. Woffington  was lying on a couch in her dressing room, while a surgeon was binding up  a wound made in her side by the dagger used by the other actress. It was  not until Garrick had examined the weapon that he perceived it was not a  stage blade, but a real one, which had been used by Miss Hoppner.  Fortunately, however, the point had been turned aside by the steel in Peg  Woffington's stays, so that it had only inflicted a flesh wound.  
In the course of a couple of hours Peggy had recovered consciousness, and,  though very weak, was still able to make an effort to captivate the  surgeon with her witty allusions to the privileges incidental to his  profession. She was so engaged, when Garrick entered the room and told her  that Miss Hoppner was weeping outside the door, but that he had given  orders that she was not to be admitted.  
“Why should the poor girl not be admitted?” cried Peggy. “Should such an  accident as that which happened be treated as though it were murder? Send  her into the room, sir, and leave us alone together.”  
Garrick protested, but Peggy insisted on having her own way, and the  moment Miss Hoppner was permitted to enter, she flung herself on her knees  at the side of the couch, weeping upon the hand that Peggy gave to her.  
When Garrick entered with Captain Joycelyn, a short time afterwards, Peggy  would not allow him to remain in the room. The Captain remained, however,  for some minutes, and when he left, Miss Hoppner was on his arm. They  crossed the stage together, and that was the last time she ever trod that  or any other stage, for Captain Joycelyn married her within a month.  
“Ah, friend Davy,” cried Peggy to Garrick, “there was, after all, some  sense in what Mr. Johnson said. We actors are, doubtless, great folk; but  't were presumptuous to attempt to turn Nature into the handmaid of Art. I  have tried it, sir, and was only saved from disaster by the excellence of  the art of my stays-maker. Nay, the stage is not Nature—it is but  Nature seen on the surface of a mirror; and even then, I protest, only  when David Garrick is the actor, and Shakespeare's the poet.”  










THE MUSE OF TRAGEDY  

I


Madam,” said Mr.  Daly, the manager, in his politest style, “no one could regret the  occurrence more than myself”—he pronounced the word “meself”—“especially  as you say it has hurt your feelings. Do n't I know what feelings are?”—he  pronounced the word “failings,” which tended in some measure to alter the  effect of the phrase, though his friends would have been inclined to  assert that its accuracy was not thereby diminished.  
“I have been grossly insulted, sir,” said Mrs. Siddons.  
“Grossly insulted,” echoed Mr. Siddons. He played the part of echo to his  stately wife very well indeed.  
“And it took place under your roof, sir,” said the lady.  
“Your roof,” echoed the husband.  
“And there's no one in the world sorrier than myself for it,” said Mr.  Daly. “But I do n't think that you should take a joke of the college  gentlemen so seriously.”  
“Joke?” cried Mrs. Siddons, with a passion that caused the manager, in the  instinct of self-preservation to jump back. “Joke, sir!—a joke  passed upon Sarah Siddons! My husband, sir, whose honour I have ever  upheld as dearer to me than life itself, will tell you that I am not  accustomed to be made the subject of ribald jests.”  
“I do n't know the tragedy that that quotation is made from,” remarked Mr.  Daly, taking out his snuff-box and tapping it, affecting a coolness which  he certainly was far from possessing; “but if it's all written in that  strain I'll bring it out at Smock Alley and give you an extra benefit. You  never spoke anything better than that phrase. Pray let us have it again,  madam—'my husband, sir,' and so forth.”  
Mrs. Siddons rose slowly and majestically. Her eyes flashed as she pointed  a shapely forefinger to the door of the greenroom, saying in her deepest  tones:  
“Sir! degrade the room no longer by your presence. You have yet to know  Sarah Siddons.”  
“Sarah Siddons,” murmured the husband very weakly. He would have liked to  maintain the stand taken up by his wife, but he had his fears that to do  so would jeopardise the success of his appearance at the manager's  treasury, and Mr. Siddons now and again gave people to understand that he  could not love his wife so well loved he not the treasury more.  
Mr. Daly laughed.  
“Faith, Mrs. Siddons,” said he, “'t is a new thing for a man to be ordered  out of his own house by a guest. I happen to be the owner of this tenement  in Smock Alley, in the city of Dublin, and you are my guest—my  honoured guest, madam. How could I fail to honour a lady who, in spite of  the fact of being the greatest actress in the world, is still a pattern  wife and mother?”  
Mrs. Siddons was visibly softening under the balmy brogue of the Irishman.  
“It is because I am sensible of my duties to my husband and my children  that I feel the insult the more, sir,” she said, in a tone that was still  tragic.  
“Sure I know that that's what makes the sting of it so bitter,” said Mr.  Daly, shaking his head sadly. “It's only the truly virtuous, madam, that  have feelings”—again he pronounced the word “failings.”  
“Enough, madam,” he continued, after he had flourished his handkerchief  and had wiped away an imaginary tear. “Enough! In the name of the citizens  of Dublin I offer you the humblest apology in my power for the gross  misconduct of that scoundrel in the pit who called out, 'Well done, Sally,  my jewel!' after your finest soliloquy; and I promise you that if we can  find the miscreant we shall have him brought to justice.”  
“If you believe that the citizens of Dublin are really conscious of the  stigma which they shall bear for ages to come for having insulted one  whose virtue has, I rejoice to say, been ever beyond reproach, I will  accept your apology, sir,” said Mrs. Siddons with dignity.  
“I 'll undertake to swear that the citizens feel the matter quite as  deeply as I do, Mrs. Siddons,” cried Mr. Daly, with both his hands clasped  over his waistcoat. “I dare swear that they do not even now know the  enormity of your virtue, madam. It will be my pleasing duty to make them  acquainted with it; and so, madam, I am your grateful, humble servant.”  
With a low bow he made his escape from the green-room, leaving Mrs.  Sid-dons seated on a high chair in precisely the attitude which she  assumed when she sat for the Tragic Muse of Reynolds.  
“Thank heavens that 's over!” muttered the manager, as he hurried down  Smock Alley to the tavern at the corner kept by an old actor named Barney  Rafferty, and much frequented by the Trinity College students, who in the  year 1783 were quite as enthusiastic theatre-goers as their successors are  in the present year.  
“For the love of heaven, Barney, give us a jorum,” cried Daly, as he  entered the bar parlor. “A jorum of punch, Barney, for I 'm as dry as a  lime kiln, making speeches in King Cambyses' vein to that Queen of  Tragedy.”  
“It'll be at your hand in a minute, Mr. Daly, sir,” said Barney, hurrying  off.  
In the parlour were assembled a number of the “college boys,” as the  students were always called in Dublin. They greeted the arrival of their  friend Daly with acclamation, only they wanted to know what had occurred  to detain him so long at the theatre.  
“Delay and Daly have never been associated before now when there's a jorum  of punch in view,” remarked young Mr. Blenerhassett of Limerick, who was  reported to have a very pretty wit.  
“It's lucky you see me among you at all, boys,” said the manager, wiping  his brow. “By the powers, I might have remained in the green-room all  night listening to homilies on the virtue of wives and the honour of  husbands.”  
“And 't is yourself that would be nothing the worse for listening to a  homily or two on such topics,” remarked young Blake of Connaught. “And who  was the preacher of the evening, Daly?”  
“None else than the great Sarah herself, my boy,” replied the manager.  “Saint Malachi! what did you mean by shouting out what you did, after that  scene?” he added.  
“What did I shout?” asked Jimmy Blake. “I only ventured humbly to cry,  'Well done, Sally, my jewel'—what offence is there in that?”  
“Ay, by Saint Patrick, but there's much offence in 't,” cried Daly. “Mrs.  Siddons sent for me to my dressing-room after the play, and there I found  her pacing the green-room like a lioness in her cage, her husband, poor  man, standing by as tame as the keeper of the royal beast.”  
A series of interested exclamations passed round the room, and the circle  of heads about the table became narrower. “Mother o' Moses! She objected  to my civil words of encouragement?” said Mr. Blake.  
“She declared that not only had she been insulted, but her husband's  honour had been dragged in the mire, and her innocent children's names had  been sullied.”  
“Faith, that was a Sally for you, Mr. Daly,” said young Home, the Dublin  painter to whom Mrs. Siddons had refused to sit, assuring him that she  could only pay such a compliment to Sir Joshua Reynolds.  
“Boys, may this be my poison if I ever put in a worse half hour,” cried  Daly, as he raised a tumbler of punch and swallowed half the contents.  
“I 'd give fifty pounds to have been there,” said Home. “Think what a  picture it would make!—the indignant Sarah, the ever courteous  manager Daly, and the humble husband in the corner. What would not  posterity pay for such a picture!”  
“A guinea in hand is worth a purse in the future,” said one of the college  boys. “I wish I could draw a bill on posterity for the payment of the  silversmith who made my buckles.”  
“Daly,” said Blake, “you're after playing a joke on us. Sally never took  you to task for what I shouted from the Pit.”  
Mr. Daly became dignified—he had finished the tumbler of punch. He  drew himself up, and, with one hand thrust into his waistcoat, he said:  “Sir, I conceive that I understand as well as any gentleman present what  constitutes the elements of a jest. I have just conveyed to you a  statement of facts, sir. If you had seen Sarah Siddons as I left her—egad,  she is a very fine woman—you would n't hint that there was much jest  in the matter. Oh, lord, boys”—another jug of punch had just been  brought in, and the manager was becoming genial once more—“Oh, lord,  you should have heard the way she talked about the honour of her husband,  as if there never had been a virtuous woman on the boards until Sarah  Siddons arose!”  
“And was there one, Daly?” asked young Murphy, a gentleman from whom great  things were expected by his college and his creditors.  
“There was surely, my boy,” said Daly, “but I've forgot her name. The  name's not to the point. I tell you, then, the Siddons stormed in the  stateliest blank verse and periods, about how she had elevated the stage—how  she had checked Brereton for clasping her as she thought too ardently—how  she had family prayers every day, and looked forward to the day when she  could afford a private chaplain.”  
“Stop there,” shouted Blake. “You'll begin to exaggerate if you go beyond  the chaplain, Daly.”  
“It's the truth I've told so far, at any rate, barring the chaplain,” said  Daly.  
“And all because I saw she was a bit nervous and did my best to encourage  her and give her confidence by shouting, 'Well done, Sally!'” said Blake.  “Boys, it's not Sarah Siddons that has been insulted, it's Trinity College—it's  the city of Dublin! by my soul, it's the Irish nation that she has  insulted by supposing them capable of insulting a woman.”  
“Faith, there 's something in that, Jimmy,” said half a dozen voices.  
“Who is this Sarah Siddons, will ye tell me, for I 'd like to know?”  resumed Blake, casting a look of almost painful enquiry round the room.  
“Ay, that 's the question,” said Daly, in a tone that he invariably  reserved for the soliloquy which flourished on the stage a century ago.  
“We 're all gentlemen here,” resumed Mr. Blake.  
“And that 's more than she is,” said young Blenerhassett of Limerick.  
“Gentlemen,” said the manager, “I beg that you'll not forget that Mrs.  Siddons and myself belong to the same profession. I cannot suffer anything  derogatory”—the word gave him some trouble, but he mastered it after  a few false starts—“to the stage to be uttered in this apartment.”  
“You adorn the profession, sir,” said Blake. “But can the same be said of  Mrs. Siddons? What could Garrick make of her, gentlemen?”  
“Ahem! we know what he failed to make of her,” said Digges, the actor, who  sat in the corner, and was supposed to have more Drury Lane scandal on his  fingers' ends than Daly himself.  
“Pooh!” sneered Daly. “Davy Garrick never made love to her, Digges. It was  her vanity that tried to make out that he did.”  
“He did not make her a London success—that's certain,” said Blake.  “And though Dublin, with the assistance of the College, can pronounce a  better judgment on an actor or actress than London, still we must admit  that London is improving, and if there had been any merit in Sarah Siddons  she would not have been forced to keep to the provinces as she does now.  Gentlemen, she has insulted us and it's our duty to teach her a lesson.”  
“And we're the boys to do it,” said one Moriarty.  
“Gentlemen, I 'll take my leave of you,” said the manager, rising with a  little assistance and bowing to the company. “It's not for me to dictate  any course for you to pursue. I do n't presume to ask to be let into any  of your secrets; I only beg that you will remember that Mrs. Siddons has  three more nights to appear in my theatre, and she grasps so large a share  of the receipts that, unless the house continues to be crowded, it's a  loser I'll be at the end of the engagement. You'll not do anything that  will jeopardise the pit or the gallery—the boxes are sure—for  the rest of the week.”  
“Trust to us, sir, trust to us,” said Jimmy Blake, as the manager  withdrew. “Now, boys,” he continued in a low voice, bending over the  table, “I've hit upon a way of convincing this fine lady that has taken  the drama under her wing, so to speak, that she can't play any of her high  tragedy tricks here, whatever she may do at Bath. She does n't understand  us, boys; well, we'll teach her to.”  
“Bravo, Jimmy!”  
“The Blake's Country and the sky over it!”  
“Give us your notions,” came several voices from around the table.  
“She bragged of her respectability; of her armour of virtue, Daly told us.  Well, suppose we put a decent coat on Dionysius Hogan and send him to  propose an elopement to her to-morrow; how would that do for a joke when  it gets around the town?”  
“By the powers, boys, whether or not Dionysius gets kicked down the  stairs, she'll be the laughing-stock of the town. It's a genius”—he  pronounced it “jan-yus”—“that you are, Jimmy, and no mistake,” cried  young Moriarty.  
“We'll talk it over,” said Jimmy. And they did talk it over.  

II


Dionysius Hogan was  a celebrated character in Dublin during the last quarter of the eighteenth  century. The Irish capital has always cherished curious characters, for  pretty much the same reason that caused badgers to be preserved; any man,  or, for that matter, any woman, who was only eccentric enough, could  depend on the patronage of the people of Dublin. Dionysius Hogan afforded  his fellow-citizens many a laugh on account of his numerous  eccentricities. He was a man of about fifty years of age, but his great  anxiety was to appear thirty years younger; and he fancied he accomplished  this aim by wearing in 1783 the costume of 1750, only in an exaggerated  form. His chief hallucination was that several of the best known ladies in  society were in love with him, and that it was necessary for him to be  very careful lest he should compromise himself by a correspondence with  some of those who had husbands.  



0186


It need scarcely be said that this idea of his was not greatly discouraged  by the undergraduates of Trinity College. It was not their fault if he did  not receive every week a letter from some distinguished lady begging the  favor of an interview with him. Upon many occasions the communications,  which purported to come from married ladies, took the form of verses.  These he exhibited with great pride, and only after extorting promises of  profound secrecy, to his student friends.  
It was immaterial that Dionysius found almost every week that he had been  the victim of practical jokes; his belief in his own powers of captivating  womankind was superior to every rebuff that he encountered. He exhibited  his dapper little figure, crowned with the wig of a macaroni, to the  promenaders in all the chief thoroughfares daily, and every evening he had  some fresh story to tell of how he had been exerting himself to avoid an  assignation that was being urged on him by a lady of quality sojourning  not a hundred miles from the Castle.  
The scheme which Mr. Blake had suggested to his fellow-students in the  Smock Alley tavern found a willing agent for its realisation in Dionysius  Hogan. Mrs. Siddons, her beauty and her powers, were, of course, the talk  of the town during her first visit to Dublin. It only needed Jimmy Blake  to drop a few dark hints in the hearing of Dionysius on the subject of a  rumor that was current, to the effect that a certain well-known gentleman  in Dublin had attracted the attention of the great actress, to make  Dionysius believe that he had made a conquest of the Siddons.  
For the remainder of the evening he took to dropping dark hints to this  effect, and before he had slept that night there was no doubt on his mind  that Sarah Sid-dons was another lady who had succumbed to his attractive  exterior. To be sure, he had heard it said that she was as hard as marble;  but then she had not seen him until she had come to Dublin. All women, he  believed, had their weak moments, and there was no article of his creed  more strongly impressed upon him than that the weak moment of many women  was when they saw him for the first time.  
When, on descending from his bedroom to his little sitting-room in his  humble lodgings—for Mr. Hogan's income did not exceed eighty pounds  a year—a letter was put into his hand bearing the signature “S. S.,”  and when he found that above these initials there was a passionate avowal  of affection and a strong appeal to him to be merciful as he was strong,  and to pay the writer a visit at her lodgings before the hour of one,  “when Mr. S. returns from the theatre, where he goes every forenoon,” poor  Dionysius felt that the time had at last come for him to cast discretion  to the winds. The beauty of Mrs. Siddons had had a powerful effect upon  his susceptible heart when she had first come before his eyes on the stage  of the Smock Alley theatre.  



0192


On that night he believed that she had kept her eyes fixed upon him while  repeating some of the beautiful soliloquies in “Isabella.” The artful  suggestions of Jimmy Blake had had their effect upon him, and now he held  in his hand a letter that left him no room to doubt—even if he had  been inclined that way—the accuracy of the tale that his poor heart  had originally told him.  
He dressed himself with his accustomed care, and, having deluged his  cambric with civet—it had been the favourite scent of thirty years  before—he indulged in the unusual luxury of a chair to convey him to  the lodgings of the great actress; for he felt that it might seriously  jeopardise his prospects to appear in the presence of the lady with soiled  shoes.  
The house where Mrs. Siddons lodged was not an imposing one. She had  arrived in Dublin from Holyhead at two o'clock in the morning, and she was  compelled to walk about the streets in a downpour of rain for several  hours before she could prevail upon any one to take her in. It is scarcely  surprising that she conceived a strong and enduring prejudice against  Dublin and its inhabitants.  
On enquiring in a whisper and with a confidential smirk for Mrs. Siddons,  he learned from the maid servant that the lady was in her room, and that  Mr. Siddons had not returned from his morning visit to the theatre. The  servant stated, however, that Mrs. Siddons had given the strictest orders  to admit no one into her presence.  
“Ah, discreet as one might have expected,” murmured Dionysius. “She does  not mean to run the chance of disappointing me. Which is her parlour,  child?”  
“It's the first front, yer honour,” said the girl; “but, Lord save yer  honour, she'd murther me if I let ye go up. Oh, it's joking ye are.”  
“Hush,” whispered Dionysius, his finger on his lips. “Not so loud, I pray.  She is waiting for me.”  
“Holy Biddy! waiting for yer?” cried the maid. “Now do n't be afther  getting a poor colleen into throuble, sir. I'm telling ye that it's killed  entirely I'd be if I let ye go up.”  
“Do n't be a fool, girl,” said Dionysius, still speaking in a whisper. “I  give you my word of honour as a gentleman that Mrs. Siddons is awaiting  me. Zounds! why do I waste time talking to a menial? Out of my way, girl.”  
He pushed past the servant, leaving her somewhat awe-stricken at his grand  manner and his finery, and when she recovered and made a grab for his coat  tails, he was too quick for her. He plucked them out of her reach, and she  perceived that he had got such a start of her that pursuit would be  useless. In a few moments he was standing before the door of the room on  the first floor that faced the street.  
His heart was fluttering so that he had scarcely courage to tap upon the  panel. He had tapped a second time before that grand contralto, that few  persons could hear without emotion, bade him enter. He turned the handle,  and stood facing Mrs. Siddons.  



0197


She was sitting in a gracefully majestic attitude by the side of a small  table on which a desk was placed. Mrs. Siddons never unbent for a moment  in private life.  
She assumed majestic attitudes in the presence of the lodging-house  servant, and spoke in a tragic contralto to the linen-draper's apprentice.  She turned her lovely eyes upon Dionysius Hogan as he stood smirking and  bowing at the door. There was a vista of tragedy in the delivery of the  two words—  
“Well, sir?”  
It took him some moments to recover from the effect the words produced  upon him. He cleared his throat—it was somewhat husky—and with  an artificial smirk he piped out:  
“Madam—ah, my charmer, I have rushed to clasp my goddess to my  bosom! Ah, fair creature, who could resist your appeal?”  
He advanced in the mincing gait of the Macaronis. She sprang to her feet.  She pointed an eloquent forefinger at a spot on the floor directly in  front of him.  
“Wretch,” she cried, “advance a step at your peril!” Her eyes were  flashing, and her lips were apart.  
His mincing ceased abruptly; and only the ghost of a smirk remained upon  his patched and painted face. It was in a very fluty falsetto that he  said:  
“Ah, I see my charmer wants to be wooed. But why should Amanda reproach  her Strephon for but obeying her behests? Wherefore so coy, dear nymph?  Let these loving arms—”  
“Madman—wretch—”  
“Nay, chide me not, dear one. 'T is but the ardour of my passion that bids  me clasp thee, the fairest of Hebe's train. We shall fly together to some  retreat—far from the distractions—”  
“Oh, the man is mad—mad!” cried the lady, retreating a step or two  as he advanced.  
“Only mad with the ardour of my passion,” whispered Dionysius.  
“Oh, heaven! that I should live to hear such words spoken in my presence!”  cried Mrs. Siddons, with her hands clasped in passionate appeal to a  smiling portrait of the landlady's husband that hung over the fireplace.  Then she turned upon Dionysius and looked at him.  
Her eyes blazed. Their fire consumed the unfortunate man on whom they  rested. He felt himself shrivelled up and become crisp as an autumn leaf.  He certainly trembled like one, as a terrible voice, but no louder than a  whisper, sounded in his ears: “Are you a human being or the monster of a  dream, that you dare to speak such words in my hearing? What wretch are  you that fancies that Sarah Siddons may be addressed by such as you, and  in language that is an insult to a pure wife and mother. I am Sarah  Siddons, sir! I am a wife who holds her husband's honour dearer than life  itself—I am a mother who will never cause a blush of shame to mantle  the brow of one of her children. Wretch, insulter, why are mine eyes not  basilisks, with death in their glance to such as you?”  
Down went Dionysius on his knees before that terrible figure that  stretched out wild quivering hands above his head. Such gestures as hers  would have fitted the stage of Drury Lane.  
In the lodging-house parlour they were overwhelming.  
“For God's sake, spare me, spare me!” he faltered, with his hands clasped  and his head bent before that fury.  
“Why should I spare such a wretch—why should I not trample such a  worm into the dust?”  
She took a frantic step toward him. With a short cry of abject terror he  fell along the floor, and gasped. It seemed to him that she had trampled  the life out of his body.  
She stood above him with a heaving bosom beneath her folded arms.  
There was a long pause before he heard the door open. A weight seemed  lifted off him. He found that he could breathe. In a few moments he  ventured to raise his head. He saw a beautiful figure sitting at the desk  writing. Even in the scratching of her pen along the paper there was a  tone of tragedy.  
He crawled backward upon his hands and knees, with his eyes furtively  fixed upon that figure at the desk. If, when he had looked up he had found  her standing with an arm outstretched tin the direction of the door, he  felt that he would have been able to rise to his feet and leave her  presence; but Mrs. Siddons' dramatic instinct caused her to produce a  deeper impression upon him by simply treating him as if he were dead at  her feet—as if she had, indeed, trampled the life out of his body.  
He crept away slowly and painfully backward, until he was actually in the  lobby. Then by a great effort he sprang to his feet, rushed headlong down  the stairs, picked himself up in the hall, and fled wildly through the  door, that chanced to be open, into the street. He overthrew a chairman in  his wild flight, and as he turned the corner he went with a rush into the  arms of a young man, who, with a few others by his side, was sauntering  along.  



0205


“Zounds, sir! what do you mean by this mode of progression?” cried the  young man, holding him fast.  
Dionysius grasped him limply, looking at him with wild, staring eyes.  
“For God's sake, Mr. Blake, save me from her—do n't let her get hold  of me, for the love of all the saints.”  
“What do you mean, you fool?” said Jimmy Blake. “Who is anxious to get  hold of you?”  
But no answer was returned by poor Dionysius. He lay with his head over  Blake's shoulder, his arms swaying limply like two pendulums.  
“By the powers, he has gone off in a swoon,” said young Blenerhassett.  “Let us carry him to the nearest tavern.”  
In less than half an hour Dionysius had recovered consciousness; but it  required a longer space of time, and the administration of a considerable  quantity of whisky, to enable him to tell all his story. He produced the  letter signed “S. S.” which he had received in the morning, and explained  that he had paid the visit to Mrs. Siddons only with a view of reasoning  her out of her infatuation, which, he said with a shadowy simper, he could  not encourage.  
“I had hardly obtained access to her when she turned upon me in a fury,”  said he. “Ah, boys, those eyes of hers!—I feel them still upon me.  They made me feel like a poor wretch that's marched out in front of a  platoon to be shot before breakfast. And her voice! well, it sounded like  the voice of the officer giving the word of command to the platoon to  fire. When I lay ready to expire at her feet, every word that she spoke  had the effect of a bayonet prod upon my poor body. Oh, Lord! oh, Lord!  I'll leave it to yourself, Mr. Blake: was it generous of her to stab me  with cold steel after I was riddled with red-hot bullets?”  
“I'm sorry to say, Mr. Hogan,” replied Blake, “that I can't take a lenient  view of your conduct. We all know what you are, sir. You seek to ingraft  the gallantries of the reign of his late Majesty upon the present highly  moral age. Mrs. Siddons, sir, is a true wife and mother, besides being a  most estimable actress, and you deserved the rebuff from the effects of  which you are now suffering. Sir, we leave you to the gnawings of that  remorse which I trust you feel acutely.”  
Mr. Blake, with his friends, left the tavern room as Dionysius was  beginning to whimper.  
In the street a roar of laughter burst from the students.  
“Mother o' Moses!” cried Moriarty. “'T is a golden guinea I'd give to have  been present when the Siddons turned upon the poor devil.”  
“Then I 'll give you a chance of being present at a better scene than  that,” said Blake.  
“What do you mean, Jimmy?” asked Moriarty.  
“I mean to bring you with me to pay a visit to Mrs. Siddons this very  minute.”  
“'T is joking you are, Jimmy?”  
“Oh, the devil a joke, ma bouchai! Man alive, can't you see that the fun  is only beginning? We'll go to her in a body and make it out that she has  insulted a friend of ours by attributing false motives to him, and that  her husband must come out to the Park in the morning.”  
“That's carrying a joke a bit too far,” said Mr. Blenerhassett. “I'll not  join in with you there.”  
“Nobody axed ye, sir,” said Blake. “There are three of us here without  you, and that's enough for our purpose.”  
“If Mr. Siddons kicks you into the street, or if Sally treats you as she  did that poor devil in the tavern, 't is served right that you'll be,” said  Blenerhassett, walking off.  
“We'll have a scene with Sarah Siddons for our trouble, at any rate,”  laughed Blake.  
The three young men who remained when the more scrupulous youth had  departed, went together to Mrs. Siddons' lodgings. They understood more  than Dionysius did about the art of obtaining admittance when only a  portress stood in the way—a squeeze, a kiss, and a crown combined to  make the maid take a lenient view of the consequences of permitting them  to go up the stairs.  
When, after politely rapping at the door of the parlour, the three entered  the room, they found the great actress in precisely the same attitude she  had assumed for her last visitor. The dignity of her posture was not  without its effect upon the young men. They were not quite so  self-confident as they had been outside the door. Each of them looked at  the other, so to speak; but somehow none of the three appeared to be  fluent. They stood bowing politely, keeping close to the door.  
“Who are these persons?” said Mrs. Siddons, as if uttering her thoughts.  “Am I in a civilised country or not?”  
“Madam,” said Blake, finding his voice, at last, when a slur was cast upon  his country. “Madam, Ireland was the home of civilisation when the  inhabitants of England were prowling the woods naked, except for a coat of  paint.”  
Mrs. Siddons sprang to her feet.  
“Sir,” she cried, “you are indelicate as well as impertinent. You have no  right to intrude upon me without warning.”  
“The urgency of our mission is our excuse, madam,” said Blake. “The fact  is, madam, to come to the point, the gentleman who visited you just now is  our friend.”  
“Your friend, sir, is a scoundrel. He grossly insulted me,” said Mrs.  Siddons.  
“Ah, 't is sorry I am to find you do n't yet understand the impulses of a  warmhearted nation, madam,” said Blake, shaking his head. “The gentleman  came to compliment you on your acting, and yet you drove him from your  door like a hound. That, according to our warmhearted Irish ways,  constitutes an offence that must be washed out in blood—ay, blood,  madam.”  
“What can be your meaning, sir?”  
“I only mean, madam, that your husband, whom we all honour on account of  the genius—we do n't deny it—the genius and virtue of his  wife, will have to meet the most expert swordsman in Ireland in the Phonix  Park in the morning, and that Sarah Siddons will be a widow before  breakfast time.”  
There was a pause before there came a cry of anguish more pitiful than any  expression of emotion that the three youths had ever heard.  
“My husband!” were the words that sounded like a sob in their ears.  
Mrs. Siddons had averted her head. Her face was buried in her hands. The  wink in which Jimmy Blake indulged as he gave Moriarty a nudge was  anything but natural.  
“Why was I ever tempted to come to this country?” cried the lady wildly.  
“Madam, we humbly sympathise with you, and with the country,” said Blake.  He would not allow any reflection to be cast on his country.  
She took a few steps toward the three young men, and faced them with  clasped hands. She looked into the three faces in turn, with passionate  intreaty in her eyes. “Have you no pity?” she faltered.  
“Yes,” said Blake, “that we have; we do pity you heartily, madam.”  
“Are you willing to take part in this act of murder—murder?” cried  Mrs. Siddons, in a low voice that caused the flesh of at least two of her  audience to creep. “Are you blind? Can 't you see the world pointing at  you as I point at you, and call you murderers?” She stood before them with  her eyes half closed, her right hand pointing to each of them in turn as  she prolonged the word, suggesting a thousand voices whispering  “murderers!” There was a long pause, during which the spell-bound youths,  their jaws fallen, stared at that terrible figure—the awful form of  the Muse of Tragedy. Drops of perspiration stood on the forehead of young  Moriarty. Blake himself gave a gasp. “Have you no compassion?” Mrs.  Sid-dons continued, but in another tone—a tone of such pathos as no  human being could hear unmoved. Clasping her hands, she cried: “My poor  husband! What harm has he done? Is he to be dragged from these arms—these  arms that have cherished him with all the devotion that a too-loving wife  can offer? Is he to be dragged away from this true heart to be butchered?  Sirs, we have children—tender little blossoms. Oh, cannot you hear  their cries? Listen, listen—the wailing of the babes over the  mangled body of their father.”  
Surely the sound of children's sobbing went around the room.  
One of the young men dropped into a chair and burst into tears.  
Blake's lips were quivering, as the streaming eyes of the woman were  turned upon him.  
“For heaven's sake, madam!” he faltered—“for heaven's sake—oh,  my God! what have we done?—what have we done? Worse than Herod! the  innocent children!—I hear them—I hear them! Oh, God forgive  us! God forgive us for this cruel joke.”  
He broke down utterly. The room now was certainly filled with wild sobbing  and the sound of convulsive weeping.  



0217


For several minutes the three emotional Irishmen sat weeping. They were in  the power of the woman, who, at the confession of Blake, had become  perfectly self-possessed in a moment. She stood watching them, a scornful  smile upon her lips. She knew that the magic which she had at her command  could enchain them so long as she wished. She was merciful, however.  
“If you consider your jest sufficiently successful, gentlemen,” said she,  “perhaps you will oblige me by withdrawing. I have letters to write.”  
The spell that she had cast around them was withdrawn.  
Blake sprang to his feet and drew his handkerchief across his eyes.  
“Mrs. Siddons—madam,” said he, “we have behaved like fools—nay,  worse, like scoundrels. We are not bold enough to ask your pardon, madam;  but believe me, we feel deeply humiliated. You may forgive us, but we  shall never forgive ourselves. Madam, you are the greatest actress in the  world, and you may expect the finest benefit ever given to an actress in  this city.”  
But in spite of the fact that Mrs. Siddons' benefit the following night  was all that Mr. Blake predicted it would be, she wrote some very hard  words about Dublin to her friend, Mr. Whately, of Bath.  










THE WAY TO KEEP HIM  

I


Nay, sir,” cried  Mrs. Abington, with such a smile of infinite witchery as she wore when Sir  Joshua Reynolds painted her as 'Miss Prue;' I would not have you make any  stronger love to me than is absolutely necessary to keep yourself in  training for the love scenes in Dr. Goldsmith's new comedy.”  
“Ah, you talk glibly of measuring out the exact portion of one's love, as  if love were a physic to be doled out to the precise grain,” cried Lee  Lewis, impatiently turning away from the fascinating lady who was smiling  archly at him over the back of her chair.  
“By my faith, sir, you have e'en given the best description of love that I  have heard; 't is beyond doubt a physic, given to mankind to cure many of  the ills of life; but, la, sir! there are so many quacks about, 't is  well-nigh impossible to obtain the genuine thing.”  
And once more the actress smiled at her latest victim.  
“I have often wondered if you ever knew what love means,” said he.  
“Indeed the same thought has frequently occurred to me, sir,” said the  actress. “When one has been offered the nostrums of quacks so often, one  begins to lose faith in the true prescription.”  
“You think that I am a quack, and therefore have no faith in me,” said  Lewis.  
“I know that you are an excellent actor, Mr. Lewis.”  
“And therefore you suspect my truth?”  
“Nay, I respect your art.”  
“Perish my art, so long as I gain the favour of the most adorable woman  who ever flitted like a vision of beauty—”  
“Ah, sir, do not take advantage of my lack of memory; give me the title of  the comedy from which you quote, so that I may know my cue, and have my  reply ready.”  
Lewis flung himself across the room with an exclamation of impatience.  
“You are the most cruel woman that lives,” he cried. “I have often left  this house vowing that I would never come nigh it again because of your  cruelty.”  
“What a terrible vengeance!” cried the actress, raising her hands, while a  mock expression of terror came over her face. “You would fain prove  yourself the most cruel of men because you account me the most cruel of  women? Ah, sir, you are ungenerous; I am but a poor weak creature, while  you—”  
“I am weak enough to be your slave, but let me tell you, madam, I am quite  strong enough to throw off your bonds should I fail to be treated with  some consideration,” said Lewis.  
“Oh, so far as I am concerned you may take your freedom to-morrow,”  laughed Mrs. Abington. “The fetters that I weave are of silken thread.”  
“I would rather wear your fetters, though they be of iron, than those of  the next loveliest woman to you, though hers should be a chain of roses,”  said the actor. “Come, now, my dear lady, listen to reason.”  
“Gladly; 't will be a change from your usual discourse, which is of love—just  the opposite, you know.”  
“Why will you not consent to come with me to Vauxhall once more?”  
“La, sir, think of the scandal? Have not we been seen there together half  a dozen times?”  
“Scandal! Do you think that the scandal-mongers can add anything to what  they have already said regarding us?”  
“I place no limits on the imagination of the scandal-monger, sir, but I  desire to assign a limit to my own indiscretions, which, I fear, have set  tongues wagging—”  
“Pooh! my dear madam, cannot you see that tongues will wag all the faster  if I appear at the Gardens with some one else?”  
“Say, with your wife. Surely you are not afraid of the tongue of slander  if you appear by the side of your wife, sir.”  
“'T is for you I fear.”  
“What! you fancy that people will slander me if you appear at Vauxhall  with your lawful wedded wife?”  
“Even so, for they will say that you were not strong enough to keep me  faithful to you.”  
Mrs. Abington sprang to her feet.  
“The wretches!” she cried. “I will show them that———psha!  let them say their worst. What care I what they say? I'll go or stay away,  as the fancy seizes.”  
“You may take your choice, my dear madam,” said Lewis: “Whether you would  rather be slandered for coming with me or for staying at home!”  
“The terms are not the same in both cases,” said she; “for if I go with  you I know that I shall have an excellent supper.”  
“So you 'll come! Ah, I knew that you would not forsake me!” he cried,  catching her hand and kissing it.  
“You foolish man! You take credit to yourself for a decision that is due  to the prospect of a supper!” said Mrs. Abington.  
“Ah, I know what I know, my dear,” cried he. “And so I will take my leave  at once, lest you should change your mind.”  
“I protest, sir,” said she, as he kissed her hand again. “I protest that  't was the thought of the supper decided me.”  
He roared with laughter.  
So did she when he had left her house.  
“What fools these men are!” she cried, throwing herself back on her couch  with a very capacious yawn. “What fools! The idea of a poor woman being  influenced by the thought of minced chicken in a decision that involves  being by their side seems preposterous to them! Oh, if they but knew all  that such a woman as I am could tell them!”  
She laughed softly—subtly—as certain recollections came to  her, for Mrs. Abington was a lady of many recollections.  
After a space, she resumed her study of the part of Miss Hardcastle, for  which she had been cast by Colman in Dr. Goldsmith's new comedy, but  which, the following week, to her everlasting regret, she relinquished in  favor of Mrs. Bulkley.  
Lee Lewis, who was studying the part of Young Marlow, had accompanied her  home after rehearsal. He had, during the previous month, shown himself to  be extremely polite in regard to her, for he had walked home with her  several times, and more than once he had been seen by her side at Ranelagh  and Vauxhall, as well as at the Pantheon in the Oxford Road. People about  the theater were saying that the beautiful Mrs. Abington had added to the  number of her conquests, and Miss Catley, the most imprudent of all the  imprudent ladies in Colman's company, said some very spiteful things  regarding her. (It was understood that Miss Catley had angled for Lee  Lewis herself, but without success.)  
Before Mrs. Abington had been alone for half an hour, her maid entered to  tell her that a lady was inquiring for her at the hall door.  
“Another of our stage-struck misses, Lucette?” said the actress, alluding  to the three visits which she had had during the week from young women who  were desirous of obtaining a footing on the stage.  
“Nay, madam, this lady seems somewhat different,” replied the maid.  
“Then let her be shown in at once, whoever she may be,” said Mrs.  Abington. “There can surely be no scandal in receiving a lady visitor.”  
She gave a glance at a mirror, and saw that her hair was in a proper  condition for a visitor who was a lady. She knew that it did not matter so  much when her visitors were of the other sex; and a moment afterwards  there entered a graceful little woman, whom she could not recollect having  ever seen before. She walked quickly to the centre of the room, and stood  there, gazing with soft grey eyes at the actress, who had risen from her  sofa, and was scrutinising her visitor.  
There was a pause before Mrs. Abington, with a smile—the smile she  reserved for women—quite different from that with which she was  accustomed to greet men—said:  
“Pray seat yourself, madam; and let me know to what I am indebted for the  honour of this visit.”  
But the lady made no move; she remained there, gazing at the actress  without a word.  
Mrs. Abington gave a laugh, saying, as she returned to her sofa:  
“Do not let me hurry you, my dear lady; but I must ask your pardon if I  seat myself.” Then the stranger spoke. “You are Mrs. Abington. I wish I  had not come to you. Now that I find myself face to face with you, I  perceive that I have no chance. You are overwhelmingly beautiful.”  
“Did you come here only to tell me that? Faith, you might have saved  yourself the trouble, my dear. I have known just how beautiful I am for  the past twenty years,” laughed the actress.  
“I did not come here to tell you that,” said the visitor; “on the  contrary, I meant to call you an ugly harridan—a vile witch, who  glories in seeing the ruin of good men; but now—well, now, I am  dumb. I perceive you are so beautiful, it is only natural that all men—my  husband among the number—should worship you.”  
“You are so flattering, my dear madam, I can without difficulty perceive  that you have not lived long in the world of fashion—ay, or in the  world of play-houses,” said the actress.  
“I am Mrs. Lewis, madam,” said the lady, and then dropping into a chair  she burst into tears.  
Mrs. Abington went beside the unhappy woman, and patted her on the  shoulder.  
“Dear child,” she said, “the thought that you are Mr. Lewis's wife should  not cause you to shed a tear. You should be glad rather than sorry that  you are married to a gentleman who is so highly esteemed. Your husband,  Mrs. Lewis, is a great friend of mine, and I hope that his wife may become  even a greater.”  
“Ah—ah!” moaned the lady. “A friend? a friend? Oh, give me back my  husband, woman—give me back my husband, whom you stole from me!”  
She had sprung to her feet as she spoke her passionate words, and now  stood with quivering, clenched hands in front of the actress.  
“My good woman,” said Mrs. Abington, “you have need to calm yourself. I  can assure you that I have not your husband in my keeping. Would you like  to search the room? Look under the sofa—into all the cupboards.”  
“I know that he left here half an hour ago—I watched him,” said Mrs.  Lewis. “You watched him? Oh, fie!”  
“You may make a mock of me, if you please; I expected that you would; but  he is my husband, and I love him—I believe that he loved me until  your witchery came over him and—oh, I am a most unhappy woman! But  you will give him back to me; you have many admirers, madam; one poor man  is nothing here or there to you.”  
“Listen to me, my poor child.” Mrs. Abington had led her to the sofa, and  sat down beside her, still holding her hand. “You have spoken some very  foolish words since you came into this room. From whom have you heard that  your husband was—well, was ensnared by me?”  
“From whom? Why, every one knows it!” cried Mrs. Lewis. “And besides, I  got a letter that told me—”  
“A letter from whom?”  
“From—I suppose she was a lady; at any rate she said that she  sympathised with me, and I'm certain that she did.”  
“Ah, the letter was not signed by her real name, and yet you believed the  slanders that you knew came from a jealous woman? Oh, Mrs. Lewis, I'm  ashamed of you.”  
“Nay, I did not need to receive any letter; my husband's neglect of me  made me aware of the truth—it is the truth, whether you deny it or  not.”  
“You are a silly goose, and I have half a mind to take your husband from  you, as mothers deprive their children of a toy when they injure it. You  do n't know how to treat a husband, madam, and you do n't deserve to have  one. Think how many girls, prettier and cleverer than you, are obliged to  go without husbands all their lives, poor things!”  
“It is enough for me to think of those women who are never satisfied  unless they have other women's husbands in their train, madam.”  
“Look you, my dear ill-treated creature, I do assure you that I have no  designs upon your husband. I do not care if I never see him again except  on the stage.”  
“Is that the truth? Ah, no, everybody says that Mrs. Abington is only  happy when—”  
“Then leave Mrs. Abington's room if you believe the statements of that  vague everybody.”  
The actress had risen, and was pointing in fine tragic style to the door.  
Mrs. Lewis rose also, but slowly; her eyes fell beneath the flashing eyes  of Mrs. Abington. Suddenly she raised her head, and put out a trembling  hand.  
“I will not believe what I have heard,” she said. “And yet—yet—you  are so very beautiful.”  
“That you think it impossible I should have any good in me?” laughed the  actress. “Well, I do believe that I have some good in me—not much,  perhaps, but enough to make me wish to do you a friendly turn in spite of  your impudence. Listen to me, you little goose. Why have you allowed your  husband to neglect you, and to come here asking me to sup with him at  Vauxhall?”  
“Ah, then, 't is true!” cried the wife. “You have gone with him—you  are going with him?”  
“'Tis true that I went with him, and that he left me just now believing  that I would accompany him to the Gardens on Monday next. Well, what I  want you to explain is how you have neglected your duty toward your  husband so that he should stray into such evil ways as supping with  actresses at Vauxhall.”  
“What! would you make out that his neglect of his duty is my fault?”  
“Great heavens, child, whose fault is it, if it is not yours? That is what  I say, you do n't deserve to have a toy if you let some strange child  snatch it away from you.”  
“I protest, Mrs. Abington, that I scarce take your meaning. I have nothing  to reproach myself with. I have ever been the best of wives. I have never  gone gadding about to balls and routs as some wives do; I have remained at  home with my baby.”  
“Exactly, and so your poor husband has been forced to ask certain  actresses to bear him company at those innocent pleasures, which he, in  common with most gentlemen of distinction, enjoy. Ah, 't is you domestic  wives that will have to answer for your husbands' backslidings.”  
“Is it possible that—why, madam, you bewilder me. You think that I  should—I do n't know what you think—oh, I'm quite bewildered!”  
“Why, child, have you not seen enough of the world to learn that a woman  is most attractive to a man when he perceives that she is admired by other  men? Have you not seen that a man seeks to marry a particular woman, not  because he cares so greatly for her himself, but because he believes that  other men care greatly for her? Your good husband is, I doubt not, fond  enough of you; but when he perceives that you think much more of your baby  than you do of him—when he perceives that the men whom he considered  his rivals before he carried you off from them, no longer follow in  your train, is he to be blamed if he finds you a trifle insipid? Ah, let  me tell you, my sweet young wife, a husband is a horse that requires the  touch of a spur now and again. A jog-trot is not what suits a spirited  creature.”  
“Heavens, madam! You mean that he—my husband—would be true to  me if I only I—I—”  
“If only you were not too anxious that he should keep pace with the  jog-trot into which you have fallen, my dear. Do you not fancy that I know  he wishes me to sup with him only because he is well aware that a dozen  men will be longing to mince him when they see him mincing my chicken for  me?”  
“But I would go with him to the Gardens if he would ask me, only—ah,  no one would want to mince him on my account.”  
“You silly one! Cannot you see that you must place him in the position of  wanting to mince the other man?”  
“How? I protest that I am bewildered.”  
“Dear child, go to the Gardens, not with your husband, but with another  man, and you will soon see him return to you with all the ardour of a  lover with a rival in view. Jealousy is the spur which a husband needs to  recall him to a sense of his duty, now and again.”  
“I will never consent to adopt such a course, madam. In the first place, I  cannot force myself upon any gentleman of my acquaintance.”  
“Then the sooner you find one on whom you can force yourself, the better  chance you will have of bringing your husband to your side.”  
“In the second place, I respect my husband too highly—”  
“Too highly to win him back to you, though not too highly to come to me  with a story of the wrongs he has done to you? Oh, go away now; you do n't  deserve your toy.”  
Mrs. Lewis did not respond to the laughter of the actress. She remained  standing in the centre of the room with her head down. Fresh tears were  welling up to her eyes.  
“I have given you my advice—and it is the advice of one who knows a  good deal of men and their manners,” resumed Mrs. Abington. “If you cannot  see your way to follow it there is nothing more to be said.”  
“I may be foolish; but I cannot bring myself to go alone with any man to  the Gardens,” said her visitor in a low tone.  
“Then good-bye to you!” cried the actress, with a wave of her hand.  
The little lady went slowly to the door; when there she cast an appealing  glance at Mrs. Abington; but the latter had picked up her copy of the new  comedy, and was apparently studying the contents. With a sigh Mrs. Lewis  opened the door and went out.  
“Foolish child! She will have to buy her experience of men, as her sisters  buy theirs,” cried Mrs. Abington, throwing away the book.  
She rose from her seat and yawned, stretching out her arms. As she  recovered herself, her eyes rested on a charcoal sketch of herself in the  character Sir Harry Wildair, in “The Constant Couple,” done by Sir Joshua  Reynolds' pupil, Northcote. She gave a little start, then ran to the door,  and called out to Mrs. Lewis, who had not had time to get to the foot of  the stairs.  
“Come back for one moment, madam,” cried Mrs. Abington over the banisters,  and when Mrs. Lewis returned, she said: “I called you back to tell you to  be ready dressed for the Gardens on Monday night. I will accompany you  thither in my coach.”  
“You mean that you will—”  
“Go away now, like a good child. Ask no more questions till Monday night.”  
She went away, and on the Monday night she was dressed to go to Vauxhall,  when the room in which she was waiting was entered by an extremely  handsome and splendidly dressed young gentleman, who had all the swagger  of one of the beaux of the period, as he advanced to her smirking.  
“I protest, sir,” cried Mrs. Lewis, starting up; “you have made a mistake.  I have not the honour of your acquaintance.”  
“'Fore Gad, my charmer, you assume the airs of an innocent miss with  amazing ability,” smirked her visitor. “My name, madam, is Wildair, at  your service, and I would fain hope that you will accept my poor escort to  the Gardens.”  
A puzzled look was on Mrs. Lewis's face as the gallant began to speak, but  gradually this expression disappeared. She clapped her hands together  girlishly, and then threw herself back on a chair, roaring with laughter.  

II.  


T he next day at the playhouse Mrs. Abington met Lee Lewis with a  reproachful look. She had written to him on the Saturday, expressing her  regret that she could not go with him to the Gardens, but assuring him  that she would be there, and charging him to look for her.  
“I thought you would believe it worth your while to keep an eye open for  me last night, sir,” she now said. “But I dare say you found some metal  more attractive elsewhere.”  
“By heavens! I waited for you for an hour on the lantern walk, but you did  not appear,” cried Lewis.  
“An hour? only an hour?” said the lady. “And pray how did you pass the  rest of the time?”  
“A strange thing happened,” said Lewis, after a pause. “I was amazed to  see my wife there—or one whom I took to be my wife.”  
“Ah, sir, these mistakes are of common occurrence,” laughed Mrs. Abington.  “Was she, like her husband, alone?”  
“No, that's the worst of it; she was by the side of a handsome young  fellow in a pink coat embroidered with silver.”  
“Oh, Mrs. Lewis would seem to have borrowed a leaf from her husband's  book; that is, if it was Mrs. Lewis. Have you asked her if she was at the  Gardens?”  
“How could I ask her that when I had told her that I was going to the  playhouse? I was struck with amazement when I saw her in the distance with  that man—did I mention that he was a particularly good-looking  rascal?”  
“You did; but why you should have been amazed I am at a loss to know. Mrs.  Lewis is a very charming lady, I know.”  
“You have seen her?”  
“She was pointed out to me last night.”  
“Heavens! then it was she whom I saw in the Gardens? I would not have  believed it.”  
“What, are you so unreasonable as to think that 't is a wife's duty to  remain at home while her husband amuses himself at Vauxhall?”  
“Nay, but my wife—”  
“Is a vastly pretty young creature, sir, whom a hundred men as exacting as  her husband, would think it a pleasure to attend at the Gardens or the  Pantheon.”  
“She is, beyond doubt a sweet young creature; but Lord, madam, she is so  bound up in her baby that she can give no thought to her husband; and as  for other men—did you see the youth who was beside her?”  
“To be sure I did. He was devoted to her—and so good looking! I give  you my word, sir, I never saw anyone with whose looks I was better  pleased.”  
“Zounds, madam, if I had got near him I would have spoilt his good looks,  I promise you. Good Lord! to think that my wife—I tried to get close  to her, but the pair seemed to vanish mysteriously.” “You would have been  better employed looking for me. But we will arrange for another evening,  you and I, Mr. Lewis.”  
“Yes, we will—we will.”  
There was not much heartiness in the way Mr. Lewis assented; and when the  lady tried to get him to fix upon an evening, he excused himself in a  feeble way.  
The day following he walked with her to her house after rehearsal, but he  did not think it necessary to make use of any of those phrases of  gallantry in which he had previously indulged. He talked a good deal of  his wife and her attractions. He had bought her a new gown, he said, and,  beyond a doubt, it would be difficult to find a match for her in grace and  sweetness. He declined Mrs. Abington's invitation to enter the house. He  had to hurry home, he said, having promised to take his wife by water to  Greenwich Park.  
The actress burst into a merry laugh as she stood before the drawing of  Sir Harry Wildair.  
“All men are alike,” she cried. “And all women, too, for that matter.  Psha, there are only two people in the world; the name of one is Adam, the  name of the other is Eve.”  
In the course of the afternoon a letter was brought to her. It was from  Mrs. Lewis, and it stated that the writer was so much overcome with the  recent kindness and attention which her husband had been showing her, she  had resolved to confess that she had played a trick upon him, and begged  Mrs. Abington's leave to do so.  
Mrs. Abington immediately sat down and wrote a line to her.  
“Do n't be a little fool,” she wrote. “Are you so anxious to undo all that  we have done between us? If you pursue that course, I swear to you that he  will be at my feet the next day. No, dear child, leave me to tell him all  that there is to be told.”  
Two days afterwards Lee Lewis said to her:  
“I wonder if 't is true that my wife has an admirer.”  
“Why should it not be true, sir? Everything that is admirable has an  admirer,” said Mrs. Abington.  
“She is not quite the same as she used to be,” said he. “I half suspect  that she has something on her mind. Can it be possible that—”  
“Psha, sir, why not put her to the test?” cried Mrs. Abington.  
“The test? How?”  
“Why, sir, give her a chance of going again to the Gardens. Tell her that  you are going to the playhouse on Thursday night, and then do as you did  before, only keep a better look-out for her, and—well you must  promise me that if you find her with that handsome young spark you will  not run him through the body.”  
“You seem to take a great interest in this same young spark,” said Lewis.  
“And so I do, sir! Lord, sir, are you jealous of me as well as your wife?”  
“Jealous? By my soul, madam, I desire nothing more heartily than to hear  of your taking him from my wife.”  
“Then carry out my plan, and perhaps I shall be able to oblige you. Put  her to the test on Thursday.”  
“You will be there?”  
“I will be there, I promise you.”  
“Then I agree.”  
“You promise further not to run him through the body?”  
“I promise. Yes, you will have more than a corpse to console you.”  
He walked off looking somewhat glum, and in another half hour she had sent  a letter to his wife asking her to be dressed for Vauxhall on Thursday  night.  
The Gardens were flooded with light—except in certain occasional  nooks—and with music everywhere. (It is scarcely necessary to say  that the few dimly-lighted nooks were the most popular in the Gardens.)  
0009


As Mrs. Lewis, accompanied by her dashing escort, descended from the coach  and walked up the long avenue toward the tea-house, many eyes were  focussed upon her, for all the town seemed to be at Vauxhall that night.  But only the quick eyes of Mrs. Abington perceived the face of Lee Lewis  at the outskirts of the crowd. Mrs. Abington smiled; she knew perfectly  well that her disguise was so complete as to remain impenetrable, even to  her most familiar friends, and she had a voice to suit the costume of the  beau, so that, upon previous occasions, she had, when in a similar dress,  escaped all recognition, even at one of the balls at the little playhouse  in the Haymarket.  
She now swaggered through the crowds, rallying, after the most approved  style of the modish young spark, her somewhat timid companion, and  pointing out to her the various celebrities who were strolling about under  the coloured lamps. She pointed out the lively little lady, who was  clearly delighted at being the centre of a circle of admirers, as Mrs.  Thrale, the wife of the great brewer. Around her were General Paoli, the  Corsican refugee; the great Dr. Samuel Johnson; Dr. Burney, the musician;  and Richard Burke, just home from Grenada.  
Some distance further on stood Oliver Goldsmith, the author of the new  comedy, in which Lee Lewis was cast for the part of Young Marlow, and Mrs.  Abington for the part of Miss Hardcastle. Dr. Goldsmith wore a peach-bloom  velvet coat and a waistcoat covered with silver. He was making the  beautiful Miss Horneck and her sister, Mrs. Bunbury, laugh heartily at  some of his witty sayings, which were too subtle to be understood by such  people as James Boswell and Miss Reynolds, but which were thoroughly  relished by the two girls who loved him so well. In another part of the  grounds, Sir Joshua Reynolds walked with his friend David Garrick; and  when she caught sight of the latter, Mrs. Abington hurried her companion  down a side walk, saying:  
“David Garrick is the only one in the Gardens whom I fear; he would see  through my disguise in a moment.”  
“My husband is not here, after all, for I have been looking for him,” said  Mrs. Lewis. “You see he does not always speak an untruth when he tells me  he is going to the playhouse on the nights he is not acting.”  
“Nothing could be clearer, my dear,” said her companion. “Oh, yes, men do  speak the truth—yes, sometimes.”  
Mrs. Lewis was anxious to return to her home as soon as she had walked  once through the Gardens, but Mrs. Abington declared that to go away  without having supper would make her so ashamed of her impersonation of  the reckless young gallant, she would never again be able to face an  audience in the playhouse; so supper they had together in one of the  raised boxes, Mrs. Abington swearing at the waiters in the truest style of  the man of fashion.  
And all the time they were at supper she could see Lee Lewis furtively  watching them.  
Another hour the actress and her companion remained in the Gardens, and  when at last they returned to the hackney coach, the former did not fail  to see that Lewis was still watching them and following them, though his  wife, all the time the coach was being driven homeward, chattered about  her husband's fidelity. “He will most likely be at home when I arrive,”  she said; “and in that case I will tell him all.”  
“For fear of any mistake I will enter the house with you,” said Mrs.  Abington. “I have heard before now of husbands casting doubt upon even the  most plausible stories their wives invented to account for their absence.”  
“My husband will believe me,” said Mrs. Lewis coldly.  
“I shall take very good care that he does,” said her companion.  
When they reached the house, they learnt that Mr. Lewis had not yet come  back, and so Mrs. Abington went upstairs and seated herself by the side of  her friend in her parlour.  
Not many minutes had passed before her quick ears became aware of the  opening of the hall-door, and of the stealthy steps of a man upon the  stairs. The steps paused outside the room door, and then putting on her  masculine voice, the actress suddenly cried:  
“Ah, my beloved creature! why will you remain with a husband who cannot  love you as I swear I do? Why not fly with me to happiness?”  
Mrs. Lewis gave a laugh, while her cheek was being kissed—very  audibly kissed—by her companion.  
The next moment the door was flung open so suddenly that Mrs. Lewis was  startled, and gave a cry; but before her husband had time to take a step  into the room, Mrs. Abington had blown out the lamp, leaving the room in  complete darkness.  
“Stand where you are,” cried the actress, in her assumed voice; “Stand, or  by the Lord Harry, I'll run you through the vitals!”  
The sound of the whisking of her sword from its sheath followed.  
“Who are you, fellow, and what do you want here?” she continued.  
“The rascal's impudence confounds me,” said Lewis. “Infamous scoundrel! I  have had my eye on you all night; I am the husband of the lady whom you  lured from her home to be your companion.”  
“Oh, then you are Mr. Lee Lewis, the actor,” said Mrs. Abington. “Pray,  how does it come, sir, that you were at Vauxhall when you assured your  poor wife that you were going to the playhouse?”  
“What! the rascal has the audacity—”  
“Husband—husband—a moment will explain all!” cried Mrs. Lewis,  across the table.  
“Silence, woman!” shouted the man.  
“She had better remain silent,” said the actress. “Look you, sir, how  often have you not deceived that poor young thing, whose only fault is  loving you too well? What, sir, have you the effrontery to accuse her?  Does your own conscience acquit you of every attempt to deceive her, that  you can throw a stone at her? You blame her for going with me to the  Gardens—can you say that you have never made an appointment with a  lady to meet you at the same Gardens? What truth is there in the report  which is in everyone's mouth, that you are in the train of Mrs. Abington's  admirers?”  
“'Tis false, sir! I love my wife—alas, I should say that I love her  better than a score of Mrs. Abingtons,” cried Lewis.  
“Ah, husband, dear husband,” began his wife, when Mrs. Abington  interrupted her.  
“Hush, child,” she cried. “Let me ask him if he never implored that woman,  Abington, to accompany him to Vauxhall while he told you he was going to  the playhouse? Let me ask him how often he has whiled away the hours in  Mrs. Abington's house, assuring his wife that he was detained at the  play-house. He is silent, you perceive. That means that he has still a  remnant of what once was a conscience. Mr. Lewis, were it light enough to  see you, I am sure that we should find that you were hanging your head.  What! are you surprised that any one should admire the wife whom you  neglected? You are enraged because you saw me by her side at the Gardens.  You have played the spy on us, sir, and in doing so you have played the  fool, and you will acknowledge it and ask your wife's pardon and mine  before five minutes have passed. Call for a light, sir; we do not expect  you to apologise in the dark.”  
“The fellow's impudence astounds me,” muttered Lewis. He then threw open  the door and shouted down the stairs for a light.  
Mrs. Lewis, while the light was being brought, made another attempt to  explain matters, but Mrs. Abington commanded her to be silent.  
“Everything will be explained when the light comes,” said she.  
“Yes,” said the man, grimly, “for men cannot cross swords in the dark.”  
“There will be no crossing swords here,” said Mrs. Abington.  
“Coward—Scoundrel! Now we shall see what you are made of,” said the  man, as a servant appeared on the landing with a lighted lamp.  
“Yes; that's just what you will see,” said Mrs. Abington in her natural  voice, as the light flooded the room.  
“Great powers!” whispered Lewis, as he found himself confronted by the  fascinating face that he knew so well.  
Mrs. Abington had thrown off her wig in the darkness, and now her own hair  was flowing over her shoulders.  
“Great powers! Mrs. Abington!”  
“Yes, Mr. Lewis, Mrs. Abington, who only waits to hear a very foolish  fellow confess that he has been a fool in letting a thought of any other  woman come into his mind, when he is the husband of so charming a lady as  took supper with me to-night.”  
Lee Lewis bowed his head, and, kneeling before his wife, pressed her hand  to his lips.  










THE CAPTURE OF THE DUKE  

I


As all hearts are  captivated by the most charming Mistress Barry, so it is my hope that all  souls will be captivated by her picture,” cried Sir Godfrey, bowing low  between his palette which he held in one hand and his sheaf of brushes  which he held in the other. His pronunciation of the word charming—he  said “sharmink”—had a suggestion of his native Lübeck about it; but  his courtliness was beyond suspicion. None of his distinguished sitters  could complain of his having failed to represent them on his canvases with  dignity and refinement, whatever their candid friends might think of the  accuracy of the portraitures.  
“I only ask to be painted as I am, Sir Godfrey,” said Mrs. Barry, when she  had risen after her courtesy in acknowledgment of Sir Godfrey's gallant  compliment.  
“As you are, madam? Ah, your ladyship is the most exacting of my sitters.  As you are? Ah, my dear lady, you must modify your conditions; my art has  its limitations.”  
“Your art, but not your arts, sir. I protest that I am overwhelmed by the  latter, as I am lost in admiration of the former,” said the actress,  adopting a pose which she knew the painter would appreciate. “Alas, Sir  Godfrey,” she added, “you do not well to talk to an actress of the  limitations of art. What a paltry aim has our art compared with yours! I  have had cravings after immortality—that is why I am here to-day.”  
“'T is surely, then, the future of the painter that you have had at heart,  my dear madam; you come with immortality shining in your face.”  
“Nay, sir; Sir Godfrey Kneller will live forevermore in his long line of  legitimate monarchs—ay, and others, perhaps not quite—”  
“For God's sake, Mistress Barry! These are dangerous days; pray remember  that I am the queen's limner.”  
Sir Godfrey Kneller spoke in a whisper, touching her arm with the handles  of his brushes as he glanced apprehensively around the painting-room of  his house in Great Queen Street.  
Mrs. Barry looked at him with a reckless gaiety in her eyes.  
“What, have I said anything treasonable, anything to compromise the Court  painter?” she cried.  
“Walls have ears, my dear,” whispered the painter.  
“And what matters that, so long as they have not tongues?” laughed the  lady. “Ah, my dear Sir Godfrey, you do your art an injustice to fancy that  any one could utter a word of treason in this room surrounded by so many  living faces.” She pointed to the easels on which were hung several  portraits approaching completion. “They are all living, my friend. I vow  that when I entered here just now I felt inclined to sink in a courtesy  before Her Grace of Marlborough.” She indicated the portrait of the  duchess which Sir Godfrey had all but finished—one of the finest of  all his works.  
Sir Godfrey smiled.  
“Ah, who, indeed, could talk treason in the presence of Her Grace?” he  said.  
“None, save His Grace, I suppose,” said the actress. “And now I am ready  to sit to you—unless you have any further courtly compliments to  pass on me. Only, by my faith, I do not choose to place myself nigh to Her  Grace. Those eyes of hers make me feel uneasy. Prithee, Sir Godfrey,  permit me to turn my back upon the duchess; the act will, I protest, give  me a feeling of pride which will speedily betray itself on my face. People  will say, 'Only an actress, yet she turned her back upon a duchess'—ay,  and such a duchess! They say their Graces have lost nothing by their  adherence to the Queen.”  
Mrs. Barry had now posed herself, flinging back her hair from her  forehead, so that her broad, massive brow was fully shown, and the painter  had begun to work upon her picture.  
“Ah, people say that? And what reason have they for saying it, I wonder?”  remarked Sir Godfrey.  
“The best of reasons, my good friend. They say that their Graces have lost  nothing by standing by the Queen, because if they ran a chance of losing  anything they would quickly stand by the King—His Majesty over the  water.”  
Sir Godfrey laughed. “I vow, Mistress Barry, that your gossips have failed  to interpret as I would the expression upon the face of Her Grace of  Marlborough,” said he. “Great heaven, madam, cannot one perceive a  pensiveness upon that face of hers?—nay, prithee, do not turn your  head to look for the expression. I want not to lose your expression while  you are endeavoring to catch that of Her Grace.”  
“The Sad Sarah! And you mean to reproduce the sadness, Sir Godfrey?”  
“Not sadness—only pensiveness.”  
“The one is the same as t' other. Then you will cause posterity to affirm  that Sarah was sad to find that she had not become so rich in adhering to  the Queen as she might have if she had sent her pensive glances across to  France?”  
“Then posterity will do her wrong. Her Grace is truly attached to the  Queen—so truly attached that she becomes melancholic at the thought  of not being completely trusted by Her Majesty.”  
Sir Godfrey's voice had sunk to a whisper as he made this revelation; and  when he had spoken he glanced once more round the room as if to assure  himself that he had no listeners beside Mrs. Barry.  
“And the Queen does not trust her?” cried the actress. “Ah, well, I  suppose 't is impossible even for a Queen to be for so many years in her  company without understanding her. Ah, the poor Duke! Prithee continue  your story, Sir Godfrey. I perceive that you would fain lead one up to the  scandalous part.”  
“Scandalous part, madam? Nay, if you discern not a deep pathos in the sad  look of Her Grace, the Duchess, after the key which I have given you to  her expression, no rehearsal of scandal would awake your interest in the  subject of yonder portrait.”  
“Nay, sir, if you refuse to tell me further, you will have to bear with  the mockery of posterity for depicting me with a melancholic visage, as  well as your Duchess. Pray tell me the scandal, or I vow I shall have a  fit of the vapours all the time you are painting my portrait.”  
“My dear lady, there is no scandal to rehearse, I pledge you my word,”  said the painter. “'T is only said that Her Majesty—”  
“Is blest by heaven with excellent eyesight? Well, yes; I dare swear that  your Duchess is strongly of that opinion—that is what adds to her  melancholy. But I vow 't is most scandalous that there's no scandal. We  must try and repair this, you and I, Sir Godfrey.”  
“What, does the woman fancy that all lives should be regulated on the  lines set down by the poets who write for your playhouses?”  
“And why not? If our poets will not be true to nature, is it not our duty  to try to make nature true to the poets?”  
“Faith, madam, that were to put an outrage upon nature, if I grasp your  meaning aright.”  
“Nay, sir, 'tis no great outrage. If our writers treat of the humours of  an intrigue in high places, and if we find, on climbing to these high  places, that no scandal is to be found there but only humdrum existence,  is it not our duty to foster a scandal for the justification of our  writers?”  
“Mille tonnerres! Have I been cherishing a fiery flying serpent all  this time? Have I been playing with a firebrand? Why, 't is in the aspect  of Medusa I should be painting you, Mistress Barry; you should have  ringletted snakes entwined among your hair. I' faith, madam, that is a  pretty theory to propound in an honest man's house. We must become  scandalous in order to save a playhouse poet from being accounted untrue  to life?”  
“And why not? Ah, Sir Godfrey, I greatly fear that you have no true  feeling for art.”  
The actress spoke sadly and shook her head with such exquisite simulation  of melancholy as caused the painter to lay down his palette and roar with  laughter.  
“You have a true feeling for art, beyond doubt, my Barry,” he cried. “You  have no room to reproach yourself, I dare swear. You have all the men in  town at your feet, and all their wives ready to scratch out your eyes—and  all for the advancement of art, you say. You are ready to jeopardise your  own reputation in order to save that of your poets! Ah, what a kind heart  hath the Barry!”  
“Faith, Sir Godfrey, if I did not make a wife or two jealous, how could I  know what a jealous woman looks like, and if I did not know what a jealous  woman looks like, how could I act the part of a jealous woman in the  playhouse?”  
“Ah, how indeed? The play-goers worship you if their wives long for those  ringlets that ensnare their husbands in their meshes. What is a  wedding-ring against a wanton ringlet?”  
“'T is my duty as an actress that compels me to seek for examples of the  strongest emotions, Sir Godfrey—you perceive that that is so?”  
“Ah, beyond doubt—beyond doubt, madam.”  
“That rejoices me. And now touching this Duchess of Marlborough—”  
“You will have to seek your examples of strong emotion outside my house,  my friend. Do you fancy that Her Grace—”  
“Is a woman? Nay, she is a very woman, so far as my poor observation,  supplemented by a small trifle of experience, is permitted to judge. Think  you that her sadness of visage is due to mortification that her spouse is  still faithful to her?”  
“Surely such a reflection should call for an expression of satisfaction,  my fair observer.”  
“Nay, Sir Godfrey; that were to take a view of the matter in no wise deep.  Would you not have Her Grace to think as other women less formidable  think, in this wise: 'what fate is mine to be wed to a man whom no woman  thinks worth the tempting'?”  
“Zounds, my Barry, that were the strangest way recorded to account for a  wife's sadness. How know you that His Grace has not been tempted?”  
“I make no such charge against him, Sir Godfrey; I think not such evil of  him as that he hath not been tempted. I make but a humble attempt to think  as Her Grace may think when she has her moods.”  
“That were a presumption for such as you, madam. What! you an actress, and  she a duchess, and yet you would venture—”  
The laugh which illuminated the face of Sir Godfrey had scarcely passed  away before his servant entered the painting room in haste, announcing  that the coach of the Duchess of Marlborough was at the door, and that Her  Grace was in the act of dismounting.  
“That means that my sitting is at an end,” said Mrs. Barry.  
“And I must e'en hustle you out of the room, my dear,” said the painter.  “Her Grace is not the most patient of dames when it comes to waiting on a  painter.”  
“Or on a painter's sitter, particularly when that sitter is only an  actress. Ah, Sir Godfrey, you might permit me to remain in secret that I  may know how a Duchess conducts herself upon occasions.”  
“Tut—tut! Would you play a comedy in my house, you baggage?” cried  the painter, pushing her playfully to the door. “Fly—fly—before  it is too late.”  
“Ah, Sir Godfrey, you are indeed unkind. Prithee how may I hope to enact  the part of a duchess in the playhouse if I am not permitted to witness  one in the life?”  
“Off—off—I say! You will have to trust to your own instinct,  which I take to be a faithful enough guide in your case, my dear Barry.  And so farewell to you.” Still protesting, and very prettily pouting, the  actress suffered herself to be gently forced from the room into the  square, inner hall, which was lighted by a dome of coloured glass. Sir  Godfrey, kissing the tip of one of his fingers, bowed her an adieu, but  without speaking, as he held up the tapestry portière.  



0278


Mrs. Barry replied with a modified courtesy, and turned as if to make her  way to the outer hall; but the moment Sir Godfrey let fall the tapestry,  she returned on tiptoe, and moving it an inch to one side, peered through  into the studio. She saw the painter hurrying from the large apartment  into the small retiring-room at the farther end, and the moment that he  disappeared she was back like a flash into the studio and in hiding behind  a full-length canvas that leant against an easel in a dark corner.  
Five seconds were sufficient to carry out the plan which she had conceived  on the impulse of the moment. Had it occupied seven she would have been  discovered, for Sir Godfrey had merely entered his wardrobe to throw off  one coat and put on another. He returned to the studio, and immediately  rang his bell. When the servant entered, he said:  
“When Her Grace is ready, lead her hither.”  
The servant bowed and left the studio, while Sir Godfrey arranged the  chair on the dais for his new sitter, and placed the half-finished  portrait of the Duchess on his easel. He had scarcely done so before the  rings of the portière were rattling, and the Duchess of Marlborough  entered, attired for the sitting. How she looked on that day, the painter  has by his art enabled all succeeding generations to learn. Sir Godfrey  Kneller's portrait of the Duchess is, perhaps, his most characteristic  work. If the distinction which it possesses in every feature was scarcely  shared by the original in the same degree, there was still sufficient  character in the face of the great lady to make it profoundly interesting,  especially to so close an observer as Sir Godfrey Kneller.  
“Ah, my dear Kneller,” cried Her Grace, as the painter advanced to greet  her with bowed head, “I am even before my appointed hour to-day. That  glance of sad reproach which you cast at your timepiece when I last came  hither—though only half an hour late, I swear—had its effect  upon me.”  
“Her Grace of Marlborough is one of those rare ones for whom it might  reasonably be expected that the sun would stand still,” said the painter.  
“As it did once at the command of the Hebrew general? Ah, my Kneller, what  a pity it is that a certain great General of the moderns cannot make his  commands respected in the same direction.”  
“His Grace has no need to supplement his own generalship by—by—”  
“By the aid of heaven, you would say? By the Lord, Sir Godfrey, 't is  rather the aid of the opposite power our generalissimo would invoke, if  taken at a disadvantage.”  
“It would be impossible to conceive an incident so remarkable as His Grace  taken at a disadvantage.”  
“I would fain believe you to be right, friend Kneller. Yes, I have not  once caught him tripping. But that, you may say, is not so much because  His Grace does not trip, as because his generalship is too subtle for such  an one as I.”  
“Nay, nay, madam; so ungenteel a thought could never be entertained by one  who has the privilege of knowing the Duke and of seeing the Duchess.”  
“Vastly prettily spoken, Sir Godfrey; and with the air of a courtier, too;  but, unlike t' other things of the Court, there is truth in your words.  Look you, Kneller, there's the slut who calls herself Mistress Barry—she  carries half the town away captive at her chariot-wheels—” she  pointed to the portrait of Mrs. Barry. “But think you that her  fascinations would have power to prevail against my lord the Duke? Nay,  adamant is as snow compared to his demeanour when the wretch is moving all  hearts within the playhouse. Have not I found him sitting with closed eyes  while the woman was flaunting it about the stage, and men's swords were  ready to fly from their scabbards at the throats of them that had got a  soft look from her?”  
“Is 't possible?”  
“Ay, sir; 't is more than possible. The insolent hussy has oft cast up her  eyes at our box in the playhouse, ogling His Grace, if you please. The  fool little knew that she was ogling a slumbering man. Nay, Sir Godfrey,  if I were as sure of my ground in other directions as I am of His Grace, I  were a happy woman.”  
She took her place on the dais, and the expression of pensiveness which  appears on the face of the portrait became intensified. This fact,  however, did not prevent a dainty little fist from quivering in her  direction from the side of the full-length picture in the corner. The  Duchess had her back turned to that particular corner.  
“Your Grace deserves to be the happiest of women,” said the painter.  
“If only to give so admirable a limner an opportunity of depicting a  smiling face,” said the Duchess.  
“Nay, madam, a smile doth not make a picture,” replied Sir Godfrey. “On  the contrary, it oft destroys one. Your painter of smirking goddesses  finds his vocation at the Fair of St. Bartolemy. I would fain hope that I  am not such.” There was a silence, during which Sir Godfrey painted the  hair upon his canvas with his usual dexterity. Then Her Grace sighed.  
“Know you the best means of bringing back an errant confidence, Sir  Godfrey?” she asked after another long pause.  
“An errant confidence, madam?”  
“The confidence of one whom I love, and who I think would fain love me  still, were it not for the tongue of slander.”  
“Nay, your Grace, I am but a painter; no Rubens am I in the skill that  pertains to an envoy. Still, it occurs to me that the rendering of some  signal service to the one whose mood your Grace describes should bring you  to her heart again.”  
The Duchess sprang from her chair and began pacing the narrow limits of  the dais, her hands clenched, and the expression on her face becoming one  of passion solely.  
“Some signal service—some signal service!” she cried. “Man, have I  not grown aged in her service? Who among those around her hath shown her  and hers such service as ours has been—my husband's and mine? And  yet when she hears the rumour of a plot she taunts me that I was not the  first to warn her. Heavens! Does it rest with me to see the word  'conspirator' branded on the flesh of one who may hap to wear a cuirass?  Is there any skill that will enable mine eyes to perceive in a man's  bearing an adherent to the family at St. Germains? By the Lord, Sir  Godfrey Kneller, I may be tried too much. Think you that if we were to  turn our eyes in the direction of St. Germains there would not be a goodly  number of persons in this realm who would turn their eyes and their coats  with us?”  
“For God's sake, madam—”  
“Nay, 't is but an abstract proposition, friend Kneller. I have wit enough  to perceive that the atmosphere of France suiteth best the health of some  folk. For mine own part, I like best our English air; but if—ah,  continue your painting, Sir Godfrey, and see that you make mine eyes the  eyes of one who looks not overseas for succour.”  
Her Grace threw herself once more into the chair, and the painter resumed  his work in silence. He could not but reproduce the pensive expression  that once more was worn by the face of the Duchess.  
At the end of half an hour she rose, complaining that she was tired. She  smiled, giving her hand to Sir Godfrey, as she said.  
“I know, my good friend, that it is safe to rage in your presence; you are  discretion itself.”  
“Your Grace hath never put my discretion to the test,” said the Court  painter, with a low bow.  
“The Duke will mayhap visit you to inspect the portrait, Sir Godfrey,”  said the Duchess when at the door. “Pray let him know that I await him at  St. James's.”  
“I shall not fail, madam,” said the painter. “And I will not ask your  Grace to sit to me until Friday. I have to be in Richmond on Thursday.”  
He held back the portière for her exit, and then followed her  through the domed hall to the apartment where her maid awaited her.  
On his return to the studio he found himself face to face with Mrs. Barry.  For an instant he stood speechless. Then, with a glance behind him, he  whispered:  
“How did you come hither, in the name of heaven?”  
“In a name which you are bound to respect—the name of art,” she  replied.  
“I sought but a lesson, and I have not sought in vain. A duchess! Good  Lord! These be your duchesses! The manners of a kitchen wench allied to  the language of a waterman. A duchess!”  
“Madam—Mistress Barry—”  
“Oh, the poor Duke! How oft have not I heard that His Grace looks forward  to the hottest campaign with joy? Oh, I can well believe it. And the look  of pensiveness on Her Grace's face—observe it, most faithful of  limners.”  
She stood pointing to the portrait of the Duchess in a stage attitude of  scorn. Sir Godfrey, as he looked at her, felt that he should like to paint  her in that attitude for the benefit of posterity. Then she burst into a  scornful laugh, at which he became more serious than ever. In another  moment, however, she had introduced a note of merriment into her laughter,  and in spite of the fact that he had been extremely angry on finding that  she had been in hiding he could not help joining in her laughter.  
“The pensive Duchess!” she cried. “Nay, rather, the pensive Duke, my  friend. Paint him as 'Il Penseroso'—the Duke who had eyes only for  the graces of Her Grace—who had ears only for her dulcet phrases—who  snored in the face of the actress who was ogling him from the stage. Grant  me patience, heaven! If I fail to bring him to my feet in the sight of  that woman, may I never tread the stage more! I have a scheme, Sir  Godfrey, which only needs your help to—”  
“My help! Gott in Himmel! You shall not have my help! What! do you  fancy that you may turn my painting-room into a playhouse stage, and act  your farces—”  
“His Grace the Duke of Marlborough.”  
The servant had thrown open the door as he made the announcement.  
“Ah! Heaven is on my side! I need not your help,” cried the actress, in an  aside, as she turned to a mirror to still further dishevel her hair.  
The Duke of Marlborough, entering the studio, found himself confronted by  a lovely woman visibly fluttered, and apparently anxious to prevent the  lace upon her shoulders from revealing even so much of her bosom as the  painter had thought necessary for artistic purposes.  
“Ha! Kneller!” cried the Duke, “I find that I am an intruder. How is this,  sir? Your fellow said that you were alone.”  
“It is only my friend, Mistress Barry, your Grace, whose portrait has  become my pastime,” said Sir Godfrey.  
“And Mistress Barry is of no account,” said the actress, sinking in a  courtesy. “Ah, your Grace, Sir Godfrey forces me to excuse both his own  imprudence and my impudence. When I learned that the Duke of Marlborough  was to come hither I implored him to permit me to remain in order that the  dream of my poor life might be realised.”  
“The dream of your life, madam?” said the Duke.  
“I dare say 't is the dream of many lives,” said the lady in a low voice,  somewhat broken by an emotion she could not repress, even though she took  one hand away from her lace to still the beating of her heart. “And now  that I find myself face to face with the one who has saved our country's  honour in an hundred fights, I protest that I am overcome with the result  of my boldness. Oh, your Grace, forgive the weakness of a poor weak  woman.”  
“Madam,” said the Duke, “this moment repays me for whatever trifling  hardship I have undergone in my campaigns. To find that all the charms of  Mistress Barry on the stage are but feeble compared with those gifts of  nature with which she had been endowed, were sure an astonishment to one  who had seen her only when she was the centre of a thousand eyes.”  
“Oh, your Grace is determined to overwhelm your friends with your  compliments as you do your enemies with your culverins. But I vow I am too  forward. I am presuming to include my poor self among your Grace's  friends.”  
“Then think of a sweeter name, my dear lady, and I shall agree to it  without demur.”  
The Duke was beyond doubt not insensible to the charms of the beautiful  actress. She had apparently quite forgotten that the drapery about her  shoulders had fallen away more freely even than was permissible in the  exigencies of the classical art affected by the eighteenth century  painters.  
“Ah, Your Grace leaves me without a voice even of protest,” murmured the  actress, glancing modestly at the floor.  
“Nay, Mistress Barry has need only to protest against the limitations of  speech,” said the Duke, facing her and offering her his hand, which, after  a moment's hesitation, she took with the homage that she would have given  to the hand of a monarch. Then she dropped it with a half stifled sigh,  and turned to the door without a word.  
“Wherefore fly?” said the Duke, raising the side of the portière  while she made a courtesy.  
“'T were better so, though I know your Grace cannot understand how flight  should ever be linked with discretion.”  
“At least, let me conduct you to your chair, madam. Nay, I insist.”  
They had scarcely got beneath the glass dome before she had laid her hand  upon his arm.  
“I was determined to see you face to face,” she said in a rapid whisper.  “I have something of the greatest gravity that is for your ear alone. You  would step between the Queen and disaster?”  
“I have done so before now,” said the Duke. “Heaven may be equally kind to  me again. Come with me in my coach now; it is already dusk.”  
“No—no—that would be fatal to both of us,” she whispered. “We  are surrounded by enemies—spies—purveyors of treason—the  very life of the Queen is in danger.”  
“You speak sincerely,” said the Duke. “Come to my house after the play.”  
“Impossible! Your Grace little knows in what quarter the danger lies. I  lit upon it by accident myself. Let me see. Ah, I have it: Sir Godfrey's  painting room at a quarter after four on Thursday—this is Tuesday—yes,  in secret—and in the mean time, not a word to living man or woman—not  even Her Grace.”  
“Why not take your seat in my coach; it has curtains.”  
“Impossible! Ah, trust me to know wherein lieth safety and prudence.  Hasten back. Good Sir Godfrey must not suspect.”  
“Heavens! You do not say that he is—”  
“He is true; but he talks. We need those who are dumb. Not a word in human  ear.”  
He looked into her face—eagerly—searchingly. She never winced.  He pressed her hand and returned to the studio.  
She was halfway down the street in her chair before she burst into a merry  laugh.  
“Her Grace shall have enough of plots to last her for awhile at any rate.  Our painter goes to Richmond on Thursday; he said so. Oh, Lud—Lud!  how quick the notion came to me when His Grace appeared. Ah, Mistress  Barry, thou hast not read in vain all that the poets have writ for the  playhouse. I can see that they are both wild to show their devotion to Her  Majesty. They would fain discover plots growing along the hedgerows of St.  James's Park. They will be as easily trapped as tame pigeons.”  
“What,” cried Mistress Barry on Thursday afternoon, to the servant who  opened the door for her at Sir Godfrey Kneller's house, “what! gone to  Richmond? Nay, 't is not possible. I sit to him at four.”  
“My master said it would be five ere he returned from her ladyship's,  madam.”  
“Oh, Lud, surely he made a mistake; or you have misheard him, sirrah. He  will be back at four, and I'll e'n wait for him in the painting-room. If  he have not returned by the half hour I will tarry no longer.”  
She walked past the servant—he made no demur—and entered the  studio. Sauntering about for a few moments, she then went to the door and  locked it. She hastened to a shelf on which lay some broken chalks. In a  few moments, standing before the tall mirror, she had completely altered  her face; she had “made up” her features and complexion as those of an old  woman.  
Then from apparently capacious pockets in the cloak which she wore she  brought forth a grey wig of many curls, which she put over her own  chestnut hair; and a servant's apron which completely hid her gown. A few  adroit touches transformed her into a venerable person of much  respectability—one whose appearance suggested that of an aged  retainer in a family where her services were properly valued. She surveyed  herself in the glass, saying, “Her Grace will, I can swear, recognise the  good woman whose sense of duty compelled her to address so mighty a lady  touching the vile conspiracy to which Her Grace is to be made privy.”  
While she was standing back from the glass, laughing as she kissed the  tips of her fingers to the figure who responded in like fashion, a gentle  knock sounded on the small side door that led into the arched passage to  the garden—the door by which the painter's models were admitted to  the studio without passing through the house. The actress, giving a final  smooth to her apron, hastened to open the door, but only to the extent of  an inch or two.  
“What's your business, madam?” she inquired, in the quavering accents of  age, through the opening.  
“I have come hither for Mrs. Freeman's frock,” was the reply in a low  voice.  
“It will be ready for you in half an hour, my good woman,” said the  actress. “Meantime, enter and wait.”  
She admitted a muffled and closely-veiled figure, and, when she had closed  the door, made an old-fashioned curtesy.  
“You are Mrs. Smollett?” said the figure, in a low voice, after glancing  round the studio.  
“Elizabeth Smollett, your Grace, is my name,” quavered Mrs. Barry. “Ah,  madam, you have had the courage to come hither.”  
“Courage?” said the Duchess. “It needed none. If what your letter told me  be true, it is time that some true friend of the Queen's came hither. Is  it possible that your master, Sir Godfrey, knoweth naught of the plot?”  
“He knoweth naught, madam. The head and front of the wicked business came  to him as his valet de chambre with the best recommendations. It  was only by accident that I discovered the fellow's motives. He was for  three years at St. Germains.”  
“At St. Germains! The wretch! Mrs. Smollett, your devotion to Her Majesty  in this matter shall not go unrewarded. I can promise you that. They hope  to seize the Queen! Merciful heaven! Are they fools enough to fancy that  that act would further their ends? Ah, shall I now be avenged upon mine  enemies who whisper to Her Majesty! And you, Smollett—you will bless  the day you wrote to me.”  
“Not so loud, your Grace,” whispered the actress. “There may be those at  hand that we know not of. This is where your grace must be in hiding.” She  led the Duchess up the studio to the curtain that hung across the retiring  room. “Your Grace will be entirely hid in the recess of the door, and  unless I am far mistaken you shall hear more than you ever expected. Now,  madam, for God's sake remain fast hid behind the curtain. I shall return  to my household duties lest I should be suspected.”  
“You will bless this day,” whispered Her Grace from behind the portière.  
Mrs. Barry put her finger to her lips as she noiselessly unlocked the door  leading to the domed hall and then passed through.  
She hastily removed all traces of her disguise, placing the wig and apron  behind a marble pedestal that bore a reproduction of the flying Mercury.  She paused at the door for some time before returning to the studio, and  when at last she opened it she did so very cautiously, putting her head  just beyond the portière at first. Then she closed the door behind  her and advanced. She did not fail to notice the little movement of the  curtain at the farther end of the studio. Then she gave a fine sigh and  threw herself into a chair.  
“Heigh ho!” she said, in a tone that she meant to be audible in every part  of the room. “Heigh ho! 't is weary waiting for one's love. But my love—my  hero—is worthy to be waited for by empresses. Yet, if I had not his  picture to look upon now I vow I should feel melancholic. Ah, Sir Godfrey.  He has dealt as harshly with the face of my Duke as he hath dealt gently  with that ancient harridan, the Duchess.” (She saw the distant portière  quiver.) “Great heavens!” she continued, rising and standing in front of  the portrait of the Duchess. “Great heavens! is it a matter of wonder that  His Grace should be sick unto death of that face of hers? All the flattery  of the painter cannot hide the malevolence of her countenance. The Queen  perceived it long ago, and yet they say that she hopes to regain the  favour of her royal mistress!  
“Poor creature! But indeed she is to be pitied. She hath lost the favour  of her Queen and the heart of her spouse. Ah, my hero—my beloved—your  heart is mine—all mine. How oft have I not heard your sweet words  telling me that—how oft? But why are you not here to tell it to me  now? Why—ah, at last—at last!”  
A knock had sounded at the side door in the midst of her passionate  inquiries, and she almost flew to the door, “Ah, at last—at last you  have come!” she said in a fervent whisper as the Duke entered.  
“I have come,” he replied, still holding her hand. He had no choice left  in the matter. She did not withdraw her hand after she had given it to  him. It would scarcely have done for him to cast it from him. “You are  sure that Sir Godfrey has not yet returned?”  
“I am sure of it,” said she. “Would I be here with you alone if he had  returned?”  
“No, no; of course not,” said the Duke. “But would I not come far if only  to press this little hand?”  
His experience of women had taught him that a little flattery is never out  of place with them. He supposed it was out of sheer nervousness that Mrs.  Barry had failed to withdraw her hand.  
She did not withdraw it even now, however. It was only when they had  walked side by side half way across the room that she withdrew her hand.  She saw that a large picture on an easel was between them and the distant  portiere.  
“You have come—you have trusted me,” she murmured, with her eyes  cast down.  
He looked at her. He began to fear that she was faltering. She needed  encouragement to make her revelation to him.  
“I have trusted you, dear one; ah, you know not to what extent I would  trust you. I would go to the ends of the earth to hear what you have to  tell me.”  
“That is what I wish,” she cried. “Could we not meet at some distant spot  where all that my heart contains might be yours? Ah, let us fly thither  without delay! Delay may make havoc of our future.”  
“Pray, calm yourself,” said the Duke. He perceived that his companion was  of an hysterical type. She would need to be treated with great tact before  she could be brought to communicate anything that she knew.  
“Ah, 't is easy for a soldier to be calm,” she cried. “'T is not so easy  for a poor woman who is by nature trustful and yet by experience  distrustful.”  
“You may trust me, my sweet creature,” he said.  
“May I? May I?” she whispered, looking into his face. “Ah, no, no; leave  me—leave me alone to die here! Mine was the fault—mine alone.”  
She had put her hands before her face and gone excitedly halfway down the  apartment.  
“You shall not die!” he cried, following her. “Just heaven, child, am I  nobody? Is my protection worth nothing, that you should be afraid?”  
“Your protection?” She had removed her hands from her face. “What! you  will let me be under your protection?”  
“I swear to you.”  
“Ah, then I will trust you—forever—for ever,” cried the  actress, flinging herself into the arms of the astonished Duke and laying  her head on his shoulder.  
He was much more astonished when a voice rang through the studio:  
“Wretch! Infamous wretches both!”  
“Oh, Lud!” cried Mrs. Barry, forsaking her resting place and standing a  yard or two apart. “Oh, Lud, who is the plain little woman that has been  eavesdropping? I vow, Duke, she was not invited to our meeting.”  
“Infamous creature! I am the Duchess of Marlborough!”  
“Nay, that were impossible. I happen to know that the Duchess has a  limitless faith in the Duke, especially in regard to so plain a creature  as Mistress Barry, and you have the face and bearing of a jealous woman.  Her Grace of Marlborough would not be jealous, my good creature.”  
“Madam,” said the Duke, turning to his wife, “madam, you have played an  unworthy part—spying—”  
“Silence, libertine!” thundered the Duchess, looking like a fury.  



0309


“Faith, 't is the Duchess, after all,” said the actress. “Ah, Sir Godfrey  has returned in good time.” Sir Godfrey was standing at the door. “Dear  Sir Godfrey, Her Grace is anxious for you to paint her in her true  character—that of the jealous wife; and so I leave her in your good  hands. Adieu, your Grace. Oh, fie, to be jealous of so poor a creature as  an actress!”  
She stood for a moment by the side of the painter, turning half round as  she raised the tapestry hanging. Her laughter when she had passed into the  hall, rang through the studio.  
Sir Godfrey began to speak.  
“I fear greatly that in my absence—”  
“Sir, in your absence your house has been turned into a lover's  rendezvous!” cried the Duchess. “Your aged domestic, Mrs. Smollett, wrote  to me a confidential letter—”  
“Madam, I have no aged domestic, and I know no one of the name of  Smollett,” said Sir Godfrey.  
“What! Oh, the man is in the plot also! It were beneath my dignity to  converse further with him. Shame, sir—shame on both of you!”  
She flung herself through the portière and disappeared in a billow  of tapestry.  
The Duke and Sir Godfrey stood side by side in silence in the studio. At  last the former spoke.  
“Faith, Kneller, I think I begin to see how we have all been tricked. That  play-actress hath made fools of us all for her own sport.”  
“I begin to fear that that is so,” said Sir Godfrey.  
“Ay, sir; she hath fooled us,” said the Duke. “Methinks it will be some  space of time before the wrath of Her Grace will be appeased.”  
And so it was.  
 












End of the Project Gutenberg EBook of The Impudent Comedian & Others, by
Frank Frankfort Moore

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IMPUDENT COMEDIAN & OTHERS ***

***** This file should be named 51923-h.htm or 51923-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/1/9/2/51923/

Produced by David Widger from page images generously
provided by Google Books


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.