The Project Gutenberg EBook of Courage, by Ruth Ogden

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Courage

Author: Ruth Ogden

Illustrator: Frederick C. Gordon

Release Date: May 1, 2016 [EBook #51924]
Last Updated: March 13, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COURAGE ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









COURAGE  

A Story Wherein Every One Comes To The Conclusion That The Courage In  Question Proved A Courage Worth Having  

By Ruth Ogden  

Illustrated by Frederick C. Gordon  

With Twenty Original Illustrations  

New York  

Frederick A. Stokes Company  

1891  





0001





0004





0005










CONTENTS  
COURAGE 




CHAPTER I.—NAMED AT LAST. 

CHAPTER II.—ON THE WATCH. 

CHAPTER III.—LARRY COMES. 

CHAPTER IV.—MISS JULIA. 

CHAPTER V.—SYLVIA. 

CHAPTER VI.—ABOARD THE LIGHTER. 

CHAPTER VII.—“THE QUEEREST LITTLE PLACE.”  

CHAPTER VIII.—COURAGE DOES IT. 

L'ENVOI 











COURAGE  












CHAPTER I.—NAMED AT LAST.  


If one has a fairy  tale in mind, why then, of course, the more mystery the better; but when  you have a story to tell about people who cannot fly from hill-top to  hill-top, and who to live at all must have food more substantial than  rose-leaves and honey-dew, why then, say I, the less mystery the better.  Therefore, let me tell you at once that the Courage of this story is not  at all the sort of thing you might at first imagine. Auburn-haired,  brown-eyed, and rosy-cheeked was this particular Courage; in point of  fact, as charming a little maiden as you would meet on a long day's  journey, and with Courage for her name. An odd name no doubt you think it.  Courage herself did not like it, but the suns of a half-dozen summers and  winters had risen for the little lady in question before she could so much  as lay claim to any name whatsoever. All that while she was simply known  as Baby Masterson. Her father, Hugh Masterson, was foreman in a machine  shop over on the west side of the city, and “a very queer man,” people  said. Probably they were right about it. He was unquestionably a very  clever man, and queerness and cleverness seem to go hand-in-hand the world  over. He was the author of at least three successful inventions, but, as  often happens, others made more money out of them than he. Hugh,  nevertheless, did not seem inclined to grumble at this state of affairs.  Having a wife whom he loved devotedly and a comfortable home of his own,  he felt thoroughly contented and happy. Then when, one bright June  morning, Hugh found himself the father of a lovely baby daughter, happy  was no name for it, and he was quite beside himself with joy. But, sadly  enough, the joy was soon over, for scarcely three months after the  baby-life came into the little home the mother-life went out of it, and  then it seemed to poor Hugh as though his heart would break. He hired a  kind-hearted woman named Mary Duff to care for his baby, and plunged  harder than ever into his work, hoping by delving away at all sorts of  difficult problems to grow less mindful of his great sorrow; but do what  he would, there was always a sense of irreparable loss hanging over him.  However, between his work and his sorrow he did often succeed in  altogether forgetting his baby. Still the little daughter grew and  flourished, apparently none the worse for this neglect. Mary Duff was love  and tenderness itself, and it were well for the children if every mother  in name were just such a mother at heart. But at last there came a time  when Hugh Masterson could no longer fail to notice his baby's charms. She  had taken it into her wise little head to grow prettier and prettier, and  more and more cunning with every day, till there was no more forgetting of  her possible; and first thing her father knew, he found himself thinking  of her right in the midst of his work, and then hurrying home through the  crowds of laboring people at night, fairly longing for a sight of her. And  so it happened that the little girl grew to fill a larger and still larger  place In his life, till on her sixth birthday he decided that she really  ought to have a name, that little woman beginning strongly to resent the  fact that she was known only as Baby Masterson to the small world in which  she lived. So when Sunday came, Hugh carried her in his arms up to St.  Paul's to be christened. But the name that he gave her! Well, it was not  in the least like other little girls' names, as you know. No wonder Mary  Duff, who was standing godmother, was more than surprised when she heard  it, having simply taken for granted that Baby would be named for her  mother. Baby herself was naturally greatly mystified at the whole  proceeding.  



0012


“What did you say I had been, papa?” she asked, as with her hand held fast  in his she trudged home beside him.  
“I said you had been christened, darling.”  
“Christened!” she repeated softly, wondering just what the word might  mean.  
“And did you say I had a name now, papa?”  
“Yes, dear; and you think it was time, don't you?”  
“I have wanted one for a very long while,” she said, with a little half  sigh; “but did you say my name was Courage?”  
“Yes, Courage; it's a pretty name, isn't it?”  
“I don't know,” rather doubtfully. “Do other little girls have it?”  
“No, I believe not; but probably they don't deserve it.”  
“I would like to have been named Arabella,” she replied, somewhat  aggrieved. “Why did you not let me choose, papa?”  
“Why, I never thought of that, Baby; besides, it isn't customary to  consult children about what names they shall have—is it, Mary?”  turning to Mary Duff, who, because of the narrow flagging, was walking  just behind them.  
“No, I believe not, Mr. Masterson,” said Mary; “but then, sir, no more is  it customary to delay a naming of them till they're old enough to be  consulted.”  
“Well, I reckon Mary's right about that, Baby, and perhaps I ought to have  talked matters over with you; but I can tell you one thing, I never should  have consented to Arabella—never in this world. I should say  Arabella was a regular doll name, and not at all suited to a sturdy-limbed  little girl like you.”  
“But there are other beautiful names, papa—Edith and Ethel and  Helen! I love Helen.” Then suddenly coming to a standstill and eagerly  looking up to her father's face, she exclaimed: “Papa, if we hurried back  perhaps the minister would un-un-christen me”—proud to have  remembered the proper word and evidently comprehending that the rite was a  binding one.  
“No, I fear not,” laughed her father; “but take my word for it, you'll  like Courage after a while; it's just the name for you.”  
“Does it mean something, papa?”  
“Yes, something fine. Why, when you grow up, Baby” (for the new name was  quite too new for use), “you'll discover that there's nothing finer than  courage.”  
“Is courage something that people have? Have I got it?”  
“Some people, dear, and I hope that you have it.”  
“But why am I named it, if you are not sure, papa?”  
“Because then perhaps the name may help you to get it; but the best reason  of all is this, that the sight of you, darling, always puts new courage  into me and although she did not in the least understand it, Baby felt  somehow that that was a beautiful reason, and as her father lifted her up  in his arms, gave him a tight little hug and was perfectly satisfied.  
“How do you like my new name?” she said, looking over her father's  shoulder at Mary.  
“Faith, darling.” said Mary, taking hold of her little extended hand, “I  thought it some queer at the first, but now that I've learned the reason,  I think it's an elegant name.”  
It may be that you do not agree with Mary Duff in this, and yet you must  know that it was just because Courage proved to be so well named that  there is this little story to tell about her.  










CHAPTER II.—ON THE WATCH.  


At the time of the  commencement of our story Courage was twelve years old. To be sure, she  was only six over in that little first chapter, but to be quite honest,  that wasn't a first chapter at all. It was simply what is termed an  introduction, but we did not dare to mention the fact, because, if you  will believe it, that is something many people cannot be persuaded to  read. So the real story commences with a twelve-year-old Courage standing  one May morning on the edge of a wharf at the foot of a West side street.  The wind was tossing her auburn hair and winding her little plaid skirt  close about her, but was not strong enough by half to blow a sad, wistful  look from her brown eyes. Morning after morning she had taken her position  at exactly the same spot, and there had sat or stood for hours at a time.  The men who worked on the wharf had come to know her, and some of them to  wish her a cherry good-morning as she tripped by. It was evident that she  was watching for somebody, and that the somebody did not come. After  awhile they began to feel sorry for her, and finally one of them—Big  Bob they called him—resolved to stroll out to where she was standing  that breezy May morning and have a word with her.  
“Be yez watchin' for some one, miss?” he said.  
“Yes,” answered Courage; “I've been watching a great many days.”  
“That's what the men was a-noticin', miss. Is it for yer father ye're  lookin'?”  
“No, not for him and there was a sadness in her voice which even the big  burly Scotchman was not slow to detect.  
“Mayhap ye've no longer a right to be lookin' for him on ony o' this  world's waters,” said the man, gazing down sympathetically over the ledge  of his great folded arms.  
Courage bit her lip, and the tears sprang into her eyes, but she managed  to answer, “My father died two weeks ago, sir—just two weeks ago  to-day,” while the man looked the sympathy he could not speak. “That is  why I am watching for Larry,” Courage added.  
“For Larry!” he exclaimed. “Is it for Larry Starr ye're watchin'?”  
“Why, yes,” said Courage, as though she thought any one should have known  that; “do you know him?”  
“Of course I do. Every 'longshoreman knows Larry.”  
“Have you seen him lately?” very eagerly.  
“No, not for a twelvemonth; but come to think of it, he often ties up at  this very wharf.”  
“Yes, often,” said Courage; “but it's two months now since he's been here,  and he never stays away so long as that. You don't think”—she paused  a moment, as though afraid to give words to her fears—“you don't  think, do you, that he can have died too, somewhere?”  
Poor little Courage! with her mother dead since her babyhood and her  father lately gone from her, no wonder she felt it more than possible that  Larry would never come back.  
“Oh, no, miss,” said the man reassuringly; “he'd never a-died without our  a-hearin' of it; still, it's some old he's a-gettin', is Larry.”  
“He's a good strong man yet, though,” Courage replied, not willing to  admit the possibility of waning powers in her hero.  
“Faith, and I know he's a good man, miss, and no doubt, too, but his  strength will be as his day.”  
“But you don't know anything about where he is now?” Courage asked rather  hopelessly.  
“No, not for this twelvemonth, as I was a-tellin' ye; but like as not some  of the men has heard some word on him. Gang back wi' me and we'll speir  'em a question or two,” whereupon he extended his hand, which Courage took  rather reluctantly, it was such a powerful-looking hand; but there proved  to be nothing rough in the way it closed over the small brown hand she  placed in it. So side by side, in this friendly fashion, they walked up  the dock to where the men were unloading a Southern steamer.  



0020


“Has ony o' ye heard a word o' Larry Starr o' late?” called Big Bob, but  in a tone so different from the one in which he had spoken to Courage,  that she gave a little start of surprise, and then hoped he had not seen  it. Most of the men shook their heads in the negative. “Niver a wurrud,”  answered an old Irishman. Indeed, only one of the number made no reply  whatsoever, so that Courage thought he could not have heard. It was his  place to free the huge iron hook from the bales, after they had been  landed on the wharf, and he seemed all absorbed in his work. Fortunately,  however, he had heard, and as he stood watching the hook as it slowly  swung back aboard of the vessel, he called out, “Yes, I has some word on  him, Bob; anybody 'quiring for him?”  
“O' course there is, just the verra little leddy what I've here by the  hand. If ye'd eyes worth the name, John, ye'd seen her 'fore this!”  
“Oh, is it you, miss?” said John, looking for the first time toward  Courage, and at once recognizing the little girl who had been so long on  the watch. “Well, then, I can tell ye he'll be at this wharf this day  week, certain. The Lady Bird's due here on Friday or Saturday, and Larry's  under contract to carry part of her cargo down to the stores Monday  morning. It's a pity, miss, you hadn't asked me afore, I could a-told you  the same any day back for a fortni't. But run down bright and early next  Monday morn-in', and take my word for it, you'll find Larry's lighter  swinging up to this wharf, as sure as my name's Jack Armstrong.”  
Courage, meantime, had grown radiant. “Oh, he'll come sooner than that!”  she exclaimed exultingly. “He'll tie up Saturday night and spend Sunday  with us. He always does that when he has work at this pier for Monday.”  Then, looking up to Big Bob, she said gratefully, “Thank you very much for  finding out for me. I will run right home now and tell Mary Duff,” and  suiting the action to the word, Courage was at the wharf's end and up the  street and out of sight before the slow-moving longshoremen had fairly  settled to work again.  
Now that Courage was sure that Larry was coming, as sure as though it had  been flashed across the blue May sky in letters of silver, all the hours  of weary foreboding and waiting were quite forgotten. So true is it, as  Celia Thaxter sings in that peerless song of hers, as brave as any bird  note, and as sweet:=  
```"Dark skies must clear, and when the clouds are past,  
```One golden day redeems a weary year."=  










CHAPTER III.—LARRY COMES.  


Strange as it still  may appear to you that a little girl should have Courage for her name,  yet, true it is, that she was no sooner named herself than she had a  namesake. It was none of your little baby namesakes either, but a stanch  and well-built boat, and one that was generally admitted to be the finest  craft of her class in the harbor. The Courage Masterson was what is  commonly known as a lighter, and to whom of course did she belong but to  Larry Starr, Hugh Masterson's best friend; but she was no common lighter,  I can assure you. Larry had given his whole mind to her building, and it  was unlike any of the other lighters that make their way up and down the  river or out on the bay, with their great cumbersome loads. She had a fine  little cabin of her own, a cosey, comfortable cabin, with two state-rooms,  if you can give them so fine a title, opening out of it, and a tiny  kitchen beyond, lighted by a small sky-window. All this, as any one knows,  was very luxurious, but Larry had put the savings of many years into that  boat, and he meant to have it as he liked it. To be sure, the cabin,  occupying as it did some twenty square feet, greatly lessened her carrying  capacity, for one square foot on the deck of a lighter stands for  innumerable square feet of merchandise, which may be piled to almost any  height upon it. Larry was quite willing, however, to lose something from  the profits of every trip for the sake of the added comfort. But it was  six years now since the lighter had been launched, and so it had happened  that all that time, while the little girl Courage had been having a  variety of experiences on land, the big boat Courage had been sailing  under “fair skies and foul” on the water, and safely transporting many a  cargo that netted a comfortable living for Larry. And now Saturday  afternoon had come, and Courage was down in her old place at the dock's  end with a happy certainty in her eyes, and yet with a sorrowful look  overshadowing it, for there was such sad news to be told when at last  Larry should come, and at last he came.  



0025


Courage first thought she discovered a familiar boat away down the river,  and then in a moment there was no longer a doubt of it. The lighter, with  her one broad sail spread to the wind, came slowly nearer and nearer, and  Courage in her eagerness stood way out on the farthermost corner of the  dock, so that Larry caught sight of her long before she put her two hands  to her mouth, trumpet fashion, and called, “Hello there, Larry,” at the  top of her strong little lungs.  
“Hello there, Courage,” rang back Larry's cheery answer, as leaning hard  against the tiller, he swung his boat into place with the skill of a  long-time sailor.  
“I knew you'd find out somehow that I was coming,” he called, and then in  another second he was ashore and had Courage's two hands held fast in his,  and was gazing gladly into her face. But instantly the look of greeting in  her eyes faded out of them. She could find no words for the sad news she  had to tell. Larry was quick to see her trouble, and his voice trembled as  he asked, “Why, Courage, child, what has happened?” and then he drew her  to a seat beside him on a great beam that flanked the wharf.  



0027


It was easier to speak, now that she could look away from Larry's  expressive face, and she said slowly, “The saddest thing that could  happen, Larry. Papa——” and then she could go no further.  
“You don't mean that your father is——” but neither could Larry  bring himself to voice the fatal, four-lettered little word.  
“Yes,” said Courage, knowing well enough that he understood her, “nearly  three weeks ago. He had typhoid fever, and he tried very hard to get well,  and we all tried so hard, Larry—the Doctor and Mary Duff and me—but  the fever was the kind that wouldn't break. And then one day papa just  said, 'It isn't any use, darling. I'm going to give up the fight and go to  your blessed mother, but you need have never a fear, Courage, while Larry  Starr is in the world.'”  
“Did he say that really?” asked Larry, tears of which he was not ashamed  rolling down his bronzed face.  
“Yes,” said Courage solemnly; “but oh, Larry, I have been waiting here for  so many days that I began to think perhaps you would never come, and if  you hadn't come, Larry—” and then the recollection of all these  hours of watching proved quite too much for her overwrought little frame,  and burying her face in her hands on Larry's knee, she cried very  bitterly.  
“It is best,” thought Larry, “to let her have her cry out.” Besides he was  not sure enough of his own voice to try to comfort her, so he just stroked  the auburn hair gently with his strong hand, and said not a word.  Meanwhile another old friend had come upon the scene, and stood staring at  Larry and Courage with a world of questioning in his eyes. He seemed to  have his doubts at first as to the advisability of coming nearer. He  discovered, it was evident, that there was trouble in the air. That he was  greatly interested, and fully expected to be confided in sooner or later,  was also evident from the beseeching way in which he would put his head on  one side and then on the other, looking up to Larry, as much as to say,  “When are you going to tell me what it is all about?” But never a word  from Larry and never a glance from Courage, till at last such ignominious  treatment was no longer to be borne, and walking slowly up, he also laid  his head upon Larry's knee. Courage felt something cold against her cheek  and started up to find a pair of wonderfully expressive eyes raised  beseechingly to hers. “Oh, Bruce, old fellow,” she cried, “I forgot all  about you,” and then, flinging her arms about his neck, she literally  dried her tears on his beautiful silky coat. But Bruce would not long be  content with mere passive acceptance of affection, and in another second  rather rudely shook himself free from her grasp, and began springing upon  her, so that she had to jump to her feet and cry, “Down, Bruce,” three or  four times before he would mind her; but Bruce was satisfied. Things could  not have come to such a terrible pass if it took no more than that to make  Courage seem her old self again, and finally, concluding that she really  said “Down, Bruce,” quite as though she meant it, he decided to give his  long legs a good run, and call on an old collie friend of his who picked  up a living on Pier 17. Never, however, had visit of sympathetic friend  proved as timely as this call of Bruce's. With what infinite tact had he  first sympathized with and then tried to cheer his little friend! And he  had succeeded, for both Larry and Courage now found themselves able to  talk calmly of all that had happened, and of what had best be done.  
“So you would like to come on the lighter with me for the summer,” said  Larry somewhat doubtfully, after they had been conferring for some time  together, and yet with his old face brightening at the thought.  
Courage simply nodded her head in the affirmative, but her eyes said, “Oh,  wouldn't I, Larry,” as plainly as words.  
“And Mary Duff thinks it would be all right, too?”  
“The very best thing for the summer, Larry.”  
“Well then, bless your heart, you shall come; but how about next winter?  Why, then I suppose I shall have to send you away to a school somewhere.”  
Courage shrugged her shoulders rather ruefully.  
“Perhaps,” she said; “but next winter's a long way off.”  
“That's so,” said Larry, every whit as glad of the fact as was Courage  herself. “And you said,” he continued, “that Mary Duff is going to care  for that little lame Joe of John Osborne's.”  
“Yes,” Courage answered, “though Mr. Osborne can't afford to pay her  anything, as papa did for me; but she says she doesn't mind; if she only  has her home and her board she can manage, and that it's just her life to  care for motherless little children that need her.”  
“Ah! but that Mary Duff's a good woman,” said Larry, and Courage mutely  shook her head from side to side, as though it were quite hopeless to so  much as attempt to tell how very good she was.  
After awhile Larry went down to the boat to give some directions to his  cabin-boy, Dick, and Courage went with him. When that was completed, a  long shrill whistle brought Bruce bounding from some mysterious quarter,  and the three started up the dock. The 'longshoremen were just quitting  work as they neared them, and Larry paused to have a word with Big Bob and  the other men whom he knew, Courage keeping fast hold of his hand all the  while.  
“Now she's got him she don't mean to let him go,” said one of the men as  they passed on.  
“I'd like to be in Larry's shoes, then,” muttered Big Bob, who led rather  a lonely life of it, and would have been only too glad to have had such a  little girl as Courage confided to his keeping.  



0033












CHAPTER IV.—MISS JULIA.  


It was “high noon”  in New York, as our English cousins say, but in a wider sense than our  English cousins use it. Not only was it twelve by the clock, with the sun  high in the heavens, flooding the streets with brilliant sunshine, but the  whole city apparently was in the highest spirits. The sidewalks were alive  with gayly dressed people, gayly liveried carriages rolled up and down the  avenue, violets and lilacs were for sale at the flower-stands, and the  children were out in crowds for an airing.  
Here a little group of them, with unspeakable longing in their hearts,  surrounded a grimy man who had snow-white puppies for sale; there another  and larger group watched a wonderful ship in a glass case, riding angular  green waves which rose and fell with the regularity of a pendulum, and  some of them furtively glanced up now and then, with eyes full of  astonished admiration, to the gray-bearded man who claims the honor of the  invention.  
But notwithstanding it was Saturday, with half the world bent on a  holiday, and schools as a rule at a discount, there was one school over on  the West side that threw open its doors to an eager company of scholars.  It was a school where the children came because they loved to come, and no  wonder. You had only to see the teachers to understand it. They were  lovely-looking girls, with their bright, wide-awake faces and becoming,  well-fitting dresses; enthusiastic, earnest girls, thoroughly abreast of  the times, interested in everything, and fond of all that is high and  ennobling—working in the sewing school this afternoon, attractive  matinées notwithstanding, and talking it over in some bright circle this  evening; girls, the very sight of whom must somehow have done good to the  very dullest little maids upon their roll books. But queen among even this  peerless company reigned “Miss Julia,” the superintendent, or whatever the  proper name may be for the head teacher. She was lovely to look at, and  lovely in spirit, and beyond that it is useless to attempt description, so  impossible is it to put into words the indefinable charm that won every  one to her. But with the bright May Saturday, about which we are writing,  the afternoon for closing the school had come, and there was a wistful  expression on the faces of many of the children. Not that they were  exactly anxious to stitch on and on through the spring-time, when every  healthy little body loves out-of-door life and lots of it, but no sewing  school meant no Miss Julia; so, with reason, they looked less glad than  sorry.  
Miss Julia, as was her custom, had started in abundance of time from her  old-fashioned home in Washington Square, but not too early, it seemed, to  find at a corner near the chapel where the school was held, half a dozen  little girls already on the look-out. As soon as they spied her they  flocked down the street to meet her, and then with her in their midst  flocked back again. Presently, in twos and threes, the young teachers  began to arrive, and soon it was time to open the school and to settle  down to the last day's lesson.  
Courage Masterson happened to be in Miss Julia's own class, and was  ordinarily a most apt little scholar; but on this particular Saturday her  thoughts seemed to be everywhere rather than on her work; indeed, she had  to rip out almost every stitch taken, until Miss Julia wondered what could  have happened. Afterward, when the children had said their good-byes and  gone home, and the teachers, with the exception of Miss Julia, had all  left the building, Courage, who had been standing unnoticed in one corner,  rushed up to her, burying her red-brown curls in the folds of her dress  and sobbing fit to break her heart.  
“Why, Courage, dear, what is the matter?” and Miss Julia, sitting down on  one of the benches, drew Courage into her lap. “I was afraid all the  lesson that something had gone wrong. Poor child! have you some new sorrow  to bear?”  
“No, Miss Julia; I am going to do just what I want to do most; I am going  to live on a boat; but, oh! I can't bear to go away from you and Mary  Duff.”  
“Going away, and to live on a boat! why, how is that, Courage?” and then  as Courage explained all the plans, and how she was to spend the whole  summer out on the bay with “Larry, the goodest man that ever was,” her sad  little face gradually grew bright again.  
“Look here,” said Miss Julia, after they had been talking a long while  together, “I am sure”—and then she paused and looked Courage over  quite carefully—- “yes, I am sure I have something that will be just  the thing for you now that you are to be so much on the water; wait here  for a moment,” and going into a little room that opened from the chapel,  she immediately returned with something in her hands that made Courage  open her eyes for wonder. It was a beautiful astrachan-trimmed blue coat,  with a wide-brimmed hat to match. They had belonged to a little niece of  Miss Julia's—a little niece who no longer had need for any  earth-made garment, and so here they were in Miss Julia's hands awaiting  some new child-ownership.  
She had already thought of Courage Masterson as one to whom they would  prove not only useful but becoming, and yet had feared to excite the envy  of the other children. But if Courage was going away, that settled it; she  should have them; for in that case her less fortunate little sisters need  never be the wiser. So Miss Julia gladly held them up to view, for she  dearly loved little Courage, while Courage, incredulous, exclaimed: “For  me? Oh, Miss Julia!” and proceeded to don the coat and hat with the  alacrity of a little maid appreciative of their special prettiness. Then  what did the little witch do but run post-haste to the rear of the chapel,  mount the high and slippery organ-bench, and have a peep into the mirror  above it. Miss Julia could not keep from smiling, but said, as she came  running back: “It does look nicely on you, Courage, but you must not let  it make you vain, darling.”  
“Was it vain to want to see how it looked?”  
“No, Courage; I don't believe it was.”  
“I'm glad I did see just once, though, because, Miss Julia, I guess it  will not do for me to have it,” and Courage reluctantly began to unfasten  the pretty buttons.  
“Not do for you to have it! Why, Courage dear, what do you mean?”  
“It is so bright-looking, Miss Julia. Even this curly black stuff doesn't  darken it much (admiringly smoothing the astrachan trimming with both  little hands), and one of the girls said to-day in the class that 'orphans  as had any heart always wore black.' At any rate, she said she shouldn't  think if I had loved my father very much I'd wear a gay ribbon like  this in my hair,” whereupon Courage produced a crumpled red bow from the  recesses of a pocket to which it had been summarily banished; “So, of  course, Miss Julia, it would be dreadful to wear a blue coat like this.  It's queer Mary Duff never told me about orphans wearing black always.”  
“But they do not always wear it, Courage. It seems sad to me to see a  child in black, and I think Mary Duff did just right in not putting you  into mourning.”  
“Into mourning?” queried Courage.  
“Yes; into black dresses, I mean, because some one had died.”  
Courage looked critically at Miss Julia, noticing for the first time that  her dress was black, and that even the little pin at her throat was black,  too.  
“Why, Miss Julia,” she said, her voice fairly trembling with the surprise  of the discovery, “you are in mourning!”  
“Yes, Courage.”  
“And did somebody die, Miss Julia?”  
“Some one I loved very much.”  
“Long ago?” and Courage came close to the low bench, and lovingly laid her  hand upon Miss Julia's shoulder.  
“Yes, very long ago.”  
“Not your father or mother, was it?”  
“No, darling.”  
“And you mind still?” ruefully shaking her head from side to side.  
“Yes, Courage; I shall always mind, as you call it, but I am no longer  miserable and unhappy—that is, not very often, and one reason is  that all you little girls here in the school have grown so dear to me. But  about the coat; you must surely keep it. I scarcely believe your father  would like to have seen his little girl all in black; and besides, black  does not seem to belong with that brave little name of yours.”  
Courage stood gazing into Miss Julia's face with a puzzled look in her  eyes, as though facing the troublesome question. Then suddenly diving  again into her spacious pocket—a feature to be relied upon in  connection with Mary Duffs dressmaking—and evidently discovering  what she sought, she said, eagerly: “Miss Julia, will you wait here a  moment?”  
“Certainly, dear; but what are you up to?” Courage, however, had no time  to explain, and with the blue coat flying out behind her, darted from the  chapel, across the street, into a little thread-and-needle store, and was  back again in a flash, carrying a thin flimsy package. Hastily unwrapping  it, she disclosed a yard of black ribbon, which she thrust into Miss  Julia's hands.  
“What is this for, Courage?”  
In her excitement Courage simply extended her left arm with a “Tie it  round, please,” indicating the place with her right hand. Miss Julia  wonderingly did as she was bid.  



0041


“You tie a lovely bow,” said Courage, twisting her neck to get a look at  it. “You know why I have it, don't you?” Miss Julia looked doubtful. “It's  my mourning for papa. I have seen soldiers with something black tied round  their arms because some other soldier had died, haven't you?”  
“Oh, that is it,” said Miss Julia, very tenderly.  
“Yes, that is it; and now you see I don't mind how bright the coat is—the  little bow tells how I miss him. Will you just take a stitch in it,  please, so that it will stay on all summer?”  
So Miss Julia reopened her little sewing-bag, and the stitches were taken,  and a few moments later Courage was on her way home, proud enough of the  beautiful coat and hat, and eager to show them to Mary Duff, and yet sad  at heart, too, for she had said good-bye to “Miss Julia.”  










CHAPTER V.—SYLVIA.  


There had been a  week of active preparation, and now everything was ready, and Mary Duff  and Courage, seated on a new little rope-bound trunk, were waiting for  Larry to come. The house looked sadly forlorn and empty, for Mary had sold  most of the furniture, that the money it brought might be put in the bank  for Courage, and the only thing yet to be done was to hand over the keys  to the new tenant expecting to take possession on the morrow. Mary had  intentionally arranged matters in just this fashion. It was not going to  be an easy thing to say good-bye to the little girl she had so lovingly  cared for since her babyhood, and she knew well enough that to come back  alone to the old home would half break her heart; therefore she had wisely  planned that it should be “good-bye” to Courage and “how do you do” to  little lame Joe in as nearly the same breath as possible.  
At last there came a knock at the door, and Courage bounded to open it.  Bruce, unmannerly fellow, crowded in first, and after Bruce, Larry, and  after Larry—what? who? A most remarkable-looking object, with tight  curling hair braided fine as a rope into six funny little pig-tails, with  skin but a shade lighter than her coal-black eyes, and with a stiffly  starched pink calico skirt standing out at much the same angle as the  pig-tails. Mary Duff apparently was not in the least surprised at this  apparition, but Courage stared in wide-eyed wonder. “Oh, isn't she funny?”  were the words that sprang to her lips, but too considerate to give them  utterance, she simply asked, “Who is she, Larry?”  
“This is Sylvia,” said Larry; “Sylvia, this is Miss Courage,” whereupon  Sylvia gave a little backward kick with one foot, which she meant to have  rank as a bow.  
“And who is Sylvia?” in a friendly voice that went straight to Sylvia's  heart.  
“She's to be company for you on the lighter, Courage, and a little maid of  all work besides.”  
“Spesh'ly I'se to wash up,” Sylvia volunteered, beaming from ear to ear.  
“What do you mean?” asked Courage, with considerable dignity, seeming to  realize at a bound the relation of mistress and maid.  
“Mean dat on boats dere's allers heaps an' heaps to wash up—pots an'  kittles an' dishes an' lan' knows what—an' dat me's de one dat's  gwine do it. A-washin' of demselves is all de washin' dat's 'spected of  dose little lily white han's, Miss Courage, case de Cap'n say so—didn't  yer, Cap'n?” whereupon Sylvia gave a marvellous little pirouette on one  foot, that made pigtails and skirt describe a larger circle than ever.  
“Yes, that's what I said,” answered Larry, rather taken aback by this  performance, and wondering if he had gotten more than he had bargained for  in this sable little specimen, chosen somewhat at random from the half  dozen presented for his inspection at an asylum the day before. But  Courage had no fears, and saw in anticipation delightful opportunities for  no end of fun, and, when it should be needed, for a little patronizing  discipline. Meanwhile Bruce, who seemed unquestionably worried as to what  sort of a move was pending, had made his way out of doors, and taken up  his stand near the boy who stood in waiting with a hand-cart, ready to  carry the trunk to the boat. When at last the trunk was in the cart, with  Sylvia's bundle atop of it, and it became evident that the little party  were actually on their way to the lighter, his delight knew no bounds, and  he flew round and round after his tail, as a relief to his exuberant  feelings.  
Courage kept tight hold of Mary Duff's hand all the way. Of course it was  going to be lovely out on the water all summer, and with Larry; but oh,  how she wished Mary was to be there too! But that always seemed to be the  way somehow—something very nice and something very sad along with  it. Glancing ahead to Sylvia, who, with a jolly little swing of her own,  was trotting along at the side of the cart, steadying her bundle with a  very black hand, Courage wondered if she had found it so too, and resolved  some day to ask her.  
The good-byes were said rather hurriedly at the last. Mary Duff first went  down into the cabin with Courage and helped to unpack her trunk. Then,  when finally there was nothing more for her to do, there was just a good  hard hug and two or three very hard kisses, and then you might have seen a  familiar figure disappearing around the nearest corner of the dock, and  Mary Duff was gone. As soon as she was out of sight she stopped a moment  and wiped the tears from her eyes with a corner of her shawl, for they  were fairly blinding her, and then hurried right on to the little cripple,  to whom her coming was to prove the very most blessed thing that had ever  happened. As for Courage, she went to her own little room and had a good  cry there, and though neither of them knew of the other's tears, the skies  soon looked clearer to them both. But there was one pair of eyes in which  tears were not for a moment to be thought of. Tears! with the great orphan  asylum left behind and all the delights of life on that beautiful boat  opening out before her? No indeed! Let Miss Courage have her little cry  out if she must, but for Sylvia, a face wreathed in smiles so broad as to  develop not unfrequently into an audible chuckle. And so while Courage was  trying to get herself in hand, for she did not want Larry to know how  badly she felt, Sylvia, acting under orders, was as busy as could be,  setting the table in the cabin, and making supper ready in the tiny  kitchen.  
When Courage again came on deck, the lighter had cleared the wharf and was  well out upon the river. Larry was at the helm, and she made her way  straight to him and slipped her hand in his, as much as to say, “I'm yours  now, you know, Larry,” and Larry gave it a tight little squeeze, as much  as to say, “Yes, I know you are, dear,” and they understood each other  perfectly, though not a word was spoken.  
“Don't you think I had better call you uncle or something instead of just  Larry?” said Courage after she had stood silently at his side for ever so  many minutes.  
“Why?” asked Larry, amused at the suggestion.  
“Oh, because it doesn't seem right for a child like me to call you by your  first name. I should have thought that they would have taught me  different.”  
“Oh, bless your heart, Courage! nobody taught you what to call me..You  just took up 'Larry' of yourself in the cutest sort of a way, and before  you could say half-a-dozen words to your name, and now to tack an uncle on  to it after all these years would sound mighty queer, and I shouldn't like  it.”  
“Well, then, we'll just let it be Larry always,” and indeed Courage  herself was more than willing to have things remain as they were. As for  Sylvia, she soon decided that her one form of address for Larry should be  “my Cap'n,” for was he not in very truth her captain by grace of  his choice of her from among all the other little colored orphans whom he  might have taken? Indeed, Sylvia fairly seemed to revel in the  two-lettered personal pronoun, for if there is a Saxon word for which the  average institution child has comparatively little use it is that word my.  Where children are cared for by the hundreds, myand meand  mine and all that savors of the individual are almost perforce lost  sight of. No wonder, then, when Sylvia said “my Cap'n,” it was in a tone  implying a most happy sense of ownership, and as though it stood for the  “my father” and “my mother” and all the other “mys” of more fortunate  little children.  
At last Sylvia's supper was ready, and before announcing the fact, she  stood a moment, arms akimbo, taking a critical survey of her labors. Then,  convinced that nothing had been forgotten, she cleared the cabin stairs at  a bound, and beckoning to Larry and Courage, called out excitedly, “Come  'long dis minute, please, 'fore it all gets cold.”  
Larry, who had many misgivings as to the result of his protegee's first  efforts, was greatly surprised on reaching the cabin to find a most  tempting little table spread out before them, but it was hard to tell  whether surprise or indignation gained the mastery In the eyes of  astonished Courage. That the table looked most attractive no one could for  a moment deny, but what most largely contributed thereto was a glorious  bunch of scarlet geraniums, to compass which Sylvia had literally stripped  a double row of plants standing in the cabin window of every flower. These  plants had been Mary Duff's special pride for several seasons, and she  herself had carefully superintended their transportation in a wheelbarrow  to the lighter the day before.  



0051


Who could marvel, then, that the tears came unbidden, as Courage at one  glance took in the whole situation—the elaborate decorations, the  sadly despoiled plants.  
“Oh, Sylvia, how could you?” was all she found words to say. Poor Sylvia,  never more surprised in her life, stood aghast for a moment, looking most  beseechingly to Larry. Then a possibility dawned upon her.  
“Am it dem posies, Miss Courage?” and the question let the light in on  Larry's bewildered mind.  
“Of course I mean the flowers,” said Courage, laying one hand caressingly  on a poor little dismantled plant. “You have not left a single one, and I  wouldn't have had you pick them for all the world.”  
“But I was 'bliged to, Miss Courage,” with all the aplomb of a  conscientious performance of duty.  
“Obliged to?” and then it seemed to occur simultaneously to Larry and  Courage that they had possibly secured the services of a veritable little  lunatic.  
“Yes, Miss Courage; hab you neber hearn tell of a kitchen garden?”  
“Never,” said Courage; and now she and Larry exchanged glances as to the  certainty of Sylvia's mental condition.  
“Well, I'se a kitchen-garden grajate,” Sylvia announced with no little  pride.  
“Bless my stars! if you're not a stark little idiot,” muttered Larry under  his breath, but fortunately Sylvia was too absorbed to hear.  
“Well, dere ain't much you kin tell a kitchen-garden grajate,” she  continued complacently, “'bout setting tables and sich like. Dere's  questions and answers 'bout eberyting, you know, an' when Miss Sylvester  ses, 'What must yer hab in de middle ob de table?' the answer is, 'Fruit  or flowers so as there wasn't no fruit, why—” and Sylvia, pausing  abruptly, gave a little shrug of her shoulders, and with a grandiloquent  gesture, pointed to the geraniums, as though further words were  superfluous.  
“Oh, I didn't understand,” said Courage, for both she and Larry were  beginning to comprehend the situation, and a little later on, when they  had had time to realize more fully the careful arrangement of the table,  to say nothing of the tempting dishes themselves, they were ready to  pronounce the little lunatic of a few moments previous a veritable  treasure. The ham was done “to a turn;” the fried potatoes were  deliciously crisp; dainty little biscuits fairly melted in your mouth; the  coffee was perfection, and Sylvia sat beaming and radiant, for there was  no lack of openly expressed appreciation.  
“What did you say you were, Sylvia?” asked Courage during the progress of  the meal.  
“Oh, I didn't say I was nuffin 't all,” nervously fearing that in some  unconscious way she might again have offended her new little mistress.  
“Yes, you did, don't you know?” pretending not to notice the nervousness.  “It was something nice to be; it began with kitchen.”  
“Oh, yes,” said Sylvia, much relieved, “a kitchen-garden grajate. Want to  see my di-diplomer?” including both Larry and Courage in one glance as she  spoke. Wholly mystified as to what the article might be, both of course  nodded yes, whereupon Sylvia, plunging one little black fist down the neck  of her dress, vainly endeavored to bring something to the surface.  
“It kinder sticks,” she explained confidentially, but in another second a  shining medal attached to a blue ribbon came flying out with appalling  momentum. “Dere now,” she said, giving a backward dive through the  encircling ribbon, “dat's what I got for larning all dere was to larn.”  
Courage took the medal and examined it. It was made of some bright metal,  and was stamped with the figure of a girl with a broom in her hand. Across  the top were the words “Kitchen Garden,” and on a little scroll at the  bottom the name Sylvia Sylvester.  
“Why do they call it a kitchen garden?” asked Courage, passing the medal  on for Larry's inspection; “it's an awful funny name.”  
“Glory knows! ain't no sense in it, I reckon.”  
“And that medal,” added Courage, “was a sort of a prize for doing things  better than the others, wasn't it?”  
“No, Miss Courage, dat's a reg'lar diplomer. All de chillens in de school  had 'em when, dey grajated.”  
Courage looked appealingly toward Larry, to see if he knew what she meant,  and Larry looked just as appealingly to Courage. The truth was, Sylvia had  the best of them both. To be sure, she used a pronunciation of her own,  but it was near enough to the original to have suggested graduate and  diploma to minds in anywise familiar with the articles.  
“And did they teach you to cook in the kitchen garden?” Courage asked,  feeling that she must remain quite hopelessly in the dark regarding the  words in question.  
“No, dat was an extry. One ob de lady man'gers, Miss Caxton, teached us de  cookin'. She was a lubly lady—sich a kind face, and sich daisy gray  haar, and allers so jolly. She came twic't a week, case she was dat fond  ob cookin' and liked chillens. She ses black skins didn't make no  difference. One ob dese days I'se gwine to write down for yer all de  dishes what she teached how to cook.”  
And so the first meal aboard the lighter fared on, and before it was over  Larry made up his mind that as soon as he could afford it he would send  five dollars to the orphan asylum and a letter besides, in which he would  warmly express his approval of an institution that sent its little waifs  out into the world so well equipped for rendering valuable service.  










CHAPTER VI.—ABOARD THE LIGHTER.  


It took such a very  little while for Courage to feel perfectly contented and at home on the  boat, that she was more than half inclined to take herself to task for a  state of things which would seem to imply disloyalty to Mary Duff. As for  Sylvia, she felt at home from the very first minute, and was constantly  brimming over with delight. Nor was Larry far below the general level of  happiness, for work seemed almost play with Courage ever at his side. As  for Larry's boy, Dick, of a naturally mournful turn of mind, he too seemed  carried along, quite in spite of himself, on the tide of prevailing high  spirits. On more than one occasion he was known to laugh outright at some  of Sylvia's remarkable performances, though always, it must be confessed,  in deprecatory fashion, as though conscious of a perceptible loss of  dignity. And who would not have been happy in that free, independent life  they were leading! To be sure, there were discomforts. Sometimes, when the  lighter was tied to a steaming Wharf all day, the sun would beat  mercilessly down upon them, but then they could always look forward to the  cool evening-out upon the water; and so happily it seemed to be in  everything—a hundred delights to offset each discomfort. Even for  Larry and Dick, when work was hardest and weather warmest, there was a  sure prospect of the yellow pitcher of iced tea, which Courage never  failed to bring midway in the long morning, and then at the end of the day  the leisurely, comfortable dinner, for they were quite aristocratic in  their tastes, this little boat's company.  



0057


No noon dinner for them, with Larry in workaday clothes and the stove in  the tiny kitchen piping its hottest at precisely the hour when its  services could best be dispensed with, but a leisurely seven-o'clock  dinner, with the lighter anchored off shore, and when, as a rule, Dick  also had had time to “tidy up,” and could share the meal with them. And in  this, you see, they were not aristocratic at all. Even little black Sylvia  had a seat at one side of the table, which she occupied as continuously as  her culinary duties would admit.  
One night, when Larry stood talking to a friend on the wharf, Courage and  Sylvia overheard him say, “They're a darned competent little pair, I can  tell you.” Now, of course, this was rather questionable English for a  respectable old man like Larry, but he intended it for the highest sort of  praise, and the children could hardly help being pleased.  
“Larry oughtn't to use such words,” said Courage.  
“But den I specs he only mean dat we jes' knows how to do tings,” said  Sylvia apologetically; and as that was exactly what Larry did mean, we  must forgive him the over-expressive word; besides they were, in point of  fact, the most competent pair imaginable.  
Early every morning, when near the city, Dick would bring the lighter  alongside a wharf, and Courage and Sylvia would set off for the nearest  market, Sylvia carrying a basket, and always wearing a square of bright  plaid gingham knotted round her head. There was no remembrance for her of  father or of mother, or of much that would have proved dear to her warm  little heart, but tucked away in a corner of her memory were faint  recollections of a Southern fish market, with the red snapper sparkling in  the morning sunlight, and the old mammies, in bandana turbans, busy about  their master's marketing; and as though to make the best of this shadowy  recollection, Sylvia insisted upon the turban accompaniment to the basket.  



0060


Then, after the marketing, came the early breakfast; and after that, for  Courage, the many nameless duties of every housekeeper, whether big or  little; and for Sylvia the homelier tasks of daily recurrence; but  fortunately she did not deem them homely. Why should she, when pretty Miss  Sylvester, as perfect a lady as could be, herself had taught her how to do  them, every one? Nor was this work, so dignified by the manner and method  of teaching, performed in silence. Every household task had its  appropriate little song, and the occasions were rare on which Sylvia did  not make use of them.=  
``"Washing dishes, washing dishes, suds are hot, suds are hot,  
``Work away briskly, work away briskly, do not stop, do not stop,"=  
was the refrain that would greet the ear first thing after breakfast,  followed by=  
```"First the glasses, rinse them well, rinse them well,  
```If you do them nicely, all can tell, all can tell,"=  
and so on ad infinitum.  
Then, after everything had been gotten into “ship-shape” condition, came  the mending, of which there seemed to be an unending supply. Tarry and  Dick were certainly very hard on their clothes, and when, once a week,  Dick brought the heaping basketful aboard from the washer-woman, who lived  at the Battery, Courage and Sylvia knew that needles and thimbles would  need to be brought into active requisition.  
Then, in odd hours, there was studying and reading, and whenever they  could manage it, a little visit to be paid to Mary Duff. In addition to  all this, Courage had taken upon herself one other duty, for big,  fifteen-year-old Dick did not so much as know his letters. He one day  blushingly confessed the fact to Courage, who indeed had long suspected  it, with tears in his honest blue eyes. Dick's mother—for that is  what she was, though most unworthy of the name—had shoved him out of  the place he called home when he was just a mere slip of a lad, and since  then it had been all he could manage simply to make a living for himself,  with never a moment for schooling. But a happier day had dawned. No sooner  was Courage assured of his benighted condition than she won his  everlasting gratitude by setting about to mend it. Their first need, of  course, was a primer, and they immediately found one ready to the hand, or  rather to the eye, for it could not be treated after the fashion of  ordinary primers.  
There were only seven letters in it, five capitals and two small ones, and  the large letters were fully ten feet high. It did not even commence with  an A, but C came first, and then R; then another R, followed by a little o  and a a little f; and after that a large N and a large J. Indeed, C. R. R.  of N. J. was all there was to it, for the letters were painted on a depot  roof that happened to be in full sight on the evening when Dick commenced  his lessons. And so Dick finally mastered the entire alphabet by the aid  of the great signs in the harbor, and do you think they ever rendered half  such worthy service?  
This, then, was the story of the uneventful days as they dawned one after  the other, until at last May yielding place to June, and June to July,  Saturday, the first day of August, came in by the calendar, ran through  its midsummer hours, and then sank to rest in the cradle of a wonderful  sunset. It was such a sunset as sometimes glorifies the bay and the river,  and will not be overlooked. Long rays of gold and crimson shot athwart  even the narrowest and darkest cross streets of the city, compelling every  one who had eyes to see and feet to walk upon to come out and enjoy its  beauty; while a blaze of light, falling full upon the myriad windows of  Brooklyn Heights, suggested the marvellous golden city of the Revelation.  Full in the wake of all this glory, and just to the southeast of Bedloe's  Island, Larry had moored the lighter. It was a favorite anchorage with all  the little boat's company.  



0064


“The Statue of Liberty”, standing out so grandly against the western sky,  and with the light of her torch shining down all night upon them, seemed  always a veritable friend and protector.  
To-morrow, perhaps, they would touch at Staten Island, and locking the  cabin, “all hands” repair to a little church they loved well at New  Brighton; or, should it prove a very warm day, they might have a little  service of their own on board instead, sailing quite past the church and  as far down the bay as the Bell Buoy.  
But for the present there was nothing to be done but watch the sun set, so  they sat together in the lee of the cabin, silently thinking their own  thoughts as the sun went down. Courage had on the blue coat and hat, and  from the wistful look in her eyes, might easily have been thinking of Miss  Julia. Larry sat looking at Courage more, perhaps, than at the sunset, and  his face was grave and sad. Courage had noticed that it had often been so  of late, and wondered what could be the trouble. After awhile Larry slowly  strolled off by himself to the bow of the boat, and Courage gazed  anxiously after him; then, turning to Dick, she said with a sigh, “We had  better have a lesson now, Dick.”  
“Ay, ay,” answered Dick, always glad of the chance.  
“It's too dark for a book,” Courage added, “but there's a good sign;”  whereupon Dick set himself to master two large-lettered words over on the  Jersey shore, one of which looked rather formidable.  
“Begin with the last word, Dick. You've had it before.”  
“D-o-c-k—dock, of course.”  
“Now the first word. Try to make it out yourself.”  
Dick shrugged his shoulders, for it was rather a jump to a word of three  syllables, but success at last crowned his efforts. “National Docks!” he  exclaimed, with the delight of unaided discovery, feeling as though the  attainment had added a good square inch to his height. Then came another  sign with the one word Storage, but that was easy, for “Prentice Stores”  had been achieved the day before off the Brooklyn warehouses, and it was  only a step from one word to the other. Finally, when there were no new  signs to conquer, Courage began a sort of review, from memory, of all they  had been over. In the midst of it Sylvia suddenly ran to the side of the  boat, arched one black hand over her eyes that she might see the more  clearly, and then flew back again.  
“Dat horrid statue boy is comin',” she cried excitedly; “I thought it  looked like him, an' if onct he gets a foot on dis boat he'll keep comin',  he will; I knowed him.”  
“I don't see that you can help it, though,” laughed Courage; “you can't  tell him that we just don't want to have anything to do with him.”  
Sylvia looked perplexed, but only for a moment; then, indulging in one of  those remarkable pirouettes with which she was accustomed to announce the  advent of a happy thought, she ran back again to the boat's edge.  
Meanwhile every dip of the oars was bringing the objectionable boy nearer,  and a horrid boy he was, if one may be permitted to speak quite honestly.  Dick and Sylvia had made his undesirable acquaintance one evening when  Larry had sent them to the island to learn the right time. He was the son  of one of the men employed to care for the statue, and was, alas! every  whit as disagreeable in manners as in looks, which is not to put the case  mildly.  
“Hello, Miss Woolly-head!” he called, bringing his boat to the lighter's  side, and tossing a rope aboard, which Miss Woolly-head was supposed to  catch, but didn't, so that the boat veered off again.  
“What's the name of your little missus?” called the boy, apparently not in  the least nonplussed by his rather chilling reception. The knowledge that  Sylvia had a little “missus” had been obtained by means of several leading  questions which had characterized the young gentleman's first interview  with Sylvia and Dick, and which they had regarded as the very epitome of  rudeness.  
“Dis yere lighter is called for my missus,” said Sylvia, “so you kin jes'  read her name dere on de do' plate,” pointing to the lettering at the bow  of the boat, “an den again, mebbe you can't,” she chuckled.  
It looked as though the statue boy “couldn't,” for he did not so much as  glance toward the bow, as he added, “Well, it's your missus I want to see,  and not you, you little black pickaninny.”  
“Dat's all right, sah,” and Sylvia folded her arms aggressively, “but you  can't see her.”  
“Ain't she in?”  
“Yes, she's in, but she begs to be excuged.” This last in the most  impressive manner possible.  
Dick and Courage, who were sitting just out of sight, looked at each other  and almost laughed outright. What remarkable phrases Sylvia seemed always  to have at her tongue's end! Indeed, Dick did not know at all what was  meant by the fine phrase, but fortunately the statue boy did—that is  after a moment or two of reflection.  
“So she don't want to see me,” he said, sullenly adjusting his oars with  considerable more noise than was necessary; “well, no more then do I want  to see her. I ain't no mind to stay where I ain't wanted, but I reckon  it's the last time you'll be 'lowed to anchor your old scow over the line  without there being a row about it,” and with this parting rejoinder their  would-be caller beat a welcome retreat.  
“Oh, Sylvia, how did you happen to think to say that?” laughed Courage.  
“Why, dat's what you must allers say when anybody calls. Dey teached it in  a game in de Kitchen Garden. We all stood up in a ring, an' a girl came  an' knocked on yer back and axed, 'Is Mis' Brown to home?' Den you turn  roun' an' say, 'Mis' Brown are to home, but begs to be excuged,' and den  it was yer turn to be de caller and knock on some other girl's back.”  
“But, Sylvia, if Mrs. Brown wanted to see the caller what would you say?”  
“I don' prezachly recommember. I mos'ly likes de excuged one de bes'.”  
Meantime Dick made his way to Larry.  
“Did you know we were anchored inside the line?” he said. Larry stood up  to take his bearings. “Why, so we are,” with evident annoyance, for Larry  prided himself on his observance of harbor rules.  



0071


“And I guess we've done it before,” added Dick; “the boy from the island  there said it would be the last time we'd be 'lowed to do it.”  
“And it ought to be,” for Larry was thoroughly out of patience with  himself; “we'll show 'em we meant to obey orders anyway. Let go her  anchor, Dick,” and then in a moment the big sail, that had been furled for  the night, was spread to the wind once more, and the Courage Masterson was  running out upon the bay, that she might swing in again and anchor at the  proper distance from the island.  
“What's up, I wonder,” said Sylvia, starting to her feet when she felt the  lighter in motion. “Oh, I know; Dick's told Larry we were anchored too  near,” and she settled down again in the most comfortable position  imaginable, on the rug beside Courage.  
“Tell me, Sylvia, what is your other name?” Courage asked after a little  pause; “I've been meaning to ask you this ever so long. I think it was on  the medal, but I do not remember it.”  
“Sylvester,” said Sylvia complacently, smoothing out her gingham apron.  “Sylvy Sylvester; dose two names hitch togedder putty tol'ble, don't dey,  Miss Courage?”  
“Yes, they go beautifully together; that's why you're named Sylvia, of  course.”  
Sylvia shook her head. “No, dat's why I'se named Sylvester.” Courage  looked puzzled. “I'se named arter Miss Sylvester, one ob de Kitchen Garden  ladies.”  
“But, Sylvia, children can only have their first names given to them;  they're born to their last names.”  
“Dis chile wa'nt, Miss Courage; leastways nobody didn't know at de 'sylum  what name I was bawn to, cep'n jes' Sylvy, so I picked mine out mysel'.  One day I went to Miss Sylvester an' sez, kind o' mischievous, 'How do yer  like yer namesake?' 'Ain't got none, Sylvy,' sez she. 'Yes you hab,' I  done told her. 'It's ten year old an' its black, but I hope yer don't  mind, 'case it's me.' An' she didn't mind a bit, jes' as I knowed she  wouldn't, and she sez some beautiful 'things 'bout as I mus' 'allers be a  honor to the name, an' arter dat she gimme two books, wid Sylvy Sylvester  wrote into 'em, from her everlastin' friend an' well-wisher, Mary  Sylvester. Youse done seen dose two books on my table, Miss Courage. One's  called—” but the sentence was not finished. Something happened just  then that made both children spring to their feet and hold their breath  for fear of what was coming. A few minutes before they had noticed that  one of the large Sandy Hook boats seemed to be bearing down upon them, and  that to all appearances they were directly in her track. But their faith  in Larry was supreme. He would surely manage to get out of the way in  time, but alas! they were mistaken, for the great boat came looming up  like a mountain beside them, and in another second there was a deafening,  heart-sickening crash, and splintering of timbers. Sylvia gave one  piercing, terrified scream, while she and Courage clung as for their lives  to the coping of the cabin roof. And indeed it was a terrible moment. The  force of the collision sent the lighter careening so much to one side that  it seemed for an instant hopeless that she could possibly right herself;  and oh! low frightful to go down, down into that cruel dark water; but  then in another instant she swung violently to the other side, and they  knew that the danger of capsizing was over, though the boat was still  rocking like a cradle. Then they saw the captain of the St. Johns come  hurrying to the deck-rail, and heard him angrily call out, “Man alive  there, are you drunk?”  
“No, I'm not drunk,” Larry answered, from where he stood, pale and  trembling, leaning heavily against the tiller.  
“Not drunk? Then you're too green a hand to be minding a helm in salt  water. Only for our reversed engines you'd not have a shingle under you.”  
Larry made no reply; Courage, still holding Sylvia by the hand, looked  daggers at the man. To think of any one daring to speak like that to good  old Larry. Of course he was not the one to blame, and but that the two  boats were fast drifting apart, she would then and there have told the St.  Johns' captain what she thought of him. Just at this moment Courage  noticed a lady and gentleman on the rear deck of the steamer. She saw the  lady give a start of surprise and speak hurriedly to the gentleman, who  immediately called in as loud a voice as he could command, “What is your  name, little girl? Tell me quickly.” He meant Courage, and Courage knew  that he did; but Sylvia not so understanding it, a confusion of sounds  smote the air, of which a shrill little Syl was all that could by any  chance be distinguished; then in a second they were all hopelessly out of  hearing of each other, and the big boat steamed on to her pier, none the  worse for the encounter save for a great ugly scar on her white-painted  bow.  
But alas! for Larry's lighter. Although she was still sound as a nut below  the water's edge, above it she looked as though a cyclone had struck her.  And so it was a subdued though a thankful little company that stowed  themselves away in their berths an hour or so later, after the boat had  again been brought to anchor, and they had had time to talk everything  over. But there was one pillow that lay unpressed that night. With his  mind full of anxiety, bed was out of the question for Larry, and for hours  he slowly paced the deck; at least, it seemed hours to Courage, as she lay  awake in her little state-room, counting his steps as he went up and down,  until she knew precisely at just what number he would turn. She had first  tried very hard to go to sleep. She had listened to the water quietly  lapping the boat's side, imagining it a lullaby, but the lullaby proved  ineffectual. At last she pulled back the curtain from the little window  over her berth, so that the light from the statue might stream in upon  her, entertaining a childish notion that she might perhaps sort of blink  herself to sleep; but all in vain. Finally she heard Larry come into the  cabin and apparently stop there. Why didn't he go on into his state-room,  she wondered. When she could stand it no longer, she put on her wrapper  and slippers, and stole out into the cabin. The little room, lighted by  Liberty's torch, was bright as her own, and Larry sat at the table, his  head bowed upon his folded arms. Courage went close to him, and putting  out one little hand, began softly to stroke his gray hair. Larry did not  start as she touched him, so she knew he must have heard her coming.  



0076


“Do you feel so very sorry about the lighter, Larry?” she asked anxiously;  “will it take such a great lot of money to mend it?”  
Larry did not raise his head, but it seemed to Courage that a sob, as real  as any child's, shook his strong frame.  
“Please, Larry, speak to me,” Courage pleaded, and feeling her two hands  against his face, Larry suffered her to lift it up. Yes, there were tears  in his eyes. Courage saw them and looked right away—even to the  child there was something sacred in a strong man's tears—but she  slipped on to his knee, nestled her head on his shoulder, and then said,  in the tenderest little voice, “It isn't just the accident, is it, Larry?  Something's been troubling you this long while. Please tell me what it is.  Don't forget about my name being Courage, and that p'r'aps I can help  you.”  
The words fell very sweetly upon Larry's ear, and he drew her closer to  him, but she could feel him slowly move his head from side to side, as  though it were hopeless to look for help from any quarter. Suddenly a  dreadful possibility flashed itself across her mind, and sitting upright,  she said excitedly, “You're not going to die, Larry? Say it isn't that,  quick, Larry!”  
“No, darling, it isn't that,” Larry hastened to answer, deeply touched by  the agony in her voice, “but it's almost worse than dying; I'm going—”  and then the word failed him, and he passed his hand significantly across  his eyes.  
“Not blind, Larry?” yet instantly recalling, as she spoke, many a  little incident that confirmed her fears.  
“Yes, blind, Courage; that's the way it happened to-night. It was all my  fault. I couldn't rightly see.”  
“But, Larry, hardly any one could see, it was getting so dark.”  
“Courage, darling,” Larry said tenderly, “it's been getting dark for me  for a year. I shall never sail a boat again. They told me in the spring  that I wasn't fit for it, but then I found you'd set your heart on being  on the water with me, and so, with Dick's eyes to help, I thought I could  manage just for the summer; but it's all over now, and it's plain enough  that I've got to give in.”  
And so Larry has done all this for her. At first Courage cannot speak, but  at last she contrives to say, in a tearful, trembling voice, “Try not to  mind, Larry. If you'll only let me take care of you, it won't matter at  all whether we live on the water or not. I can be happy any-where with  you.”  
And Larry is in no small degree comforted. How could it be otherwise with  that loyal child-heart standing up to him so bravely in his trial! And  finally he tells Courage of a plan, that has come into his mind, to spend  the remainder of the summer in the queerest little place that ever was  heard of, and he proceeds to describe the little place to her. Courage is  delighted with the scheme, and they talk quietly about it for ever so  long, till after awhile, right in the midst of a sentence, Courage drops  asleep on Larry's shoulder. Then, rather than disturb her, Larry sits  perfectly motionless, and at last the noble gray head, drooping lower and  lower, rests against the red-brown curls, and Larry is also asleep, while  across them both slants a band of marvellous light from the torch of the  island statue.  










CHAPTER VII.—“THE QUEEREST LITTLE PLACE.”  


It's mos' as nice  as de boat, an' eber so much like it,” said Sylvia.  
“Yes, most as nice,” Courage conceded, “and the next best thing for a man  like Larry, who's lived all his life on the water. It looks a sight better  than when we came, doesn't it? But hush! Look, Sylvia; isn't that a bite?  Have the net ready.”  
And Sylvia had the net ready, and in another second a great sprawling crab  was landed in the boat beside them, for you must know that mistress and  maid are out crabbing on the South Shrewsbury, and are meeting with much  better luck than is generally experienced in midsummer weather. Directly  over their heads is the queer little place that has recently become their  home. That chink there is in the floor of Sylvia's carpetless room, and  those wisps of straw are sticking through from Bruce's kennel. To be sure,  you have heard nothing of that young gentleman since the day when Courage  dried her tears on his coat, but that is only because there have been more  important things to tell about. He has, however, been behaving in the most  exemplary manner all the while, and has been, as always, Larry's constant  companion.  
As for the queer little place, you have probably never seen anything at  all like it, unless, as is possible, you have chanced to see this very  little place itself. It is a house, of course, but wholly unlike other  houses. It has several rooms, but they are all strung along in a row, and  boasts neither attic nor cellar. There is water under it and water on  every side of it; in short, it is on the drawbridge that spans the river  between Port-au-Peck and Town Neck, and is what I presume may be called a  draw-house. Of the many bridges spanning the inlets threading all that  region of sea-board country, this South Shrewsbury Bridge is by far the  longest, and therefore the most pretentious.  



0081


The draw, to accommodate the channel of the river, has been placed near  the southern end, while at either end of it on the main bridge are gates  that swing to for the protection of teams when the draw itself is open.  The house also stretches its length along the main bridge toward its  southern end.  
From the day when the ice goes out of the river to the day when it locks  it in again it is David Starr's home, and David is Larry Starr's brother.  David's wife has been dead these many years; all his children are married  and settled; and David, not wishing, as he says, “to be beholden to ony of  'em,” minds the South Shrewsbury draw. For nine months or thereabouts he  stays on the bridge, and then, while the river is ice-bound, retreats to a  little house on the main-land, living quite by himself all the while.  
And this is the place to which Larry has come with Courage and Sylvia, and  lonely old David is glad enough to see them, particularly as Larry  proposes to pay a snug little sum weekly, by way of board.  
What they will do when cold weather sets in Larry has not yet decided; he  fully expects, however, to send Courage to school somewhere in the city,  if it take half his savings to do it; but for Larry himself, alas! the  darkness is settling down more and more surely. Meantime, Courage and  Sylvia do all in their power to cheer him, and everybody, Larry included,  tries hard not to think of the on-coming blindness. As for Larry's  cabin-boy, Dick, he could not, unfortunately, be included in this new  plan, but Courage, at Larry's dictation, wrote him a most promising sort  of a reference, and one which succeeded in obtaining him just as promising  a situation. And there was one other important matter attended to before  they all took final leave of Dick and the dear old lighter. Larry painted  out her name from the bow with the blackest of black paint. He would sell  his boat if he must, but the Courage Masterson, never!  
But while I have been telling you all this, Courage and Sylvia, their  crabbing concluded, have tied their boat to the shore, and with a  well-filled basket swinging between them, are coming down the bridge. Over  against the house Larry sits in the sunshine, smoking his pipe, that is  now more of a comfort than ever, and with Bruce at his feet. He hears the  children and knows their tread almost the instant they set foot on the  roadway, his good old ears seeming kindly bent on doing double service.  
“Any luck?” he calls out, as soon as he reckons them within speaking  distance.  
“Yes, twelve big ones,” answers Sylvia; “but Lor'! Ise don' know nuffin  'bout how to cook things what's alive to start with.”  
“David'll tell you how to manage,” laughs Larry, and just then a carriage,  crossing over the bridge, comes close upon them. Courage instinctively  glances over her shoulder, and straightway dropping her end of the basket,  cries out, with what little remaining breath surprise has left her, “Why,  Miss Julia!”  
“Why, Courage, dear, where did you come from?” and instantly the  phaeton is brought to a standstill, and Courage bounds into it, and then  there is the report of a kiss loud enough to have started any save the  most discriminating of ponies on the wildest of gallops.  
“But I thought you were to be on a boat all summer!” exclaims Miss Julia  the next minute.  
“Yes, I was, but—” and then, feeling that there is something even  more important than an immediate explanation, Courage bounds out of the  carriage again, that she may lead Larry to Miss Julia, and they of course  shake hands very heartily, as two people should who have heard so much of  each other. Then Larry and Courage between them explain matters, and Miss  Julia in turn tells of her summer home, but a mile away on the Rumson  Road, and of how very often she drives over the Shrewsbury Draw.  
Meanwhile poor Sylvia has been having an anxious time of it. When Courage  so unceremoniously dropped her end of the basket, several of the crabs  went scrawling out of it, and, as you know, there is nothing more lively  than a hard-shell crab, struggling with all its might to regain its native  element. But with the aid of Miss Julia's man, who has sprung down from  the rumble to help her, Sylvia does succeed in recapturing four of the  runaways, not, alas! however, before two beauties have succeeded in  gaining the edge of the bridge, and in plumping themselves back into the  water with a splash that must have consumed with envy the hearts of their  less fortunate fellows.  
At last it is time for Sylvia to be introduced, and, as usual, her beaming  face expresses her satisfaction. Then there is a general chatting for a  little while longer, in which each bears a hand.  
“And how pretty you have made it all!” says Miss Julia, taking up the  reins, preparatory to driving on. “I never should have known the place,  with the dainty dimity curtains at the windows and these starch boxes full  of plants along the rail here; such nice old-fashioned plants, too—geraniums  and lemon verbena and that little low plant with the funny name—oh,  yes, I remember—portulaca. How long has it taken you to work such a  transformation, Courage?”  
“Only a week, Miss Julia. We came down last Monday; but then Sylvia and I  have worked pretty hard.”  
“Of course you have. You're a pair of regular wonder-working fairies, you  and your faithful Sylvia. And now I must say good-bye, but not until Larry  promises that you shall come, both of you, and spend day after to-morrow  with me. I will send John down for you, with the ponies, bright and early,  and we'll have such a day of it.”  
Larry promised, Miss Julia drove on, and the children looked a delight  which was, in very truth, unspeakable.  










CHAPTER VIII.—COURAGE DOES IT.  


Really, I believe  it's nicer than being on the boat.”  
“Yes,” responded Sylvia, with a supreme faith in any assertion that  Courage might choose to make; “but why?”  
“Because we have the fun of living out on the water, and Miss Julia  besides.”  
“Oh, yes, to be sure!” half ashamed to have ventured so obvious a  question.  
Miss Julia besides! No one could imagine what those three little words  meant to Courage. It was a delight in itself simply to waken in the  morning, and know that before night Miss Julia would probably come riding  over on her beautiful “Rex” or driving the gray ponies, or if not to-day,  then to-morrow. Whenever she came she would stop for a chat, and more  likely than not bring with her some little gift from the wonderful place  on the Rumson—a plant from the greenhouse, a golden roll of  delicious butter, or just a beautiful flower or two that her own hands had  picked in the garden. 

8089

And so the summer was crowned for Courage by the happy accident of  nearness to Miss Julia, and the only sad moments were when, now and then,  a great longing for her father surged over her, or when the realization of  Larry's ever-increasing blindness pressed heavily down upon even her  buoyant spirit.  
As for life on the draw, the days slipped by as uneventfully as on the  lighter, though no doubt they were more monotonous. There were no morning  trips through the busy streets to market (David had all their supplies  sent over from Red Bank), and nothing, of course, of the ever-changing  life of the harbor; but the children were more than contented. Sylvia was  never so happy as when at work, and somehow or other there always seemed  to be plenty of work for the little black hands to do. But, it must be  confessed, there were times when Courage did find the days rather dull—times  when she did not feel quite like reading or studying, and when she could  think of nothing that needed to be done. There was one recreation,  however, that always served to add a zest to the quietest sort of a day.  Every clear afternoon, somewhere between four and six o'clock, she would  don the pretty blue hat, and when it was anywise cool enough the blue  coat, too—for she loved to wear it—and then go out and perch  herself safely somewhere on the top of the bridge rail and with her back  to the sun, should he happen to be shining. Then in a little while some of  her friends, out for their afternoon drive, would be pretty sure to come  crossing the bridge, and though possibly lacking the time to stop for a  chat, would at least exchange a few cheery words as they perforce walked  their horses over the draw. I say some of her friends, for already there  were many of them, for people could hardly escape noticing the pretty  little house and the kind-faced, halfblind old man sitting in the  door-way, or failing these, the little girl in the handsome blue coat and  hat. Some had either guessed or found out the meaning of the black bow on  the sleeve, and ever afterward seemed to regard her with an interest close  bordering on downright affection. Indeed, in one way and another, the  household on the draw became known far and wide, and strangers sometimes  driving that way for no other reason than to see the beautiful little girl  with the remarkable name, were disappointed enough if they did not chance  to come across her; but of this far-reaching notoriety Courage fortunately  never so much as dreamed.  
And so the days fared on much as I have described until there came an  evening when something happened. It was an evening early in October, and  our little party sitting down to their six o'clock supper were every one  in a particularly happy frame of mind. The sun had gone down in a blaze of  gold and crimson, and the river, which is wide enough below the bridge to  be dignified as a bay, lay like a mirror reflecting the marvellous color.  Later, when the twilight was fusing all the varying shades into a fleecy,  wondrously tinted gray; a brisk little breeze strode up from the west, and  instantly the water rose in myriad tiny waves to meet it, and each wave  donned a “white-cap,” as in honor of its coming.  
Low down on the horizon the veriest thread of a new moon was paying court  to the evening star, that was also near its setting, but both still shone  out with more than common brilliancy through the early evening air. Here,  then, was one cause for the generally happy feeling, and another, no  doubt, lay in the all-pervading cheeriness of the little home. Humble and  small it was, to be sure, but there was comfort, and plenty of it, on  every side—comfort in the mere sight of the daintily set table;  comfort of a very substantial kind in the contents of the shining teapot,  in the scrambled eggs sizzling away in a chafing-dish, which Sylvia had  cleverly concocted, and, above all, in the aroma, as well as in the taste,  of the deliciously browned toast. People who chanced to come driving over  glanced in at the cosey, lamp-lighted table, caught a whiff of the savory  odors, and then the moment they were off the draw urged on their horses in  elusive hope of finding something as inviting at home. During the progress  of the meal, and while Sylvia, who was an inimitable little mimic, was  giving a lisping impersonation of one of the teachers at the Asylum, a  carriage rolled rapidly by, and some one called, “Hello there, Courage!”  Quickly recognizing the voice, Courage rushed out-of-doors, almost  upsetting the table in her eagerness, but even then Miss Julia was a long  way past, having actually trotted her ponies right over the draw itself in  most unprecedented fashion. This was a grave offence in David's eyes, and  Courage, retaking her seat at the table, wondered what he would have to  say about it.  
“Miss Julia must have been in a great hurry,” she ventured.  
“Yes, a ten-dollar hurry,” growled David.  
“Oh, you won't fine her!” Courage exclaimed, alarmed at the mere thought  of anything so ungracious; “she just couldn't have been thinking.”  
“Well, then, we'll just teach her how to think;” but Sylvia, quite sure  that she detected a lack of determination in David's tone, said  complacently, “Neber you fear, Miss Courage. Mr. David don' sure nuff mean  what he sez, I reckon,” whereupon Mr. David shook his head, as much as to  say, “Well, he rather guessed he did,” but Courage saw with relief that  there really was nothing to fear. After supper Larry and David took a turn  on the bridge while the table was being cleared, and then coming back to  the little living-room, Courage read aloud for an hour from one of Sylvia  Sylvester's namesake books. It chanced to be the incomparable story of  “Alice in Wonderland,” and David and Larry were as charmed as the little  folk themselves. At nine o'clock the book was laid away and Larry went  directly to bed. Courage and Sylvia hurried into coats and hats for a run  in the bracing night air, and David, stopping first to light his pipe,  followed them out onto the bridge. All three found to their surprise that  the sky had grown suddenly lowering and overcast, while the breeze of the  twilight was fast stiffening to a vigorous west wind.  



0094


“We're in for a blow, I'm thinkin',” said David, looking down-river, with  the children standing beside him, “and, bless me! there isn't a star to be  seen. Who'd a-thought it after that sunset.”  
Courage, seeing something in the distance, paid no attention to this last  remark. “Mr. David, what's that?” she exclaimed, pointing in the direction  in which she had been gazing.  
“Sure it looks like a sail, Courage. Can it be that they're wantin' to get  through, I wonder? What's a boat out for this time o' night, anyhow?” Then  for several minutes all was silent.  
“Listen,” said Sylvia at last; “doesn't that sound like rowing?”  
“Yes it do,” said David, after listening intently, his hand to his ear. “I  thought it didn't 'pear just like a sail-boat; howsomever, there's a white  thing dangling to it that looks—” but here David was interrupted by  a coarse voice calling out, “Hello there! Open the draw, will you?”  
“Hello there!” David answered; “but what'll I open it for? Ye're rowin',  aren't ye?”  
“Yes, we're rowing to gain time, but there's a sail to the boat as plain  as daylight, isn't there? Now hurry, man alive, and do as you're told;  we've sprung aleak.”  
“Sprung aleak! Then ye're fools not to make straight for the shore,”  reasoned David.  
“That's our lookout; but for land's sake! open the draw, instead of  standing there talking all night,” and David, realizing that there may be  danger for the men in longer parleying, puts his hand to the lever,  hurriedly dispatching the children to close the gates at either end; and  away they fly, eager to render a service often required of them when there  was need for special expedition. Indeed, one can but wonder how David  sometimes managed when alone, and a boat tacking against the wind had need  to make the draw at precisely the right moment.  
But to-night it happens that he is in too great haste, and while yet  several yards from the gate, Courage, with horror, feels the draw  beginning to move under her. “Wait,” she calls back to David, but her  voice is weak with fear, and her feet seemed weighted. Oh, if she cannot  reach the end in time to make the main bridge and close the gate, and some  one should come driving on in the darkness, never seeing that the draw was  open! At last she is at the edge, but only the tenth of a second more and  it will be too late to jump. Shall she try it? It will be taking a  dreadful risk. She may land right against the rail, be thrown back into  the water, and no one know in time to hasten to her rescue. She hesitates.  No—and then yes, for an instantly deciding thought has  come to her.  
The draw swings clear of the bridge. The men in the boat, grumbling at  everything, paddled clumsily through, while over the other gate, reached  barely in time, Sylvia hangs breathless and trembling. At the same moment  with Courage, she, too, felt the draw begin to move, but luckily chanced  to be nearer her goal. Meanwhile, where is Courage? Not in the water,  thank God, but prone upon the bridge above it, lying just where she fell  when, as she jumped, the rail of the draw struck her feet and threw her  roughly down upon it. She feels terribly jarred and bruised, and tries in  vain to lift herself up. But, hark! is that the sound of horses on the  road? Yes, surely, and they are coming nearer; and now they are on the  bridge, and the gate—the gate is open. With one superhuman effort  she struggles to her feet, reaches out for it, and swings it to. Then,  leaning heavily against the rail, she utters one shrill, inarticulate  scream. There is another scream almost as shrill in answer, and instantly  a pair of ponies, brought to an alarmingly sudden standstill, rear high in  the air beside her, and Courage, unable to stand another moment, drops in  a limp little heap to the flooring.  
“My darling, darling Courage!” whispers some one close bending above her.  
“Dear Miss Julia,” and a little hand all of a tremble gropes for  Miss Julia's face in the darkness.  
The draw swings back into place, and Sylvia is on it in a flash.  
“Oh, you didn't gib us 'nough time,” she cries accusingly to David as she  flies past. David instantly divines her meaning, for they both know  Courage well enough to fear she may have run some terrible danger, and  seizing the lantern, hanging midway in the draw, David follows Sylvia as  fast as tottering limbs will carry him. What a sickening sensation sweeps  over him as the horses loom up in the darkness and he sees a group of  people crowding about something hung on the bridge!  



0099


“She isn't deaded! she isn't deaded!” Sylvia joyfully calls out, and that  moment the light from the lantern falls athwart a prostrate little figure  in the midst of the group.  
“I think I can get up now” are the words that meet David's ear, and an  answering “God be praised!” escapes from his quivering lips. Then some one  turns the heads of the quieted horses, and two ladies, one on either side  of Courage, help her back to the house. Larry, who has heard the  commotion, succeeds in getting dressed and out to the door just as the  little party reach it. He starts alarmed and surprised at the sight of  Courage, but fortunately is too blind to see the alarming stains of blood  on her little white face, but the moment they enter the light the others  are quick to see them. Courage is lifted into David's big rocker, and  Larry, groping into his own room, brings a pillow for her back; Sylvia  disappears and returns in a trice with a towel and a basin of water; Miss  Julia, with shaking hands, measures something into a glass; the other  lady, with a little help from Courage, removes the dust-begrimed coat, and  then lays it very tenderly over a chair. And now the color begins to surge  back into the little pale face. The cut under the curls, which is not  severe enough to need a surgeon, is tightly bound, and then at last they  all sit down to get their breath for a moment. The horses, which of course  were none other than Miss Julia's gray ponies, are secured to a rail  outside, and David brings a strange gentleman into the room.  
“This is my brother, Courage,” says Miss Julia—“he has often heard  me speak of you—and this lady is his wife.”  
Courage smiles in acknowledgment of the introduction, for, indeed, she  does not feel equal to talking yet, and so keeps perfectly quiet,  listening to all the others—to David's reiterated self-accusations  for forgetting, in his haste, to make sure that the children were clear of  the draw; to Sylvia's excited account of the way she had “jes' ter  scrabble” to get over in time; to Miss Julia's explanation of how they had  set out at that late hour, and on a sudden impulse, to pay a call down at  Elberon, and of how, in her eagerness to spend as little time as possible  on the road, she had forgotten to walk the ponies over the draw; and then  to her description of her terror when the scream smote her ears, and she  reined in her ponies so suddenly as to almost throw them over backward;  until, at last, Courage herself feels inclined to put in a little word of  her own.  
“And you didn't hear me call at all, Mr. David?” she asked in a low little  voice.  
“Never a word, darling—never a word. Oh, it's dreadful to think what  might ha' happened, and I so careless!”  
“It's all right now though, Mr. David,” Courage said comfortingly, “but it  was terrible to have to jump at the last moment like that. I thought I  couldn't at first, that no team would be likely to come over so late, and  then—oh, it's wonderful how many things you can think just in a  moment—I remembered that Miss Julia was over the draw, and I felt I  must try to do it,” and Courage looked toward Miss Julia with eyes that  said, “There is nothing in the world I would not try to do for you,” and  then what did Miss Julia herself do but break right down and cry.  
“Oh, why are you crying?” asked Courage, greatly troubled.  
“Because I cannot help it, Courage. It was so brave to risk so much, and  all for my sake, too.”  
“But I was not really brave, Miss Julia. You see”—and as though  fully convinced of the logic of her position—“I think I was not  going to do it at all till I remembered about you. And if I hadn't, and  even if no one had happened to come on the bridge, I should have been  ashamed of it always every time any one called me Courage.”  
“And so you are not going to take the least credit to yourself,” said Mr.  Everett, Miss Julia's brother. “Well, you certainly are a most unheard-of  little personage.”  
Courage was not at all sure whether this was complimentary or otherwise,  but no matter. She had not much thought or heed for anything beyond the  fact that Miss Julia was crying, and she very much wished she wouldn't.  
Meanwhile, Miss Julia's sister sat thinking her own thoughts with a sad,  far-away look in her eyes. She knew that little blue coat so well, and  this was not the first time she had come across it since, months before,  she had sent it away, expecting never to see it again.  
“Courage,” she asked at last in what seemed an opportune moment, “were you  not on a lighter that was run into by the St. Johns a few weeks ago?”  
“Why, yes,” answered Courage, surprised; “and were you the lady and the  gentleman?” (glancing toward Mr. Everett).  
“Yes; we wanted to learn your name, but you and Sylvia here both answered  at once, so we could not make it out.”  
“But why did you want to know?”  
“Because I thought I recognized the little blue coat you had on, and now  that I have seen you again, I feel sure of it. I think it must have been  given to you by Miss Julia.”  
“Why, yes,” said Courage; “and did you know the little girl it used to  belong to?”  
“It belonged to my own little girl, Courage.”  
“To your little girl? Oh, I would love to have seen her wear it, it's such  a beautiful coat! Did she mind having it given away?”  
“Courage,” said Miss Julia sadly, “little Belle died last winter, and so  there was no longer any need for it.”  
“Oh, dat's how it was,” said practical Sylvia, who had listened  attentively to every word. “We've spec'lated of 'en an' over—ain't  we, Miss Courage?—why a jes-as-good-as-new coat was eber gib away.”  
“Hush, Sylvia!” whispered Courage, feeling instinctively that this  commonplace remark was untimely; and then by grace of the same beautiful  intuition she asked gently, “Did it make you feel very badly to see your  little Belle's coat on a strange little girl?”  
“It almost frightened me. Courage, for Belle had auburn curls, too, and  you seemed so like her as you stood there. Then, after a moment, when I  had had time to think, I felt pretty sure it must be Belle's own coat that  I saw.”  
“I am sorry that I happened to have it on,” said Courage; “I would not  like to have seen anything of my papa's on anybody else.”  
“And so I thought,” said Mrs. Everett, wondering that a child should so  apparently understand every phase of a great sorrow, “but I find I was  mistaken,” and Mrs. Everett, moving her chair close beside Courage, took  her little brown hand in hers, as she added: “More than once since that  evening it has been on my lips to ask Miss Julia if she knew who was the  owner of Belle's coat.”  
“And more than once,” said Miss Julia, “it has been on my lips to tell  without your asking, and then I feared only to start for you some train of  sad thoughts.” Miss Julia by this time had gotten the best of her tears,  and stood behind Courage affectionately stroking the beautiful wavy hair,  for both she and Mrs. Everett were longing to give expression to the  overpowering sense of gratitude welling up within them.  
“Do you know what the black bow is for?” Courage asked of Mrs. Everett.  
“I thought it was mourning for some one, perhaps.”  
“Yes; it is mourning for my papa. A little girl told me I ought to wear  all black clothes, but Miss Julia thought not; only she just tied this bow  on for me the last day of sewing-school, because I wanted to have  something that would tell that I was very lonely without him. Soldiers  wear mourning like that, you know.”  
All this while Larry had sat quietly on one side, his dimmed eyes resting  proudly on Courage; but now he had something to say on his own account.  
“It was all my fault, sir,” he began abruptly, addressing Mr. Everett—“that  accident on the bay a few weeks back. I was losing my sight, and was just  going to give up my life on the water when I found that Hugh Masterson had  died, and that Courage there had set her heart on spending the summer with  me on the boat. And so I tried for her sake to hold on a while longer, but  it wa'nt no use, and I'd like to made an end to us all that evening. I  wish sometime when ye're aboard the St. Johns ye'd have a word with the  captain, and tell him how it all happened, and that Larry Starr has not  touched a drop of liquor these twenty years; he thought I was drunk, you  know, and no wonder.”  
“Indeed I will, Larry, and only too gladly,” Mr. Everett promised, drawing  closer to Larry's side, that they might talk further about it.  
Not long after this Miss Julia made a move to go, not, however, you may be  sure, until she had seen Courage tucked away in her own bed, and dropping  off into the soundest sort of a sleep the moment her tired little head  touched the pillow. But before Miss Julia actually gave the reins to her  ponies for the homeward drive there was a vigorous hand-shaking on all  sides, for the exciting experiences of the last hour had made them all  feel very near to each other.  
“Well, Julia, we must do something for that precious child,” said Mrs.  Everett as soon as the ponies struck the dirt road, and it was less of an  effort to speak than when their hoofs were clattering noisily on the  bridge.  
“And what had it best be?” asked Miss Julia, and yet with her own mind  quite made up on the subject.  
“Nothing less than to have her make her home with us always.”  
“Nothing less,” said Miss Julia earnestly.  
“Bless her brave heart! nothing less,” chimed in Mr. Everett; “but what  will become of poor Larry?”  
True enough! what would become of poor Larry? and would it be right to ask  him to make such a sacrifice? It was not necessary, however, to discuss  all the details of the beautiful plan just then, and even Mr. Everett, who  had raised the question, had faith to believe that somehow or other  everything could be satisfactorily arranged. For the remainder of the  drive home not a word was spoken. People who have just been face to face  with a great peril, and realize it, are likely to find thoughts in their  hearts quite too deep for utterance and too solemn.  










L'ENVOI  


You may not happen  to know what this “l'envoi” means. Neither do I exactly, only nowadays  poets who try to make English poems like French ones put it at the head of  their last verse; so I have a notion to follow their example and put it at  the head of this last chapter.  
As to its meaning as the poets use it, I find that even some pretty wise  people are not able to enlighten us, so we'll have it mean just what we  choose, and say that it stands for the winding up of a story by which you  learn what became of all the people in it. At any rate, as that's what  this chapter's to be, we'll press this mysterious little L'Envoi into  service in lieu of such a long title. Confidentially, however, I have an  idea that it isn't “the thing” to wind up a story at all. That to give you  merely an intimation as to what probably happened to Courage, and to leave  you wholly in ignorance as to the others, would be far more in keeping  with modern story-telling; but why try to be modern unless it is more  satisfactory? Then I imagine you really would like to know something more  of the friends we have been summering with through these eight chapters,  and besides, if someday you should yourself go driving over the South  Shrewsbury draw, you would naturally expect to at least have a chat with  David Starr, feeling that he was a fixture, whatever might have become of  Larry and Courage and Sylvia. But alas! that cannot be, and you ought to  know it beforehand. The same little house is there, and in summer weather  the same boxes of geraniums, verbena, and portulaca line the rail in front  of it, but the old man at present employed at the draw is as much of a  stranger to me as to you.  
It is several years now since that eventful night on the bridge, and all  this while Courage has been living in Washington Square, for it had been  easily arranged with Larry that she should make her home with Miss Julia  and Mrs. Everett. Indeed, it had proved an immense relief to Larry's  anxious heart to know that her future would be so well provided for, and  it all came about at the right time, too, for the very next winter Larry  died. He had not been feeling well for a few days, and Sylvia, who had  been left behind at the bridge, wrote for Courage; and Courage, losing not  a moment, came in time to care for him for two whole weeks before he  passed away. His illness was not a painful one, and now that complete  darkness had closed in about him, he had no great wish to live. The many  mansions of the Father were very real to Larry, and the eyes that were  blind to all on earth seemed to look with wondrous keenness of vision  toward “the land that is very far off;” while to have Courage at his side  in this last illness summed up every earthly desire that remained to him.  He was buried in the cemetery over at Shrewsbury, and it was not long  before a grave was dug for faithful Bruce, who seemed to lose all heart  from the hour his master left him.  
When Courage went back to Washington Square, the day after the funeral,  Sylvia went with her, to assist in the care of a blessed Everett baby that  had lately come to gladden every one in the home; and Sylvia was overjoyed  to be once more under the same roof with Courage.  
For a year or two after that David continued to keep the draw, living  alone in the same way as before, which must have seemed a more lonely way  than ever, with Larry out of the world and Courage and Sylvia quite the  same as out of it, as far as he was concerned. But finally David had to  give up. “The rheumatics,” as he said, “got hold of him so drefful bad  that there was no help for it but that he must just go and be beholden to  his daughter,” which, as you can imagine, must have been no little trial  to independent old David.  
And Courage! brave little Courage! just how does the world fare with her?  Well, she is quite a young lady by this time, with the beautiful auburn  curls twisted into a knot, and dresses that sometimes have trains to them,  and yet she is just the same Courage still. It seems to Mr. and Mrs.  Everett as though they could hardly have loved their own little Belle  more, while to Miss Julia it seems as though she could not possibly live  without her; and no one who truly knows Courage wonders at this for a  moment. As for Courage herself, she looks up to Miss Julia with all the  saint-like adoration of the old sewing-school days, and Miss Julia is  every whit worthy of such loyal devotion. At the same time, they are the  best of friends.  



0111


During these five years of daily companionship Miss Julia has been  unconsciously training Courage to be just such another noble woman as she  is herself, and so they have been constantly growing nearer and still  nearer to each other, if that were possible. They love the same books,  they enjoy the same things, and now that regular school-life is over for  Courage, they have the happiest sort of time together, day in and day out.  Often, indeed, they have a very merry time of it, largely accounted for by  the fact that Courage, being well and strong, as well as young, is often  brimming over with a contagious buoyancy, sometimes called animal spirits,  but to my thinking, it deserves a better name than that.  
Everywhere that Miss Julia goes Courage goes too that is, if she is wanted  (and seldom is she not), and one of the places where they go most  frequently, and never empty-handed, is to a great hospital, where, since  little lame Joe died, Mary Duff has become one of the sisters who give  their lives to caring for sick children.  
Courage even has a class next to Miss Julia's in the sewing-school where  she used to be a scholar. Now and then she feels some little finger  pointing at her, and knows well enough what is being said. One Saturday  afternoon, when on her way to the chapel, she noticed two rather unkempt  little specimens in close conference. “Yes, that's her,” she heard the  smaller girl exclaim as she neared them, “and ain't she sweet and stylish!  Well, she used to belong down here somewhere, but now she lives in a  beautiful house with Miss Julia in Washington Square.”  
“Like as not she didn't do nothin' to deserve it, either,” said the larger  girl enviously, with a sullen shrug of her shoulders.  
“Didn't do nothin'? Well, perhaps you don't know that she just saved Miss  Julia's life; that's something, ain't it?” And with the color mantling  forehead and cheeks Courage hurried on, grateful for the championship of  her unknown little friend.  



0114 














End of the Project Gutenberg EBook of Courage, by Ruth Ogden

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COURAGE ***

***** This file should be named 51924-h.htm or 51924-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/1/9/2/51924/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.