The Project Gutenberg EBook of Tubal Cain, by Joseph Hergesheimer

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Tubal Cain

Author: Joseph Hergesheimer

Release Date: July 11, 2016 [EBook #52558]
Last Updated: March 12, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TUBAL CAIN ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









TUBAL CAIN  

By Joseph Hergesheimer  

New York Alfred A Knopf  

1922  



Published, April, 1918, in a volume now out of print entitled 'Gold and  Iron,' and then reprinted twice.  









CONTENTS  
TUBAL CAIN 

I

II

III 

IV

V

VI

VII 

VIII 

IX

X

XI

XII 

XIII 

XIV 

XV

XVI 











TUBAL CAIN  












I


ALEXANDER HULINGS  sat at the dingy, green-baize covered table, with one slight knee hung  loosely over the other, and his tenuous fingers lightly gripping the  time-polished wooden arms of a hickory chair. He was staring somberly,  with an immobile, thin, dark countenance, at the white plaster wall before  him. Close by his right shoulder a window opened on a tranquil street,  where the vermilion maple buds were splitting; and beyond the window a  door was ajar on a plank sidewalk. Some shelves held crumbling yellow  calf-bound volumes, a few new, with glazed black labels; at the back was a  small cannon stove, with an elbow of pipe let into the plaster; a large  steel engraving of Chief Justice Marshall hung on the wall; and in a  farther corner a careless pile of paper, folded in dockets or tied with  casual string, was collecting a grey film of neglect A small banjo clock,  with a brass-railed pediment and an elongated picture in color of the  Exchange at Manchester, traced the regular, monotonous passage of minutes  into hour.  
The hour extended, doubled; but Alexander Hulings barely shifted a knee, a  hand. At times a slight convulsive shudder passed through his shoulders,  but without affecting his position or the concentrated gloom. Occasionally  he swallowed dryly; his grip momentarily tightened on the chair, but his  gaze was level. The afternoon waned; a sweet breath of flowering magnolia  drifted in at the door; the light grew tender; and footfalls without  sounded far away. Suddenly Hulings moved: his chair scraped harshly over  the bare floor and he strode abruptly outside, where he stood facing a  small tin sign nailed near the door. It read:  

ALEXANDER HULINGS  

COUNSELOR AT LAW  


With a violent gesture, unpremeditated even by himself, he forced his hand  under an edge of the sign and ripped it from its place. Then he went back  and flung it bitterly, with a crumpling impact, away from him, and resumed  his place at the table.  
It was the end of that! He had practiced law seven, nine, years, detesting  its circuitous trivialities, uniformly failing to establish a professional  success, without realizing his utter legal unfitness. Before him on a  scrap of paper were the figures of his past year's activities. He had made  something over nine hundred dollars. And he was thirty-four years old!  Those facts, seen together, dinned failure in his brain. There were  absolutely no indications of a brighter future. Two other actualities  added to the gloom of his thoughts: one was Hallie Flower; that would have  to be encountered at once, this evening; and the other was—his  health.  
He was reluctant to admit any question of the latter; he had the feeling,  almost a superstition, that such an admission enlarged whatever, if  anything, was the matter with him. It was vague, but increasingly  disturbing; he had described it with difficulty to Doctor Veneada, his  only intimate among the Eastlake men, as a sensation like that a  fiddlestring might experience when tightened remorselessly by a blundering  hand.  
“At any minute,” he had said, “the damned thing must go!”  
Veneada had frowned out of his whiskers.  
“What you need,” the doctor had decided, “is a complete change. You are  strung up. Go away. Forget the law for two or three months. The Mineral is  the place for you.”  
Alexander Hulings couldn't afford a month or more at the Mineral Spring;  and he had said so with the sharpness that was one of the annoying  symptoms of his condition. He had had several letters, though, throughout  a number of years, from James Claypole, a cousin of his mother, asking him  out to Tubal Cain, the iron forge which barely kept Claypole alive; and he  might manage that—if it were not for Hallie Flower. There the  conversation had come to an inevitable conclusion.  
Now, in a flurry of violence that was, nevertheless, the expression of  complete purpose, he had ended his practice, his only livelihood; and that  would—must—end Hallie.  
He had been engaged to her from the day when, together, they had, with a  pretense of formality, opened his office in Eastlake. He had determined  not to marry until he made a thousand dollars in a year; and, as year  after year slipped by without his accumulating that amount, their  engagement had come to resemble the unemotional contact of a union without  sex. Lately Hallie had seemed almost content with duties in her parental  home and the three evenings weekly that Alexander spent with her in the  formal propriety of a front room.  
His own feelings defied analysis; but it seemed to him that, frankly  surveyed, even his love for Hallie Flower had been swallowed up in the  tide of irritability rising about him. He felt no active sorrow at the  knowledge that he was about to relinquish all claim upon her; his pride  stirred resentfully; the evening promised to be uncomfortable—but  that was all.  
The room swam about him in a manner that had grown hatefully familiar; he  swayed in his chair; and his hands were at once numb with cold and wet  with perspiration. A sinking fear fastened on him, an inchoate dread that  he fought bitterly. It wasn't death from which Alexander Hulings  shuddered, but a crawling sensation that turned his knees to dust. He was  a slight man, with narrow shoulders and close-swinging arms, but as  rigidly erect as an iron bar; his mentality was like that too, and he  particularly detested the variety of nerves that had settled on him.  
A form blocked the doorway, accentuating the dusk that had swiftly  gathered in the office, and Veneada entered. His neckcloth was, as always,  carelessly folded, and his collar hid in rolls of fat; a cloak was thrown  back from a wide girth, and he wore an incongruous pair of buff linen  trousers.  
“What's this—mooning in the dark?” he demanded. “Thought you hadn't  locked the office door. Come out; fill your lungs with the spring and your  stomach with supper.”  
Without reply, Alexander Hulings followed the other into the street.  
“I am going to Hallie's,” he said in response to Veneada's unspoken query.  
Suddenly he felt that he must conclude everything at once and get away;  where and from what he didn't know. It was not his evening to see Hallie  and she would be surprised when he came up on the step. The Flowers had  supper at five; it would be over now, and Hallie finished with the dishes  and free. Alexander briefly told Veneada his double decision.  
“In a way,” the other said, “I'm glad. You must get away for a little  anyway; and you are accomplishing nothing here in Eastlake. You are a  rotten lawyer, Alexander; any other man would have quit long ago; but your  infernal stubbornness held you to it. You are not a small-town man. You  see life in a different, a wider way. And if you could only come on  something where your pigheadedness counted there's no saying where you'd  reach. I'm sorry for Hallie; she's a nice woman, and you could get along  well enough on nine hundred——”  
“I said I'd never marry until I made a thousand in a year,” Hulings broke  in, exasperated.  
“Good heavens! Don't I know that?” Veneada replied. “And you won't, you—you  mule! I guess I've suffered enough from your confounded character to know  what it means when you say a thing. I think you're right about this. Go up  to that fellow Claypole and show him what brittle stuff iron is compared  to yourself. Seriously, Alex, get out and work like the devil at a heavy  job; go to bed with your back ruined and your hands raw. You know I'll  miss you—means a lot to me, best friend.”  
A deep embarrassment was visible on Veneada; it was communicated to  Alexander Hulings, and he was relieved when they drew opposite the  Flowers' dwelling.  
It was a narrow, high brick structure, with a portico cap, supported by  cast-iron grilling, and shallow iron-railed balconies on the second story.  A gravel path divided a small lawn beyond a gate guarded by two stone  greyhounds. Hallie emerged from the house with an expression of mild  inquiry at his unexpected appearance. She was a year older than himself,  an erect, thin woman, with a pale coloring and unstirred blue eyes.  
“Why, Alex,” she remarked, “whatever brought you here on a Saturday?” They  sat, without further immediate speech, from long habit, in familiar  chairs.  
He wondered how he was going to tell her. And the question, the  difficulty, roused in him an astonishing amount of exasperation. He  regarded her almost vindictively, with covertly shut hands. He must get  hold of himself. Hallie, to whom he was about to do irreparable harm, the  kindest woman in existence! But he realized that whatever feeling he had  had for her was gone for ever; she had become merged indistinguishably  into the thought of East-lake; and every nerve in him demanded a total  separation from the slumbrous town that had witnessed his legal failure.  
He wasn't, he knew, normal; his intention here was reprehensible, but he  was without will to defeat it. Alexander Hulings felt the clumsy hand  drawing tighter the string he had pictured himself as being; an  overwhelming impulse overtook him to rush away—anywhere,  immediately. He said in a rapid blurred voice:  
“Hallie, this... our plans are a failure. That is, I am. The law's been no  good; I mean, I haven't. Can't get the hang of the—the damned——”  
“Alex!” she interrupted, astonished at the expletive.  
“I'm going away,” he gabbled on, only half conscious of his words in waves  of giddy insecurity. “Yes; for good. I'm no use here! Shot to pieces,  somehow. Forgive me. Can't get a thousand.”  
Hallie Flower said in a tone of unpremeditated surprise:  
“Then I'll never be married!”  
She sat with her hands open in her lap, a wistfulness on her countenance  that he found only silly. He cursed himself, his impotence, bitterly. Now  he wanted to get away; but there remained an almost more impossible  consummation—Hallie's parents. They were old; she was an only child.  
“Your father——” he muttered.  
On his feet he swayed like a pendulum. Viselike fingers gripped at the  back of his neck. The hand of death? Incredibly he lived through a  stammering, racking period, in the midst of which a cuckoo ejaculated  seven idiotic notes from the fretted face of a clock.  
He was on the street again; the cruel pressure was relaxed; he drew a deep  breath. In his room, a select chamber with a “private” family, he packed  and strapped his small leather trunk. There was nowhere among his  belongings a suggestion of any souvenir of the past, anything sentimental  or charged with memory. A daguerreotype of Hallie Flower, in an embossed  black case lined with red plush, he ground into a shapeless fragment.  Afterward he was shocked by what he had done and was forced to seek the  support of a chair. He clenched his jaw, gazed with stony eyes against the  formless dread about him.  
He had forgotten that the next day was Sunday, with a corresponding  dislocation of the train and packet service which was to take him West. A  further wait until Monday was necessary. Alexander Hulings got through  that too; and was finally seated with Veneada in his light wagon, behind a  clattering pair of young Hambletonians, with the trunk secured in the  rear. Veneada was taking him to a station on the Columbus Railroad. Though  the morning had hardly advanced, and Hulings had wrapped himself in a  heavy cape, the doctor had only a duster, unbuttoned, on his casual  clothing.  
“You know, Alex,” the latter said—“and let me finish before you  start to object—that I have more money than I can use. And, though I  know you wouldn't just borrow any for cigars, if there ever comes a time  when you need a few thousands, if you happen on something that looks good  for both of us, don't fail to let me know. You'll pull out of this  depression; I think you're a great man, Alex—because you are so  unpleasant, if for nothing else.”  
The doctor's weighty hand fell affectionately on Hulings' shoulder.  
Hulings involuntarily moved from the other's contact; he wanted to leave  all—all of Eastlake. Once away, he was certain, his being would  clarify, grow more secure. He even neglected to issue a characteristic  abrupt refusal of Veneada's implied offer of assistance; though all that  he possessed, now strapped in his wallet, was a meager provision for a  debilitated man who had cast safety behind him.  
The doctor pulled his horses in beside a small, boxlike station, on flat  wooden tracks, dominated by a stout pole, to which was nailed a ladderlike  succession of cross blocks.  
Alexander Hulings was infinitely relieved when the other, after some last  professional injunctions, drove away. Already, he thought, he felt better;  and he watched, with a faint stirring of normal curiosity, the station  master climb the pole and survey the mid-distance for the approaching  train.  
The engine finally rolled fussily into view, with a lurid black column of  smoke pouring from a thin belled stack, and dragging a rocking, precarious  brigade of chariot coaches scrolled in bright yellow and staring blue. It  stopped, with a fretful ringing and grinding impact of coach on coach.  Alexander Hulings' trunk was shouldered to a roof; and after an inspection  of the close interiors he followed his baggage to an open seat above. The  engine gathered momentum; he was jerked rudely forward and blinded by a  cloud of smoke streaked with flaring cinders.  
There was a faint cry at his back, and he saw a woman clutching a charring  hole in her crinoline. The railroad journey was an insuperable torment;  the diminishing crash at the stops, either at a station or where cut wood  was stacked to fire the engine, the choking hot waves of smoke, the  shouted confabulations between the captain and the engineer, forward on  his precarious ledge—all added to an excruciating torture of  Hulings' racked and shuddering nerves. His rigid body was thrown from side  to side; his spine seemed at the point of splintering from the pounding of  the rails.  
An utter mental dejection weighed down his shattered being; it was not the  past but the future that oppressed him. Perhaps he was going only to die  miserably in an obscure hole; Veneada probably wouldn't tell him the truth  about his condition. What he most resented, with a tenuous spark of his  customary obstinate spirit, was the thought of never justifying a belief  he possessed in his ultimate power to conquer circumstance, to be greatly  successful.  
Veneada, a man without flattery, had himself used that word “great” in  connection with him.  
Alexander Hulings felt dimly, even now, a sense of cold power; a hunger  for struggle different from a petty law practice in Eastlake. He thought  of the iron that James Claypole unsuccessfully wrought; and something in  the word, its implied obduracy, fired his disintegrating mind. “Iron!”  Unconsciously he spoke the word aloud. He was entirely ignorant of what,  exactly, it meant, what were the processes of its fluxing and refinement;  forge and furnace were hardly separated in his thoughts. But out of the  confusion emerged the one concrete stubborn fact—iron!  
He was drawn, at last, over a level grassy plain, at the far edge of which  evening and clustered houses merged on a silver expanse of river. It was  Columbus, where he found the canal packets lying in the terminal-station  basin.  










II


THE westbound  packet, the Hit or Miss, started with a long horn blast and the  straining of the mules at the towrope. The canal boat slipped into its  placid banked waterway. Supper was being laid in the gentlemen's cabin,  and Alexander Hulings was unable to secure a berth. The passengers crowded  at a single long table; and the low interior, steaming with food, echoing  with clattering china and a ceaseless gabble of voices, confused him  intolerably. He made his way to the open space at the rear. The soundless,  placid movement at once soothed him and was exasperating in its slowness.  He thought of his journey as an escape, an emergence from a suffocating  cloud; and he raged at its deliberation.  
The echoing note of a cornet-à-piston sounded from the deck above;  it was joined by the rattle of a drum; and an energetic band swept into  the strains of Zip Coon. The passengers emerged from supper and gathered  on the main deck; the gayly lighted windows streamed in moving yellow bars  over dark banks and fields; and they were raised or lowered on the pouring  black tide of masoned locks. If it had not been for the infernal  persistence of the band, Alexander Hulings would have been almost  comfortable; but the music, at midnight, showed no signs of abating. Money  was collected, whisky distributed; a quadrille formed forward. Hulings  could see the women's crinolines, the great sleeves and skirts, dipping  and floating in a radiance of oil torches. He had a place in a solid bank  of chairs about the outer rail, and sat huddled in his cape. His misery,  as usual, increased with the night; the darkness was streaked with  immaterial flashes, disjointed visions. He was infinitely weary, and faint  from a hunger that he yet could not satisfy. A consequential male at his  side, past middle age, with close whiskers and a mob of seals, addressed a  commonplace to him; but he made no reply. The other regarded Hulings with  an arrogant surprise, then turned a negligent back. From beyond came a  dear, derisive peal of girlish laughter. He heard a name—Gisela—pronounced.  
Alexander Hulings' erratic thoughts returned to iron. He wondered vaguely  why James Claypole had never succeeded with Tubal Cain. Probably, like so  many others, he was a drunkard. The man who had addressed him moved away—he  was accompanied by a small party—and another took his vacant place.  
“See who that was?” he asked Hulings. The latter shook his head morosely.  “Well, that,” the first continued impressively, “is John Wooddrop.”  
Alexander Hulings had an uncertain memory of the name, connected with——  
“Yes, sir—John Wooddrop, the Ironmaster. I reckon that man is the  biggest—not only the richest but the biggest—man in the state.  Thousands of acres, mile after mile; iron banks and furnaces and forges  and mills; hundreds of men and women... all his. Like a European monarch!  Yes, sir; resembles that. Word's law—says 'Come here!' or 'Go  there!' His daughter is with him too, it's clear she's got the old boy's  spirit, and his lady. They get off at Harmony; own the valley; own  everything about.”  
Harmony was the place where Hulings was to leave the canal; from there he  must drive to Tubal Cain. The vicarious boastfulness of his neighbor  stirred within him an inchoate antagonism.  
“There is one place near by he doesn't own,” he stated sharply.  
“Then it's no good,” the other promptly replied. “If it was, Wooddrop  would have it. It would be his or nothing—he'd see to that. His name  is Me, or nobody.”  
Alexander Hulings' antagonism increased and illogically fastened on the  Ironmaster. The other's character, as it had been stated, was precisely  the quality that called to the surface his own stubborn will of  self-assertion. It precipitated a condition in which he expanded, grew  determined, ruthless, cold.  
He imagined himself, sick and almost moneyless and bound for Claypole's  failure, opposed to John Wooddrop, and got a faint thrill from the  fantastic vision. He had a recurrence of the conviction that he, too, was  a strong man; and it tormented him with the bitter contrast between such  an image and his actual present self. He laughed aloud, a thin, shaken  giggle, at his belief persisting in the face of such irrefutable proof of  his failure. Nevertheless, it was firmly lodged in him, like a thorn  pricking at his dissolution, gathering his scattered faculties into  efforts of angry contempt at the laudation of others.  
Veneada and Hallie Flower, he realized, were the only intimates he had  gathered in a solitary and largely embittered existence. He had no  instinctive humanity of feeling, and his observations, colored by his  spleen, had not added to a small opinion of man at large. Always feeling  himself to be a figure of supreme importance, he had never ceased to chafe  at the small aspect he was obliged to exhibit. This mood had grown,  through an uncomfortable sense of shame, to a perpetual disparagement of  all other triumph and success.  
Finally the band ceased its efforts, the oil lights burned dim, and a  movement to the cabins proceeded, leaving him on a deserted deck. At last,  utterly exhausted, he went below in search of a berth. They hung four deep  about the walls, partly curtained, while the floor of the cabin was filled  with clothesracks, burdened with a miscellany of outer garments. One place  only was empty—under the ceiling; and he made a difficult ascent to  the narrow space. Sleep was an impossibility—a storm of hoarse  breathing, muttering, and sleepy oaths dinned on his ears. The cabin,  closed against the outer air, grew indescribably polluted. Any former  torment of mind and body was minor compared to the dragging wakeful hours  that followed; a dread of actual insanity seized him.  
Almost at the first trace of dawn the cabin was awakened and filled with  fragmentary dressing. The deck and bar were occupied by men waiting for  the appearance of the feminine passengers from their cabin forward, and  breakfast. The day was warm and fine. The packet crossed a turgid river,  at the mouths of other canal routes, and entered a wide pastoral valley.  
Alexander Hulings sat facing a smaller, various river; at his back was a  barrier of mountains, glossy with early laurel and rhododendron. His face  was yellow and sunken, and his lips dry. John Wood-drop passed and  repassed him, a girl, his daughter Gisela, on his arm. She wore an India  muslin dress, wide with crinoline, embroidered in flowers of blue and  green worsted, and a flapping rice-straw hat draped in blond lace. Her  face was pointed and alert.  
Once Hulings caught her glance, and he saw that her eyes seemed black and—and—impertinent.  
An air of palpable satisfaction emanated from the Ironmaster. His eyes  were dark too; and, more than impertinent, they held for Hulings an  intolerable patronage. John Wooddrop's foot trod the deck with a solid  authority that increased the sick man's smoldering scorn. At dinner he had  an actual encounter with the other. The table was filling rapidly;  Alexander Hulings had taken a place when Wooddrop entered with his group  and surveyed the seats that remained.  
“I am going to ask you,” he addressed Hulings in a deep voice, “to move  over yonder. That will allow my family to surround me.”  
A sudden unreasonable determination not to move seized Hulings. He said  nothing; he didn't turn his head nor disturb his position. John Wood-drop  repeated his request in still more vibrant tones. Hulings did nothing. He  was held in a silent rigidity of position.  
“You, sir,” Wooddrop pronounced loudly, “are deficient in the ordinary  courtesies of travel! And note this, Mrs. Wooddrop,”—he turned to  his wife—“I shall never again, in spite of Gisela's importunities,  move by public conveyance. The presence of individuals like this——”  
Alexander Hulings rose and faced the older, infinitely more important man.  His sunken eyes blazed with such a feverish passion that the other raised  an involuntary palm.  
“Individuals,” he added, “painfully afflicted.” Suddenly Hulings' weakness  betrayed him; he collapsed in his chair with a pounding heart and blurred  vision. The incident receded, became merged in the resumption of the  commonplace clatter of dinner.  
Once more on deck, Alexander Hulings was aware that he had appeared both  inconsequential and ridiculous, two qualities supremely detestable to his  pride; and this added to his bitterness toward the Ironmaster. He  determined to extract satisfaction for his humiliation. It was  characteristic of Hulings that he saw himself essentially as John  Wood-drop's equal; worldly circumstance had no power to impress him; he  was superior to the slightest trace of the complacent inferiority  exhibited by last night's casual informer.  
The day waned monotonously; half dazed with weariness he heard bursts of  music; far, meaningless voices; the blowing of the packet horn. He didn't  go down again into the cabin to sleep, but stayed wrapped in his cloak in  a chair. He slept through the dawn and woke only at the full activity of  breakfast. Past noon the boat tied up at Harmony. The Wooddrops departed  with all the circumstance of worldly importance and in the stir of  cracking whip and restive, spirited horses. Alexander Hulings moved  unobserved, with his trunk, to the bank.  
Tubal Cain, he discovered, was still fifteen miles distant, and—he  had not told James Claypole of his intended arrival—no conveyance  was near by. A wagon drawn by six mules with gay bells and colored  streamers and heavily loaded with limestone finally appeared, going north,  on which Hulings secured passage.  
The precarious road followed a wooded ridge, with a vigorous stream on the  right and a wall of hills beyond. The valley was largely uninhabited. Once  they passed a solid, foursquare structure of stone, built against a hill,  with clustered wooden sheds and a great wheel revolving under a smooth arc  of water. A delicate white vapor trailed from the top of the masonry,  accompanied by rapid, clear flames.  
“Blue Lump Furnace,” the wagon driver briefly volunteered. “Belongs to  Wooddrop. But that doesn't signify anything about here. Pretty near  everything's his.”  
Alexander Hulings looked back, with an involuntary deep interest in the  furnace. The word “iron” again vibrated, almost clanged, through his mind.  It temporarily obliterated the fact that here was another evidence of the  magnitude, the possessions, of John Wooddrop. He was consumed by a sudden  anxiety to see James Claypole's forge. Why hadn't the fool persisted,  succeeded?  
“Tubal Cain's in there.” The mules were stopped. “What there is of it!  Four bits will be enough.”  
He was left beside his trunk on the roadside, clouded by the dust of the  wagon's departure. Behind him, in the direction indicated, the ground,  covered with underbrush, fell away to a glint of water and some obscure  structures. Dragging his baggage he made his way down to a long wooden  shed, the length facing him open on two covered hearths, some dilapidated  troughs, a suspended ponderous hammer resting on an anvil, and a  miscellaneous heap of rusting iron implements—long-jawed tongs,  hooked rods, sledges, and broken castings. The hearths were cold; there  was not a stir of life, of activity, anywhere.  
Hulings left his trunk in a clearing and explored farther. Beyond a black  heap of charcoal, standing among trees, were two or three small stone  dwellings. The first was apparently empty, with some whitened sacks on a  bare floor; but within a second he saw through the open doorway the lank  figure of a man kneeling in prayer. His foot was on the sill; but the  bowed figure, turned away, remained motionless.  
Alexander Hulings hesitated, waiting for the prayer to reach a speedy  termination. But the other, with upraised, quivering hands, remained so  long on his knees that Hulings swung the door back impatiently. Even then  an appreciable time elapsed before the man inside rose to his feet. He  turned and moved forward, with an abstracted gaze in pale-blue eyes set in  a face seamed and scored by time and disease. His expression was  benevolent; his voice warm and cordial.  
“I am Alexander Hulings,” that individual briefly stated; “and I suppose  you're Claypole.”  
The latter's condition, he thought instantaneously, was entirely described  by his appearance. James Claypole's person was as neglected as the forge.  His stained breeches were engulfed in scarred leather boots, and a coarse  black shirt was open on a gaunt chest.  
His welcome left nothing to be desired. The dwelling into which he  conducted Hulings consisted of a single room, with a small shed kitchen at  the rear and two narrow chambers above. There was a pleasant absence of  apology for the meager accommodations. James Claypole was an entirely  unaffected and simple host.  
The late April evening was warm; and after a supper, prepared by Claypole,  of thick bacon, potatoes and saleratus biscuit, the two men sat against  the outer wall of the house. On the left Hulings could see the end of the  forge shed, with the inevitable water wheel hung in a channel cut from the  dear stream. The stream wrinkled and whispered along spongy banks, and a  flicker hammered on a resonant limb. Hulings stated negligently that he  had arrived on the same packet with John Wood-drop, and Claypole retorted:  
“A man lost in the world! I tried to wrestle with his spirit, but it was  harder than the walls of Jericho.”  
His eyes glowed with fervor. Hulings regarded him curiously. A religious  fanatic! He asked:  
“What's been the trouble with Tubal Cain? Other forges appear to flourish  about here. This Wooddrop seems to have built a big thing with iron.”  
“Mammon!” Claypole stated. “Slag; dross! Not this, but the Eternal World.”  The other failed to comprehend, and he said so irritably. “All that,”  Claypole specified, waving toward the forge, “takes the thoughts from the  Supreme Being. Eager for the Word, and a poor speller-out of the Book, you  can't spend priceless hours shingling blooms. And then the men left, one  after another, because I stopped pandering to their carnal appetites. No  one can indulge in rum here, in a place of mine sealed to God.”  
“Do you mean that whisky was a part of their pay and that you held it  back?” Alexander Hulings demanded curtly. He was without the faintest  sympathy for what he termed such arrant folly.  
“Yes, just that; a brawling, froward crew. Wooddrop wanted to buy, but I  wouldn't extend his wicked dominion, satisfy fleshly lust.”  
“It's a good forge, then?”  
“None better! I built her mostly myself, when I was laying up the treasure  that rusted; stone on stone, log on log. Heavy, slow work. The sluice is  like a city wall; the anvil bedded on seven feet of oak. It's right! But  if I'd known then I should have put up a temple to Jehovah.”  
Hulings could scarcely contain his impatience.  
“Why,” he ejaculated, “you might have made a fine thing out of it!  Opportunity, opportunity, and you let it go by. For sheer——”  
He broke off at a steady gaze from Claypole's calm blue eyes. It was  evident that he would have to restrain any injudicious characterizations  of the other's belief. He spoke suddenly:  
“I came up here because I was sick and had to get out of Eastlake. I left  everything but what little money I had. You see—I was a failure. I'd  like to stay with you a while; when perhaps I might get on my feet again.  I feel easier than I have for weeks.” He realized, surprised, that this  was so. He had a conviction that he could sleep here, by the stream, in  the still, flowering woods. “I haven't any interest in temples,” he  continued; “but I guess—two men—we won't argue about that.  Some allowance on both sides. But I am interested in iron; I'd like to  know this forge of yours backward. I've discovered a sort of hankering  after the idea; just that—iron. It's a tremendous fact, and you can  keep it from rusting.”  










III  


THE following  morning Claypole showed Alexander Hulings the mechanics of Tubal Cain. A  faint reminiscent pride shone through the later unworldly preoccupation.  He lifted the sluice gate, and the water poured through the masoned  channel of the forebay and set in motion the wheel, hung with its lower  paddles in the course. In the forge shed Claypole bound a connection, and  the short haft of the trip hammer, caught in revolving cogs, raised a  ponderous head and dropped it, with a jarring clang, on the anvil. The  blast of the hearths was driven by water wind, propelled by a piston in a  wood cylinder, with an air chamber for even pressure. It was all so  elemental that the neglect of the last years had but spread over the forge  an appearance of ill repair. Actually it was as sound as the clear oak  largely used in its construction.  
James Claypole's interest soon faded; he returned to his chair by the door  of the dwelling, where he laboriously spelled out the periods of a  battered copy of Addison's “Evidences of the Christian Religion.” He broke  the perusal with frequent ecstatic ejaculations; and when Hulings  reluctantly returned from his study of the forge the other was again on  his knees, lost in passionate prayer. Hulings grew hungry—Claypole  was utterly lost in visions—cooked some bacon and found cold biscuit  in the shedlike kitchen.  
The afternoon passed into a tenderly fragrant twilight The forge  retreated, apparently through the trees, into the evening. Alexander  Hulings sat regarding it with an increasing impatience; first, it annoyed  him to see such a potentiality of power lying fallow, and then his  annoyance ripened into an impatience with Claypole that he could scarcely  contain. The impracticable ass! It was a crime to keep the wheel  stationary, the hearths cold.  
He had a sudden burning desire to see Tubal Cain stirring with life; to  hear the beat of the hammer forging iron; to see the dark, still interior  lurid with fire. He thought again of John Wooddrop, and his instinctive  disparagement of the accomplishments of others mocked both them and  himself. If he, Alexander Hulings, had had Claypole's chance, his  beginning, he would be more powerful than Wooddrop now.  
The law was a trivial foolery compared to the fashioning, out of the earth  itself, of iron. Iron, the indispensable! Railroads, in spite of the  popular, vulgar disbelief, were a coming great factor; a thousand new  uses, refinements, improved processes of manufacture were bound to  develop. His thoughts took fire and swept over him in a conflagration of  enthusiasm. By heaven, if Claypole had failed he would succeed. He, too,  would be an Ironmaster!  
A brutal chill overtook him with the night; he shook pitiably; dark fears  crept like noxious beetles among his thoughts. James Claypole sat, with  his hands on his gaunt knees, gazing, it might be, at a miraculous golden  city beyond the black curtain of the world. Later Hulings lay on a couch  of boards, folded in coarse blankets and his cape, fighting the familiar  evil sinking of his oppressed spirit. He was again cold and yet drenched  with sweat... if he were defeated now, he thought, if he collapsed, he was  done, shattered! And in his swirling mental anguish he clung to one  stable, cool fact; he saw, like Claypole, a vision; but not gold—great  shadowy masses of iron. Before dawn the dread receded; he fell asleep.  
He questioned his companion at breakfast about the details of forging.  
“The secret,” the latter stated, “is—timber; wood, charcoal. It's  bound to turn up; fuel famine will come, unless it is provided against.  That's where John Wooddrop's light. He counts on getting it as he goes. A  furnace'll burn five or six thousand cords of wood every little while, and  that means two hundred or more acres. Back of Harmony, here, are miles of  timber the old man won't loose up right for. He calculates no one else can  profit with them and takes his own time.”  
“What does Wooddrop own in the valleys?”  
“Well—there's Sally Furnace; the Poole Sawmill tract; the Medlar  Forge and Blue Lump; the coal holes on Allen Mountain; Marta Furnace and  Reeba Furnace—they ain't right hereabouts; the Lode Orebank; the  Blossom Furnace and Charming Forges; Middle and Low Green Forges; the  Auspàcher Farm——”  
“That will do,” Hulings interrupted him moodily; “I'm not an assessor.”  
Envy lashed his determination to surprising heights. Claypole grew  uncommunicative, except for vague references to the Kingdom at hand and  the dross of carnal desire. Finally, without a preparatory word, he strode  away and disappeared over the rise toward the road. At supper he had not  returned; there was no trace of him when, inundated with sleep, Hulings  shut the dwelling for the night. All the following day Alexander Hulings  expected his host; he spent the hours avidly studying the implements of  forging; but the other did not appear. Neither did he the next day, nor  the next.  
Hulings, surprisingly happy, was entirely alone but for the hidden passage  of wagons on the road and the multitudinous birds that inhabited the  stream's edge, in the peaceful, increasing warmth of the days and nights.  His condition slowly improved. He bought supplies at the packet station on  the canal and shortly became as proficient at the stove as James Claypole.  Through the day he sat in the mild sunlight or speculated among the  implements of the forge. He visualized the process of iron making; the  rough pigs, there were sows, too, he had gathered, lying outside the shed  had come from the furnace. These were put into the hearths and melted,  stirred perhaps; then—what were the wooden troughs for?—hammered,  wrought on the anvil. Outside were other irregularly round pieces of iron,  palpably closer in texture than the pig. The forging of them, he was  certain, had been completed. There were, also, heavy bars, three feet in  length, squared at each end.  
Everything had been dropped apparently at the moment of James Claypole's  absorbing view of another, transcending existence. Late in an afternoon—it  was May—he heard footfalls descending from the road; with a sharp,  unreasoning regret, he thought the other had returned. But it was a short,  ungainly man with a purplish face and impressive shoulders. “Where's Jim?”  he asked with a markedly German accent.  
Alexander Hulings told him who he was and all he knew about Claypole.  
“I'm Conrad Wishon,” the newcomer stated, sinking heavily into a chair.  “Did Jim speak of me—his head forgeman? No! But I guess he told you  how he stopped the schnapps. Ha! James got religion. And he went away two  weeks ago? Maybe he'll never be back. This”—he waved toward the  forge—“means nothing to him.  
“I live twenty miles up the road, and I saw a Glory-wagon coming on—an  old Conestoga, with the Bible painted on the canvas, a traveling Shouter  slapping the reins, and a congregation of his family staring out the back.  James would take up with a thing like that in a shot. Yes, sir; maybe now  you will never see him again. And your mother's cousin! There's no other  kin I've heard of; and I was with him longer than the rest.”  
Hulings listened with growing interest to the equable flow of Conrad  Wishon's statements and mild surprise.  
“Things have been bad with me,” the smith continued. “My wife, she died  Thursday before breakfast, and one thing and another. A son has charge of  a coaling gang on Allen Mountain, but I'm too heavy for that; and I was  going down to Green Forge when I thought I'd stop and see Jim. But, hell!—Jim's  gone; like as not on the Glory-wagon. I can get a place at any hearth,” he  declared pridefully. “I'm a good forger; none better in Hamilton County.  When it's shingling a loop I can show 'em all!”  
“Have some supper,” Alexander Hulings offered.  
They sat late into the mild night, with the moonlight patterned like a  grey carpet at their feet, talking about the smithing of iron. Conrad  Wishon revealed the practical grasp of a life capably spent at a single  task, and Hulings questioned him with an increasing comprehension.  
“If you had money,” Wishon explained, “we could do something right here.  I'd like to work old Tubal Cain. I understand her.”  
The other asked: “How much would it take?”  
Conrad Wishon spread out his hands hopelessly. “A lot; and then a creekful  back of that! Soon as Wooddrop heard the hammer trip, he'd be around to  close you down. Do it in a hundred ways—no teaming principally.”  
Hillings' antagonism to John Wooddrop increased perceptibly; he became  obsessed by the fantastic thought of founding himself—Tubal Cain—triumphantly  in the face of the established opposition. But he had nothing—no  money, knowledge, or even a robust person. Yet his will to succeed in the  valleys hardened into a concrete aim.... Conrad Wishon would be  invaluable.  
The latter stayed through the night and even lingered, after breakfast,  into the morning. He was reluctant to leave the familiar scene of long  toil. They were sitting lost in discussion when the beat of horses' hoofs  was arrested on the road, and a snapping of underbrush announced the  appearance of a young man with a keen, authoritative countenance.  
“Mr. James Claypole?” he asked, addressing them collectively.  
Alexander Hulings explained what he could of Claypole's absence.  
“It probably doesn't matter,” the other returned. “I was told the forge  wasn't run, for some foolishness or other.” He turned to go.  
“What did you want with him—with Tubal Cain?” Conrad Wishon asked.  
“Twenty-five tons of blooms.”  
“Now if this was ten years back——”  
The young man interrupted the smith, with a gesture of impatience, and  turned to go. Hulings asked Conrad Wishon swiftly:  
“Could it be done here? Could the men be got? And what would it cost?”  
“It could,” said Wishon; “they might, and a thousand dollars would perhaps  see it through.” Hulings sharply called the retreating figure back.  “Something more about this twenty-five tons,” he demanded.  
“For the Penn Rolling Mills,” the other crisply replied. “We're asking for  delivery in five weeks, but that might be extended a little—at, of  course, a loss on the ton. The quality must be first grade.”  
Wishon grunted.  
“Young man,” he said, “blooms I made would hardly need blistering to be  called steel.”  
“I'm Philip Grere,” the newcomer stated, “of Grere Brothers, and they're  the Penn Rolling Mills. We want good blooms soon as possible and it seems  there's almost none loose. If you can talk iron, immediate iron, let's get  it on paper; if not, I have a long way to drive.”  
When he had gone Conrad Wishon sat staring, with mingled astonishment and  admiration, at Hulings.  
“But,” he protested, “you don't know nothing about it!”  
“You do!” Alexander Hulings told him; he saw himself as a mind, of which  Wishon formed the trained and powerful body.  
“Perhaps Jim will come back,” the elder man continued.  
“That is a possibility,” Alexander admitted. “But I am going to put every  dollar I own into the chance of finishing those twenty-five tons.”  
The smith persisted: “But you don't know me; perhaps I'm a rascal and  can't tell a puddling furnace from a chafery.”  
Hulings regarded him shrewdly.  
“Conrad,” he demanded, “can Tubal Cain do it?”  
“By Goff,” Wishon exclaimed, “she can!”  
After an hour of close calculation Conrad Wishon rose with surprising  agility.  
“I've got enough to do besides sitting here. Tubal Cain ought to have  twenty men, anyhow; perhaps I can get eight. There's Mathias Slough, a  good hammerman. He broke an elbow at Charming, and Wooddrop won't have him  back; but he can work still. Hance, a good nigger, is at my place, and  there is another—Surrie. Haines Zer-bey, too, worked at refining,  but you'll need to watch his rum. Perhaps Old Man Boeshore will lend a  hand, and he's got a strapping grandson—Emanuel. Jeremiah Stell  doesn't know much, but he'd let you cut a finger off for a dollar.” He  shook his head gravely. “That is a middling poor collection.”  
Alexander Hulings felt capable of operating Tubal Cain successfully with a  shift of blind paralytics. A conviction of power, of vast capability,  possessed him. Suddenly he seemed to have become a part of the world that  moved, of its creative energy; he was like a piece of machinery newly  connected with the forceful driving whole. Conrad Wishon had promised to  return the next day with the men he had enumerated, and Alexander opened  the small scattered buildings about the forge. There were, he found,  sufficient living provisions for eight or ten men out of a moldering  quantity of primitive bed furnishings, rusted tin, and cracked glass. But  it was fortunate that the days were steadily growing warmer.  
Wishon had directed him to clean out the channel of the forebay, and  throughout the latter half of the day he was tearing heavy weeds from the  interstices of the stones, laboring in a chill slime that soon completely  covered him. He removed heavy rocks, matted dead bushes, banked mud; and  after an hour he was cruelly, impossibly weary. He slipped and bruised a  shoulder, cut open his cheek; but he impatiently spat out the blood  trailing into his mouth, and continued working. His weariness became a  hell of acute pain; without manual practice his movements were clumsy; he  wasted what strength he had. Yet as his suffering increased he grew only  more relentlessly methodical in the execution of his task. He picked out  insignificant obstructions, scraped away grass that offered no resistance  to the water power. When he had finished, the forebay, striking in at an  angle from the stream to the wheel, was meticulously clean.  
He stumbled into his dwelling and fell on the bed, almost instantly  asleep, without removing a garment, caked with filth; and never stirred  until the sun again flooded the room. He cooked and ravenously ate a  tremendous breakfast, and then forced himself to walk the dusty miles that  lay between Tubal Cain and the canal. His legs seemed to be totally  without joints, and his spine felt like a white-hot bar. At the store  about which the insignificant village of Harmony clustered he ordered and  paid for a great box of supplies, later carried by an obliging teamster  and himself to the forge.  
Once more there, he addressed himself to digging out the slag that had  hardened in the hearths. The lightest bar soon became insuperably  ponderous; ouit wabbled in his grasp, evaded his purpose. Vicious tears  streamed over his blackened countenance, and he maintained a constant  audible flow of bitter invective. But even that arduous task was nearly  accomplished when dark overtook him.  
He stripped off his garments, dropping them where he stood, by the forge  shed, and literally fell forward into the stream. The cold shock largely  revived him, and he supped on huge tins of coffee and hard flitch.  Immediately after, he dropped asleep as if he had been knocked unconscious  by a club.  
At mid-morning he heard a rattle of conveyance from the road and his name  called. Above he found a wagon, without a top, filled with the sorriest  collection of humanity he had ever viewed, and drawn by a dejected bony  horse and a small wicked mule.  
“Here they are,” Conrad Wishon announced; “and Hance brought along his  girl to cook.”  
Mathias Slough, the hammerman, was thin and grey, as if his face were  covered with cobwebs; Hance, Conrad's nigger, black as an iron bloom, was  carrying upside down a squawking hen; Surrie, lighter, had a dropped jaw  and hands that hung below his knees; Haines Zerbey had pale, swimming  eyes, and executed a salute with a battered flat beaver hat; Old Man  Boeshore resembled a basin, bowed in at the stomach, his mouth sunken on  toothless gums, but there was agility in his step; and Emanuel, his  grandson, a towering hulk of youth, presented a facial expanse of mingled  pimples and down. Jeremiah Stell was a small, shriveled man, with  dead-white hair on a smooth, pinkish countenance.  
Standing aside from the nondescript assemblage of men and transient  garments, Alexander Hulings surveyed them with cold determination; two  emotions possessed him—one of an almost humorous dismay at the slack  figures on whom so much depended; and a second, stronger conviction that  he could force his purpose even from them. They were, in a manner, his  first command; his first material from which to build the consequence, the  success, that he felt was his true expression.  
He addressed a few brief periods to them; and there was no warmth, no  effort to conciliate, in his tones, his dry statement of a heavy task for  a merely adequate gain. He adopted this attitude instinctively, without  forethought; he was dimly conscious, as a principle, that underpaid men  were more easily driven than those over-fully rewarded. And he intended to  drive the men before him to the limit of their capability. They had no  individual existence for Alexander Hulings, no humanity; they were merely  the implements of a projection of his own; their names—Haines  Zerbey, Slough—had no more significance than the terms bellows or  tongs.  
They scattered to the few habitations by the stream, structures mostly of  logs and plaster; and in a little while there rose the odorous smoke and  sputtering fat of Hance's girl's cooking. Conrad Wishon soon started the  labor of preparing the forge. Jeremiah Stell, who had some slight  knowledge of carpentry, was directed to repair the plunger of the  water-wind apparatus. Slough was testing the beat and control of the trip  hammer. Hance and Surrie carried outside the neglected heaps of iron hooks  and tongs. Conrad explained to Alexander Hulings:  
“I sent word to my son about the charcoal; he'll leave it at my place, but  we shall have to haul it from there. Need another mule—maybe two.  There's enough pig here to start, and my idea is to buy all we will need  now at Blue Lump; they'll lend us a sled, so's we will have it in case old  Wooddrop tries to clamp down on us. I'll go along this afternoon and see  the head furnace man. It will take money.”  
Without hesitation, Hulings put a considerable part of his entire small  capital into the other's hand. At suppertime Conrad Wishon returned with  the first load of metal for the Penn Rolling Mills contract.  
Later Hance produced a wheezing accordion and, rocking on his feet, drew  out long, wailing notes. He sang:  



“Brothers, let us leave  
Bukra Land for Hayti;  
There we be receive  
Grand as Lafayette”  



“With changes of men,” Conrad continued to Alexander Hulings, “the forges  could run night and day, like customary. But with only one lot we'll have  to sleep. Someone will stay up to tend the fires.”  
In the morning the labor of making the wrought blooms actually commenced.  Conrad Wishon and Hance at one hearth, and Haines Zerbey with Sur-rie at  the other, stood ceaselessly stirring, with long iron rods, the fluxing  metal at the incandescent cores of the fires. Alexander then saw that the  troughs of water were to cool the rapidly heating rods. Conrad Wishon was  relentless in his insistence on long working of the iron. There were,  already, muttered protests. “The dam' stuff was cooked an hour back!” But  he drowned the objections in a surprising torrent of German-American  cursing.  
Hulings was outside the shed when he heard the first dull fall of the  hammer; and it seemed to him that the sound had come from a sudden  pounding of his expanded heart. He, Alexander Hulings, was making iron;  his determination, his capability and will were hammering out of the  stubborn raw material of earth a foothold for himself and a justification!  The smoke, pouring blackly, streaked with crimson sparks, from the forge  shed, sifted a fine soot on the green-white flowers of a dogwood tree. A  metallic clamor rose; and Emanuel, the youth, stripped to the waist and  already smeared with sweat and grime, came out for a gulping breath of  unsullied air.  
The characteristics of the small force soon became evident. Conrad Wishon  labored ceaselessly, with an unimpaired power at fifty apparent even to  Alexander's intense self-absorption. Of the others, Hance, the negro, was  easily the superior; his strength was Herculean, his willingness  inexhaustible. Surrie was sullen. Mathias Slough constantly grumbled at  the meager provisions for his comfort and efforts; yet he was a skillful  workman. When Alexander had correctly gauged Zer-bey's daily dram he, too,  was useful; but the others were negligible. They made the motions of  labor, but force was absent.  
Alexander Hulings watched with narrowed eyes. When he was present the work  in the shed notably improved; all the men except Conrad avoided his  implacable gaze. He rarely addressed a remark to them; he seemed withdrawn  from the operation that held so much for him. Conrad Wishon easily  established his dexterity at “shingling a loop.”  
Working off a part of a melting sow, he secured it with wide-jawed  shingling tongs; and, steadying the pulsating mass on an iron plate, he  sledged it into a bloom. For ten hours daily the work continued, the  hearths burned, the trip hammer fell and fell. The interior of the shed  was a grimy shadow lighted with lurid flares and rose and gentian flowers  of iron. Ruddy reflections slid over glistening shoulders and intent,  bitter faces; harsh directions, voices, sounded like the grating of  castings.  
The oddly assorted team was dispatched for charcoal, and then sent with a  load of blooms to the canal. Hance had to be spared, with Surrie, for  that; the forge was short of labor, and Alexander Hulings joined Conrad in  the working of the metal. It was, he found, exhausting toil. He was light  and unskilled, and the mass on the hearth slipped continually from his  stirring; or else it fastened, with a seeming spite, on his rod, and he  was powerless to move it. Often he swung from his feet, straining in  supreme, wrenching effort. His body burned with fatigue, his eyes were  scorched by the heat of the fires; he lost count of days and nights: They  merged imperceptibly one into another; he must have dreamed of his racking  exertions, for apparently they never ceased.  
Alexander became indistinguishable from the others; all cleanness was  forgotten; he ate in a stupefaction of weariness, securing with his  fingers whatever was put before him. He was engaged in a struggle the end  of which was hidden in the black smoke perpetually hanging over him; in  the torment of the present, an inhuman suffering to which he was bound by  a tryannical power outside his control, he lost all consciousness of the  future.  
The hammerman's injured arm prevented his working for two days, and  Alexander Hulings cursed him in a stammering rage, before which the other  was shocked and dumb. He drove Old Man Boeshore and his grandson with  consideration for neither age nor youth; the elder complained endlessly,  tears even slid over his corrugated face; the youth was brutally burned,  but Hulings never relaxed his demands.  
It was as if they had all been caught in a whirlpool, in which they fought  vainly for release—the whirlpool of Alexander Hulings' domination.  They whispered together, he heard fragments of intended revolt; but under  his cold gaze, his thin, tight lips, they subsided uneasily. It was patent  that they were abjectly afraid of him.... The blooms moved in a small but  unbroken stream over the road to the canal.  
He had neglected to secure other horses or mules; and, while waiting for a  load of iron on the rough track broken from the road to the forge, the  horse slid to his knees, fell over, dead—the last ounce of effort  wrung from his angular frame. The mule, with his ears perpetually laid  back and a raised lip, seemed impervious to fatigue; his spirit, his  wickedness, persisted in the face of appalling toil. The animal's name,  Hulings knew, was Alexander; he overheard Hance explaining this to Old Man  Boeshore:  
“That mule's bound to be Alexander; ain't nobody but an Alexander work  like that mule! He's bad too; he'd lay you cold and go right on about his  business.”  
Old Man Boeshore muttered something excessively bitter about the name  Alexander.  
“If you sh'd ask me,” he stated, “I'd tell you that he ain't human. He's  got a red light in his eye, like——”  
Hulings gathered that this was not still directed at the mule.  
More than half of the order for the Penn Rolling Mills had been executed  and lay piled by the canal. He calculated the probable time still  required, the amount he would unavoidably lose through the delay of faulty  equipment and insufficient labor. If James Claypole came back now, he  thought, and attempted interference, he would commit murder. It was  evening, and he was seated listlessly, with his chair tipped back against  the dwelling he shared with Conrad Wishon. The latter, close by, was bowed  forward, his head, with a silvery gleam of faded hair, sunk on his breast.  A catbird was whistling an elaborate and poignant song, and the invisible  stream passed with a faint, choked whisper.  
“We're going to have trouble with that girl of Hance's,” Wishon pronounced  suddenly; “she has taken to meeting Surrie in the woods. If Hance comes on  them there will be wet knives!”  
Such mishaps, Alexander Hulings knew, were an acute menace to his success.  The crippling or loss of Hance might easily prove fatal to his hopes; the  negro, immensely powerful, equable, and willing, was of paramount  importance.  
“I'll stop that!” he declared. But the trouble developed before he had  time to intervene.  
He came on the two negroes the following morning, facing each other, with,  as Conrad had predicted, drawn knives. Hance stood still; but Sur-rie,  with bent knees and the point of his steel almost brushing the grass,  moved about the larger man. Hulings at once threw himself between them.  
“What damned nonsense's this?” he demanded. “Get back to the team, Hance,  and you, Surrie, drop your knife!”  
The former was on the point of obeying, when Surrie ran in with a sweeping  hand. Alexander Hulings jumped forward in a cold fury and felt a sudden  numbing slice across his cheek. He had a dim consciousness of blood  smearing his shoulder; but all his energy was directed on the stooped  figure falling away from his glittering rage.  
“Get out!” he directed in a thin, evil voice. “If you are round here in  ten minutes I'll blow a hole through your skull!”  
Surrie was immediately absorbed by the underbrush.  
Hulings had a long diagonal cut from his brow across and under his ear. It  bled profusely, and as his temper receded faintness dimmed his vision.  Conrad Wishon blotted the wound with cobwebs; a cloth, soon stained, was  bound about Alexander's head, and after dinner he was again in the forge,  whipping the flagging efforts of his men with a voice like a thin leather  thong. If the labor were delayed, he recognized, the contract would not be  filled. The workmen were wearing out, like the horse. He moved young  Emanuel to the hauling with Hance, the wagon now drawn by three mules. The  hammerman's injured arm had grown inflamed, and he was practically  one-handed in his management of the trip hammer.  
While carrying a lump of iron to the anvil the staggering, ill-assorted  group with the tongs dropped their burden, and stood gazing stupidly at  the fallen, glowing mass. They were hardly revived by Hulings' lashing  scorn. He had increased Haines Zerbey's daily dram, but the drunkard was  now practically useless. Jeremiah Stell contracted an intermittent fever;  and, though he still toiled in the pursuit of his coveted wage, he was of  doubtful value.  
Alexander Hulings' body had become as hard as Conrad's knotted forearm. He  ate huge amounts of half-cooked pork, washed hastily down by tin cups of  black coffee, and fell into instant slumber when the slightest opportunity  offered. His face was matted by an unkempt beard; his hands, the pale  hands of an Eastlake lawyer, were black, like Hance's, with palms of  leather. He surveyed himself with curious amusement in a broken fragment  of looking-glass nailed to the wall; the old Hulings, pursued by inchoate  dread, had vanished.... In his place was Alexander Hu-lings, a practical  iron man! He repeated the descriptive phrase aloud, with an accent of  arrogant pride. Later, with an envelope from the Penn Rolling Mills, he  said it again, with even more confidence; he held the pay for the blooms  which he had-it seemed in another existence—promised to deliver.  
He stood leaning on a tree before the forge; within, Conrad Wishon and  Hance were piling the metal hooks with sharp, ringing echoes. All the  others had vanished magically, at once, as if from an exhausted spell. Old  Man Boeshore had departed with a piping implication, supported by Emanuel,  his grandson.  
Alexander Hulings was reviewing his material situation. It was three  hundred and thirty dollars better than it had been on his arrival at Tubal  Cain. In addition to that he had a new store of confidence, of indomitable  pride, vanity, a more actual support. He gazed with interest toward the  near future, and with no little doubt. It was patent that he could not  proceed as he had begun; such combinations could not be forced a second  time. He intended to remain at James Claypole's forge, conducting it as  though it were his own—for the present, anyhow—but he should  have to get an efficient working body; and many additions were necessary—among  them a blacksmith shop. He had, with Conrad Wishon, the conviction that  Clay-pole would not return.  
More capital would be necessary. He was revolving this undeniable fact  when, through the lush June foliage, he saw an open carriage turn from the  road and descend to the forge clearing. It held an erect, trimly whiskered  form and a negro driver. The former was John Wooddrop. He gazed with  surprise, that increased to a recognition, a memory, of Alexander Hulings.  
“Jim Claypole?” he queried.  
“Not here,” Hulings replied, even more laconically.  
“Nonsense! I'm told he's been running Tubal Cain again. Say to him—and  I've no time to dawdle—that John Wooddrop's here.”  
“Well, Claypole's not,” the other repeated. “He's away. I'm running this  forge—Alexander Hulings.”  
Wooddrop's mouth drew into a straight hard line from precise whisker to  whisker. “I have been absent,” he said finally. It was palpably an  explanation, almost an excuse. Conrad Wishon appeared from within the  forge shed. “Ah, Conrad!” John Wooddrop ejaculated pleasantly.  
“Glad to find you at the hearth again. Come and see me in the morning.”  
“I think I'll stay here,” the forgeman replied, “now Tubal Cain's  working.”  
“Then, in a week or so,” the Ironmaster answered imperturbably.  
All Alexander Hulings' immaterial dislike of Wooddrop solidified into a  concrete, vindictive enmity. He saw the beginning of a long, bitter,  stirring struggle.  










IV


THAT'. about it!”  Conrad Wishon affirmed. They were seated by the doorway of the dwelling at  Tubal Cain. It was night, and hot; and the heavy air was constantly  fretted by distant, vague thunder. Alexander Hulings listened with pinched  lips.  
“I saw Derek, the founder at Blue Lump, and ordered the metal; then he  told me that Wooddrop had sent word not to sell a pig outside his own  forges. That comes near closing us up. I misdoubt that we could get men,  anyhow—not without we went to Pittsburgh; and that would need big  orders, big money. The old man's got us kind of shut in here, with only  three mules and one wagon—we couldn't make out to haul any distance;  and John Wooddrop picks up all the loose teams. It looks bad, that's what  it does. No credit, too; I stopped at Harmony for some forge hooks, and  they wouldn't let me take them away until you had paid. A word's been  dropped there likewise.” Hulings could see, without obvious statement,  that his position was difficult; it was impossible seemingly, with his  limited funds and equipment, to go forward and—no backward course  existed: nothing but a void, ruin, the way across which had been  destroyed. He turned with an involuntary dread from the fleeting  contemplation of the past, mingled with monotony and suffering, and set  all his cold, passionate mind on the problem of his future. He would, he  told himself, succeed with iron here. He would succeed in spite of John  Wooddrop—no, because of the Ironmaster; the latter increasingly  served as an actual object of comparison, an incentive, and a deeply  involved spectator.  
He lost himself in a gratifying vision, when Conrad's voice, shattering  the facile heights he had mounted, again fastened his attention on the  exigencies of the present.  
“A lot of money!” the other repeated. “I guess we'll have to shut down;  but I'd almost rather drive mules on the canal that go to John Wood-drop.”  
Hulings declared: “You'll do neither, and Tubal Cain won't shut down!” He  rose, turned into the house.  
“What's up?” Wishon demanded at the sudden movement.  
“I'm going after money,” Hulings responded from within—“enough. A  packet is due east before dawn.”  
If the canal boat had seemed to go slowly on his way to Harmony, it  appeared scarcely to stir on his return. There was no immediate train  connection at Columbus, and he footed the uneven shaded walks in an  endless pattern, unconscious of houses, trees, or passing people, lost in  the rehearsal of what he had to say, until the horn of an immediate  departure summoned him to a seat in a coach.  
The candles at each end sent a shifting, pale illumination over the  cramped interior, voluminous skirts and prodigiously whiskered  countenances. Each delay increased his impatience to a muttering fury; it  irked him that he was unable to declare himself, Alexander Hulings, to the  train captain, and by the sheer bulk of that name force a more rapid  progress.  
Finally in Eastlake, Veneada gazed at him out of a silent astonishment.  
“You say you're Alex Hulings!” the doctor exclaimed. “Some of you seems to  be; but the rest is—by heaven, iron! I'll admit now I was low about  you when you left, in April; I knew you had gimp, and counted on it;  however———”  
The period expired in a wondering exhalation. Veneada pounded on his  friend's chest, dug into his arm. “A horse!” he declared.  
Alexander Hulings impatiently withdrew from the other's touch.  
“Veneada,” he said, “once you asked me to come to you if I wanted money,  if I happened on a good thing. I said nothing at the time, because I  couldn't picture an occasion when I'd do such a thing. Well—it's  come. I need money, and I'm asking you for it. And, I warn you, it will be  a big sum. If you can't manage it, I must go somewhere else; I'd go to  China, if necessary—I'd stop people, strangers, on the street.  
“A big sum,” Hulings reiterated somberly; “perhaps ten, perhaps twenty,  thousand. Not a loan,” he added immediately, “but an investment—an  investment in me. You must come out to Harmony. I can't explain: it  wouldn't sound convincing in Eastlake. In the valleys, at Tubal Cain, the  thing will be self-evident. I have made a beginning with practically  nothing; and I can go on. But it will require capital, miles of forest,  furnaces built, Pittsburgh swept bare of good men. No,” he held up a  hardened, arresting palm, “don't attempt to discuss it now. Come out to  Tubal Cain and see; learn about John Wooddrop and how to turn iron into  specie.”  
At the end of the week there were three chairs canted against the stone  wall of the little house by the stream that drove Tubal Cain Forge. Conrad  Wishon, with a scarlet undershirt open on a broad, hairy chest, listened  with wonderment to the sharp periods of Alexander Hulings and Veneada;  incredulously he heard mammoth sums of money estimated, projected,  dismissed as commonplace. Veneada said:  
“I've always believed in your ability, Alex; all that I questioned was the  opportunity. Now that has gone; the chance is here. You've got those  steel-wire fingers of yours about something rich, and you will never let  go. It sounds absurd to go up against this Wooddrop, a despot and a firmly  established power; anyone might well laugh at me, but I feel a little  sorry for the older man. He doesn't know you.  
“You haven't got insides, sympathies, weaknesses, like the others of us;  the thing is missing in you that ordinarily betrays human men into slips;  yes—compassion. You are not pretty to think about, Alex; but I  suppose power never really is. You know I've got money and you know, too,  that you can have it. As safe with you as in a bank vault!”  
“We'll go back to Eastlake tomorrow,” Hulings decided, “lay out our plans,  and draw up papers. We'll buy the loose timber quietly through agents;  I'll never appear in any of it. After that we can let out the contracts  for two furnaces. I don't know anything about them now; but I shall in a  week. Wishon had better live on here, pottering about the forge, until he  can be sent to Pittsburgh after workmen. His pay will start tomorrow.”  
“What about Tubal Cain, and that fellow—what's his name?”  
“Claypole, James. I'll keep a record of what his forge makes, along with  mine, and bank it. Common safety. Then I must get over to New York, see  the market there, men. I have had letters from an anchor foundry in  Philadelphia. There are nail factories, locomotive shops, stove plate, to  furnish. A hundred industries. I'll have them here in time—rolling  mills you will hear back in the mountains. People on the packets will see  the smoke of my furnaces—Alexander Hulings' iron!”  
“You might furnish me with a pass, so that I could occasionally walk  through and admire,” Veneada said dryly.  
Hulings never heard him.  
“I'll have a mansion,” he added abstractedly, “better than Wooddrop's,  with more rooms——”  
“All full, I suppose, of little glorious Hulingses!” the doctor  interrupted.  
Alexander regarded him unmoved. His thoughts suddenly returned to Hallie  Flower. He saw her pale, strained face, her clasped hands; he heard the  thin echo of her mingled patience and dismay: “Then I'll never be  married!” There was no answering stir of regret, remorse; she slipped for  ever out of his consciousness, as if she had been a shadow vanishing  before a flood of hard, white light.  










V


GREATLY to  Alexander Hillings' relief, Doctor Veneada never considered the  possibility of a partnership; it was as far from one man's wish, for  totally different reasons, as from the other's.  
“No, no, Alex,” he declared; “I couldn't manage it. Some day, when you  were out of the office, the widow or orphan would come in with the  foreclosure, and I would tear up the papers. Seriously, I won't do—I'm  fat and easy and lazy. My money would be safer with me carefully removed  from the scene.”  
In the end Alexander protected Veneada with mortgages on the timber and  land he secured about Harmony through various agents and under different  names. Some of the properties he bought outright, but in the majority he  merely purchased options on the timber. His holdings in the latter finally  extended in a broad, irregular belt about the extended local industries of  John Wooddrop. It would be impossible for the latter, when, in perhaps  fifteen years, he had exhausted his present forests, to cut an acre of  wood within practicable hauling distance. This accomplished, a momentary  grim satisfaction was visible on Hulings' somber countenance.  
He had, however, spent all the money furnished by Doctor Veneada, without  setting the foundations of the furnaces and forges he had projected, and  he decided not to go to his friend for more. There were two other possible  sources of supply: allied iron industries—the obvious recourse—and  the railroads. The latter seemed precarious; everywhere people, and even  print, were ridiculing the final usefulness of steam traffic; it was  judged unfit for heavy and continuous hauling—a toy of inventors and  fantastic dreaming; canals were the obviously solid means of  transportation. But Alexander Hulings became fanatical overnight in his  belief in the coming empire of steam.  
With a small carpetbag, holding his various deeds and options, and  mentally formulating a vigorous expression of his opinions and  projections, he sought the doubting capital behind the Columbus  Transportation Line. When, a month later, he returned to Tubal Cain, it  was in the company of an expert industrial engineer, and with credit  sufficient for the completion of his present plans. He had been gone a  month, but he appeared older by several years. Alexander Hulings had  forced from reluctant sources, from men more wily, if less adamantine,  than himself, what he desired; but in return he had been obliged to grant  almost impossibly favorable contracts and preferences. A tremendous  pressure of responsibility had gathered about him; but under it he was  still erect, coldly confident, and carried himself with the special  pugnacity of small, vain men.  
On a day in early June, a year from the delivery of his first contract at  Tubal Cain, he stood in a fine rain at the side of a light road wagon,  drawn, like John Wooddrop's, by two sweeping young horses, held by a  negro, and watched the final courses of his new furnace. The furnace  itself, a solid structure of unmasoned stone, rose above thirty feet,  narrowed at the top almost to half the width of its base. Directly against  its face and hearth was built the single high interior of the cast house,  into which the metal would be run on a sand pig bed to harden into  commercial iron.  
On the hill rising abruptly at the back was the long wall of the coal  house, with an entrance and runway leading to the opening at the top of  the furnace stack. Lower down, the curving artificial channel of the  forebay swept to where the water would fall on a ponderous overshot wheel  and drive the great tilted bellows that blasted the furnace.  
The latter, Alexander knew, must have a name. Most furnaces were called  after favorite women; but there were no such sentimental objects in his  existence. He recalled the name of the canal packet that had first drawn  him out to Harmony—the Hit or Miss. No casual title such as  that would fit an enterprise of his. He thought of Tubal Cain, and then of  Jim Claypole. He owed the latter something; and yet he wouldn't have  another man's name.... Conrad Wishon had surmised that the owner of Tubal  Cain had vanished—like Elijah—on a Glory-wagon. That was it—Glory  Furnace! He turned and saw John Wooddrop leaning forward out of his  equipage, keenly studying the new buildings.  
“That's a good job,” the Ironmaster allowed; “but it should be, built by  Henry Bayard, the first man in the country. It ought to do very well for  five or six years.”  
“Fifty,” Hulings corrected him.  
John Wooddrop's eyes were smiling.  
“It's all a question of charcoal,” he explained, as Wishon had, long  before. “To be frank, I expect a little difficulty myself, later. It is  surprising how generally properties have been newly bought in the county.  I know, because lately I, too, have been reaching out. Practically all the  available stuff has, been secured. Thousands of acres above you, here,  have been taken by a company, hotel—or something of the sort.”  
“The Venealic Company,” Hulings said; and then, in swelling pride, he  added: “That's me!” Wooddrop's gaze hardened. Alexander Hulings thought  the other's face grew paler. His importance, his sense of accomplishment,  of vindication, completely overwhelmed him. “And beyond, it is me!” he  cried. “And back of that, again!” He made a wide, sweeping gesture with  his arm. “Over there; the Hezekiah Mills tract—that's me too; and  the East purchase, and on and round. Fifty! This Glory Furnace, and ten  others, could run on for a century.  
“You've been the big thing here—even in the state. You are known on  canal boats, people point you out; yes, and patronize me. You did that  yourself—you and your women. But it is over; I'm coming now, and  John Wooddrop's going. You are going with those same canal boats, and  Alexander Hulings is rising with the railroads.”  
He pounded himself on the chest, and then suddenly stopped. It was the  only impassioned speech, even in the disastrous pursuit of the law, that  he had ever made; and it had an impotent, foolish ring in his ear, his  deliberate brain. He instantly disowned all that part of him which had  betrayed his ordinary silent caution into such windy boasting. Hulings was  momentarily abashed before the steady scrutiny of John Wooddrop.  
“When I first saw you,” the latter pronounced, “I concluded that you were  unbalanced. Now I think that you are a maniac!”  
He spoke curtly to his driver, and was sharply whirled away through the  grey-green veil of rain and foliage. Hulings was left with an aggravated  discontent and bitterness toward the older man, who seemed to have the  ability always to place him in an unfavorable light.  










VI


DOCTOR VENEADA  returned for the first run of metal from Glory Furnace; there were two  representatives of the other capital invested, and, with Alexander  Hulings, Conrad Wishon, and some local spectators, they stood in the gloom  of the cast house waiting for the founder to tap the clay sealing of the  hearth. Suddenly there was a rush of crackling white light, pouring  sparks, and the boiling liquid flooded out, rapidly filling the molds  radiating from the channels stamped in the sand bed. The incandescent iron  flushed from silver to darker, warmer tones.  
A corresponding warmth ran through Alexander Hulings' body; Glory Furnace  was his; it had been conceived by him and his determination had brought it  to an actuality. He would show Wood-drop a new type of “maniac.” This was  the second successful step in his move against the Ironmaster, in the  latter's own field. Then he realized that he, too, might now be called  Ironmaster. He directed extensive works operated under his name; he,  Hulings, was the head! Already there were more than a hundred men to do  what he directed, go where he wished. The feeling of power, of  consequence, quickened through him. Alexander held himself, if possible,  more rigidly than before; he followed every minute turn of the casting,  tersely admonishing a laborer.  
He was dressed with the utmost care; a marked niceness of apparel now  distinguished him. His whiskers were closely trimmed, his hair brushed  high under a glossy tile hat; he wore checked trousers, strapped on glazed  Wellington boots, a broadcloth coat, fitted closely to his waist, with a  deep rolling collar; severe neckcloth, and a number of seals on a stiff  twill waistcoat. Veneada, as always, was carelessly garbed in wrinkled  silk and a broad planter's hat. It seemed to Alexander that the other  looked conspicuously older than he had only a few months back; the  doctor's face was pendulous, the pouches beneath his eyes livid.  
Alexander Hulings quickly forgot this in the immediate pressure of  manufacture. The younger Wishon, who had followed his father into  Alexander's service, now came down from the charcoal stacks in a great  sectional wagon drawn by six mules, collared in bells and red streamers.  The pigs were sledged in endless procession from Glory, and then from a  second furnace, to the forges that reached along the creek in each  direction from Tubal Cain. The latter was worked as vigorously as  possible, but Alexander conducted its finances in a separate, private  column; all the profit he banked to the credit of James Claypole. He did  this not from a sense of equity, but because of a deeper, more obscure  feeling, almost a superstition, that such acknowledgment of the absent  man's unwitting assistance was a safeguard of further good fortune.  
The months fled with amazing rapidity; it seemed to him that one day the  ground was shrouded in snow, and on the next the dogwood was blooming. No  man in all his properties worked harder or through longer hours than  Alexander; the night shift at a forge would often see him standing grimly  in the lurid reflections of the hearths; charcoal burners, eating their  flitch and potatoes on an outlying mountain, not infrequently heard the  beat of his horse's hoofs on the soft moss, his domineering voice bullying  them for some slight oversight. He inspired everywhere a dread mingled  with grudging admiration; it was known that he forced every possible ounce  of effort from workman and beast.  
Nevertheless, toward the end of the third summer of his success he  contracted a lingering fever, and he was positively commanded to leave his  labors for a rest and change. Wrapped in a shawl, he sat on the porch of  the house he had commenced building, on a rise overlooking the eddying  smoke of his industries, and considered the various places that offered  relaxation; he could go to the sea, at Long Branch, or to Saratoga, the  gayety and prodigality of which were famous.... But his thought returned  to his collapse four years before; he heard Veneada counseling him to take  the water of the Mineral Springs. He had been too poor then for the  Mineral; had he gone there, he would have arrived unnoticed. By heaven, he  would go there now! It was, he knew, less fashionable than the other  places; its day had been twenty, thirty years before. But it represented  once more his progress, his success; and, in the company of his personal  servant, his leather boxes strapped at the back of his lightest road  wagon, he set out the following morning.  
Almost sixty miles of indifferent roads lay before him; and, though he  covered, in his weakened condition, far more than half the distance by  evening, he was forced to stay overnight at a roadside tavern. The way was  wild and led through narrow, dark valleys, under the shadow of uninhabited  ridges, and through swift fords. Occasionally he passed great, slow  Conestoga wagons, entrained for the West; leather-hooded, ancient  vehicles; and men on horses.  
The wagon broke suddenly info the smooth, green valley that held the  Mineral Springs. Against a western mountain were grouped hotels; a bridge,  crossing a limpid stream; pointed kiosks in the Chinese taste; and red  gravel walks. The hotel before which Alexander stopped—a  prodigiously long, high structure painted white—had a deep porch  across its face with slender columns towering up unbroken to the roof and  festooned with trumpet flowers. A bell rang loudly for dinner; and there  was a colorful flow of crinoline over the porch, a perfumed flowery stir,  through which he impatiently made his way, followed by negro boys with his  luggage.  
Within, the office was high and bare, with a sweeping staircase, and wide  doors opened on a lofty thronged dining room. Above, he was led through  interminable narrow corridors, past multitudinous closed doors, to a  closetlike room completely filled by a narrow bed, a chair, and a corner  washstand; this, with some pegs in the calcined wall and a bell rope,  completed the provisions for his comfort. His toilet was hurried, for he  had been warned that extreme promptness at meals was more than desirable;  and, again below, he was led by a pompous negro between long, crowded  tables to a place at the farther end. The din of conversation and clatter  of dishes were deafening. In the ceiling great connected fans were  languidly pulled by black boys, making a doubtful circulation.  
His dinner was cold and absurdly inadequate, but the table claret was  palatable. And, after the isolation of Tubal Cain, the droves of festive  people absorbed him. Later, at the bar, he came across an acquaintance, a  railroad director, who pointed out to Alexander what notables were  present. There was an Englishman, a lord; there was Bartram Ainscough, a  famous gambler; there—Alexander's arm was grasped by his companion.  
“See that man—no, farther—dark, in a linen suit? Well, that's  Partridge Sinnox, of New Orleans.” He grew slightly impatient at Hulings'  look of inquiry. “Never heard of him! Best-known pistol shot in the  States. A man of the highest honor. Will go out on the slightest  provocation.” His voice lowered. “He's said to have killed twelve—no  less. His companion there, from Louisiana too, never leaves him.  Prodigiously rich: canefields.”  
Alexander Hulings looked with small interest at the dueller and his  associate. The former had a lean, tanned face, small black eyes that held  each a single point of light, and long, precise hands. Here, Alexander  thought, was another form of publicity, different from his own. As always,  his lips tightened in a faint contempt at pretensions other than his, or  threatening to his preëminence. Sinnox inspired none of the dread or  curiosity evident in his companion; and he turned from him to the  inspection of a Pennsylvania coal magnate.  
The colonnade of the hotel faced another cultivated ridge, on which  terraced walks mounted to a pavilion at the crest; and there, through the  late afternoon, he rested and gazed down at the Springs or over to the  village beyond. Alexander was wearier than he had supposed; the iron  seemed suddenly insupportably burdensome; a longing for lighter, gayer  contacts possessed him. He wanted to enter the relaxations of the Springs.  
Dancing, he knew, was customary after supper; and he lingered over a  careful toilet—bright blue coat, tight black trousers, and flat,  glistening slippers, with a soft cambric ruffle. Alexander Hulings  surveyed his countenance in a scrap of mirror, and saw, with mingled  surprise and discontent, that he—like Veneada—bore  unmistakable signs of age, marks of strife and suffering; his whiskers had  an evident silvery sheen. Life, receding unnoticed, had set him at the  verge of middle age. But at least, he thought, his was not an impotent  medial period; if, without material success, he had unexpectedly seen the  slightly drawn countenance meeting him in the mirror, he would have killed  himself. He realized that coldly. He could never have survived an  established nonentity. As it was, descending the stairs to supper,  immaculate and disdainful, he was upheld by the memory of his  accomplishments, his widening importance, weight. He actually heard a  whispered comment: “Hulings, iron.”  










VII  


AFTER supper the  furnishings of the dining room were swept aside by a troop of waiters,  while a number of the latter, with fiddles and comets, were grouped on a  table, over which a green doth had been spread. With the inevitable  scraping of strings and preliminary unattended dance, a quadrille was  formed. Alexander, lounging with other exactly garbed males in the  doorway, watched with secret envy the participants in the figures gliding  from one to another. As if from another life he recalled their names; they  were dancing Le Pantalon now; La Poulee would follow; then the Pastorale  and L'.té.  
Above the spreading gauze, the tulle and glacé silks of the women, immense  candelabra of glass pendants and candles shone and glittered; the rustle  of crinoline, of light passing feet, sounded below the violins and blown  comets, the rich husky voices calling the changes of the quadrille.  
He was troubled by an obscure desire to be a center of interest, of  importance, for the graceful feminine world about him. Sinnox, the man  from New Orleans, was bowing profoundly to his partner; a figure broke up  into a general boisterous gallopading—girls, with flushed cheeks,  swinging curls, spun from masculine shoulder to shoulder. The dance ended,  and the floating, perfumed skirts passed him in a soft flood toward the  porch.  
Without, the colonnade towered against a sky bright with stars; the night  was warm and still. Alexander Hulings was lonely; he attempted to detain  the acquaintance met in the bar, but the other, bearing a great bouquet of  rosebuds in a lace-paper cone, hurried importantly away. A subdued  barytone was singing: “Our Way Across the Mountain, Ho!” The strains of a  waltz, the Carlotta-Grisi, drifted out, and a number of couples answered  its invitation.  
A group at the iron railing across the foot of the colonnade attracted his  attention by its excessive gayety. The center, he saw, was a young woman,  with smooth bandeaux and loops of black hair, and a goya lily caught below  her ear. She was not handsome, but her features were animated, and her  shoulders as finely white and sloping as an alabaster vase.  
It was not this that held his attention, but a sense of familiarity, a  feeling that he had seen her before. He walked past the group, without  plan, and, meeting her gaze, bowed awkwardly in response to a hesitating  but unmistakable smile of recognition. Alexander stopped, and she  imperiously waved him to join the number about her. He was in a cold dread  of the necessity of admitting, before so many, that he could not recall  her name; but obviously all that she desired was to swell the circle of  her admirers, for, beyond a second nod, she ignored him.  
The Southerner was at her shoulder, maintaining a steady flow of repartee,  and Alexander envied him his assured presence, his dark, distinguished  appearance. The man who had been indicated as Sinnox' companion stood by  Hulings, and the latter conceived a violent prejudice for the other's  meager yellow face and spiderlike hand, employed with a cheroot.  
Alexander hoped that somebody would repeat the name of the girl who had  spoken to him. A woman did, but only in the contracted, familiar form of  Gisela.... Gisela—he had heard that too. Suddenly she affected to be  annoyed; she arched her fine brows and glanced about, her gaze falling  upon Alexander Hulings. Before he was aware of her movement a smooth white  arm was thrust through his; he saw the curve of a powdered cheek, an  elevated chin.  
“Do take me out of this!” she demanded. “New Orleans molasses is—well,  too thick.”  
Obeying the gentle pressure of her arm, he led her down the steps to the  graveled expanse below. She stopped by a figure of the Goddess of Health,  in filigree on mossy rocks, pouring water from an urn. Her gown was glazed  green muslin, with a mist of white tulle, shining with particles of  silver. The goya lily exhaled a poignant scent.  
“I didn't really leave because of Mr. Sinnox,” she admitted; “a pin was  scratching, and I was devoured with curiosity to know who you were, where  I had met——”  
Suddenly, in a flash of remembered misery, of bitter resentment, he  recognized her—Gisela, John Wooddrop's daughter. The knowledge  pinched at his heart with malicious fingers; the starry night, the music  and gala attire, his loneliness had betrayed him into an unusual  plasticity of being. He delayed for a long breath, and then said dryly:  “I'm Alexander Hullings.”  
“Not——” she half cried, startled. She drew away from him, and  her face grew cold. In the silence that followed he was conscious of the  flower's perfume and the insistent drip of the water falling from the um.  “But I haven't met you at all,” she said; “I don't in the least know you.”  Her attitude was insolent, and yet she unconsciously betrayed a faint  curiosity. “I think you lacked delicacy to join my friends—to bring  me out here!”  
“I didn't,” he reminded her; “you brought me.” Instantly he cursed such  clumsy stupidity. Her lower lip protruded disdainfully.  
“Forgive me,” she said, dropping a curtsy, “but I needn't keep you.”  
She swept away across the gravel and up the stairs to the veranda. It was  evident that the group had not separated; for almost immediately there  rose a concerted laughter, a palpable mockery, drifting out to Alexander.  
His face was hot, his hands clenched in angry resentment. More than  anything else, he shrank from being an object of amusement, of gibes. It  was necessary to his self-esteem to be met with grave appreciation.  
This was his first experience of the keen assaults of social weapons, and  it inflicted on him an extravagant suffering. His instinct was to retire  farther into the night, only to return to his room when the hotel was  dark, deserted. But a second, stronger impulse sent him deliberately after  Gisela Wooddrop, up the veranda stairs, and rigidly past the group gazing  at him with curious mirth.  
An oil flare fixed above them shone down on the lean, saturnine  countenance of Partridge Sinnox. The latter, as he caught Alexander  Hulings' gaze, smiled slightly.  
That expression followed Alexander to his cramped room; it mocked him as  he viciously pulled at the bell rope, desiring his servant; it was borne  up to him on the faint strains of the violins. And in the morning it  clouded his entire outlook. Sinnox' smile expressed a contempt that  Alexander Hulings' spirit could not endure. From the first he had been  resentful of the Southerner's cheap prestige. He added the qualifying word  as he descended to breakfast.  
Sinnox, as a dueller, roused Hulings' impatience; he had more than once  faced impromptu death—iron bars in the hands of infuriated  employees, and he had overborne them with a cold phrase. This theatrical  playing with pistols—cheap! Later, in the crowded bar, he was  pressed elbow to elbow with Sinnox and his companion; and he automatically  and ruthlessly cleared sufficient space for his comfort. Sinnox' associate  said, in remonstrance: “Sir, there are others—perhaps more  considerable.”  
“Perhaps!” Alexander Hulings carelessly agreed. Sinnox gazed down on him  with narrowed eyes. “I see none about us,” he remarked, “who would have to  admit the qualification.”  
Alexander's bitterness increased, became aggressive. He met Sinnox' gaze  with a stiff, dangerous scorn:  
“In your case, at least, it needn't stand.”  
“Gentlemen,” the third cried, “no more, I beg of you.” He grasped  Alexander Hulings' arm. “Withdraw!” he advised. “Mr. Sinnox' temper is  fatal. Beyond a certain point it cannot be leashed. It has caused great  grief. Gentlemen, I beg——”  
“Do you mean——” Sinnox demanded, and his face was covered by  an even, dark flush to the sweep of his hair.  
“Cheap!” Alexander's voice was sudden and unpremeditated.  
The other's temper rose in a black passion; he became so enraged that his  words were mere unintelligible gasps. His hand shook so that he dropped a  glass of rock-and-rye splintering on the floor. “At once!” he finally  articulated. “Scurvy——”  
“This couldn't be helped,” his companion proclaimed, agitated. “I warned  the other gentleman. Mr. Sinnox is not himself in a rage, his record is  well known. He was elbowed aside by——”  
“Alexander Hulings!” that individual pronounced.  
He was aware of the gaze of the crowding men about him; already he was  conscious of an admiration roused by the mere fact of his facing a  notorious bully. Cheap! The director joined him.  
“By heavens, Hulings, you're in dangerous water. I understand you have no  family.”  
“None!” Alexander stated curtly.  
Illogically he was conscious of the scent of a goya lily. Sinnox was  propelled from the bar, and his friend reappeared and conferred with the  director.  
“At once!” Hulings heard the former announce. “Mr. Sinnox... unbearable!”  
“Have you a case of pistols?” the director asked. “Mr. Sinnox offers his.  I believe there is a quiet opening back of the bathhouse. But my earnest  advice to you is to withdraw; you will be very little blamed; this man is  notorious, a professional fighter. You have only to say——”  
Cheap! Alexander thought again, fretful at having been involved in such a  ridiculous affair. He was even more deliberate than usual; but, though he  was certain of his entire normality, the faces about him resembled small,  bobbing balloons.  
Alexander finished his drink—surprised to find himself still  standing by the bar—and silently followed the director through the  great hall of the hotel out on to the veranda, and across the grass to a  spot hidden from the valley by the long, low bulk of the bathing house.  
Sinnox and his companion, with a polished mahogany box, were already  there; a small, curious group congregated in the distance. Sinnox' friend  produced long pistols with silken-brown barrels and elegantly carved ivory  stocks, into which he formally rammed powder and balls. Alexander Hulings  was composed; but his fingers were cold, slightly numb, and he rubbed them  together angrily. Not for an instant did he think that he might be killed;  other curious, faint emotions assailed him—long-forgotten memories  of distant years; Veneada's kindly hand on his shoulder; the mule called  Alexander because of its aptitude for hard labor; John Wooddrop's  daughter.  
He saw that the pistols had been loaded; their manipulator stood with  them, butts extended, in his grasp. He began a preamble of customary  explanation, which he ended by demanding, for his principal, an apology  from Alexander Hulings. The latter, making no reply, was attracted by  Sin-nox' expression of deepening passion; the man's face, he thought,  positively was black. Partridge Sinnox' entire body was twitching with  rage.... Curious, for a seasoned, famous dueller!  
Suddenly Sinnox, with a broken exclamation, swung on his heel, grasped one  of the pistols in his second's hands, and discharged it point-blank at  Alexander Hulings.  
An instant confused outcry rose. Alexander heard the term “Insane!”  pronounced, as if in extenuation, by Sinnox' friend. The latter held the  remaining, undischarged pistol out of reach; the other lay on the ground  before Partridge Sinnox. Alexander's face was as grey as granite.  
“That was the way he did it,” he unconsciously pronounced aloud.  
He wondered slowly at the fact that he had been unhit. Then, with his hand  in a pocket, he walked stiffly up to within a few feet of Sinnox, and  produced a small, ugly derringer, with one blunt barrel on top of the  other.  
At the stunning report that followed, the vicious, stinging cloud of  smoke, he seemed to wake. He felt himself propelled away from the vicinity  of the bathhouse; low, excited exclamations beat upon his ears:  “Absolutely justified!”  
“Horrible attempt to murder!”  
“Get his nigger and things. Best for the present.” He impatiently shook  himself free from his small following.  
“Did I kill him?” he demanded.  
There was an affirmative silence.  
In his wagon, driving rapidly toward Tubal Cain, a sudden sense of horror,  weakness, overtook him; the roadside rocked beneath his vision.  
“Mordecai,” he said to his coachman, “I—I shot a man, derringered  him.”  
The negro was unmoved.  
“Man 'at fool round you, he's bound to be killed!” he asserted. “Yes, sir;  he just throwed himself right away!”  
Alexander Hulings wondered how John Wood-drop's daughter would be  affected. At least, he thought grimly, once more self-possessed, he had  put a stop to her laughter at his expense.  










VIII  


IN the weeks that  followed he devoted himself energetically to the finishing of the mansion  in course of erection above Tubal Cain. It was an uncompromising, square  edifice of brick, with a railed belvedere on the roof, and a front lawn  enclosed by a cast-iron fence. On each side of the path dividing the sod  were wooden Chinese pagodas like those he had seen at the Mineral Springs;  masoned rings for flower beds, and ferneries, artificially heaped stones,  with a fine spray from concealed pipes. Rearing its solid bulk against the  living greenery of the forest, it was, he told himself pridefully, a  considerable dwelling. Within were high walls and flowery ceilings,  Italian marble mantels and tall mirrors, black carved and gilded  furniture, and brilliant hassocks on thick-piled carpet.  
The greater part of the labor was performed by the many skilled workmen  now employed in his furnaces and forges. He was utterly regardless of  cost, obligations; of money itself. Alexander had always been impatient at  the mere material fact of wealth, of the possession and the accumulation  of sheer gold. To him it was nothing more than a lever by which he moved  men and things; it was a ladder that carried him above the unnoticed and  unnotable. He could always get money, at need, from men or iron; to debts  he never gave a thought—when they fell due they were discharged or  carried forward.  
His reason for finishing his dwelling with such elaboration was obscure.  Veneada had laughed at him, speaking of small Hulingses, but he harbored  no concrete purpose of marriage; there was even no dominant feminine  figure in his thoughts. Perhaps faintly at times he caught the odor of a  goya lily; but that was probably due to the fact that lilies were already  blooming in the circular conservatory of highly colored glass attached to  his veranda.  
The greater part of the house was darkened, shrouded in linen. He would  see, when walking through the hall, mysterious and shadowy vistas,  lengthened endlessly in the long mirrors, of dusky carpet and alabaster  and ormolu, the faint glitter of the prisms hung on the mantel lamps.  Clocks would strike sonorously in the depths of halls, with the ripple of  cathedral chimes. He had a housekeeper, a stout person in oiled curls, and  a number of excessively humble negro servants. Alexander Hulings got from  all this an acute pleasure. It, too, was a mark of his success.  
He had, below, on the public road, a small edifice of one room, which  formed his office, and there he saw the vast number of men always  consulting with him; he never took them above to his house. And when they  dined with him it was at the hotel, newly built by the packet station on  the canal—functions flooded with the prodigal amounts of champagne  Hulings thought necessary to his importance.  
Most of his days were spent in his road wagon, in which he traveled to  Pittsburgh, West Virginia, Philadelphia, where he had properties or  interests. In the cities of his associates he also avoided their homes,  and met them in hotels, discussed the terms of business in bars or public  parlors. With women of position he was at once indifferent and ill at  ease, constantly certain that he was not appearing to good advantage, and  suspecting their asides and enigmatic smiles. He was laboriously, stiffly  polite, speaking in complimentary flourishes that sometimes ended in  abrupt constraint. At this, afterward, he would chafe, and damn the  superior airs of women.  
He had returned from such an expedition to Wheeling, and was sitting in  his office, when a vehicle pulled up before his door. Deliberate feet  approached, and John Wooddrop entered. The latter, Alexander realized  enviously, was an excessively handsome old man; he had a commanding height  and a square, highly colored countenance, with dose white sideburns and  vigorous silver hair. His manner, too, was assured and easy. He greeted  Alexander Hulings with a keen, open smile.  
“Everything is splendid here!” he proclaimed. “I looked in that chafery  down stream, and the metal was worked like satin. Fine weather for the  furnaces—rain's ugly; a furnace is like a young girl.”  
Hulings wondered—contained and suspicious—what the other  wanted. Wooddrop, though they passed each other frequently on the road,  had not saluted him since the completion of Glory Furnace. He thought for  a moment that already the older man was feeling the pinch of fuel scarcity  and that he had come to beg for timber. In such a case Alexander Hulings  decided coldly that he would not sell Wooddrop an ell of forest. In  addition to the fact that the complete success of one or the other  depended ultimately on his rival's failure, he maintained a personal  dislike of John Wooddrop; he had never forgotten the humiliation forced on  him long before, in the dining room of the packet, the Hit or Miss;  he could not forgive Wooddrop's preeminence in the iron field. The latter  was a legend of the manufacture of iron.  
However, any idea of the other's begging privilege was immediately  banished by John Wood-drop's equable bearing. He said:  
“I want to speak to you, Hulings, about a rather delicate matter. In a way  it is connected with my daughter, Gisela. You saw her, I believe, at the  Springs.”  
Alexander Hulings somberly inclined his head.  
“Of course,” Wooddrop continued, “I heard about the difficulty you had  with that Louisiana bravo. I understand you acted like a man of spirit and  were completely exonerated; in fact, I had some small part in quashing  legal complications. This was done not on your account, but because of  Gisela, who confided to me that she held herself in blame. Mr. Hulings,”  he said gravely, “my feeling for my daughter is not the usual affection of  parent for child. My wife is dead. Gisela—— But I won't open a  personal subject with you. I spoke as I did merely, in a way, to prepare  you for what follows. My daughter felt that she did you a painful wrong;  and I have come, in consequence, to offer you my good will. I propose that  we end our competition and proceed together, for the good of both.  Consolidated, we should inevitably control the iron situation in our  state; you are younger, more vigorous than myself, and I have a certain  prestige. Sir, I offer you the hand of friendly cooperation.”  
Alexander Hulings' gaze narrowed as he studied the man before him. At  first, he had searched for an ulterior motive, need, in Wooddrop's  proposal; but he quickly saw that the proposal had been completely stated.  Illogically he thought of black ringleted hair and glazed muslin; he heard  the echo of water dripping from a stone urn. Lost in memories, he was  silent, for so long that John Wood-drop palpably grew impatient. He  cleared his throat sharply; but Hulings didn't shift a muscle. Alexander  was thinking now of the order he had filled the first summer at Tubal  Cain, of his brutal labor and bitter, deferred aspirations. His rise,  alone, had been at the price of ceaseless struggle; it was not yet  consummated; but it would be—it must, and still alone. Nothing  should rob him of the credit of his accomplishment; no person coupled with  him might reduce or share his triumph. What he said sounded inexcusably  harsh after the other's open manner.  
“Only,” he said, “only if the amalgamated industries bear my name—the  Alexander Hulings Ironworks.”  
John Wooddrop's face darkened as he comprehended the implied insult to his  dignity and position. He rose, so violently thrusting back the chair in  which he had been sitting, that it fell with a clatter.  
“You brass trumpet!” he ejaculated. “You intolerable little bag of vanity!  Will you never see yourself except in a glass of flattery or intolerable  self-satisfaction? It would be impossible to say which you inspire most,  contempt or pity.”  
Strangely enough, Hulings didn't resent the language applied to him. He  gazed at Wooddrop without anger. The other's noise, he thought, was but a  symptom of his coming downfall. He was slowly but surely drawing the rope  about the throat of Wooddrop's industries.  
“Absolutely the last time,” the other stuttered. “Now you can go to hell  on your own high horse! Blinded by your own fatuousness—don't see  where the country is running. You may impose on others, but I know your  business, sir; and it's as hollow as a tin plate stove. The times will  soon kick it in.”  
John Wooddrop stamped away from Hillings in a rage.  










IX


THAT evening  Alexander Hulings wondered what Gisela had told her father; he won-ered  more vaguely what she had thought of him—what, if at all, she still  thought. He had had a formal room illuminated for his cigar after dinner;  and he sat, a small, precise figure, with dust-colored hair and a somber,  intent countenance, clasping a heavy roll of expensive tobacco, in a  crimson plush chair. The silence, the emptiness about him was filled with  rich color, ponderous maroon draperies, marble slabs and fretted  tulip-wood.  
It suddenly struck him that, by himself, he was slightly ridiculous in  such opulence. His house needed a mistress, a creature of elegance to  preside at his table, to exhibit in her silks and jewels another sign of  his importance. Again, as if from the conservatory, he caught a faint  poignant perfume.  
Gisela Wooddrop was a person of distinction, self-possessed and charming.  There was a subtle flavor in thus considering her father's daughter—old  Wooddrop's girl—and himself. He rose and walked to a mirror,  critically surveying his countenance; yes, it was well marked by age, yet  it was sharp in outline; his step was springy; he felt none of the  lassitude of increasing years.  
He was in his prime. Many young women would prefer him, his house and  name, to the windy pretensions of youthful scapegoats. A diamond necklace  was a convincing form of courtship. There was no absolute plan in his  thoughts that night; but, in the dry romantic absorption of the days that  followed, a fantastic purpose formed and increased—he determined to  marry Gisela Wood-drop.  
He had for this, he assured himself, some slight encouragement; it was  patent that her father had entirely misread the girl's intent in  suggesting an end to the hostilities which had made impossible any social  intercourse. She was interested in him; the duel with Sinnox had captured  her imagination. Women responded surprisingly to such things. Then she had  held that it had been partly her fault! Now it seemed to him that he  understood why he had built so elaborately since his return from the  Mineral Springs; unconsciously—all the while—it had been for  his wife, for Gisela.  
There were great practical difficulties in the realization of his desire,  even in his opportunity to present his question; to see Gisela Wooddrop  long enough and sufficiently privately to explain all he hoped. He was,  too, far past the age of romantic assignations, episodes; he could no more  decorate a moonlit scene beneath a window. Alexander must not count on  adventitious assistance from emotional setting: his offer could carry only  its grave material solidity. Often he laughed curtly at what momentarily  seemed an absurd fantasy, a madness approaching senility; then his pride  would flood back, reassert the strength of his determination, the  desirability of Alexander Hulings.  










X


THE occasion evaded  him; the simplicity of his wish, of the bald relationship between the  Wooddrops and Tubal Cain, preventing it more surely than a multiplication  of barriers. He never considered the possibility of a compromise with John  Wooddrop, a retreat from his position. Alexander thought of Gisela as a  possible addition to his dignity and standing—of the few women he  had seen she possessed the greatest attractions—and he gave no  thought of a sacrifice to gain her. She was to be a piece with the rest of  his success—a wife to honor his mansion, to greet a selected few of  his friends, and wear the gold and jewels purchased by the Hulings iron.  
He made no overt attempt to see her, but waited for opportunity. Meantime  he had commenced to think of her in terms of passionless intimacy.  Alexander Hulings was a solitary man; except for his industrial activity  his mind was empty; and Gisela Wooddrop quickly usurped the hours after  dinner, the long drives through massed and unscarred forests. He recalled  her minutely—every expression that he had seen, every variation of  dress. Wooddrop's daughter was handsomely provided for; but Alexander  Hulings' wife would be a revelation in luxury. In New York he bought a  pair of India cashmere shawls, paying a thousand dollars for them, and  placed them on a chair, ready.  
The weeks multiplied; and he got such pleasure from the mere thought of  Gisela sweeping through his rooms, accompanying him to Philadelphia,  shining beside him at the opera, that he became almost reluctant to force  the issue of her choice. He was more than customarily careful with his  clothes; his silk hats were immaculate; his trousers ranged in color from  the most delicate sulphur to astounding London checks; he had his yellow  boots polished with champagne, his handkerchiefs scented with essence of  nolette and almond. For all this, his countenance was none the less  severe, his aptitude for labor untouched; he followed every detail of iron  manufacture, every improved process, every shift in the market.  
The valley about Tubal Cain now resembled a small, widely scattered town;  the dwellings of Hulings' workmen extended to the property line of the  Blue Lump Furnace; roads were cut, bridges thrown across the stream. The  flutter of wings, the pouring birdsong and vale of green, that Alexander  had found had given place to a continuous, shattering uproar day and  night; the charging of furnaces, the dull thunder of the heavy wagons of  blooms, the jangle of shingling sledges and monotonous fall of trip  hammers, mingled and rose in a stridulous volume to the sky, accompanied  by chemical vapors, uprushing cinders and the sooty smoke of the forges. A  company store had been built and stocked, and grimy troops of laborers  were perpetually gathered, off shift, by its face.  
Harmony itself, the station on the canal, had expanded; the new hotel, an  edifice of brick with a steep slate roof and iron grilling, faced a rival  saloon and various emporia of merchandise. An additional basin had been  cut in the bank for the loading of Alexander Hulings' iron on to the canal  boats.  
He had driven to the canal—it was early summer—to see about a  congestion of movement; and, hot, he stopped in the hotel for a pint of  wine in a high glass with cracked ice. The lower floor was cut in half by  a hall and stairs; on the right the bar opened on the narrow porch, while  at the left a ladies' entrance gave way to the inevitable dark, already  musty parlor. The bar was crowded, and, intolerant of the least  curtailment of his dignity or comfort, he secured his glass and moved  across the hall to the stillness of the parlor.  
A woman was standing, blurred in outline, at one of the narrow windows.  She turned as he entered; he bowed, prepared to withdraw, when he saw that  it was Gisela Wooddrop. She wore white muslin, sprigged in orange  chenille, with green ribbons, and carried a green parasol. Alexander stood  motionless in the doorway, his champagne in one hand and a glossy  stovepipe hat in the other. He was aware of a slight inward confusion, but  outwardly he was unmoved, exact. Gisela, too, maintained the turn of her  flexible body, her hands on the top of the parasol. Under her bonnet her  face was pale, her eyes noticeably bright. Alexander Hulings said:  
“Good afternoon!”  
He moved into the room. Gisela said nothing; she was like a graceful  painted figure on a shadowy background. A complete ease possessed  Alexander.  
“Miss Wooddrop,” he continued, in the vein of a simple statement. She  nodded automatically. “This is a happy meeting—for me. I can now  express my gratitude for your concern about a certain unfortunate  occurrence at the Mineral Springs. At the same time, I regret that you  were caused the slightest uneasiness.”  
She shuddered delicately.  
“Nothing more need be said about that,” she told him. “I explained to my  father; but I was sorry afterward that I did it, and—and put him to  fresh humiliation.”  
“There,” he gravely replied, “little enough can be discussed. It has to do  with things that you would have limited patience with, strictly an affair  of business. I was referring to your susceptibility of heart, a charming  female quality.”  
He bowed stiffly. Gisela came nearer to him, a sudden emotion trembling on  her features.  
“Why don't you end it?” she cried, low and distressed. “It has gone on a  long while now—the bitterness between you; I am certain in his heart  father is weary of it, and you are younger——”  
She broke off before the tightening of his lips. “Not a topic to be  developed here,” he insisted. He had no intention, Alexander Hulings  thought, of being bent about even so charming a finger. And it was well to  establish at once the manner in which any future they might share should  be conducted. He wanted a wife, not an intrigante nor Amazon. Her feeling,  color, rapidly evaporated, and left her pallid, confused, before his calm  demeanor. She turned her head away, her face lost in the bonnet, but  slowly her gaze returned to meet his keen inquiry. His impulse was to ask  her, then, at once, to marry him; but he restrained that headlong course,  feeling that it would startle her into flight. As it was, she moved slowly  toward the door.  
“I am to meet a friend on the Western packet,” she explained; “I thought I  heard the horn.”  
“It was only freight,” he replied. “I should be sorry to lose this short  opportunity to pay you my respects; to tell you that you have been a lot  in my thoughts lately. I envy the men who see you casually, whenever they  choose.”  
She gazed at him with palpable surprise gathering in her widely opened  eyes. “But,” she said breathlessly, “everybody knows that you never  address a polite syllable to a woman. It is more speculated on than any of  your other traits.”  
He expanded at this indication of a widespread discussion of his  qualities.  
“I have had no time for merely polite speeches,” he responded. “And I  assure you that I am not only complimentary now; I mean that I am not  saluting you with vapid elegance. I am awaiting only a more fitting  occasion to speak further.”  
She circled him slowly, with a minute whispering of crinoline, her gaze  never leaving his face. Her muslin, below her white, bare throat, circled  by a black velvet band, was heaving. The parasol fell with a clatter. He  stooped immediately; but she was before him and snatched it up, with  crimson cheeks.  
“They say that you are the most hateful man alive!” she half breathed.  
“Who are 'they'.” he demanded contemptuously. “Men I have beaten and women  I failed to see. That hatred grows with success, with power; it is never  wasted on the weak. My competitors would like to see me fall into a  furnace stack—the men I have climbed over, and my debtors. They are  combining every month to push me to the wall, a dozen of them together,  yelping like a pack of dogs. But they haven't succeeded; they never will!”  His words were like the chips from an iron bloom. “They never will,” he  repeated harshly, “and I have only begun. I want you to see my house  sometime. I planned a great part of it with you in mind. No money was  spared.... I should be happy to have you like it. I think of it as yours.”  
All the time he was speaking she was stealing by imperceptible degrees  toward the door; but at his last, surprising sentence she stood transfixed  with mingled wonder and fear. She felt behind her for the open doorway and  rested one hand against the woodwork. A ribald clatter sounded from the  bar, and without rose the faint, clear note of an approaching packet. Her  lips formed for speech, but only a slight gasp was audible; then her  spreading skirts billowed through the opening, and she was gone.  
Alexander Hulings found that he was still holding his silk hat; he placed  it carefully on the table and took a deep drink from the iced glass. He  was conscious of a greater feeling of triumph than he had ever known  before. He realized that he had hardly needed to add the spoken word to  the impression his being had made on Gisela Wood-drop. He had already  invaded her imagination; the legend of his struggle and growth had taken  possession of her. There remained now only a formal declaration, the  outcome of which he felt almost certain would be in his favor.  
Again in his house, he inspected the silk hangings of the particularly  feminine chambers. He trod the thick carpets with a keen anticipation of  her exclamations of pleasure, her surprise at convenient trifle after  trifle. In the stable he surveyed a blooded mare she might take a fancy  to; he must buy a light carriage, with a fringed canopy—yes, and put  a driver into livery. Women liked such things.  
At dinner he speculated on the feminine palate; he liked lean mountain  venison, and a sherry that left almost a sensation of dust on the tongue;  but women preferred sparkling hock and pastry, fruit preserved in white  brandy, and pagodas of barley sugar.  
Through the open windows came the subdued clatter of his forges; the  hooded candles on the table flickered slightly in a warm eddy, while  corresponding shadows stirred on the heavy napery, the Sheffield, and  delicate creamy Belleek of his dinner service—the emblem of his  certitude and pride.  










XI


IN October  Alexander Hulings took Gisela Wooddrop to the home that had been so  largely planned for her enjoyment. They had been married in a private  parlor of the United States Hotel, in Philadelphia; and after a small  supper had gone to the Opera House to see “Love in a Village,” followed by  a musical pasticcio. Gisela's mother had died the winter before,  and she was attended by an elderly distant cousin; no one else was present  at the wedding ceremony except a friend of Gisela's—a girl who wept  copiously—and Doctor Veneada. The latter's skin hung in loose folds,  like a sack partially emptied of its contents; his customary spirit had  evaporated too; and he sat through the wedding supper neither eating nor  speaking, save for the forced proposal of the bride's health.  
Gisela Wooddrop and Alexander Hulings, meeting on a number of carefully  planned, apparently accidental occasions, had decided to be married while  John Wooddrop was confined to his room by severe gout. In this manner they  avoided the unpleasant certainty of his refusal to attend his daughter's,  and only child's, wedding. Gisela had not told Alexander Hulings what the  aging Ironmaster had said when necessarily informed of her purpose. No  message had come to Alexander from John Wooddrop; since the ceremony the  Hulingses had had no sign of the other's existence.  
Alexander surveyed his wife with huge satisfaction as they sat for the  first time at supper in their house. She wore white, with the diamonds he  had given her about her firm young throat, black-enamel bracelets on her  wrists, and her hair in a gilt net. She sighed with deep pleasure.  
“It's wonderful!” she proclaimed, and then corroborated all he had  surmised about the growth of her interest in him; it had reached forward  and back from the killing of Partridge Sinnox. “That was the first time,”  she told him, “that I realized you were so—so big. You looked so  miserable on the canal boat, coming out here those years ago, that it  hardly seemed possible for you merely to live; and when you started the  hearths at Tubal Cain everyone who knew anything about iron just laughed  at you—we used to go down sometimes and look at those killing  workmen you had, and that single mule and old horse.  
“I wasn't interested then, and I don't know when it happened; but now I  can see that a time soon came when men stopped laughing at you. I can just  remember when father first became seriously annoyed, when he declared that  he was going to force you out of the valleys at once. But it seemed you  didn't go. And then in a few months he came home in a dreadful temper,  when he found that you controlled all the timber on the mountains. He said  of course you would break before he was really short of charcoal. But it  seems you haven't broken. And now I'm married to you; I'm Gisela Hulings!”  
“This is hardly more than the beginning,” he added; “the foundation—just  as iron is the base for so much. I—we—are going on,” he  corrected the period lamely, but was rewarded by a charming smile.  “Power!” he said, shutting up one hand, his straight, fine features as  hard as the cameo in his neckcloth.  
She instantly fired at his tensity of will.  
“How splendid you are, Alexander!” she cried. “How tremendously  satisfactory for a woman to share! You can have no idea what it means to  be with a man like a stone wall!  
“I wish,” she said, “that you would always tell me about your work. I'd  like more than anything else to see you going on, step by step up. I  suppose it is extraordinary in a woman. I felt that way about father's  iron, and he only laughed at me; and yet once I kept a forge daybook  almost a week, when a clerk was ill. I think I could be of real assistance  to you, Alexander.”  
He regarded with the profoundest distaste any mingling of his, Alexander  Hulings', wife and a commercial industry. He had married in order to give  his life a final touch of elegance and proper symmetry. No, no; he wanted  Gisela to receive him at the door of his mansion, in fleckless white, as  she was now, and jewels, at the end of his day in the clamor and soot of  business and put it temporarily from his thoughts.  
He was distinctly annoyed that her father had permitted her to post the  forge book; it was an exceedingly unladylike proceeding. He told her  something of this in carefully chosen, deliberate words; and she listened  quietly, but with a faint air of disappointment.  
“I want you to buy yourself whatever you fancy,” he continued; “nothing is  too good for you—for my wife. I am very proud of you and insist on  your making the best appearance, wherever we are. Next year, if the  political weather clears at all, we'll go to Paris, and you can explore  the mantua-makers there. You got the shawls in your dressing room?”  
She hesitated, cutting uncertainly with a heavy silver knife at a  crystallized citron.  
Then, with an expression of determination, she addressed him again:  
“But don't you see that it is your power, your success over men, that  fascinates me; that first made me think of you? In a way this is not—not  an ordinary affair of ours; I had other chances more commonplace, which my  father encouraged, but they seemed so stupid that I couldn't entertain  them. I love pretty clothes, Alexander; I adore the things you've given  me; but will you mind my saying that that isn't what I married you for? I  am sure you don't care for such details, for money itself, in the least.  You are too strong. And that is why I did marry you, why I love to think  about you, and what I want to follow, to admire and understand.”  
He was conscious of only a slight irritation at this masculine-sounding  speech; he must have no hesitation in uprooting such ideas from his wife's  thoughts; they detracted from her feminine charm, struck at the bottom of  her duties, her privileges and place.  
“At the next furnace in blast,” he told her with admirable control, “the  workmen will insist on your throwing in, as my bride, a slipper; and in  that way you can help the charge.”  
Then, by planning an immediate trip with her to West Virginia, he abruptly  brought the discussion to a close.  
Alexander was pleased, during the weeks which followed, at the fact that  she made no further reference to iron. She went about the house, gravely  busy with its maintenance, as direct and efficient as he was in the larger  realm. Almost her first act was to discharge the housekeeper. The woman  came to Alexander, her fat face smeared with crying, and protested  bitterly against the loss of a place she had filled since the house was  roofed.  
He was, of course, curt with her, and ratified Gisela's decision; but  privately he was annoyed. He had not even intended his wife to discharge  the practical duties of living—thinking of her as a suave figure  languidly moving from parlor to dining room or boudoir; however, meeting  her in a hall, energetically directing the dusting of a cornice, in a rare  flash of perception he said nothing.  










XII  


HE would not admit,  even to himself, that his material affairs were less satisfactory than  they had been the year before, but such he vaguely knew was a fact.  Speculation in Western government lands, large investments in  transportation systems for the present fallow, had brought about a general  condition of commercial unrest. Alexander Hulings felt this, not only by  the delayed payment for shipments of metal, but in the allied interests he  had accumulated. Merchandise was often preceded by demands for payment;  the business of a nail manufactory he owned in Wheeling had been cut in  half.  
He could detect concern in the shrewd countenance and tones of Samuel  Cryble, a hard-headed Yankee from a Scotch Protestant valley in New  Hampshire, who had risen to the position of his chief assistant and, in a  small way, copartner. They sat together in the dingy office on the public  road and silently, grimly, went over invoices and payments, debts and  debtors. It was on such an occasion that Alexander had word of the death  of Doctor Veneada.  
Hulings' involuntary concern, the stirred memories of the dead man's  liberal spirit and mind—he had been the only person Alexander  Hulings could call friend—speedily gave place to a growing anxiety  as to how Veneada might have left his affairs. He had been largely a  careless man in practical matters.  
Alexander had never satisfied the mortgage he had granted Veneada on the  timber properties purchased with the other man's money. He had tried to  settle the indebtedness when it had first fallen due, but the doctor had  begged him to let the money remain as it was.  
“I'll only throw it away on some confounded soft-witted scheme, Alex,” he  had insisted. “With you, I know where it is; it's a good investment.”  
Now Hulings recalled that the second extension had expired only a few  weeks before Veneada's death, incurring an obligation the settlement of  which he had been impatiently deferring until he saw the other.  
He had had a feeling that Veneada, with no near or highly regarded  relatives, would will him the timber about the valleys; yet he was anxious  to have the thing settled. The Alexander Hulings Company was short of  available funds. He returned to Eastlake for Veneada's funeral; and there,  for the first time, he saw the cousins to whom the doctor had occasionally  and lightly alluded. They were, he decided, a lean and rapacious crew.  
He remained in Eastlake for another twenty-four hours, but was forced to  leave with nothing discovered; and it was not until a week later that,  again in his office, he learned that Veneada had made no will. This, it  seemed, had been shown beyond any doubt. He rose, walked to a dusty  window, and gazed out unseeingly at an eddy of dead leaves and dry  metallic snow in a bleak November wind.  
After a vague, disconcerted moment he shrewdly divined exactly what would  occur. He said nothing to Cryble, seated with his back toward him; and  even Gisela looked with silent inquiry at his absorption throughout  supper. She never questioned him now about any abstraction that might be  concerned with affairs outside their pleasant life together.  
The inevitable letter at last arrived, announcing the fact that, in a  partition settlement of Veneada's estate by his heirs, it was necessary to  settle the expired mortgage. It could not have come, he realized, at a  more inconvenient time.  
He was forced to discuss the position with Cryble; and the latter heard  him to the end with a narrowed, searching vision.  
“That money out of the business now might leave us on the bank,” he  asserted. “As I see it, there's but one thing to do—go over all the  timber, judge what we actually will need for coaling, buy that—or,  if we must, put another mortgage on it—and let the rest, a good  two-thirds, go.”  
This, Alexander acknowledged to himself, was the logical if not the only  course. And then John Wooddrop would purchase the remainder; he would have  enough charcoal to keep up his local industries beyond his own life and  another. All his—Alexander's—planning, aspirations, sacrifice,  would have been for nothing. He would never, like John Wooddrop, be a  great industrial despot, or command, as he had so often pictured, the iron  situation of the state. To do that, he would have to control all the iron  the fumes of whose manufacture stained the sky for miles about Harmony. If  Wooddrop recovered an adequate fuel supply Alexander Hulings would never  occupy a position of more than secondary importance.  
There was a bare possibility of his retaining all the tracts again by a  second mortgage; but as he examined that, it sank from a potentiality to a  thing without substance. It would invite an investigation, a public  gleaning of facts, that he must now avoid. His pride could not contemplate  the publication of the undeniable truth—that what he had so  laboriously built up stood on an insecure foundation.  
“It is necessary,” he said stiffly, “in order to realize on my  calculations, that I continue to hold all the timber at present in my  name.”  
“And that's where you make a misjudgment,” Cryble declared, with an equal  bluntness. “I can see clear enough that you are letting your personal  feeling affect your business sense. There is room enough in Pennsylvania  for both you and old Wood-drop. Anyhow, there's got to be somebody second  in the parade, and that is a whole lot better than tail end.”  
Alexander Hillings nodded absently; Cryble's philosophy was correct for a  clerk, an assistant, but Alexander Hillings felt the tyranny of a wider  necessity. He wondered where he could get the money to satisfy the claim  of the doctor's heirs. His manufacturing interests in West Virginia,  depreciated as they were at present, would about cover the debt.  Ordinarily they were worth a third more; and in ten years they would  double in value. He relentlessly crushed all regret at parting with what  was now his best property and promptly made arrangements to secure  permanently the timberland.  
Soon, he felt, John Wooddrop must feel the pinch of fuel shortage; and  Alexander awaited such development with keen attention. As he had  anticipated, when driving from the canal, he saw that the Blue Lump  Furnace had gone out of blast, its workmen dispersed. Gisela, the day  before, had been to see her father; and he was curious to hear what she  might report. A feeling of coming triumph, of inevitable worldly  expansion, settled comfortably over him, and he regarded his wife  pleasantly through a curtain of cigar smoke.  
They were seated in a parlor, already shadowy with an early February dusk;  coals were burning brightly in a polished open stove, by which Gisela was  embroidering in brightly colored wool on a frame. She had the intent,  placid expression of a woman absorbed in a small, familiar duty. As he  watched her Alexander Hulings' satisfaction deepened—young and fine  and vigorous, she was preeminently a wife for his importance and position.  She gazed at him vacantly, her eyes crinkled at the comers, her lips  soundlessly counting stitches, and a faint smile rose to his lips.  
He was anxious to hear what she might say about John Wooddrop, and yet a  feeling of propriety restrained him from a direct question. He had not had  a line, a word or message, from Wood-drop since he had married the other's  daughter. The aging man, he knew, idolized Gisela; and her desertion—for  so John Wooddrop would hold it—must have torn the Ironmaster. She  had, however, been justified in her choice, he contentedly continued his  train of thought. Gisela had everything a woman could wish for. He had  been a thoughtful husband. Her clothes, of the most beautiful texture and  design, were pinned with jewels; her deftly moving fingers flashed with  rings; the symbol of his success, his——  
“My father looks badly, Alexander,” she said suddenly. “I wish you would  see him, and that he would talk to you. But you won't and he won't. He is  very nearly as stubborn as yourself. I wish you could make a move; after  all, you are younger.... But then, you would make each other furious in a  second.” She sighed deeply.  
“Has he shown any desire to see me?”  
“No,” she admitted. “You must know he thinks you married me only to get  his furnaces; he is ridiculous about it—just as if you needed any  more! He has been fuming and planning a hundred things since his charcoal  has been getting low.”  
She stopped and scrutinized her embroidery, a naïve pattern of rose and  urn and motto. He drew a long breath; that was the first tangible  indication he had had of the working out of his planning, the  justification of his sacrifice.  
“I admire father,” she went on once more, conversationally; “my love for  you hasn't blinded me to his qualities. He has a surprising courage and  vigor for an—— Why, he must be nearly seventy! And now he has  the most extraordinary plan for what he calls 'getting the better of you.'  He was as nice with me as possible, but I could see that he thinks you're  lost this time.... No, the darker green. Alexander, don't you think the  words would be sweet in magenta?”  
“Well,” he demanded harshly, leaning forward, “what is this plan?”  
She looked up, surprised at his hard impatience.  
“How queer you are! And that's your iron expression; you know it's  expressly forbidden in the house, after hours. His plan? I'm certain  there's no disloyalty in telling you. Isn't it mad, at his age? And it  will cost him an outrageous amount of money. He is going to change the  entire system of all his forges and furnaces. It seems stone coal has been  found on his slopes; and he is going to blow in with that, and use a hot  blast in his smelting.”  
Alexander Hulings sat rigid, motionless; the cigar in his hand cast up an  unbroken blue ribbon of smoke. Twice he started to speak, to exclaim  incredulously; but he uttered no sound. It seemed that all his planning  had been utterly overthrown, ruined; in a manner which he—anyone—could  not have foreseen. The blowing in of furnaces with hard coal had developed  since his entrance into the iron field. It had not been generally declared  successful; the pig produced had been so impure that, with working in an  ordinary or even puddling forge, it had often to be subjected to a third,  finery fire. But he had been conscious of a slow improvement in the newer  working; he had vaguely acknowledged that sometime anthracite would  displace charcoal for manufacturing purposes; in future years he might  adopt it himself.  
But John Wooddrop had done it before him; all the square miles of timber  that he had acquired with such difficulty, that he had retained at the  sacrifice of his best property, would be worthless. The greater part of it  could not be teamed across Wooddrop's private roads or hauled  advantageously over a hundred intervening streams and miles. It was all  wasted, lapsed—his money and dreams!  
“It will take over a year,” she went on. “I don't understand it at all;  but it seems that sending a hot blast into a furnace, instead of the cold,  keeps the metal at a more even temperature. Father's so interested you'd  think he was just starting out in life—though, really, he is an old  man.” She laughed. “Competition has been good for him.”  
All thrown away; in vain! Alexander Hulings wondered what acidulous  comment Cryble would make. There were no coal deposits on his land, its  nature forbade that; besides, he had no money to change the principal of  his drafts. He gazed about at the luxury that surrounded Gisela and  himself; there was no lien on the house, but there still remained some  thousands of dollars to pay on the carpets and fixtures. His credit, at  least, was unimpeachable; decorators, tradespeople of all sorts, had been  glad to have him in their debt. But if any whisper of financial stringency  escaped, a horde would be howling about his gate, demanding the settlement  of their picayune accounts.  
The twilight had deepened; the fire made a ruddy area in the gloom, into  the heart of which he flung his cigar. His wife embroidered serenely. As  he watched her, noting her firm, well-modeled features, realizing her  utter unconsciousness of all that he essentially at that moment was, he  felt a strange sensation of loneliness, of isolation.  
Alexander Hulings had a sudden impulse to take her into his confidence; to  explain everything to her—the disaster that had overtaken his  project of ultimate power, the loss of the West Virginia interest, the  tightness of money. He had a feeling that she would not be a negligible  adviser—he had been a witness of her efficient management of his  house—and he felt a craving for the sympathy she would instantly  extend.  
Alexander parted his lips to inform her of all that had occurred; but the  habit of years, the innate fiber of his being, prevented. A wife, he  reminded himself, a woman, had no part in the bitter struggle for  existence; it was not becoming for her to mingle with the affairs of men.  She should be purely a creature of elegance, of solace, and, dressed in  India muslin or vaporous silk, ornament a divan, sing French or Italian  songs at a piano. The other was manifestly improper.  
This, illogically, made him irritable with Gisela; she appeared,  contentedly sewing, a peculiarly useless appendage in his present stress  of mind. He was glum again at supper, and afterward retired into an office  he had had arranged on the ground floor of the mansion. There he got out a  number of papers, accounts and pass books; but he spent little actual time  on them. He sat back in his chair, with his head sunk low, and mind  thronged with memories of the past, of his long, uphill struggle against  oblivion and ill health.  
Veneada was gone; yes, and Conrad Wishon too—the supporters and  confidants of his beginning. He himself was fifty years old. At that age a  man should be firmly established, successful, and not deviled by a  thousand unexpected mishaps. By fifty a man's mind should be reasonably at  rest, his accomplishment and future secure; yet there was nothing of  security, but only combat, before him.  
Wooddrop had been a rich man from the start, when he, Alexander Hulings,  at the humiliating failure of the law, had had to face life with a few  paltry hundreds. No wonder he had been obliged to contract debts, to enter  into impossibly onerous agreements! Nothing but struggle ahead, a  relentless continuation of the past years; and he had reached, passed, his  prime!  
There, for a day, he had thought himself safe, moving smoothly toward the  highest pinnacles; when, without warning, at a few words casually  pronounced over an embroidery frame, the entire fabric of his existence  had been rent! It was not alone the fact of John Wooddrop's progressive  spirit that he faced, but now a rapidly accumulating mass of difficulties.  He was dully amazed at the treacherous shifting of life, at the unheralded  change of apparently solid ground for quicksand.  










XIII  


THOUGH the  industries centered in Tubal Cain were operated and apparently owned Cain  by the Alexander Hulings Iron Company, and Hulings was publicly regarded  as their proprietor, in reality his hold on them was hardly more than  nominal. At the erection of the furnaces and supplementary forges he had  been obliged to grant such rebates to the Columbus Transportation interest  in return for capital, he had contracted to supply them at a minimum price  such a large proportion of his possible output, that, with continuous  shifts, he was barely able to dispose advantageously of a sixth of the  year's manufacture.  
He had made such agreements confident that he should ultimately control  the Wooddrop furnaces; when, doubling his resources, he would soon free  himself from conditions imposed on him by an early lack of funds. Now it  was at least problematic whether he would ever extend his power to include  the older man's domain. His marriage with Gisela had only further  separated them, hardening John Wooddrop's resolve that Hulings should  never fire a hearth of his, a determination strengthened by the rebuilding  of Wooddrop's furnaces for a stone-coal heat.  
The widespread land speculation, together with the variability of  currency, now began seriously to depress the country, and, more  especially, Alexander Hulings. He went to Philadelphia, to Washington, for  conferences; but returned to his mansion and Gisela in an increasing  somberness of mood. All the expedients suggested, the legalizing of  foreign gold and silver, the gradual elimination of the smaller state-bank  notes, an extra coinage, one after another failed in their purpose of  stabilization; an acute panic was threatened.  
Alexander was almost as spare of political comments to his wife as he was  of business discussion. That, too, he thought, did not become the female  poise. At times, bitter and brief, he condemned the Administration; during  dinner he all but startled a servant into dropping a platter by the  unexpected violence of a period hurled at the successful attempts to  destroy the national bank. And when, as—he declared—a result  of that, the state institutions refused specie payment, and a flood of  rapidly depreciating paper struck at the base of commerce, Alexander  gloomily informed Gisela that the country was being sold for a barrel of  hard cider.  
He had, with difficulty, a while before secured what had appeared to be an  advantageous order from Virginia; and, after extraordinary effort, he had  delivered the iron. But during the lapsing weeks, when the state banks  refused to circulate gold, the rate of exchange for paper money fell so  far that he lost all his calculated profit, and a quarter of the labor as  well. The money of other states depreciated in Pennsylvania a third. In  addition to these things Alexander commenced to have trouble with his  workmen—wages, too, had diminished, but their hours increased.  Hulings, like other commercial operators, issued printed money of his own,  good at the company store, useful in the immediate vicinity of Tubal Cain,  but valueless at any distance. Cryble, as he had anticipated, recounted  the triumph of John Wood-drop.  
“The old man can't be beat!” he asserted. “We've got a nice little  business here. Tailed on to Wooddrop's, we should do good; but you are  running it into an iron wall. You ain't content with enough.”  
Cryble was apparently unconscious of the dangerous glitter that had come  into Hulings' gaze. Alexander listened quietly until the other had  finished, and then curtly released him from all connection, any obligation  to himself. James Cryble was undisturbed.  
“I was thinking myself about a move,” he declared. “This concern is  pointed bull-headed on to destruction! You're a sort of peacock,” he  further told Hulings; “you can't do much besides spread and admire your  own feathers. But you'll get learned.”  
Alexander made no reply, and the other shortly after disappeared from his  horizon. Cryble, he thought contemptuously, a man of routine, had no more  salience than one of the thousands of identical iron pigs run from Glory  Furnace. There commenced now a period of toil more bitter, more  relentless, than his first experience in the valleys; by constant effort  he was able to keep just ahead of the unprofitable labor for the Columbus  Railroad. The number of workmen grew constantly smaller, vaguely  contaminated by the unsettled period, while his necessity increased. Again  and again he longed to strip off his coat and superfluous linen and join  the men working the metal in the hearths; he would have felt better if he  could have had actual part in rolling and stamping the pig beds, or even  in dumping materials into the furnace stack.  
In the fever of Alexander Hulings' impatience and concern, the manufacture  of his iron seemed to require months between the crude ore and the  finished bars and blooms. He detected a growing impotence among laborers,  and told them of it with an unsparing, lashing tongue. A general hatred of  him again flashed into being; but it was still accompanied by a respect  amounting to fear.  
He was approached, at a climax of misfortune, by representatives of the  railroad. They sat, their solid faces rimmed in whiskers, and smooth  fingers playing with portentous seals, in his office, while one of their  number expounded their presence.  
“It's only reasonable, Hulings,” he stated suavely, “that one man can't  stand up against present conditions. Big concerns all along the coast have  gone to wreck. You are an exceptional man, one we would be glad to have in  our Company; and that, briefly, is what we have come to persuade you to do—to  merge your activities here into the railroad; to get on the locomotive  with us.  
“Long ago you were shrewd enough to see that steam transportation was the  coming power; and now—though for the moment we seem overextended—your  judgment has been approved. It only remains for you to ratify your  perspicacity and definitely join us. We can, I think, offer you something  in full keeping with your ability—a vice presidency of the  reorganized company and a substantial personal interest.”  
Alexander attended the speaker half absently, though he realized that  probably he had arrived at the crisis of his life, his career; his  attention was rapt away by dreams, memories. He saw himself again,  saturated with sweat and grime, sitting with Conrad Wishon against the  little house where they slept, and planning his empire of iron; he thought  again, even further back, of the slough of anguish from which he had won  free, and persistently, woven through the entire texture, was his vision  of iron and of pride. He had sworn to himself that he would build success  from the metal for which he had such a personal affinity; that he would be  known as the great Ironmaster of Pennsylvania; and that unsubstantial  ideal, tottering now on the edge of calamity, was still more potent, more  persuasive, than the concrete and definite promises of safety, prosperity,  the implied threat, of the established power before him.  
He had an objective comprehension of the peril of his position, his  negligible funds and decreasing credit, the men with accounts clamoring  for settlement, he thought absurdly of a tessellated floor he had lately  laid in his vestibule; the mingled aggression and uncertainty on every  hand; but his subjective self rose up and dominated him. Louder than any  warning was the cry, the necessity, for the vindication of the triumphant  Alexander Hu-lings, perpetually rising higher. To surrender his iron now,  to enter, a mere individual, however elevated, into a corporation, was to  confess himself defeated, to tear down all the radiant images from which  he had derived his reason for being.  
Hulings thought momentarily of Gisela; he had, it might be, no right to  involve her blindly in a downfall of the extent that now confronted him.  However, he relentlessly repressed this consideration, together with a  vague idea of discussing with her their—his—position. His was  the judgment, the responsibility, that sustained them; she was only an  ornament, the singer of little airs in the evening; the decoration, in  embroidery and gilt flowers, of his table.  
He thanked the speaker adequately and firmly voiced his refusal of the  offer.  
“I am an iron man,” he stated in partial explanation; “as that I must sink  or swim.”  
“Iron,” another commented dryly, “is not noted for its floating  properties.”  
“I am disappointed, Hulings,” the first speaker acknowledged; “yes, and  surprised. Of course we are not ignorant of the condition here; and you  must also know that the company would like to control your furnaces. We  have offered you the palm, and you must be willing to meet the  consequences of your refusal. As I said, we'd like to have you too—energetic  and capable; for, as the Bible reads, 'He that is not for me———'”  
When they had gone, driving in a local surrey back to the canal, Alexander  Hulings secured his hat and, dismissing his carriage, walked slowly down  to Tubal Cain Forge. An increasing roar and uprush of sooty smoke and  sparks marked the activity within; the water poured dripping under the  water wheel, through the channel he had cleared, those long years back,  with bleeding hands; strange men stood at the shed opening; but the stream  and its banks were exactly as he had first seen them.  
His life seemed to have swung in a circle from that former day to now—from  dilemma to dilemma. What, after all, did he have, except an increasing  weariness of years, that he had lacked then? He thought, with a grim  smile, that he might find in his safe nine hundred dollars. All his other  possessions suddenly took on an unsubstantial aspect; they were his; they  existed; yet they eluded his realization, brought him none of the  satisfaction of an object, a fact, solidly grasped.  
His name, as he had planned, had grown considerable in men's ears, its  murmur rose like an incense to his pride; yet, underneath, it gave him no  satisfaction. It gave him no satisfaction because it carried no conviction  of security, no personal corroboration of the mere sound.  
What, he now saw, he had struggled to establish was a good opinion in his  own eyes, that actually he was a strong man; the outer response, upon  which he had been intent, was unimportant compared with the other. And in  the latter he had not moved forward a step; if he had widened his sphere  he had tacitly accepted heavier responsibilities—undischarged. A  flicker hammered on a resonant limb, just as it had long ago. How vast,  eternal, life was! Conrad Wishon, with his great arched chest and knotted  arms, had gone into obliterating earth.  
Death was preferable to ruin, to the concerted gibes of little men, the  forgetfulness of big; once, looking at his greying countenance in a  mirror, he had realized that it would be easier for him to die than fail.  Then, with a sudden twisting of his thoughts, his mind rested on Gisela,  his wife. He told himself, with justifiable pride, that she had been  content with him; Gisela was not an ordinary woman, she had not married  him for a cheap and material reason, and whatever admiration she had had  in the beginning he had been able to preserve. Alexander Hulings was  certain of that; he saw it in a hundred little acts of her daily living.  She thought he was a big man, a successful man; he had not permitted a  whisper of his difficulties to fret her serenity, and, by heaven, he  thought with a sharp return of his native vigor, she never should hear of  them; he would stifle them quietly, alone, one by one.  
The idea of death, self-inflicted, a flaccid surrender, receded before the  flood of his returning pride, confidence. Age, he felt, had not impaired  him; if his importance was now but a shell, he would fill it with the iron  of actuality; he would place himself and Gisela for ever beyond the  threats of accident and circumstance.  










XIV  


GISELA had been to  Philadelphia, and she was unusually gay, communicative; she was dressed in  lavender-and-rose net, with black velvet, and about her throat she wore a  sparkling pendant that he had never before noticed.  
“I hope you'll like it,” she said, fingering the diamonds; “the shape was  so graceful that I couldn't resist. And you are so generous, Alexander!”  
He was always glad, he told her briefly, to see her in new and fine  adornments. He repressed an involuntary grimace at the thought of the  probable cost of the ornament. She could hardly have chosen a worse time  in which to buy jewels. Not only his own situation, but the whole time,  was one for retrenchment. The impulse to tell her this was speedily lost  in his pride of her really splendid appearance. He himself had commanded  her to purchase whatever she fancied; he had explained that that—the  domain of beauty—was exclusively hers; and it was impossible to  complain at her first considerable essay.  
Here his feeling was rooted in the deepest part of his being—he was,  after all, twenty-five years older than Gisela; and, as if in a species of  reparation for the discrepancy, he owed her all the luxury possible. This  he had promised her—and himself; and an inability to provide gowns  and necklaces and gewgaws was a most humiliating confession of failure, a  failure unendurable to him on every plane. Alexander, too, had told her  finally that she had no place in his affairs of business; and after that  he could not very well burden her with the details of a stupid—and  momentary—need for economy.  
“I got a sweet bouquet holder,” she continued; “in chased gold, with  garnets. And a new prayer book; you must see that—bound in carved  ivory, from Paris.” He listened with a stolid face to her recital, vaguely  wondering how much she had spent; how long the jeweler would wait for  settlement. “And there was a wonderful Swiss watch I thought of for you;  it rang the hours and———”  
“That,” he said hastily, “I don't need. I have two excellent watches.”  
“But you are always complaining!” she returned, mildly surprised. “I  didn't get it, but told the man to put it aside. I'll write if you don't  want it.”  
“Do!”  
Suddenly he felt weary, a twinge of sciatica shot through his hip; he must  keep out of the damp cast houses, with their expanses of wet sand. But  actually he was as good as he had ever been; better, for he now saw  clearly what he must accomplish, satisfy. The present national crisis  would lift; there was already a talk of the resumption of gold payment by  the state banks; and the collapse of a firm associated with him in a  rolling mill had thrown its control into his hands. Steam power had  already been connected, and he could supply the railroad corporation with  a certain number of finished rails direct, adding slightly to his profit.  
The smallest gain was important, a scrap of wood to keep him temporarily  afloat on disturbed waters; he saw before him, close by, solid land. But  meantime more than one metaphorical wave swept over his head, leaving him  shaken. The Columbus people returned a shipment of iron, with the  complaint that it was below the grade useful for their purpose. He  inspected the rejected bars with his head forgeman, and they were unable  to discover the deficiency.  
“That's good puddled iron,” the forgeman asserted. “I saw the pig myself,  and it could have been wrought on a cold anvil. Do they expect blister  steel?”  
Alexander Hulings kept to himself the knowledge that this was the  beginning of an assault upon his integrity, his name and possessions. At  court he could have established the quality of his iron, forced the  railroad to accept it within their contract. But he had no money to expend  on tedious legal processes; and they knew that in the city.  
“We can get a better price for it than theirs,” he commented.  
The difficulty lay in supplying a stated amount. The forgeman profanely  explained something of his troubles with labor:  
“I get my own anvils busy, and perhaps the furnaces running out the metal,  when the damn charcoal burners lay down. That's the hardest crowd of  niggers and drunken Dutch that ever cut wood! It's never a week but one is  shot or has his throat cut; and some of the coal they send down looks like  pine ash.”  
At their home he found Gisela with the draperies of the dining room in a  silken pile on the carpet.  
“I'm tired of this room,” she announced; “it's too—too heavy. Those  plum-colored curtains almost made me weep. Now what do you think? A white  marble mantel in place of that black, and a mirror with wreaths of colored  gilt. An apple green carpet, with pink satin at the windows, draped with  India muslin, and gold cords, and Spanish mahogany furniture—that's  so much lighter than this.” She studied the interior seriously. “Less  ormolu and more crystal,” Gisela decided.  
He said nothing; he had given her the house—it was her world, to do  with as she pleased. The decorating of the dining room had cost over three  thousand dollars. “And a big Chinese cage, full of finches and rollers.”  He got a certain grim entertainment from the accumulating details of her  planning. Certainly it would be impossible to find anywhere a wife more  unconscious of the sordid details of commerce. Gisela was his ideal of  elegance and propriety.  
Nevertheless, he felt an odd, illogical loneliness fastening on him here,  where he had thought to be most completely at ease. His mind, filled with  the practical difficulties of tomorrow, rebelled against the restriction  placed on it; he wanted to unburden himself of his troubles, to lighten  them with discussion, give them the support of another's belief in his  ability, his destiny; but, with Cryble gone, and his wife dedicated to  purely aesthetic considerations, there was no one to whom he dared confess  his growing predicament.  
Marriage, he even thought, was something of a failure—burdensome.  Gisela, in the exclusive rôle of a finch in an elaborate cage, annoyed him  now by her continual chirping song. He thought disparagingly of all women;  light creatures fashioned of silks and perfume; extravagant. After supper  he went directly into his office room.  
There, conversely, he was irritated with the accounts spread perpetually  before him, the announcements of fresh failures, depreciated money and  bonds. He tramped back and forth across the limited space, longing to  share Gisela's tranquillity. In a manner he had been unjust to her; he had  seen, noted, other women—his own was vastly superior. Particularly  she was truthful, there was no subterfuge, pretense, about her; and she  had courage, but, John Wooddrop's daughter, she would have. Alexander  Hulings thought of the old man with reluctant admiration; he was strong;  though he, Hulings, was stronger. He would, he calculated brutally, last  longer; and in the end he would, must, win.  










XV


YET adverse  circumstances closed about him like the stone walls of a cell. The  slightest error or miscalculation would bring ruin crashing about his  pretensions. It was now principally his commanding interest in the rolling  mill that kept him going; his forges and furnaces, short of workmen, were  steadily losing ground. And, though summer was at an end, Gisela chose  this time to divert the labor of a considerable shift to the setting of  new masoned flower beds. He watched the operation somberly from the  entrance of the conservatory attached, like a parti-colored fantastic  glass bubble, to his house.  
“It won't take them over four or five days,” Gisela said at his shoulder.  
He positively struggled to condemn her foolish waste, but not a word  escaped the barrier of his pride. Once started, he would have to explain  the entire precarious situation to her—the labor shortage, the  dangerous tension of his credit, the inimical powers anxious to absorb his  industry, the fact that he was a potential failure. He wished, at any  sacrifice, to keep the last from his wife, convinced as she was of his  success.  
Surely in a few months the sky would clear and he would triumph—this  time solidly, beyond all assault. He rehearsed this without his usual  conviction; the letters from the Columbus System were growing more  dictatorial; he had received a covertly insolent communication from an  insignificant tool works.  
The Columbus Railroad had written that they were now able to secure a  rail, satisfactory for their purpose and tests, at a considerably lower  figure than he demanded. This puzzled him; knowing intimately the whole  iron situation, he realized that it was impossible for any firm to make a  legitimate profit at a smaller price than his. When he learned that the  new contracts were being met by John Wooddrop his face was ugly—the  older man, at a sacrifice, was deliberately, coldly hastening his  downfall. But he abandoned this unpleasant thought when, later, in a  circuitous manner, he learned that the Wooddrop Rolling Mills, situated  ten miles south of the valleys, were running on a new, secret, and vastly  economical system.  
He looked up, his brow scored, from his desk. Conrad Wishon's son, a huge  bulk, was looking out through a window, completely blocking off the light.  Alexander Hulings said:  
“I'd give a thousand dollars to know something of that process!”  
The second Wishon turned on his heel.  
“What's that?” he demanded.  
Alexander told him. The other was thoughtful.  
“I wouldn't have a chance hereabouts,” he pronounced; “but I'm not so well  known at the South Mills. Perhaps——”  
Hulings repeated moodily:  
“A thousand dollars!”  
He was skeptical of Wishon's ability to learn anything of the new milling.  It had to do obscurely with the return of the bars through the rollers  without having to be constantly re-fed. Such a scheme would cut forty men  from the pay books.  
A black depression settled over him, as tangible as soot; he felt  physically weary, sick. Alexander fingered an accumulation of bills; one,  he saw, was from the Philadelphia jeweler—a fresh extravagance of  Gisela's. But glancing hastily at its items, he was puzzled—“Resetting  diamond necklace in pendant, fifty-five dollars.” It was addressed to  Gisela; its presence here, on his desk, was an error. After a momentary,  fretful conjecturing he dismissed it from his thoughts; women were beyond  comprehension.  
He had now, from the sciatica, a permanent limp; a cane had ceased to be  merely ornamental. A hundred small details, falling wrongly, rubbed on the  raw of his dejection. The feeling of loneliness deepened about him. As the  sun sank, throwing up over, the world a last dripping bath of red-gold  light, he returned slowly to his house.  
Each window, facing him, flashed in a broad sheet of blinding radiance, a  callous illumination. A peacock, another of Gisela's late extravagances,  spread a burnished metallic plumage, with a grating cry.  
But the hall was pleasantly still, dim. He stood for a long minute,  resting, drawing deep breaths of quietude. Every light was lit in the  reception room, where he found his wife, seated, in burnt-orange satin and  bare powdered shoulders, amid a glitter of glass prisms, gilt and marble.  Her very brilliance, her gay, careless smile, added to his fatigue.  Suddenly he thought—I am an old man with a young wife! His dejection  changed to bitterness. Gisela said:  
“I hope you like my dress; it came from Vienna, and was wickedly  expensive. Really I ought to wear sapphires with it; I rather think I'll  get them. Diamonds look like glass with orange.” Her words were lost in a  confused blurring of his mind. He swayed slightly. Suddenly the whole  circumstance of his living, of Gisela's babbling, became unendurable. His  pride, his conception of a wife set in luxury above the facts of  existence, a mere symbol of his importance and wealth, crumbled, stripping  him of all pretense. He raised a thin, darkly veined and trembling hand.  
“Sapphires!” he cried shrilly. “Why, next week we'll be lucky if we can  buy bread! I am practically smashed—smashed at fifty and more. This  house that you fix up and fix up, that dress and the diamonds and clocks,  and—and——They are not real; in no time they'll go, fade  away like smoke, leave me, us, bare. For five years I have been fighting  for my life; and now I'm losing; everything is slipping out of my hands.  While you talk of sapphires; you build bedamned gardens with the men I  need to keep us alive; and peacocks and——”  
He stopped as abruptly as he had commenced, flooded with shame at the fact  that he stood before her self-condemned; that she, Gisela, saw in him a  sham. He miserably avoided her gaze, and was surprised when she spoke, in  an unperturbed warm voice:  
“Sit down, Alexander; you are tired and excited.” She rose and, with a  steady hand, forced him into a chair. “I am glad that, at last, you told  me this,” she continued evenly; “for now we can face it, arrange,  together. It can't be so bad as you suppose. Naturally you are worn, but  you are a very strong man; I have great faith in you.”  
He gazed at her in growing wonderment; here was an entirely different  woman from the Gisela who had chattered about Viennese gowns. He noted,  with a renewed sense of security, the firmness of her lips, her level,  unfaltering gaze. He had had an unformulated conviction that in crises  women wrung their hands, fainted. She gesticulated toward the elaborate  furnishings, including her satin array:  
“However it may have seemed, I don't care a bawbee about these things! I  never did; and it always annoyed father as it annoyed you. I am sorry, if  you like. But at last we understand each other. We can live, fight,  intelligently.”  
Gisela knew; regret, pretense, were useless now, and curiously in that  knowledge she seemed to come closer to him; he had a new sense of her  actuality. Yet that evening she not only refused to listen to any serious  statements, but played and sang the most frothy Italian songs.  










XVI  


ON the day  following he felt generally upheld. His old sense of power, of domination,  his contempt for petty men and competitions, returned. He determined to go  to Pittsburgh himself and study the labor conditions; perhaps secure a  fresh, advantageous connection. He was planning the details of this when a  man he knew only slightly, by sight, as connected with the coaling, swung  unceremoniously into his office.  
“Mr. Hulings, sir,” he stammered, “Wishon has been shot—killed.”  
“Impossible!” he ejaculated.  
But instantly Alexander Hulings was convinced that it was true. His  momentary confidence, vigor, receded before the piling adversities, bent  apparently upon his destruction.  
“Yes, his body is coming up now. All we know is, a watchman saw him  standing at a window of the Wooddrop Mills after hours, and shot him for  trespassing—spying on their process.” Alexander's first thought was  not of the man just killed, but of old Conrad, longer dead. He had been a  faithful, an invaluable, assistant; without him Hulings would never have  risen. And now he had been the cause of his son's death! A sharp regret  seized him, but he grew rapidly calm before the excitement of the inferior  before him.  
“Keep this quiet for the moment,” he commanded.  
“Quiet!” the other cried. “It's already known all over the mountains.  Wishon's workmen have quit coaling. They swear they will get Wood-drop's  superintendent and hang him.”  
“Where are they?” Hulings demanded.  
The other became sullen, uncommunicative. “We want to pay them for this,”  he muttered. “No better man lived than Wishon.”  
Alexander at once told his wife of the accident. She was still  surprisingly contained, though pale. “Our men must be controlled,” she  asserted. “No further horrors!”  
Her attitude, he thought, was exactly right; it was neither callous nor  hysterical. He was willing to assume the burden of his responsibilities.  It was an ugly, a regrettable, occurrence; but men had been killed in his  employ before—not a week passed without an accident, and if he lost  his head in a welter of sentimentality he might as well shut down at once.  Some men lived, struggled upward. It was a primary part of the business of  success to keep alive.  
Gisela had correctly found the real danger of their position—the  thing must go no further. The sky had clouded and a cold rain commenced to  fall. He could, however, pay no attention to the weather; he rose from a  partial dinner and departed on a score of complicated and difficult  errands. But his main concern, to locate and dominate the mobbing charcoal  burners, evaded his straining efforts. He caught rumors, echoed threats;  once he almost overtook them; yet, with scouts placed, they avoided him.  
He sent an urgent message to John Wooddrop, and, uncertain of its  delivery, himself drove in search of the other; but Wooddrop was out  somewhere in his wide holdings; the superintendent could not be located. A  sense of an implacable fatality hung over him; every chance turned against  him, mocked the insecurity of his boasted position, deepened the abyss  waiting for his suspended fall.  
He returned finally, baffled and weary, to his house; yet still tense with  the spirit of angry combat. A species of fatalism now enveloped him in the  conviction that he had reached the zenith of his misfortunes; if he could  survive the present day.... A stableman met him at the veranda.  
“Mrs. Hulings has gone,” the servant told him. “A man came looking for  you. It seems they had Wooddrop's manager back in the Mills tract and were  going to string him up. But you couldn't be found. Mrs. Hulings, she went  to stop it.”  
An inky cloud floated nauseously before his eyes—not himself alone,  but Gisela, dragged into the dark whirlpool gathered about his destiny! He  was momentarily stunned, with twitching hands and a riven, haggard face,  remembering the sodden brutality of the men he had seen in the smoke of  charring, isolated stacks; and then a sharp energy seized him.  
“How long back?” Hulings demanded.  
“An hour or more, perhaps a couple.”  
Alexander raged at the mischance that had sent Gisela on such an errand.  Nothing, he felt, with Wooddrop's manager secured, would halt the charcoal  burners' revenge of Wishon's death. The rain now beat down in a heavy  diagonal pour, and twilight was gathering.  
“We must go at once for Mrs. Hulings,” he said. Then he saw Gisela  approaching, accompanied by a small knot of men. She walked directly up to  him, her crinoline soggy with rain, her hair plastered on her brow; but  her deathly pallor drove everything else from his observation. She  shuddered slowly, her skirt dripping ceaselessly about her on the sod.  
“I was too late!” she said in a dull voice. “They had done it!” She  covered her eyes, moved back from the men beside her, from him. “Swinging  a little... all alone! So sudden—there, before me!” A violent  shivering seized her.  
“Come,” Alexander Hulings said hoarsely; “you must get out of the wet.  Warm things. Immediately!”  
He called imperatively for Gisela's maid, and together they assisted her  up to her room. Above, Gisela had a long, violent chill; and he sent a  wagon for the doctor at Harmony.  
The doctor arrived, and mounted the stairs; but, half an hour later, he  would say little. Alexander Hulings commanded him to remain in the house.  The lines deepened momentarily on the former's countenance; he saw himself  unexpectedly in a shadowy pier glass, and stood for a long while  subconsciously surveying the lean, grizzled countenance that followed his  gaze out of the immaterial depths. “Alexander Hulings,” he said aloud, in  a tormented mockery; “the master of—of life!” He was busy with the  local marshal when the doctor summoned him from the office.  
“Your wife,” the other curtly informed him, “has developed pneumonia.”  
Hulings steadied himself with a hand against a wall.  
“Pneumonia!” he repeated, to no one in particular. “Send again for John  Wooddrop.”  
He was seated, a narrow, rigid figure, waiting for the older man, in the  midst of gorgeous upholstery. Two facts hammered with equal persistence on  his numbed brain: one that all his projects, his dream of power, of iron,  now approached ruin, and the other that Gisela had pneumonia. It was a  dreadful thing that she had come on in the Mills tract! The Columbus  System must triumphantly absorb all that he had, that he was to be. Gisela  had been chilled to the bone; pneumonia! It became difficult and then  impossible to distinguish one from the other—Gisela and the iron  were inexplicably welded in the poised catastrophe of his ambition.  
Alexander Hulings rose, his thin lips pinched, his eyes mere sparks, his  body tense, as if he were confronting the embodied force that had checked  him. He stood upright, so still that he might have been cast in the metal  that had formed his vision of power, holding an unquailing mien. His  inextinguishable pride cloaked him in a final contempt for all that life,  that fate, might do. Then his rigidity was assaulted by John Wooddrop's  heavy and hurried entrance into the room.  
Hulings briefly repeated the doctor's pronouncement Wooddrop's face was  darkly pouched, his unremoved hat a mere wet film, and he left muddy exact  footprints wherever he stepped on the velvet carpet.  
“By heaven!” he quavered, his arms upraised.  
“If between us we have killed her——” His voice abruptly  expired.  
As Alexander Hulings watched him the old man's countenance grew livid, his  jaw dropped; he was at the point of falling. He gasped, his hands beating  the air; then the unnatural color receded, words became distinguishable:  “Gisela!... Never be forgiven! Hellish!” It was as if Death had touched  John Wooddrop on the shoulder, dragging a scarifying hand across his face,  and then briefly, capriciously, withdrawn.  
“Hulings! Hulings,” he articulated, sinking weakly on a chair, “we must  save her. And, anyhow, God knows we were blind!” He peered out of suffused  rheumy eyes at Alexander, appalling in his sudden disintegration under  shock and the weight of his years. “I'm done!” he said tremulously. “And  there's a good bit to see to—patent lawyer tomorrow, and English  shipments. Swore I'd keep you from it.” He held out a hand, “But there's  Gisela, brought down between us now, and—and iron's colder than a  daughter, a wife. We'd best cover up the past quick as we can!”  
At the instant of grasping John Wooddrop's hand Alexander Hulings'  inchoate emotion shifted to a vast realization, blotting out all else from  his mind. In the control of the immense Wooddrop resources he was beyond,  above, all competition, all danger. What he had fought for, persistently  dreamed, had at last come about—he was the greatest Ironmaster of  the state!  
 












End of the Project Gutenberg EBook of Tubal Cain, by Joseph Hergesheimer

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TUBAL CAIN ***

***** This file should be named 52558-h.htm or 52558-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/2/5/5/52558/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.