The Project Gutenberg EBook of End of the Tether, by Joseph Conrad

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: End of the Tether

Author: Joseph Conrad

Release Date: January 9, 2006 [EBook #527]
Last Updated: September 9, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK END OF THE TETHER ***




Produced by Judith Boss and David Widger
 



THE END OF THE TETHER  




By Joseph Conrad  









Contents  

I

II

III

IV

V

VI

VII   

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV








I


For a long time after the course of the steamer Sofala had been  altered for the land, the low swampy coast had retained its appearance of  a mere smudge of darkness beyond a belt of glitter. The sunrays seemed to  fall violently upon the calm sea—seemed to shatter themselves upon  an adamantine surface into sparkling dust, into a dazzling vapor of light  that blinded the eye and wearied the brain with its unsteady brightness.  
Captain Whalley did not look at it. When his Serang, approaching the roomy  cane arm-chair which he filled capably, had informed him in a low voice  that the course was to be altered, he had risen at once and had remained  on his feet, face forward, while the head of his ship swung through a  quarter of a circle. He had not uttered a single word, not even the word  to steady the helm. It was the Serang, an elderly, alert, little Malay,  with a very dark skin, who murmured the order to the helmsman. And then  slowly Captain Whalley sat down again in the arm-chair on the bridge and  fixed his eyes on the deck between his feet.  
He could not hope to see anything new upon this lane of the sea. He had  been on these coasts for the last three years. From Low Cape to Malantan  the distance was fifty miles, six hours’ steaming for the old ship with  the tide, or seven against. Then you steered straight for the land, and  by-and-by three palms would appear on the sky, tall and slim, and with  their disheveled heads in a bunch, as if in confidential criticism of the  dark mangroves. The Sofala would be headed towards the somber strip of the  coast, which at a given moment, as the ship closed with it obliquely,  would show several clean shining fractures—the brimful estuary of a  river. Then on through a brown liquid, three parts water and one part  black earth, on and on between the low shores, three parts black earth and  one part brackish water, the Sofala would plow her way up-stream, as she  had done once every month for these seven years or more, long before he  was aware of her existence, long before he had ever thought of having  anything to do with her and her invariable voyages. The old ship ought to  have known the road better than her men, who had not been kept so long at  it without a change; better than the faithful Serang, whom he had brought  over from his last ship to keep the captain’s watch; better than he  himself, who had been her captain for the last three years only. She could  always be depended upon to make her courses. Her compasses were never out.  She was no trouble at all to take about, as if her great age had given her  knowledge, wisdom, and steadiness. She made her landfalls to a degree of  the bearing, and almost to a minute of her allowed time. At any moment, as  he sat on the bridge without looking up, or lay sleepless in his bed,  simply by reckoning the days and the hours he could tell where he was—the  precise spot of the beat. He knew it well too, this monotonous huckster’s  round, up and down the Straits; he knew its order and its sights and its  people. Malacca to begin with, in at daylight and out at dusk, to cross  over with a rigid phosphorescent wake this highway of the Far East.  Darkness and gleams on the water, clear stars on a black sky, perhaps the  lights of a home steamer keeping her unswerving course in the middle, or  maybe the elusive shadow of a native craft with her mat sails flitting by  silently—and the low land on the other side in sight at daylight. At  noon the three palms of the next place of call, up a sluggish river. The  only white man residing there was a retired young sailor, with whom he had  become friendly in the course of many voyages. Sixty miles farther on  there was another place of call, a deep bay with only a couple of houses  on the beach. And so on, in and out, picking up coastwise cargo here and  there, and finishing with a hundred miles’ steady steaming through the  maze of an archipelago of small islands up to a large native town at the  end of the beat. There was a three days’ rest for the old ship before he  started her again in inverse order, seeing the same shores from another  bearing, hearing the same voices in the same places, back again to the  Sofala’s port of registry on the great highway to the East, where he would  take up a berth nearly opposite the big stone pile of the harbor office  till it was time to start again on the old round of 1600 miles and thirty  days. Not a very enterprising life, this, for Captain Whalley, Henry  Whalley, otherwise Dare-devil Harry—Whalley of the Condor, a famous  clipper in her day. No. Not a very enterprising life for a man who had  served famous firms, who had sailed famous ships (more than one or two of  them his own); who had made famous passages, had been the pioneer of new  routes and new trades; who had steered across the unsurveyed tracts of the  South Seas, and had seen the sun rise on uncharted islands. Fifty years at  sea, and forty out in the East (“a pretty thorough apprenticeship,” he  used to remark smilingly), had made him honorably known to a generation of  shipowners and merchants in all the ports from Bombay clear over to where  the East merges into the West upon the coast of the two Americas. His fame  remained writ, not very large but plain enough, on the Admiralty charts.  Was there not somewhere between Australia and China a Whalley Island and a  Condor Reef? On that dangerous coral formation the celebrated clipper had  hung stranded for three days, her captain and crew throwing her cargo  overboard with one hand and with the other, as it were, keeping off her a  flotilla of savage war-canoes. At that time neither the island nor the  reef had any official existence. Later the officers of her Majesty’s steam  vessel Fusilier, dispatched to make a survey of the route, recognized in  the adoption of these two names the enterprise of the man and the solidity  of the ship. Besides, as anyone who cares may see, the “General  Directory,” vol. ii. p. 410, begins the description of the “Malotu or  Whalley Passage” with the words: “This advantageous route, first  discovered in 1850 by Captain Whalley in the ship Condor,” &c., and  ends by recommending it warmly to sailing vessels leaving the China ports  for the south in the months from December to April inclusive.  
This was the clearest gain he had out of life. Nothing could rob him of  this kind of fame. The piercing of the Isthmus of Suez, like the breaking  of a dam, had let in upon the East a flood of new ships, new men, new  methods of trade. It had changed the face of the Eastern seas and the very  spirit of their life; so that his early experiences meant nothing whatever  to the new generation of seamen.  
In those bygone days he had handled many thousands of pounds of his  employers’ money and of his own; he had attended faithfully, as by law a  shipmaster is expected to do, to the conflicting interests of owners,  charterers, and underwriters. He had never lost a ship or consented to a  shady transaction; and he had lasted well, outlasting in the end the  conditions that had gone to the making of his name. He had buried his wife  (in the Gulf of Petchili), had married off his daughter to the man of her  unlucky choice, and had lost more than an ample competence in the crash of  the notorious Travancore and Deccan Banking Corporation, whose downfall  had shaken the East like an earthquake. And he was sixty-five years old.  






II


His age sat lightly enough on him; and of his ruin he was not ashamed. He  had not been alone to believe in the stability of the Banking Corporation.  Men whose judgment in matters of finance was as expert as his seamanship  had commended the prudence of his investments, and had themselves lost  much money in the great failure. The only difference between him and them  was that he had lost his all. And yet not his all. There had remained to  him from his lost fortune a very pretty little bark, Fair Maid, which he  had bought to occupy his leisure of a retired sailor—“to play with,”  as he expressed it himself.  
He had formally declared himself tired of the sea the year preceding his  daughter’s marriage. But after the young couple had gone to settle in  Melbourne he found out that he could not make himself happy on shore. He  was too much of a merchant sea-captain for mere yachting to satisfy him.  He wanted the illusion of affairs; and his acquisition of the Fair Maid  preserved the continuity of his life. He introduced her to his  acquaintances in various ports as “my last command.” When he grew too old  to be trusted with a ship, he would lay her up and go ashore to be buried,  leaving directions in his will to have the bark towed out and scuttled  decently in deep water on the day of the funeral. His daughter would not  grudge him the satisfaction of knowing that no stranger would handle his  last command after him. With the fortune he was able to leave her, the  value of a 500-ton bark was neither here nor there. All this would be said  with a jocular twinkle in his eye: the vigorous old man had too much  vitality for the sentimentalism of regret; and a little wistfully withal,  because he was at home in life, taking a genuine pleasure in its feelings  and its possessions; in the dignity of his reputation and his wealth, in  his love for his daughter, and in his satisfaction with the ship—the  plaything of his lonely leisure.  
He had the cabin arranged in accordance with his simple ideal of comfort  at sea. A big bookcase (he was a great reader) occupied one side of his  stateroom; the portrait of his late wife, a flat bituminous oil-painting  representing the profile and one long black ringlet of a young woman,  faced his bed-place. Three chronometers ticked him to sleep and greeted  him on waking with the tiny competition of their beats. He rose at five  every day. The officer of the morning watch, drinking his early cup of  coffee aft by the wheel, would hear through the wide orifice of the copper  ventilators all the splashings, blowings, and splutterings of his  captain’s toilet. These noises would be followed by a sustained deep  murmur of the Lord’s Prayer recited in a loud earnest voice. Five minutes  afterwards the head and shoulders of Captain Whalley emerged out of the  companion-hatchway. Invariably he paused for a while on the stairs,  looking all round at the horizon; upwards at the trim of the sails;  inhaling deep draughts of the fresh air. Only then he would step out on  the poop, acknowledging the hand raised to the peak of the cap with a  majestic and benign “Good morning to you.” He walked the deck till eight  scrupulously. Sometimes, not above twice a year, he had to use a thick  cudgel-like stick on account of a stiffness in the hip—a slight  touch of rheumatism, he supposed. Otherwise he knew nothing of the ills of  the flesh. At the ringing of the breakfast bell he went below to feed his  canaries, wind up the chronometers, and take the head of the table. From  there he had before his eyes the big carbon photographs of his daughter,  her husband, and two fat-legged babies —his grandchildren—set  in black frames into the maplewood bulkheads of the cuddy. After breakfast  he dusted the glass over these portraits himself with a cloth, and brushed  the oil painting of his wife with a plumate kept suspended from a small  brass hook by the side of the heavy gold frame. Then with the door of his  stateroom shut, he would sit down on the couch under the portrait to read  a chapter out of a thick pocket Bible—her Bible. But on some days he  only sat there for half an hour with his finger between the leaves and the  closed book resting on his knees. Perhaps he had remembered suddenly how  fond of boat-sailing she used to be.  
She had been a real shipmate and a true woman too. It was like an article  of faith with him that there never had been, and never could be, a  brighter, cheerier home anywhere afloat or ashore than his home under the  poop-deck of the Condor, with the big main cabin all white and gold,  garlanded as if for a perpetual festival with an unfading wreath. She had  decorated the center of every panel with a cluster of home flowers. It  took her a twelvemonth to go round the cuddy with this labor of love. To  him it had remained a marvel of painting, the highest achievement of taste  and skill; and as to old Swinburne, his mate, every time he came down to  his meals he stood transfixed with admiration before the progress of the  work. You could almost smell these roses, he declared, sniffing the faint  flavor of turpentine which at that time pervaded the saloon, and (as he  confessed afterwards) made him somewhat less hearty than usual in tackling  his food. But there was nothing of the sort to interfere with his  enjoyment of her singing. “Mrs. Whalley is a regular out-and-out  nightingale, sir,” he would pronounce with a judicial air after listening  profoundly over the skylight to the very end of the piece. In fine  weather, in the second dog-watch, the two men could hear her trills and  roulades going on to the accompaniment of the piano in the cabin. On the  very day they got engaged he had written to London for the instrument; but  they had been married for over a year before it reached them, coming out  round the Cape. The big case made part of the first direct general cargo  landed in Hong-kong harbor—an event that to the men who walked the  busy quays of to-day seemed as hazily remote as the dark ages of history.  But Captain Whalley could in a half hour of solitude live again all his  life, with its romance, its idyl, and its sorrow. He had to close her eyes  himself. She went away from under the ensign like a sailor’s wife, a  sailor herself at heart. He had read the service over her, out of her own  prayer-book, without a break in his voice. When he raised his eyes he  could see old Swinburne facing him with his cap pressed to his breast, and  his rugged, weather-beaten, impassive face streaming with drops of water  like a lump of chipped red granite in a shower. It was all very well for  that old sea-dog to cry. He had to read on to the end; but after the  splash he did not remember much of what happened for the next few days. An  elderly sailor of the crew, deft at needlework, put together a mourning  frock for the child out of one of her black skirts.  
He was not likely to forget; but you cannot dam up life like a sluggish  stream. It will break out and flow over a man’s troubles, it will close  upon a sorrow like the sea upon a dead body, no matter how much love has  gone to the bottom. And the world is not bad. People had been very kind to  him; especially Mrs. Gardner, the wife of the senior partner in Gardner,  Patteson, & Co., the owners of the Condor. It was she who volunteered  to look after the little one, and in due course took her to England  (something of a journey in those days, even by the overland mail route)  with her own girls to finish her education. It was ten years before he saw  her again.  
As a little child she had never been frightened of bad weather; she would  beg to be taken up on deck in the bosom of his oilskin coat to watch the  big seas hurling themselves upon the Condor. The swirl and crash of the  waves seemed to fill her small soul with a breathless delight. “A good boy  spoiled,” he used to say of her in joke. He had named her Ivy because of  the sound of the word, and obscurely fascinated by a vague association of  ideas. She had twined herself tightly round his heart, and he intended her  to cling close to her father as to a tower of strength; forgetting, while  she was little, that in the nature of things she would probably elect to  cling to someone else. But he loved life well enough for even that event  to give him a certain satisfaction, apart from his more intimate feeling  of loss.  
After he had purchased the Fair Maid to occupy his loneliness, he hastened  to accept a rather unprofitable freight to Australia simply for the  opportunity of seeing his daughter in her own home. What made him  dissatisfied there was not to see that she clung now to somebody else, but  that the prop she had selected seemed on closer examination “a rather poor  stick”—even in the matter of health. He disliked his son-in-law’s  studied civility perhaps more than his method of handling the sum of money  he had given Ivy at her marriage. But of his apprehensions he said  nothing. Only on the day of his departure, with the hall-door open  already, holding her hands and looking steadily into her eyes, he had  said, “You know, my dear, all I have is for you and the chicks. Mind you  write to me openly.” She had answered him by an almost imperceptible  movement of her head. She resembled her mother in the color of her eyes,  and in character—and also in this, that she understood him without  many words.  
Sure enough she had to write; and some of these letters made Captain  Whalley lift his white eye-brows. For the rest he considered he was  reaping the true reward of his life by being thus able to produce on  demand whatever was needed. He had not enjoyed himself so much in a way  since his wife had died. Characteristically enough his son-in-law’s  punctuality in failure caused him at a distance to feel a sort of kindness  towards the man. The fellow was so perpetually being jammed on a lee shore  that to charge it all to his reckless navigation would be manifestly  unfair. No, no! He knew well what that meant. It was bad luck. His own had  been simply marvelous, but he had seen in his life too many good men—seamen  and others—go under with the sheer weight of bad luck not to  recognize the fatal signs. For all that, he was cogitating on the best way  of tying up very strictly every penny he had to leave, when, with a  preliminary rumble of rumors (whose first sound reached him in Shanghai as  it happened), the shock of the big failure came; and, after passing  through the phases of stupor, of incredulity, of indignation, he had to  accept the fact that he had nothing to speak of to leave.  
Upon that, as if he had only waited for this catastrophe, the unlucky man,  away there in Melbourne, gave up his unprofitable game, and sat down—in  an invalid’s bath-chair at that too. “He will never walk again,” wrote the  wife. For the first time in his life Captain Whalley was a bit staggered.  
The Fair Maid had to go to work in bitter earnest now. It was no longer a  matter of preserving alive the memory of Dare-devil Harry Whalley in the  Eastern Seas, or of keeping an old man in pocket-money and clothes, with,  perhaps, a bill for a few hundred first-class cigars thrown in at the end  of the year. He would have to buckle-to, and keep her going hard on a  scant allowance of gilt for the ginger-bread scrolls at her stem and  stern.  
This necessity opened his eyes to the fundamental changes of the world. Of  his past only the familiar names remained, here and there, but the things  and the men, as he had known them, were gone. The name of Gardner,  Patteson, & Co. was still displayed on the walls of warehouses by the  waterside, on the brass plates and window-panes in the business quarters  of more than one Eastern port, but there was no longer a Gardner or a  Patteson in the firm. There was no longer for Captain Whalley an arm-chair  and a welcome in the private office, with a bit of business ready to be  put in the way of an old friend, for the sake of bygone services. The  husbands of the Gardner girls sat behind the desks in that room where,  long after he had left the employ, he had kept his right of entrance in  the old man’s time. Their ships now had yellow funnels with black tops,  and a time-table of appointed routes like a confounded service of  tramways. The winds of December and June were all one to them; their  captains (excellent young men he doubted not) were, to be sure, familiar  with Whalley Island, because of late years the Government had established  a white fixed light on the north end (with a red danger sector over the  Condor Reef), but most of them would have been extremely surprised to hear  that a flesh-and-blood Whalley still existed—an old man going about  the world trying to pick up a cargo here and there for his little bark.  
And everywhere it was the same. Departed the men who would have nodded  appreciatively at the mention of his name, and would have thought  themselves bound in honor to do something for Dare-devil Harry Whalley.  Departed the opportunities which he would have known how to seize; and  gone with them the white-winged flock of clippers that lived in the  boisterous uncertain life of the winds, skimming big fortunes out of the  foam of the sea. In a world that pared down the profits to an irreducible  minimum, in a world that was able to count its disengaged tonnage twice  over every day, and in which lean charters were snapped up by cable three  months in advance, there were no chances of fortune for an individual  wandering haphazard with a little bark—hardly indeed any room to  exist.  
He found it more difficult from year to year. He suffered greatly from the  smallness of remittances he was able to send his daughter. Meantime he had  given up good cigars, and even in the matter of inferior cheroots limited  himself to six a day. He never told her of his difficulties, and she never  enlarged upon her struggle to live. Their confidence in each other needed  no explanations, and their perfect understanding endured without  protestations of gratitude or regret. He would have been shocked if she  had taken it into her head to thank him in so many words, but he found it  perfectly natural that she should tell him she needed two hundred pounds.  
He had come in with the Fair Maid in ballast to look for a freight in the  Sofala’s port of registry, and her letter met him there. Its tenor was  that it was no use mincing matters. Her only resource was in opening a  boarding-house, for which the prospects, she judged, were good. Good  enough, at any rate, to make her tell him frankly that with two hundred  pounds she could make a start. He had torn the envelope open, hastily, on  deck, where it was handed to him by the ship-chandler’s runner, who had  brought his mail at the moment of anchoring. For the second time in his  life he was appalled, and remained stock-still at the cabin door with the  paper trembling between his fingers. Open a boarding-house! Two hundred  pounds for a start! The only resource! And he did not know where to lay  his hands on two hundred pence.  
All that night Captain Whalley walked the poop of his anchored ship, as  though he had been about to close with the land in thick weather, and  uncertain of his position after a run of many gray days without a sight of  sun, moon, or stars. The black night twinkled with the guiding lights of  seamen and the steady straight lines of lights on shore; and all around  the Fair Maid the riding lights of ships cast trembling trails upon the  water of the roadstead. Captain Whalley saw not a gleam anywhere till the  dawn broke and he found out that his clothing was soaked through with the  heavy dew.  
His ship was awake. He stopped short, stroked his wet beard, and descended  the poop ladder backwards, with tired feet. At the sight of him the chief  officer, lounging about sleepily on the quarterdeck, remained open-mouthed  in the middle of a great early-morning yawn.  
“Good morning to you,” pronounced Captain Whalley solemnly, passing into  the cabin. But he checked himself in the doorway, and without looking  back, “By the bye,” he said, “there should be an empty wooden case put  away in the lazarette. It has not been broken up—has it?”  
The mate shut his mouth, and then asked as if dazed, “What empty case,  sir?”  
“A big flat packing-case belonging to that painting in my room. Let it be  taken up on deck and tell the carpenter to look it over. I may want to use  it before long.”  
The chief officer did not stir a limb till he had heard the door of the  captain’s state-room slam within the cuddy. Then he beckoned aft the  second mate with his forefinger to tell him that there was something “in  the wind.”  
When the bell rang Captain Whalley’s authoritative voice boomed out  through a closed door, “Sit down and don’t wait for me.” And his impressed  officers took their places, exchanging looks and whispers across the  table. What! No breakfast? And after apparently knocking about all night  on deck, too! Clearly, there was something in the wind. In the skylight  above their heads, bowed earnestly over the plates, three wire cages  rocked and rattled to the restless jumping of the hungry canaries; and  they could detect the sounds of their “old man’s” deliberate movements  within his state-room. Captain Whalley was methodically winding up the  chronometers, dusting the portrait of his late wife, getting a clean white  shirt out of the drawers, making himself ready in his punctilious  unhurried manner to go ashore. He could not have swallowed a single  mouthful of food that morning. He had made up his mind to sell the Fair  Maid.  






III  


Just at that time the Japanese were casting far and wide for ships of  European build, and he had no difficulty in finding a purchaser, a  speculator who drove a hard bargain, but paid cash down for the Fair Maid,  with a view to a profitable resale. Thus it came about that Captain  Whalley found himself on a certain afternoon descending the steps of one  of the most important post-offices of the East with a slip of bluish paper  in his hand. This was the receipt of a registered letter enclosing a draft  for two hundred pounds, and addressed to Melbourne. Captain Whalley pushed  the paper into his waistcoat-pocket, took his stick from under his arm,  and walked down the street.  
It was a recently opened and untidy thoroughfare with rudimentary  side-walks and a soft layer of dust cushioning the whole width of the  road. One end touched the slummy street of Chinese shops near the harbor,  the other drove straight on, without houses, for a couple of miles,  through patches of jungle-like vegetation, to the yard gates of the new  Consolidated Docks Company. The crude frontages of the new Government  buildings alternated with the blank fencing of vacant plots, and the view  of the sky seemed to give an added spaciousness to the broad vista. It was  empty and shunned by natives after business hours, as though they had  expected to see one of the tigers from the neighborhood of the New  Waterworks on the hill coming at a loping canter down the middle to get a  Chinese shopkeeper for supper. Captain Whalley was not dwarfed by the  solitude of the grandly planned street. He had too fine a presence for  that. He was only a lonely figure walking purposefully, with a great white  beard like a pilgrim, and with a thick stick that resembled a weapon. On  one side the new Courts of Justice had a low and unadorned portico of  squat columns half concealed by a few old trees left in the approach. On  the other the pavilion wings of the new Colonial Treasury came out to the  line of the street. But Captain Whalley, who had now no ship and no home,  remembered in passing that on that very site when he first came out from  England there had stood a fishing village, a few mat huts erected on piles  between a muddy tidal creek and a miry pathway that went writhing into a  tangled wilderness without any docks or waterworks.  
No ship—no home. And his poor Ivy away there had no home either. A  boarding-house is no sort of home though it may get you a living. His  feelings were horribly rasped by the idea of the boarding-house. In his  rank of life he had that truly aristocratic temperament characterized by a  scorn of vulgar gentility and by prejudiced views as to the derogatory  nature of certain occupations. For his own part he had always preferred  sailing merchant ships (which is a straightforward occupation) to buying  and selling merchandise, of which the essence is to get the better of  somebody in a bargain—an undignified trial of wits at best. His  father had been Colonel Whalley (retired) of the H. E. I. Company’s  service, with very slender means besides his pension, but with  distinguished connections. He could remember as a boy how frequently  waiters at the inns, country tradesmen and small people of that sort, used  to “My lord” the old warrior on the strength of his appearance.  
Captain Whalley himself (he would have entered the Navy if his father had  not died before he was fourteen) had something of a grand air which would  have suited an old and glorious admiral; but he became lost like a straw  in the eddy of a brook amongst the swarm of brown and yellow humanity  filling a thoroughfare, that by contrast with the vast and empty avenue he  had left seemed as narrow as a lane and absolutely riotous with life. The  walls of the houses were blue; the shops of the Chinamen yawned like  cavernous lairs; heaps of nondescript merchandise overflowed the gloom of  the long range of arcades, and the fiery serenity of sunset took the  middle of the street from end to end with a glow like the reflection of a  fire. It fell on the bright colors and the dark faces of the bare-footed  crowd, on the pallid yellow backs of the half-naked jostling coolies, on  the accouterments of a tall Sikh trooper with a parted beard and fierce  mustaches on sentry before the gate of the police compound. Looming very  big above the heads in a red haze of dust, the tightly packed car of the  cable tramway navigated cautiously up the human stream, with the incessant  blare of its horn, in the manner of a steamer groping in a fog.  
Captain Whalley emerged like a diver on the other side, and in the desert  shade between the walls of closed warehouses removed his hat to cool his  brow. A certain disrepute attached to the calling of a landlady of a  boarding-house. These women were said to be rapacious, unscrupulous,  untruthful; and though he contemned no class of his fellow-creatures—God  forbid!—these were suspicions to which it was unseemly that a  Whalley should lay herself open. He had not expostulated with her,  however. He was confident she shared his feelings; he was sorry for her;  he trusted her judgment; he considered it a merciful dispensation that he  could help her once more,—but in his aristocratic heart of hearts he  would have found it more easy to reconcile himself to the idea of her  turning seamstress. Vaguely he remembered reading years ago a touching  piece called the “Song of the Shirt.” It was all very well making songs  about poor women. The granddaughter of Colonel Whalley, the landlady of a  boarding-house! Pooh! He replaced his hat, dived into two pockets, and  stopping a moment to apply a flaring match to the end of a cheap cheroot,  blew an embittered cloud of smoke at a world that could hold such  surprises.  
Of one thing he was certain—that she was the own child of a clever  mother. Now he had got over the wrench of parting with his ship, he  perceived clearly that such a step had been unavoidable. Perhaps he had  been growing aware of it all along with an unconfessed knowledge. But she,  far away there, must have had an intuitive perception of it, with the  pluck to face that truth and the courage to speak out—all the  qualities which had made her mother a woman of such excellent counsel.  
It would have had to come to that in the end! It was fortunate she had  forced his hand. In another year or two it would have been an utterly  barren sale. To keep the ship going he had been involving himself deeper  every year. He was defenseless before the insidious work of adversity, to  whose more open assaults he could present a firm front; like a cliff that  stands unmoved the open battering of the sea, with a lofty ignorance of  the treacherous backwash undermining its base. As it was, every liability  satisfied, her request answered, and owing no man a penny, there remained  to him from the proceeds a sum of five hundred pounds put away safely. In  addition he had upon his person some forty odd dollars—enough to pay  his hotel bill, providing he did not linger too long in the modest bedroom  where he had taken refuge.  
Scantily furnished, and with a waxed floor, it opened into one of the  side-verandas. The straggling building of bricks, as airy as a bird-cage,  resounded with the incessant flapping of rattan screens worried by the  wind between the white-washed square pillars of the sea-front. The rooms  were lofty, a ripple of sunshine flowed over the ceilings; and the  periodical invasions of tourists from some passenger steamer in the harbor  flitted through the wind-swept dusk of the apartments with the tumult of  their unfamiliar voices and impermanent presences, like relays of  migratory shades condemned to speed headlong round the earth without  leaving a trace. The babble of their irruptions ebbed out as suddenly as  it had arisen; the draughty corridors and the long chairs of the verandas  knew their sight-seeing hurry or their prostrate repose no more; and  Captain Whalley, substantial and dignified, left well-nigh alone in the  vast hotel by each light-hearted skurry, felt more and more like a  stranded tourist with no aim in view, like a forlorn traveler without a  home. In the solitude of his room he smoked thoughtfully, gazing at the  two sea-chests which held all that he could call his own in this world. A  thick roll of charts in a sheath of sailcloth leaned in a corner; the flat  packing-case containing the portrait in oils and the three carbon  photographs had been pushed under the bed. He was tired of discussing  terms, of assisting at surveys, of all the routine of the business. What  to the other parties was merely the sale of a ship was to him a momentous  event involving a radically new view of existence. He knew that after this  ship there would be no other; and the hopes of his youth, the exercise of  his abilities, every feeling and achievement of his manhood, had been  indissolubly connected with ships. He had served ships; he had owned  ships; and even the years of his actual retirement from the sea had been  made bearable by the idea that he had only to stretch out his hand full of  money to get a ship. He had been at liberty to feel as though he were the  owner of all the ships in the world. The selling of this one was weary  work; but when she passed from him at last, when he signed the last  receipt, it was as though all the ships had gone out of the world  together, leaving him on the shore of inaccessible oceans with seven  hundred pounds in his hands.  
Striding firmly, without haste, along the quay, Captain Whalley averted  his glances from the familiar roadstead. Two generations of seamen born  since his first day at sea stood between him and all these ships at the  anchorage. His own was sold, and he had been asking himself, What next?  
From the feeling of loneliness, of inward emptiness,—and of loss  too, as if his very soul had been taken out of him forcibly,—there  had sprung at first a desire to start right off and join his daughter.  “Here are the last pence,” he would say to her; “take them, my dear. And  here’s your old father: you must take him too.”  
His soul recoiled, as if afraid of what lay hidden at the bottom of this  impulse. Give up! Never! When one is thoroughly weary all sorts of  nonsense come into one’s head. A pretty gift it would have been for a poor  woman—this seven hundred pounds with the incumbrance of a hale old  fellow more than likely to last for years and years to come. Was he not as  fit to die in harness as any of the youngsters in charge of these anchored  ships out yonder? He was as solid now as ever he had been. But as to who  would give him work to do, that was another matter. Were he, with his  appearance and antecedents, to go about looking for a junior’s berth,  people, he was afraid, would not take him seriously; or else if he  succeeded in impressing them, he would maybe obtain their pity, which  would be like stripping yourself naked to be kicked. He was not anxious to  give himself away for less than nothing. He had no use for anybody’s pity.  On the other hand, a command—the only thing he could try for with  due regard for common decency—was not likely to be lying in wait for  him at the corner of the next street. Commands don’t go a-begging  nowadays. Ever since he had come ashore to carry out the business of the  sale he had kept his ears open, but had heard no hint of one being vacant  in the port. And even if there had been one, his successful past itself  stood in his way. He had been his own employer too long. The only  credential he could produce was the testimony of his whole life. What  better recommendation could anyone require? But vaguely he felt that the  unique document would be looked upon as an archaic curiosity of the  Eastern waters, a screed traced in obsolete words—in a  half-forgotten language.  






IV


Revolving these thoughts, he strolled on near the railings of the quay,  broad-chested, without a stoop, as though his big shoulders had never felt  the burden of the loads that must be carried between the cradle and the  grave. No single betraying fold or line of care disfigured the reposeful  modeling of his face. It was full and untanned; and the upper part  emerged, massively quiet, out of the downward flow of silvery hair, with  the striking delicacy of its clear complexion and the powerful width of  the forehead. The first cast of his glance fell on you candid and swift,  like a boy’s; but because of the ragged snowy thatch of the eyebrows the  affability of his attention acquired the character of a dark and searching  scrutiny. With age he had put on flesh a little, had increased his girth  like an old tree presenting no symptoms of decay; and even the opulent,  lustrous ripple of white hairs upon his chest seemed an attribute of  unquenchable vitality and vigor.  
Once rather proud of his great bodily strength, and even of his personal  appearance, conscious of his worth, and firm in his rectitude, there had  remained to him, like the heritage of departed prosperity, the tranquil  bearing of a man who had proved himself fit in every sort of way for the  life of his choice. He strode on squarely under the projecting brim of an  ancient Panama hat. It had a low crown, a crease through its whole  diameter, a narrow black ribbon. Imperishable and a little discolored,  this headgear made it easy to pick him out from afar on thronged wharves  and in the busy streets. He had never adopted the comparatively modern  fashion of pipeclayed cork helmets. He disliked the form; and he hoped he  could manage to keep a cool head to the end of his life without all these  contrivances for hygienic ventilation. His hair was cropped close, his  linen always of immaculate whiteness; a suit of thin gray flannel, worn  threadbare but scrupulously brushed, floated about his burly limbs, adding  to his bulk by the looseness of its cut. The years had mellowed the  good-humored, imperturbable audacity of his prime into a temper carelessly  serene; and the leisurely tapping of his iron-shod stick accompanied his  footfalls with a self-confident sound on the flagstones. It was impossible  to connect such a fine presence and this unruffled aspect with the  belittling troubles of poverty; the man’s whole existence appeared to pass  before you, facile and large, in the freedom of means as ample as the  clothing of his body.  
The irrational dread of having to break into his five hundred pounds for  personal expenses in the hotel disturbed the steady poise of his mind.  There was no time to lose. The bill was running up. He nourished the hope  that this five hundred would perhaps be the means, if everything else  failed, of obtaining some work which, keeping his body and soul together  (not a matter of great outlay), would enable him to be of use to his  daughter. To his mind it was her own money which he employed, as it were,  in backing her father and solely for her benefit. Once at work, he would  help her with the greater part of his earnings; he was good for many years  yet, and this boarding-house business, he argued to himself, whatever the  prospects, could not be much of a gold-mine from the first start. But what  work? He was ready to lay hold of anything in an honest way so that it  came quickly to his hand; because the five hundred pounds must be  preserved intact for eventual use. That was the great point. With the  entire five hundred one felt a substance at one’s back; but it seemed to  him that should he let it dwindle to four-fifty or even four-eighty, all  the efficiency would be gone out of the money, as though there were some  magic power in the round figure. But what sort of work?  
Confronted by that haunting question as by an uneasy ghost, for whom he  had no exorcising formula, Captain Whalley stopped short on the apex of a  small bridge spanning steeply the bed of a canalized creek with granite  shores. Moored between the square blocks a seagoing Malay prau floated  half hidden under the arch of masonry, with her spars lowered down,  without a sound of life on board, and covered from stem to stern with a  ridge of palm-leaf mats. He had left behind him the overheated pavements  bordered by the stone frontages that, like the sheer face of cliffs,  followed the sweep of the quays; and an unconfined spaciousness of orderly  and sylvan aspect opened before him its wide plots of rolled grass, like  pieces of green carpet smoothly pegged out, its long ranges of trees lined  up in colossal porticos of dark shafts roofed with a vault of branches.  
Some of these avenues ended at the sea. It was a terraced shore; and  beyond, upon the level expanse, profound and glistening like the gaze of a  dark-blue eye, an oblique band of stippled purple lengthened itself  indefinitely through the gap between a couple of verdant twin islets. The  masts and spars of a few ships far away, hull down in the outer roads,  sprang straight from the water in a fine maze of rosy lines penciled on  the clear shadow of the eastern board. Captain Whalley gave them a long  glance. The ship, once his own, was anchored out there. It was staggering  to think that it was open to him no longer to take a boat at the jetty and  get himself pulled off to her when the evening came. To no ship. Perhaps  never more. Before the sale was concluded, and till the purchase-money had  been paid, he had spent daily some time on board the Fair Maid. The money  had been paid this very morning, and now, all at once, there was  positively no ship that he could go on board of when he liked; no ship  that would need his presence in order to do her work—to live. It  seemed an incredible state of affairs, something too bizarre to last. And  the sea was full of craft of all sorts. There was that prau lying so still  swathed in her shroud of sewn palm-leaves—she too had her  indispensable man. They lived through each other, this Malay he had never  seen, and this high-sterned thing of no size that seemed to be resting  after a long journey. And of all the ships in sight, near and far, each  was provided with a man, the man without whom the finest ship is a dead  thing, a floating and purposeless log.  
After his one glance at the roadstead he went on, since there was nothing  to turn back for, and the time must be got through somehow. The avenues of  big trees ran straight over the Esplanade, cutting each other at diverse  angles, columnar below and luxuriant above. The interlaced boughs high up  there seemed to slumber; not a leaf stirred overhead: and the reedy  cast-iron lampposts in the middle of the road, gilt like scepters,  diminished in a long perspective, with their globes of white porcelain  atop, resembling a barbarous decoration of ostriches’ eggs displayed in a  row. The flaming sky kindled a tiny crimson spark upon the glistening  surface of each glassy shell.  
With his chin sunk a little, his hands behind his back, and the end of his  stick marking the gravel with a faint wavering line at his heels, Captain  Whalley reflected that if a ship without a man was like a body without a  soul, a sailor without a ship was of not much more account in this world  than an aimless log adrift upon the sea. The log might be sound enough by  itself, tough of fiber, and hard to destroy—but what of that! And a  sudden sense of irremediable idleness weighted his feet like a great  fatigue.  
A succession of open carriages came bowling along the newly opened  sea-road. You could see across the wide grass-plots the discs of vibration  made by the spokes. The bright domes of the parasols swayed lightly  outwards like full-blown blossoms on the rim of a vase; and the quiet  sheet of dark-blue water, crossed by a bar of purple, made a background  for the spinning wheels and the high action of the horses, whilst the  turbaned heads of the Indian servants elevated above the line of the sea  horizon glided rapidly on the paler blue of the sky. In an open space near  the little bridge each turn-out trotted smartly in a wide curve away from  the sunset; then pulling up sharp, entered the main alley in a long  slow-moving file with the great red stillness of the sky at the back. The  trunks of mighty trees stood all touched with red on the same side, the  air seemed aflame under the high foliage, the very ground under the hoofs  of the horses was red. The wheels turned solemnly; one after another the  sunshades drooped, folding their colors like gorgeous flowers shutting  their petals at the end of the day. In the whole half-mile of human beings  no voice uttered a distinct word, only a faint thudding noise went on  mingled with slight jingling sounds, and the motionless heads and  shoulders of men and women sitting in couples emerged stolidly above the  lowered hoods—as if wooden. But one carriage and pair coming late  did not join the line.  
It fled along in a noiseless roll; but on entering the avenue one of the  dark bays snorted, arching his neck and shying against the steel-tipped  pole; a flake of foam fell from the bit upon the point of a satiny  shoulder, and the dusky face of the coachman leaned forward at once over  the hands taking a fresh grip of the reins. It was a long dark-green  landau, having a dignified and buoyant motion between the sharply curved  C-springs, and a sort of strictly official majesty in its supreme  elegance. It seemed more roomy than is usual, its horses seemed slightly  bigger, the appointments a shade more perfect, the servants perched  somewhat higher on the box. The dresses of three women—two young and  pretty, and one, handsome, large, of mature age—seemed to fill  completely the shallow body of the carriage. The fourth face was that of a  man, heavy lidded, distinguished and sallow, with a somber, thick,  iron-gray imperial and mustaches, which somehow had the air of solid  appendages. His Excellency—  
The rapid motion of that one equipage made all the others appear utterly  inferior, blighted, and reduced to crawl painfully at a snail’s pace. The  landau distanced the whole file in a sort of sustained rush; the features  of the occupant whirling out of sight left behind an impression of fixed  stares and impassive vacancy; and after it had vanished in full flight as  it were, notwithstanding the long line of vehicles hugging the curb at a  walk, the whole lofty vista of the avenue seemed to lie open and emptied  of life in the enlarged impression of an august solitude.  
Captain Whalley had lifted his head to look, and his mind, disturbed in  its meditation, turned with wonder (as men’s minds will do) to matters of  no importance. It struck him that it was to this port, where he had just  sold his last ship, that he had come with the very first he had ever  owned, and with his head full of a plan for opening a new trade with a  distant part of the Archipelago. The then governor had given him no end of  encouragement. No Excellency he—this Mr. Denham—this governor  with his jacket off; a man who tended night and day, so to speak, the  growing prosperity of the settlement with the self-forgetful devotion of a  nurse for a child she loves; a lone bachelor who lived as in a camp with  the few servants and his three dogs in what was called then the Government  Bungalow: a low-roofed structure on the half-cleared slope of a hill, with  a new flagstaff in front and a police orderly on the veranda. He  remembered toiling up that hill under a heavy sun for his audience; the  unfurnished aspect of the cool shaded room; the long table covered at one  end with piles of papers, and with two guns, a brass telescope, a small  bottle of oil with a feather stuck in the neck at the other—and the  flattering attention given to him by the man in power. It was an  undertaking full of risk he had come to expound, but a twenty minutes’  talk in the Government Bungalow on the hill had made it go smoothly from  the start. And as he was retiring Mr. Denham, already seated before the  papers, called out after him, “Next month the Dido starts for a cruise  that way, and I shall request her captain officially to give you a look in  and see how you get on.” The Dido was one of the smart frigates on the  China station—and five-and-thirty years make a big slice of time.  Five-and-thirty years ago an enterprise like his had for the colony enough  importance to be looked after by a Queen’s ship. A big slice of time.  Individuals were of some account then. Men like himself; men, too, like  poor Evans, for instance, with his red face, his coal-black whiskers, and  his restless eyes, who had set up the first patent slip for repairing  small ships, on the edge of the forest, in a lonely bay three miles up the  coast. Mr. Denham had encouraged that enterprise too, and yet somehow poor  Evans had ended by dying at home deucedly hard up. His son, they said, was  squeezing oil out of cocoa-nuts for a living on some God-forsaken islet of  the Indian Ocean; but it was from that patent slip in a lonely wooded bay  that had sprung the workshops of the Consolidated Docks Company, with its  three graving basins carved out of solid rock, its wharves, its jetties,  its electric-light plant, its steam-power houses—with its gigantic  sheer-legs, fit to lift the heaviest weight ever carried afloat, and whose  head could be seen like the top of a queer white monument peeping over  bushy points of land and sandy promontories, as you approached the New  Harbor from the west.  
There had been a time when men counted: there were not so many carriages  in the colony then, though Mr. Denham, he fancied, had a buggy. And  Captain Whalley seemed to be swept out of the great avenue by the swirl of  a mental backwash. He remembered muddy shores, a harbor without quays, the  one solitary wooden pier (but that was a public work) jutting out  crookedly, the first coal-sheds erected on Monkey Point, that caught fire  mysteriously and smoldered for days, so that amazed ships came into a  roadstead full of sulphurous smoke, and the sun hung blood-red at midday.  He remembered the things, the faces, and something more besides—like  the faint flavor of a cup quaffed to the bottom, like a subtle sparkle of  the air that was not to be found in the atmosphere of to-day.  
In this evocation, swift and full of detail like a flash of magnesium  light into the niches of a dark memorial hall, Captain Whalley  contemplated things once important, the efforts of small men, the growth  of a great place, but now robbed of all consequence by the greatness of  accomplished facts, by hopes greater still; and they gave him for a moment  such an almost physical grip upon time, such a comprehension of our  unchangeable feelings, that he stopped short, struck the ground with his  stick, and ejaculated mentally, “What the devil am I doing here!” He  seemed lost in a sort of surprise; but he heard his name called out in  wheezy tones once, twice—and turned on his heels slowly.  
He beheld then, waddling towards him autocratically, a man of an  old-fashioned and gouty aspect, with hair as white as his own, but with  shaved, florid cheeks, wearing a necktie—almost a neckcloth—whose  stiff ends projected far beyond his chin; with round legs, round arms, a  round body, a round face—generally producing the effect of his short  figure having been distended by means of an air-pump as much as the seams  of his clothing would stand. This was the Master-Attendant of the port. A  master-attendant is a superior sort of harbor-master; a person, out in the  East, of some consequence in his sphere; a Government official, a  magistrate for the waters of the port, and possessed of vast but  ill-defined disciplinary authority over seamen of all classes. This  particular Master-Attendant was reported to consider it miserably  inadequate, on the ground that it did not include the power of life and  death. This was a jocular exaggeration. Captain Eliott was fairly  satisfied with his position, and nursed no inconsiderable sense of such  power as he had. His conceited and tyrannical disposition did not allow  him to let it dwindle in his hands for want of use. The uproarious,  choleric frankness of his comments on people’s character and conduct  caused him to be feared at bottom; though in conversation many pretended  not to mind him in the least, others would only smile sourly at the  mention of his name, and there were even some who dared to pronounce him  “a meddlesome old ruffian.” But for almost all of them one of Captain  Eliott’s outbreaks was nearly as distasteful to face as a chance of  annihilation.  






V


As soon as he had come up quite close he said, mouthing in a growl—  
“What’s this I hear, Whalley? Is it true you’re selling the Fair Maid?”  
Captain Whalley, looking away, said the thing was done—money had  been paid that morning; and the other expressed at once his approbation of  such an extremely sensible proceeding. He had got out of his trap to  stretch his legs, he explained, on his way home to dinner. Sir Frederick  looked well at the end of his time. Didn’t he?  
Captain Whalley could not say; had only noticed the carriage going past.  
The Master-Attendant, plunging his hands into the pockets of an alpaca  jacket inappropriately short and tight for a man of his age and  appearance, strutted with a slight limp, and with his head reaching only  to the shoulder of Captain Whalley, who walked easily, staring straight  before him. They had been good comrades years ago, almost intimates. At  the time when Whalley commanded the renowned Condor, Eliott had charge of  the nearly as famous Ringdove for the same owners; and when the  appointment of Master-Attendant was created, Whalley would have been the  only other serious candidate. But Captain Whalley, then in the prime of  life, was resolved to serve no one but his own auspicious Fortune. Far  away, tending his hot irons, he was glad to hear the other had been  successful. There was a worldly suppleness in bluff Ned Eliott that would  serve him well in that sort of official appointment. And they were so  dissimilar at bottom that as they came slowly to the end of the avenue  before the Cathedral, it had never come into Whalley’s head that he might  have been in that man’s place—provided for to the end of his days.  
The sacred edifice, standing in solemn isolation amongst the converging  avenues of enormous trees, as if to put grave thoughts of heaven into the  hours of ease, presented a closed Gothic portal to the light and glory of  the west. The glass of the rosace above the ogive glowed like fiery coal  in the deep carvings of a wheel of stone. The two men faced about.  
“I’ll tell you what they ought to do next, Whalley,” growled Captain  Eliott suddenly.  
“Well?”  
“They ought to send a real live lord out here when Sir Frederick’s time is  up. Eh?”  
Captain Whalley perfunctorily did not see why a lord of the right sort  should not do as well as anyone else. But this was not the other’s point  of view.  
“No, no. Place runs itself. Nothing can stop it now. Good enough for a  lord,” he growled in short sentences. “Look at the changes in our time. We  need a lord here now. They have got a lord in Bombay.”  
He dined once or twice every year at the Government House—a  many-windowed, arcaded palace upon a hill laid out in roads and gardens.  And lately he had been taking about a duke in his Master-Attendant’s  steam-launch to visit the harbor improvements. Before that he had “most  obligingly” gone out in person to pick out a good berth for the ducal  yacht. Afterwards he had an invitation to lunch on board. The duchess  herself lunched with them. A big woman with a red face. Complexion quite  sunburnt. He should think ruined. Very gracious manners. They were going  on to Japan. . . .  
He ejaculated these details for Captain Whalley’s edification, pausing to  blow out his cheeks as if with a pent-up sense of importance, and  repeatedly protruding his thick lips till the blunt crimson end of his  nose seemed to dip into the milk of his mustache. The place ran itself; it  was fit for any lord; it gave no trouble except in its Marine department—in  its Marine department he repeated twice, and after a heavy snort began to  relate how the other day her Majesty’s Consul-General in French  Cochin-China had cabled to him—in his official capacity—asking  for a qualified man to be sent over to take charge of a Glasgow ship whose  master had died in Saigon.  
“I sent word of it to the officers’ quarters in the Sailors’ Home,” he  continued, while the limp in his gait seemed to grow more accentuated with  the increasing irritation of his voice. “Place’s full of them. Twice as  many men as there are berths going in the local trade. All hungry for an  easy job. Twice as many—and—What d’you think, Whalley? . . .”  
He stopped short; his hands clenched and thrust deeply downwards, seemed  ready to burst the pockets of his jacket. A slight sigh escaped Captain  Whalley.  
“Hey? You would think they would be falling over each other. Not a bit of  it. Frightened to go home. Nice and warm out here to lie about a veranda  waiting for a job. I sit and wait in my office. Nobody. What did they  suppose? That I was going to sit there like a dummy with the  Consul-General’s cable before me? Not likely. So I looked up a list of  them I keep by me and sent word for Hamilton—the worst loafer of  them all—and just made him go. Threatened to instruct the steward of  the Sailors’ Home to have him turned out neck and crop. He did not think  the berth was good enough—if—you—please. ‘I’ve your  little records by me,’ said I. ‘You came ashore here eighteen months ago,  and you haven’t done six months’ work since. You are in debt for your  board now at the Home, and I suppose you reckon the Marine Office will pay  in the end. Eh? So it shall; but if you don’t take this chance, away you  go to England, assisted passage, by the first homeward steamer that comes  along. You are no better than a pauper. We don’t want any white paupers  here.’ I scared him. But look at the trouble all this gave me.”  
“You would not have had any trouble,” Captain Whalley said almost  involuntarily, “if you had sent for me.”  
Captain Eliott was immensely amused; he shook with laughter as he walked.  But suddenly he stopped laughing. A vague recollection had crossed his  mind. Hadn’t he heard it said at the time of the Travancore and Deccan  smash that poor Whalley had been cleaned out completely. “Fellow’s hard  up, by heavens!” he thought; and at once he cast a sidelong upward glance  at his companion. But Captain Whalley was smiling austerely straight  before him, with a carriage of the head inconceivable in a penniless man—and  he became reassured. Impossible. Could not have lost everything. That ship  had been only a hobby of his. And the reflection that a man who had  confessed to receiving that very morning a presumably large sum of money  was not likely to spring upon him a demand for a small loan put him  entirely at his ease again. There had come a long pause in their talk,  however, and not knowing how to begin again, he growled out soberly, “We  old fellows ought to take a rest now.”  
“The best thing for some of us would be to die at the oar,” Captain  Whalley said negligently.  
“Come, now. Aren’t you a bit tired by this time of the whole show?”  muttered the other sullenly.  
“Are you?”  
Captain Eliott was. Infernally tired. He only hung on to his berth so long  in order to get his pension on the highest scale before he went home. It  would be no better than poverty, anyhow; still, it was the only thing  between him and the workhouse. And he had a family. Three girls, as  Whalley knew. He gave “Harry, old boy,” to understand that these three  girls were a source of the greatest anxiety and worry to him. Enough to  drive a man distracted.  
“Why? What have they been doing now?” asked Captain Whalley with a sort of  amused absent-mindedness.  
“Doing! Doing nothing. That’s just it. Lawn-tennis and silly novels from  morning to night. . . .”  
If one of them at least had been a boy. But all three! And, as ill-luck  would have it, there did not seem to be any decent young fellows left in  the world. When he looked around in the club he saw only a lot of  conceited popinjays too selfish to think of making a good woman happy.  Extreme indigence stared him in the face with all that crowd to keep at  home. He had cherished the idea of building himself a little house in the  country—in Surrey—to end his days in, but he was afraid it was  out of the question, . . . and his staring eyes rolled upwards with such a  pathetic anxiety that Captain Whalley charitably nodded down at him,  restraining a sort of sickening desire to laugh.  
“You must know what it is yourself, Harry. Girls are the very devil for  worry and anxiety.”  
“Ay! But mine is doing well,” Captain Whalley pronounced slowly, staring  to the end of the avenue.  
The Master-Attendant was glad to hear this. Uncommonly glad. He remembered  her well. A pretty girl she was.  
Captain Whalley, stepping out carelessly, assented as if in a dream.  
“She was pretty.”  
The procession of carriages was breaking up.  
One after another they left the file to go off at a trot, animating the  vast avenue with their scattered life and movement; but soon the aspect of  dignified solitude returned and took possession of the straight wide road.  A syce in white stood at the head of a Burmah pony harnessed to a  varnished two-wheel cart; and the whole thing waiting by the curb seemed  no bigger than a child’s toy forgotten under the soaring trees. Captain  Eliott waddled up to it and made as if to clamber in, but refrained; and  keeping one hand resting easily on the shaft, he changed the conversation  from his pension, his daughters, and his poverty back again to the only  other topic in the world—the Marine Office, the men and the ships of  the port.  
He proceeded to give instances of what was expected of him; and his thick  voice drowsed in the still air like the obstinate droning of an enormous  bumble-bee. Captain Whalley did not know what was the force or the  weakness that prevented him from saying good-night and walking away. It  was as though he had been too tired to make the effort. How queer. More  queer than any of Ned’s instances. Or was it that overpowering sense of  idleness alone that made him stand there and listen to these stories.  Nothing very real had ever troubled Ned Eliott; and gradually he seemed to  detect deep in, as if wrapped up in the gross wheezy rumble, something of  the clear hearty voice of the young captain of the Ringdove. He wondered  if he too had changed to the same extent; and it seemed to him that the  voice of his old chum had not changed so very much—that the man was  the same. Not a bad fellow the pleasant, jolly Ned Eliott, friendly, well  up to his business—and always a bit of a humbug. He remembered how  he used to amuse his poor wife. She could read him like an open book. When  the Condor and the Ringdove happened to be in port together, she would  frequently ask him to bring Captain Eliott to dinner. They had not met  often since those old days. Not once in five years, perhaps. He regarded  from under his white eyebrows this man he could not bring himself to take  into his confidence at this juncture; and the other went on with his  intimate outpourings, and as remote from his hearer as though he had been  talking on a hill-top a mile away.  
He was in a bit of a quandary now as to the steamer Sofala. Ultimately  every hitch in the port came into his hands to undo. They would miss him  when he was gone in another eighteen months, and most likely some retired  naval officer had been pitchforked into the appointment—a man that  would understand nothing and care less. That steamer was a coasting craft  having a steady trade connection as far north as Tenasserim; but the  trouble was she could get no captain to take her on her regular trip.  Nobody would go in her. He really had no power, of course, to order a man  to take a job. It was all very well to stretch a point on the demand of a  consul-general, but . . .  
“What’s the matter with the ship?” Captain Whalley interrupted in measured  tones.  
“Nothing’s the matter. Sound old steamer. Her owner has been in my office  this afternoon tearing his hair.”  
“Is he a white man?” asked Whalley in an interested voice.  
“He calls himself a white man,” answered the Master-Attendant scornfully;  “but if so, it’s just skin-deep and no more. I told him that to his face  too.”  
“But who is he, then?”  
“He’s the chief engineer of her. See that, Harry?”  
“I see,” Captain Whalley said thoughtfully. “The engineer. I see.”  
How the fellow came to be a shipowner at the same time was quite a tale.  He came out third in a home ship nearly fifteen years ago, Captain Eliott  remembered, and got paid off after a bad sort of row both with his skipper  and his chief. Anyway, they seemed jolly glad to get rid of him at all  costs. Clearly a mutinous sort of chap. Well, he remained out here, a  perfect nuisance, everlastingly shipped and unshipped, unable to keep a  berth very long; pretty nigh went through every engine-room afloat  belonging to the colony. Then suddenly, “What do you think happened,  Harry?”  
Captain Whalley, who seemed lost in a mental effort as of doing a sum in  his head, gave a slight start. He really couldn’t imagine. The  Master-Attendant’s voice vibrated dully with hoarse emphasis. The man  actually had the luck to win the second prize in the Manilla lottery. All  these engineers and officers of ships took tickets in that gamble. It  seemed to be a perfect mania with them all.  
Everybody expected now that he would take himself off home with his money,  and go to the devil in his own way. Not at all. The Sofala, judged too  small and not quite modern enough for the sort of trade she was in, could  be got for a moderate price from her owners, who had ordered a new steamer  from Europe. He rushed in and bought her. This man had never given any  signs of that sort of mental intoxication the mere fact of getting hold of  a large sum of money may produce—not till he got a ship of his own;  but then he went off his balance all at once: came bouncing into the  Marine Office on some transfer business, with his hat hanging over his  left eye and switching a little cane in his hand, and told each one of the  clerks separately that “Nobody could put him out now. It was his turn.  There was no one over him on earth, and there never would be either.” He  swaggered and strutted between the desks, talking at the top of his voice,  and trembling like a leaf all the while, so that the current business of  the office was suspended for the time he was in there, and everybody in  the big room stood open-mouthed looking at his antics. Afterwards he could  be seen during the hottest hours of the day with his face as red as fire  rushing along up and down the quays to look at his ship from different  points of view: he seemed inclined to stop every stranger he came across  just to let them know “that there would be no longer anyone over him; he  had bought a ship; nobody on earth could put him out of his engine-room  now.”  
Good bargain as she was, the price of the Sofala took up pretty near all  the lottery-money. He had left himself no capital to work with. That did  not matter so much, for these were the halcyon days of steam coasting  trade, before some of the home shipping firms had thought of establishing  local fleets to feed their main lines. These, when once organized, took  the biggest slices out of that cake, of course; and by-and-by a squad of  confounded German tramps turned up east of Suez Canal and swept up all the  crumbs. They prowled on the cheap to and fro along the coast and between  the islands, like a lot of sharks in the water ready to snap up anything  you let drop. And then the high old times were over for good; for years  the Sofala had made no more, he judged, than a fair living. Captain Eliott  looked upon it as his duty in every way to assist an English ship to hold  her own; and it stood to reason that if for want of a captain the Sofala  began to miss her trips she would very soon lose her trade. There was the  quandary. The man was too impracticable. “Too much of a beggar on  horseback from the first,” he explained. “Seemed to grow worse as the time  went on. In the last three years he’s run through eleven skippers; he had  tried every single man here, outside of the regular lines. I had warned  him before that this would not do. And now, of course, no one will look at  the Sofala. I had one or two men up at my office and talked to them; but,  as they said to me, what was the good of taking the berth to lead a  regular dog’s life for a month and then get the sack at the end of the  first trip? The fellow, of course, told me it was all nonsense; there has  been a plot hatching for years against him. And now it had come. All the  horrid sailors in the port had conspired to bring him to his knees,  because he was an engineer.”  
Captain Eliott emitted a throaty chuckle.  
“And the fact is, that if he misses a couple more trips he need never  trouble himself to start again. He won’t find any cargo in his old trade.  There’s too much competition nowadays for people to keep their stuff lying  about for a ship that does not turn up when she’s expected. It’s a bad  lookout for him. He swears he will shut himself on board and starve to  death in his cabin rather than sell her—even if he could find a  buyer. And that’s not likely in the least. Not even the Japs would give  her insured value for her. It isn’t like selling sailing-ships. Steamers  doget out of date, besides getting old.”  
“He must have laid by a good bit of money though,” observed Captain  Whalley quietly.  
The Harbor-master puffed out his purple cheeks to an amazing size.  
“Not a stiver, Harry. Not—a—single—sti-ver.”  
He waited; but as Captain Whalley, stroking his beard slowly, looked down  on the ground without a word, he tapped him on the forearm, tiptoed, and  said in a hoarse whisper—  
“The Manilla lottery has been eating him up.”  
He frowned a little, nodding in tiny affirmative jerks. They all were  going in for it; a third of the wages paid to ships’ officers (“in my  port,” he snorted) went to Manilla. It was a mania. That fellow Massy had  been bitten by it like the rest of them from the first; but after winning  once he seemed to have persuaded himself he had only to try again to get  another big prize. He had taken dozens and scores of tickets for every  drawing since. What with this vice and his ignorance of affairs, ever  since he had improvidently bought that steamer he had been more or less  short of money.  
This, in Captain Eliott’s opinion, gave an opening for a sensible  sailor-man with a few pounds to step in and save that fool from the  consequences of his folly. It was his craze to quarrel with his captains.  He had had some really good men too, who would have been too glad to stay  if he would only let them. But no. He seemed to think he was no owner  unless he was kicking somebody out in the morning and having a row with  the new man in the evening. What was wanted for him was a master with a  couple of hundred or so to take an interest in the ship on proper  conditions. You don’t discharge a man for no fault, only because of the  fun of telling him to pack up his traps and go ashore, when you know that  in that case you are bound to buy back his share. On the other hand, a  fellow with an interest in the ship is not likely to throw up his job in a  huff about a trifle. He had told Massy that. He had said: “‘This won’t do,  Mr. Massy. We are getting very sick of you here in the Marine Office. What  you must do now is to try whether you could get a sailor to join you as  partner. That seems to be the only way.’ And that was sound advice,  Harry.”  
Captain Whalley, leaning on his stick, was perfectly still all over, and  his hand, arrested in the act of stroking, grasped his whole beard. And  what did the fellow say to that?  
The fellow had the audacity to fly out at the Master-Attendant. He had  received the advice in a most impudent manner. “I didn’t come here to be  laughed at,” he had shrieked. “I appeal to you as an Englishman and a  shipowner brought to the verge of ruin by an illegal conspiracy of your  beggarly sailors, and all you condescend to do for me is to tell me to go  and get a partner!” . . . The fellow had presumed to stamp with rage on  the floor of the private office. Where was he going to get a partner? Was  he being taken for a fool? Not a single one of that contemptible lot  ashore at the “Home” had twopence in his pocket to bless himself with. The  very native curs in the bazaar knew that much. . . . “And it’s true  enough, Harry,” rumbled Captain Eliott judicially. “They are much more  likely one and all to owe money to the Chinamen in Denham Road for the  clothes on their backs. ‘Well,’ said I, ‘you make too much noise over it  for my taste, Mr. Massy. Good morning.’ He banged the door after him; he  dared to bang my door, confound his cheek!”  
The head of the Marine department was out of breath with indignation; then  recollecting himself as it were, “I’ll end by being late to dinner—yarning  with you here . . . wife doesn’t like it.”  
He clambered ponderously into the trap; leaned out sideways, and only then  wondered wheezily what on earth Captain Whalley could have been doing with  himself of late. They had had no sight of each other for years and years  till the other day when he had seen him unexpectedly in the office.  
What on earth . . .  
Captain Whalley seemed to be smiling to himself in his white beard.  
“The earth is big,” he said vaguely.  
The other, as if to test the statement, stared all round from his  driving-seat. The Esplanade was very quiet; only from afar, from very far,  a long way from the seashore, across the stretches of grass, through the  long ranges of trees, came faintly the toot—toot—toot of the  cable car beginning to roll before the empty peristyle of the Public  Library on its three-mile journey to the New Harbor Docks.  
“Doesn’t seem to be so much room on it,” growled the Master-Attendant,  “since these Germans came along shouldering us at every turn. It was not  so in our time.”  
He fell into deep thought, breathing stertorously, as though he had been  taking a nap open-eyed. Perhaps he too, on his side, had detected in the  silent pilgrim-like figure, standing there by the wheel, like an arrested  wayfarer, the buried lineaments of the features belonging to the young  captain of the Condor. Good fellow—Harry Whalley—never very  talkative. You never knew what he was up to—a bit too off-hand with  people of consequence, and apt to take a wrong view of a fellow’s actions.  Fact was he had a too good opinion of himself. He would have liked to tell  him to get in and drive him home to dinner. But one never knew. Wife would  not like it.  
“And it’s funny to think, Harry,” he went on in a big, subdued drone,  “that of all the people on it there seems only you and I left to remember  this part of the world as it used to be . . .”  
He was ready to indulge in the sweetness of a sentimental mood had it not  struck him suddenly that Captain Whalley, unstirring and without a word,  seemed to be awaiting something—perhaps expecting . . . He gathered  the reins at once and burst out in bluff, hearty growls—  
“Ha! My dear boy. The men we have known—the ships we’ve sailed—ay!  and the things we’ve done . . .”  
The pony plunged—the syce skipped out of the way. Captain Whalley  raised his arm.  
“Good-by.”  






VI


The sun had set. And when, after drilling a deep hole with his stick, he  moved from that spot the night had massed its army of shadows under the  trees. They filled the eastern ends of the avenues as if only waiting the  signal for a general advance upon the open spaces of the world; they were  gathering low between the deep stone-faced banks of the canal. The Malay  prau, half-concealed under the arch of the bridge, had not altered its  position a quarter of an inch. For a long time Captain Whalley stared down  over the parapet, till at last the floating immobility of that beshrouded  thing seemed to grow upon him into something inexplicable and alarming.  The twilight abandoned the zenith; its reflected gleams left the world  below, and the water of the canal seemed to turn into pitch. Captain  Whalley crossed it.  
The turning to the right, which was his way to his hotel, was only a very  few steps farther. He stopped again (all the houses of the sea-front were  shut up, the quayside was deserted, but for one or two figures of natives  walking in the distance) and began to reckon the amount of his bill. So  many days in the hotel at so many dollars a day. To count the days he used  his fingers: plunging one hand into his pocket, he jingled a few silver  coins. All right for three days more; and then, unless something turned  up, he must break into the five hundred—Ivy’s money—invested  in her father. It seemed to him that the first meal coming out of that  reserve would choke him—for certain. Reason was of no use. It was a  matter of feeling. His feelings had never played him false.  
He did not turn to the right. He walked on, as if there still had been a  ship in the roadstead to which he could get himself pulled off in the  evening. Far away, beyond the houses, on the slope of an indigo promontory  closing the view of the quays, the slim column of a factory-chimney smoked  quietly straight up into the clear air. A Chinaman, curled down in the  stern of one of the half-dozen sampans floating off the end of the jetty,  caught sight of a beckoning hand. He jumped up, rolled his pigtail round  his head swiftly, tucked in two rapid movements his wide dark trousers  high up his yellow thighs, and by a single, noiseless, finlike stir of the  oars, sheered the sampan alongside the steps with the ease and precision  of a swimming fish.  
“Sofala,” articulated Captain Whalley from above; and the Chinaman, a new  emigrant probably, stared upwards with a tense attention as if waiting to  see the queer word fall visibly from the white man’s lips. “Sofala,”  Captain Whalley repeated; and suddenly his heart failed him. He paused.  The shores, the islets, the high ground, the low points, were dark: the  horizon had grown somber; and across the eastern sweep of the shore the  white obelisk, marking the landing-place of the telegraph-cable, stood  like a pale ghost on the beach before the dark spread of uneven roofs,  intermingled with palms, of the native town. Captain Whalley began again.  
“Sofala. Savee So-fa-la, John?”  
This time the Chinaman made out that bizarre sound, and grunted his assent  uncouthly, low down in his bare throat. With the first yellow twinkle of a  star that appeared like the head of a pin stabbed deep into the smooth,  pale, shimmering fabric of the sky, the edge of a keen chill seemed to  cleave through the warm air of the earth. At the moment of stepping into  the sampan to go and try for the command of the Sofala Captain Whalley  shivered a little.  
When on his return he landed on the quay again Venus, like a choice jewel  set low on the hem of the sky, cast a faint gold trail behind him upon the  roadstead, as level as a floor made of one dark and polished stone. The  lofty vaults of the avenues were black—all black overhead—and  the porcelain globes on the lamp-posts resembled egg-shaped pearls,  gigantic and luminous, displayed in a row whose farther end seemed to sink  in the distance, down to the level of his knees. He put his hands behind  his back. He would now consider calmly the discretion of it before saying  the final word to-morrow. His feet scrunched the gravel loudly—the  discretion of it. It would have been easier to appraise had there been a  workable alternative. The honesty of it was indubitable: he meant well by  the fellow; and periodically his shadow leaped up intense by his side on  the trunks of the trees, to lengthen itself, oblique and dim, far over the  grass—repeating his stride.  
The discretion of it. Was there a choice? He seemed already to have lost  something of himself; to have given up to a hungry specter something of  his truth and dignity in order to live. But his life was necessary. Let  poverty do its worst in exacting its toll of humiliation. It was certain  that Ned Eliott had rendered him, without knowing it, a service for which  it would have been impossible to ask. He hoped Ned would not think there  had been something underhand in his action. He supposed that now when he  heard of it he would understand—or perhaps he would only think  Whalley an eccentric old fool. What would have been the good of telling  him—any more than of blurting the whole tale to that man Massy? Five  hundred pounds ready to invest. Let him make the best of that. Let him  wonder. You want a captain—I want a ship. That’s enough. B-r-r-r-r.  What a disagreeable impression that empty, dark, echoing steamer had made  upon him. . . .  
A laid-up steamer was a dead thing and no mistake; a sailing-ship somehow  seems always ready to spring into life with the breath of the  incorruptible heaven; but a steamer, thought Captain Whalley, with her  fires out, without the warm whiffs from below meeting you on her decks,  without the hiss of steam, the clangs of iron in her breast—lies  there as cold and still and pulseless as a corpse.  
In the solitude of the avenue, all black above and lighted below, Captain  Whalley, considering the discretion of his course, met, as it were  incidentally, the thought of death. He pushed it aside with dislike and  contempt. He almost laughed at it; and in the unquenchable vitality of his  age only thought with a kind of exultation how little he needed to keep  body and soul together. Not a bad investment for the poor woman this solid  carcass of her father. And for the rest—in case of anything—the  agreement should be clear: the whole five hundred to be paid back to her  integrally within three months. Integrally. Every penny. He was not to  lose any of her money whatever else had to go—a little dignity—some  of his self-respect. He had never before allowed anybody to remain under  any sort of false impression as to himself. Well, let that go—for  her sake. After all, he had never said anything misleading—and  Captain Whalley felt himself corrupt to the marrow of his bones. He  laughed a little with the intimate scorn of his worldly prudence. Clearly,  with a fellow of that sort, and in the peculiar relation they were to  stand to each other, it would not have done to blurt out everything. He  did not like the fellow. He did not like his spells of fawning loquacity  and bursts of resentfulness. In the end—a poor devil. He would not  have liked to stand in his shoes. Men were not evil, after all. He did not  like his sleek hair, his queer way of standing at right angles, with his  nose in the air, and glancing along his shoulder at you. No. On the whole,  men were not bad—they were only silly or unhappy.  
Captain Whalley had finished considering the discretion of that step—and  there was the whole long night before him. In the full light his long  beard would glisten like a silver breastplate covering his heart; in the  spaces between the lamps his burly figure passed less distinct, loomed  very big, wandering, and mysterious. No; there was not much real harm in  men: and all the time a shadow marched with him, slanting on his left hand—which  in the East is a presage of evil.  
. . . . . . .  
“Can you make out the clump of palms yet, Serang?” asked Captain Whalley  from his chair on the bridge of the Sofala approaching the bar of Batu  Beru.  
“No, Tuan. By-and-by see.” The old Malay, in a blue dungaree suit, planted  on his bony dark feet under the bridge awning, put his hands behind his  back and stared ahead out of the innumerable wrinkles at the corners of  his eyes.  
Captain Whalley sat still, without lifting his head to look for himself.  Three years—thirty-six times. He had made these palms thirty-six  times from the southward. They would come into view at the proper time.  Thank God, the old ship made her courses and distances trip after trip, as  correct as clockwork. At last he murmured again—  
“In sight yet?”  
“The sun makes a very great glare, Tuan.”  
“Watch well, Serang.”  
“Ya, Tuan.”  
A white man had ascended the ladder from the deck noiselessly, and had  listened quietly to this short colloquy. Then he stepped out on the bridge  and began to walk from end to end, holding up the long cherrywood stem of  a pipe. His black hair lay plastered in long lanky wisps across the bald  summit of his head; he had a furrowed brow, a yellow complexion, and a  thick shapeless nose. A scanty growth of whisker did not conceal the  contour of his jaw. His aspect was of brooding care; and sucking at a  curved black mouthpiece, he presented such a heavy overhanging profile  that even the Serang could not help reflecting sometimes upon the extreme  unloveliness of some white men.  
Captain Whalley seemed to brace himself up in his chair, but gave no  recognition whatever to his presence. The other puffed jets of smoke; then  suddenly—  
“I could never understand that new mania of yours of having this Malay  here for your shadow, partner.”  
Captain Whalley got up from the chair in all his imposing stature and  walked across to the binnacle, holding such an unswerving course that the  other had to back away hurriedly, and remained as if intimidated, with the  pipe trembling in his hand. “Walk over me now,” he muttered in a sort of  astounded and discomfited whisper. Then slowly and distinctly he said—  
“I—am—not—dirt.” And then added defiantly, “As you seem  to think.”  
The Serang jerked out—  
“See the palms now, Tuan.”  
Captain Whalley strode forward to the rail; but his eyes, instead of going  straight to the point, with the assured keen glance of a sailor, wandered  irresolutely in space, as though he, the discoverer of new routes, had  lost his way upon this narrow sea.  
Another white man, the mate, came up on the bridge. He was tall, young,  lean, with a mustache like a trooper, and something malicious in the eye.  He took up a position beside the engineer. Captain Whalley, with his back  to them, inquired—  
“What’s on the log?”  
“Eighty-five,” answered the mate quickly, and nudged the engineer with his  elbow.  
Captain Whalley’s muscular hands squeezed the iron rail with an  extraordinary force; his eyes glared with an enormous effort; he knitted  his eyebrows, the perspiration fell from under his hat,—and in a  faint voice he murmured, “Steady her, Serang—when she is on the  proper bearing.”  
The silent Malay stepped back, waited a little, and lifted his arm  warningly to the helmsman. The wheel revolved rapidly to meet the swing of  the ship. Again the mate nudged the engineer. But Massy turned upon him.  
“Mr. Sterne,” he said violently, “let me tell you—as a shipowner—that  you are no better than a confounded fool.”  






VII  


Sterne went down smirking and apparently not at all disconcerted, but the  engineer Massy remained on the bridge, moving about with uneasy  self-assertion. Everybody on board was his inferior—everyone without  exception. He paid their wages and found them in their food. They ate more  of his bread and pocketed more of his money than they were worth; and they  had no care in the world, while he alone had to meet all the difficulties  of shipowning. When he contemplated his position in all its menacing  entirety, it seemed to him that he had been for years the prey of a band  of parasites: and for years he had scowled at everybody connected with the  Sofala except, perhaps, at the Chinese firemen who served to get her  along. Their use was manifest: they were an indispensable part of the  machinery of which he was the master.  
When he passed along his decks he shouldered those he came across  brutally; but the Malay deck hands had learned to dodge out of his way. He  had to bring himself to tolerate them because of the necessary manual  labor of the ship which must be done. He had to struggle and plan and  scheme to keep the Sofala afloat—and what did he get for it? Not  even enough respect. They could not have given him enough of that if all  their thoughts and all their actions had been directed to that end. The  vanity of possession, the vainglory of power, had passed away by this  time, and there remained only the material embarrassments, the fear of  losing that position which had turned out not worth having, and an anxiety  of thought which no abject subservience of men could repay.  
He walked up and down. The bridge was his own after all. He had paid for  it; and with the stem of the pipe in his hand he would stop short at times  as if to listen with a profound and concentrated attention to the deadened  beat of the engines (his own engines) and the slight grinding of the  steering chains upon the continuous low wash of water alongside. But for  these sounds, the ship might have been lying as still as if moored to a  bank, and as silent as if abandoned by every living soul; only the coast,  the low coast of mud and mangroves with the three palms in a bunch at the  back, grew slowly more distinct in its long straight line, without a  single feature to arrest attention. The native passengers of the Sofala  lay about on mats under the awnings; the smoke of her funnel seemed the  only sign of her life and connected with her gliding motion in a  mysterious manner.  
Captain Whalley on his feet, with a pair of binoculars in his hand and the  little Malay Serang at his elbow, like an old giant attended by a wizened  pigmy, was taking her over the shallow water of the bar.  
This submarine ridge of mud, scoured by the stream out of the soft bottom  of the river and heaped up far out on the hard bottom of the sea, was  difficult to get over. The alluvial coast having no distinguishing marks,  the bearings of the crossing-place had to be taken from the shape of the  mountains inland. The guidance of a form flattened and uneven at the top  like a grinder tooth, and of another smooth, saddle-backed summit, had to  be searched for within the great unclouded glare that seemed to shift and  float like a dry fiery mist, filling the air, ascending from the water,  shrouding the distances, scorching to the eye. In this veil of light the  near edge of the shore alone stood out almost coal-black with an opaque  and motionless solidity. Thirty miles away the serrated range of the  interior stretched across the horizon, its outlines and shades of blue,  faint and tremulous like a background painted on airy gossamer on the  quivering fabric of an impalpable curtain let down to the plain of  alluvial soil; and the openings of the estuary appeared, shining white,  like bits of silver let into the square pieces snipped clean and sharp out  of the body of the land bordered with mangroves.  
On the forepart of the bridge the giant and the pigmy muttered to each  other frequently in quiet tones. Behind them Massy stood sideways with an  expression of disdain and suspense on his face. His globular eyes were  perfectly motionless, and he seemed to have forgotten the long pipe he  held in his hand.  
On the fore-deck below the bridge, steeply roofed with the white slopes of  the awnings, a young lascar seaman had clambered outside the rail. He  adjusted quickly a broad band of sail canvas under his armpits, and  throwing his chest against it, leaned out far over the water. The sleeves  of his thin cotton shirt, cut off close to the shoulder, bared his brown  arm of full rounded form and with a satiny skin like a woman’s. He swung  it rigidly with the rotary and menacing action of a slinger: the 14-lb.  weight hurtled circling in the air, then suddenly flew ahead as far as the  curve of the bow. The wet thin line swished like scratched silk running  through the dark fingers of the man, and the plunge of the lead close to  the ship’s side made a vanishing silvery scar upon the golden glitter;  then after an interval the voice of the young Malay uplifted and  long-drawn declared the depth of the water in his own language.  
“Tiga stengah,” he cried after each splash and pause, gathering the line  busily for another cast. “Tiga stengah,” which means three fathom and a  half. For a mile or so from seaward there was a uniform depth of water  right up to the bar. “Half-three. Half-three. Half-three,”—and his  modulated cry, returned leisurely and monotonous, like the repeated call  of a bird, seemed to float away in sunshine and disappear in the spacious  silence of the empty sea and of a lifeless shore lying open, north and  south, east and west, without the stir of a single cloud-shadow or the  whisper of any other voice.  
The owner-engineer of the Sofala remained very still behind the two seamen  of different race, creed, and color; the European with the time-defying  vigor of his old frame, the little Malay, old, too, but slight and  shrunken like a withered brown leaf blown by a chance wind under the  mighty shadow of the other. Very busy looking forward at the land, they  had not a glance to spare; and Massy, glaring at them from behind, seemed  to resent their attention to their duty like a personal slight upon  himself.  
This was unreasonable; but he had lived in his own world of unreasonable  resentments for many years. At last, passing his moist palm over the rare  lanky wisps of coarse hair on the top of his yellow head, he began to talk  slowly.  
“A leadsman, you want! I suppose that’s your correct mail-boat style.  Haven’t you enough judgment to tell where you are by looking at the land?  Why, before I had been a twelvemonth in the trade I was up to that trick—and  I am only an engineer. I can point to you from here where the bar is, and  I could tell you besides that you are as likely as not to stick her in the  mud in about five minutes from now; only you would call it interfering, I  suppose. And there’s that written agreement of ours, that says I mustn’t  interfere.”  
His voice stopped. Captain Whalley, without relaxing the set severity of  his features, moved his lips to ask in a quick mumble—  
“How near, Serang?”  
“Very near now, Tuan,” the Malay muttered rapidly.  
“Dead slow,” said the Captain aloud in a firm tone.  
The Serang snatched at the handle of the telegraph. A gong clanged down  below. Massy with a scornful snigger walked off and put his head down the  engineroom skylight.  
“You may expect some rare fooling with the engines, Jack,” he bellowed.  The space into which he stared was deep and full of gloom; and the gray  gleams of steel down there seemed cool after the intense glare of the sea  around the ship. The air, however, came up clammy and hot on his face. A  short hoot on which it would have been impossible to put any sort of  interpretation came from the bottom cavernously. This was the way in which  the second engineer answered his chief.  
He was a middle-aged man with an inattentive manner, and apparently  wrapped up in such a taciturn concern for his engines that he seemed to  have lost the use of speech. When addressed directly his only answer would  be a grunt or a hoot, according to the distance. For all the years he had  been in the Sofala he had never been known to exchange as much as a frank  Good-morning with any of his shipmates. He did not seem aware that men  came and went in the world; he did not seem to see them at all. Indeed he  never recognized his ship mates on shore. At table (the four white men of  the Sofala messed together) he sat looking into his plate dispassionately,  but at the end of the meal would jump up and bolt down below as if a  sudden thought had impelled him to rush and see whether somebody had not  stolen the engines while he dined. In port at the end of the trip he went  ashore regularly, but no one knew where he spent his evenings or in what  manner. The local coasting fleet had preserved a wild and incoherent tale  of his infatuation for the wife of a sergeant in an Irish infantry  regiment. The regiment, however, had done its turn of garrison duty there  ages before, and was gone somewhere to the other side of the earth, out of  men’s knowledge. Twice or perhaps three times in the course of the year he  would take too much to drink. On these occasions he returned on board at  an earlier hour than usual; ran across the deck balancing himself with his  spread arms like a tight-rope walker; and locking the door of his cabin,  he would converse and argue with himself the livelong night in an amazing  variety of tones; storm, sneer, and whine with an inexhaustible  persistence. Massy in his berth next door, raising himself on his elbow,  would discover that his second had remembered the name of every white man  that had passed through the Sofala for years and years back. He remembered  the names of men that had died, that had gone home, that had gone to  America: he remembered in his cups the names of men whose connection with  the ship had been so short that Massy had almost forgotten its  circumstances and could barely recall their faces. The inebriated voice on  the other side of the bulkhead commented upon them all with an  extraordinary and ingenious venom of scandalous inventions. It seems they  had all offended him in some way, and in return he had found them all out.  He muttered darkly; he laughed sardonically; he crushed them one after  another; but of his chief, Massy, he babbled with an envious and naive  admiration. Clever scoundrel! Don’t meet the likes of him every day. Just  look at him. Ha! Great! Ship of his own. Wouldn’t catch him going  wrong. No fear—the beast! And Massy, after listening with a  gratified smile to these artless tributes to his greatness, would begin to  shout, thumping at the bulkhead with both fists—  
“Shut up, you lunatic! Won’t you let me go to sleep, you fool!”  
But a half smile of pride lingered on his lips; outside the solitary  lascar told off for night duty in harbor, perhaps a youth fresh from a  forest village, would stand motionless in the shadows of the deck  listening to the endless drunken gabble. His heart would be thumping with  breathless awe of white men: the arbitrary and obstinate men who pursue  inflexibly their incomprehensible purposes,—beings with weird  intonations in the voice, moved by unaccountable feelings, actuated by  inscrutable motives.  




VIII  


For a while after his second’s answering hoot Massy hung over the  engine-room gloomily. Captain Whalley, who, by the power of five hundred  pounds, had kept his command for three years, might have been suspected of  never having seen that coast before. He seemed unable to put down his  glasses, as though they had been glued under his contracted eyebrows. This  settled frown gave to his face an air of invincible and just severity; but  his raised elbow trembled slightly, and the perspiration poured from under  his hat as if a second sun had suddenly blazed up at the zenith by the  side of the ardent still globe already there, in whose blinding white heat  the earth whirled and shone like a mote of dust.  
From time to time, still holding up his glasses, he raised his other hand  to wipe his streaming face. The drops rolled down his cheeks, fell like  rain upon the white hairs of his beard, and brusquely, as if guided by an  uncontrollable and anxious impulse, his arm reached out to the stand of  the engine-room telegraph.  
The gong clanged down below. The balanced vibration of the dead-slow speed  ceased together with every sound and tremor in the ship, as if the great  stillness that reigned upon the coast had stolen in through her sides of  iron and taken possession of her innermost recesses. The illusion of  perfect immobility seemed to fall upon her from the luminous blue dome  without a stain arching over a flat sea without a stir. The faint breeze  she had made for herself expired, as if all at once the air had become too  thick to budge; even the slight hiss of the water on her stem died out.  The narrow, long hull, carrying its way without a ripple, seemed to  approach the shoal water of the bar by stealth. The plunge of the lead  with the mournful, mechanical cry of the lascar came at longer and longer  intervals; and the men on her bridge seemed to hold their breath. The  Malay at the helm looked fixedly at the compass card, the Captain and the  Serang stared at the coast.  
Massy had left the skylight, and, walking flat-footed, had returned softly  to the very spot on the bridge he had occupied before. A slow, lingering  grin exposed his set of big white teeth: they gleamed evenly in the shade  of the awning like the keyboard of a piano in a dusky room.  
At last, pretending to talk to himself in excessive astonishment, he said  not very loud—  
“Stop the engines now. What next, I wonder?”  
He waited, stooping from the shoulders, his head bowed, his glance  oblique. Then raising his voice a shade—  
“If I dared make an absurd remark I would say that you haven’t the stomach  to . . .”  
But a yelling spirit of excitement, like some frantic soul wandering  unsuspected in the vast stillness of the coast, had seized upon the body  of the lascar at the lead. The languid monotony of his sing-song changed  to a swift, sharp clamor. The weight flew after a single whir, the line  whistled, splash followed splash in haste. The water had shoaled, and the  man, instead of the drowsy tale of fathoms, was calling out the soundings  in feet.  
“Fifteen feet. Fifteen, fifteen! Fourteen, fourteen . . .”  
Captain Whalley lowered the arm holding the glasses. It descended slowly  as if by its own weight; no other part of his towering body stirred; and  the swift cries with their eager warning note passed him by as though he  had been deaf.  
Massy, very still, and turning an attentive ear, had fastened his eyes  upon the silvery, close-cropped back of the steady old head. The ship  herself seemed to be arrested but for the gradual decrease of depth under  her keel.  
“Thirteen feet . . . Thirteen! Twelve!” cried the leadsman anxiously below  the bridge. And suddenly the barefooted Serang stepped away noiselessly to  steal a glance over the side.  
Narrow of shoulder, in a suit of faded blue cotton, an old gray felt hat  rammed down on his head, with a hollow in the nape of his dark neck, and  with his slender limbs, he appeared from the back no bigger than a boy of  fourteen. There was a childlike impulsiveness in the curiosity with which  he watched the spread of the voluminous, yellowish convolutions rolling up  from below to the surface of the blue water like massive clouds driving  slowly upwards on the unfathomable sky. He was not startled at the sight  in the least. It was not doubt, but the certitude that the keel of the  Sofala must be stirring the mud now, which made him peep over the side.  
His peering eyes, set aslant in a face of the Chinese type, a little old  face, immovable, as if carved in old brown oak, had informed him long  before that the ship was not headed at the bar properly. Paid off from the  Fair Maid, together with the rest of the crew, after the completion of the  sale, he had hung, in his faded blue suit and floppy gray hat, about the  doors of the Harbor Office, till one day, seeing Captain Whalley coming  along to get a crew for the Sofala, he had put himself quietly in the way,  with his bare feet in the dust and an upward mute glance. The eyes of his  old commander had fallen on him favorably—it must have been an  auspicious day—and in less than half an hour the white men in the  “Ofiss” had written his name on a document as Serang of the fire-ship  Sofala. Since that time he had repeatedly looked at that estuary, upon  that coast, from this bridge and from this side of the bar. The record of  the visual world fell through his eyes upon his unspeculating mind as on a  sensitized plate through the lens of a camera. His knowledge was absolute  and precise; nevertheless, had he been asked his opinion, and especially  if questioned in the downright, alarming manner of white men, he would  have displayed the hesitation of ignorance. He was certain of his facts—but  such a certitude counted for little against the doubt what answer would be  pleasing. Fifty years ago, in a jungle village, and before he was a day  old, his father (who died without ever seeing a white face) had had his  nativity cast by a man of skill and wisdom in astrology, because in the  arrangement of the stars may be read the last word of human destiny. His  destiny had been to thrive by the favor of various white men on the sea.  He had swept the decks of ships, had tended their helms, had minded their  stores, had risen at last to be a Serang; and his placid mind had remained  as incapable of penetrating the simplest motives of those he served as  they themselves were incapable of detecting through the crust of the earth  the secret nature of its heart, which may be fire or may be stone. But he  had no doubt whatever that the Sofala was out of the proper track for  crossing the bar at Batu Beru.  
It was a slight error. The ship could not have been more than twice her  own length too far to the northward; and a white man at a loss for a cause  (since it was impossible to suspect Captain Whalley of blundering  ignorance, of want of skill, or of neglect) would have been inclined to  doubt the testimony of his senses. It was some such feeling that kept  Massy motionless, with his teeth laid bare by an anxious grin. Not so the  Serang. He was not troubled by any intellectual mistrust of his senses. If  his captain chose to stir the mud it was well. He had known in his life  white men indulge in outbreaks equally strange. He was only genuinely  interested to see what would come of it. At last, apparently satisfied, he  stepped back from the rail.  
He had made no sound: Captain Whalley, however, seemed to have observed  the movements of his Serang. Holding his head rigidly, he asked with a  mere stir of his lips—  
“Going ahead still, Serang?”  
“Still going a little, Tuan,” answered the Malay. Then added casually,  “She is over.”  
The lead confirmed his words; the depth of water increased at every cast,  and the soul of excitement departed suddenly from the lascar swung in the  canvas belt over the Sofala’s side. Captain Whalley ordered the lead in,  set the engines ahead without haste, and averting his eyes from the coast  directed the Serang to keep a course for the middle of the entrance.  
Massy brought the palm of his hand with a loud smack against his thigh.  
“You grazed on the bar. Just look astern and see if you didn’t. Look at  the track she left. You can see it plainly. Upon my soul, I thought you  would! What made you do that? What on earth made you do that? I believe  you are trying to scare me.”  
He talked slowly, as it were circumspectly, keeping his prominent black  eyes on his captain. There was also a slight plaintive note in his rising  choler, for, primarily, it was the clear sense of a wrong suffered  undeservedly that made him hate the man who, for a beggarly five hundred  pounds, claimed a sixth part of the profits under the three years’  agreement. Whenever his resentment got the better of the awe the person of  Captain Whalley inspired he would positively whimper with fury.  
“You don’t know what to invent to plague my life out of me. I would not  have thought that a man of your sort would condescend . . .”  
He paused, half hopefully, half timidly, whenever Captain Whalley made the  slightest movement in the deck-chair, as though expecting to be  conciliated by a soft speech or else rushed upon and hunted off the  bridge.  
“I am puzzled,” he went on again, with the watchful unsmiling baring of  his big teeth. “I don’t know what to think. I do believe you are trying to  frighten me. You very nearly planted her on the bar for at least twelve  hours, besides getting the engines choked with mud. Ships can’t afford to  lose twelve hours on a trip nowadays—as you ought to know very well,  and do know very well to be sure, only . . .”  
His slow volubility, the sideways cranings of his neck, the black glances  out of the very corners of his eyes, left Captain Whalley unmoved. He  looked at the deck with a severe frown. Massy waited for some little time,  then began to threaten plaintively.  
“You think you’ve got me bound hand and foot in that agreement. You think  you can torment me in any way you please. Ah! But remember it has another  six weeks to run yet. There’s time for me to dismiss you before the three  years are out. You will do yet something that will give me the chance to  dismiss you, and make you wait a twelvemonth for your money before you can  take yourself off and pull out your five hundred, and leave me without a  penny to get the new boilers for her. You gloat over that idea—don’t  you? I do believe you sit here gloating. It’s as if I had sold my soul for  five hundred pounds to be everlastingly damned in the end. . . .”  
He paused, without apparent exasperation, then continued evenly—  
“. . . With the boilers worn out and the survey hanging over my head,  Captain Whalley—Captain Whalley, I say, what do you do with your  money? You must have stacks of money somewhere—a man like you must.  It stands to reason. I am not a fool, you know, Captain Whalley—partner.”  
Again he paused, as though he had done for good. He passed his tongue over  his lips, gave a backward glance at the Serang conning the ship with quiet  whispers and slight signs of the hand. The wash of the propeller sent a  swift ripple, crested with dark froth, upon a long flat spit of black  slime. The Sofala had entered the river; the trail she had stirred up over  the bar was a mile astern of her now, out of sight, had disappeared  utterly; and the smooth, empty sea along the coast was left behind in the  glittering desolation of sunshine. On each side of her, low down, the  growth of somber twisted mangroves covered the semi-liquid banks; and  Massy continued in his old tone, with an abrupt start, as if his speech  had been ground out of him, like the tune of a music-box, by turning a  handle.  
“Though if anybody ever got the best of me, it is you. I don’t mind saying  this. I’ve said it—there! What more can you want? Isn’t that enough  for your pride, Captain Whalley. You got over me from the first. It’s all  of a piece, when I look back at it. You allowed me to insert that clause  about intemperance without saying anything, only looking very sick when I  made a point of it going in black on white. How could I tell what was  wrong about you. There’s generally something wrong somewhere. And, lo and  behold! when you come on board it turns out that you’ve been in the habit  of drinking nothing but water for years and years.”  
His dogmatic reproachful whine stopped. He brooded profoundly, after the  manner of crafty and unintelligent men. It seemed inconceivable that  Captain Whalley should not laugh at the expression of disgust that  overspread the heavy, yellow countenance. But Captain Whalley never raised  his eyes—sitting in his arm-chair, outraged, dignified, and  motionless.  
“Much good it was to me,” Massy remonstrated monotonously, “to insert a  clause for dismissal for intemperance against a man who drinks nothing but  water. And you looked so upset, too, when I read my draft in the lawyer’s  office that morning, Captain Whalley,—you looked so crestfallen,  that I made sure I had gone home on your weak spot. A shipowner can’t be  too careful as to the sort of skipper he gets. You must have been laughing  at me in your sleeve all the blessed time. . . . Eh? What are you going to  say?”  
Captain Whalley had only shuffled his feet slightly. A dull animosity  became apparent in Massy’s sideways stare.  
“But recollect that there are other grounds of dismissal. There’s habitual  carelessness, amounting to incompetence—there’s gross and persistent  neglect of duty. I am not quite as big a fool as you try to make me out to  be. You have been careless of late—leaving everything to that  Serang. Why! I’ve seen you letting that old fool of a Malay take bearings  for you, as if you were too big to attend to your work yourself. And what  do you call that silly touch-and-go manner in which you took the ship over  the bar just now? You expect me to put up with that?”  
Leaning on his elbow against the ladder abaft the bridge, Sterne, the  mate, tried to hear, blinking the while from the distance at the second  engineer, who had come up for a moment, and stood in the engine-room  companion. Wiping his hands on a bunch of cotton waste, he looked about  with indifference to the right and left at the river banks slipping astern  of the Sofala steadily.  
Massy turned full at the chair. The character of his whine became again  threatening.  
“Take care. I may yet dismiss you and freeze to your money for a year. I  may . . .”  
But before the silent, rigid immobility of the man whose money had come in  the nick of time to save him from utter ruin, his voice died out in his  throat.  
“Not that I want you to go,” he resumed after a silence, and in an  absurdly insinuating tone. “I want nothing better than to be friends and  renew the agreement, if you will consent to find another couple of hundred  to help with the new boilers, Captain Whalley. I’ve told you before. She  must have new boilers; you know it as well as I do. Have you thought this  over?”  
He waited. The slender stem of the pipe with its bulky lump of a bowl at  the end hung down from his thick lips. It had gone out. Suddenly he took  it from between his teeth and wrung his hands slightly.  
“Don’t you believe me?” He thrust the pipe bowl into the pocket of his  shiny black jacket.  
“It’s like dealing with the devil,” he said. “Why don’t you speak? At  first you were so high and mighty with me I hardly dared to creep about my  own deck. Now I can’t get a word from you. You don’t seem to see me at  all. What does it mean? Upon my soul, you terrify me with this deaf and  dumb trick. What’s going on in that head of yours? What are you plotting  against me there so hard that you can’t say a word? You will never make me  believe that you—you—don’t know where to lay your hands on a  couple of hundred. You have made me curse the day I was born. . . .”  
“Mr. Massy,” said Captain Whalley suddenly, without stirring.  
The engineer started violently.  
“If that is so I can only beg you to forgive me.”  
“Starboard,” muttered the Serang to the helmsman; and the Sofala began to  swing round the bend into the second reach.  
“Ough!” Massy shuddered. “You make my blood run cold. What made you come  here? What made you come aboard that evening all of a sudden, with your  high talk and your money—tempting me? I always wondered what was  your motive? You fastened yourself on me to have easy times and grow fat  on my life blood, I tell you. Was that it? I believe you are the greatest  miser in the world, or else why . . .”  
“No. I am only poor,” interrupted Captain Whalley, stonily.  
“Steady,” murmured the Serang. Massy turned away with his chin on his  shoulder.  
“I don’t believe it,” he said in his dogmatic tone. Captain Whalley made  no movement. “There you sit like a gorged vulture—exactly like a  vulture.”  
He embraced the middle of the reach and both the banks in one blank  unseeing circular glance, and left the bridge slowly.  






IX


On turning to descend Massy perceived the head of Sterne the mate  loitering, with his sly confident smile, his red mustaches and blinking  eyes, at the foot of the ladder.  
Sterne had been a junior in one of the larger shipping concerns before  joining the Sofala. He had thrown up his berth, he said, “on general  principles.” The promotion in the employ was very slow, he complained, and  he thought it was time for him to try and get on a bit in the world. It  seemed as though nobody would ever die or leave the firm; they all stuck  fast in their berths till they got mildewed; he was tired of waiting; and  he feared that when a vacancy did occur the best servants were by no means  sure of being treated fairly. Besides, the captain he had to serve under—Captain  Provost—was an unaccountable sort of man, and, he fancied, had taken  a dislike to him for some reason or other. For doing rather more than his  bare duty as likely as not. When he had done anything wrong he could take  a talking to, like a man; but he expected to be treated like a man too,  and not to be addressed invariably as though he were a dog. He had asked  Captain Provost plump and plain to tell him where he was at fault, and  Captain Provost, in a most scornful way, had told him that he was a  perfect officer, and that if he disliked the way he was being spoken to  there was the gangway—he could take himself off ashore at once. But  everybody knew what sort of man Captain Provost was. It was no use  appealing to the office. Captain Provost had too much influence in the  employ. All the same, they had to give him a good character. He made bold  to say there was nothing in the world against him, and, as he had happened  to hear that the mate of the Sofala had been taken to the hospital that  morning with a sunstroke, he thought there would be no harm in seeing  whether he would not do. . . .  
He had come to Captain Whalley freshly shaved, red-faced, thin-flanked,  throwing out his lean chest; and had recited his little tale with an open  and manly assurance. Now and then his eyelids quivered slightly, his hand  would steal up to the end of the flaming mustache; his eyebrows were  straight, furry, of a chestnut color, and the directness of his frank gaze  seemed to tremble on the verge of impudence. Captain Whalley had engaged  him temporarily; then, the other man having been ordered home by the  doctors, he had remained for the next trip, and then the next. He had now  attained permanency, and the performance of his duties was marked by an  air of serious, single-minded application. Directly he was spoken to, he  began to smile attentively, with a great deference expressed in his whole  attitude; but there was in the rapid winking which went on all the time  something quizzical, as though he had possessed the secret of some  universal joke cheating all creation and impenetrable to other mortals.  
Grave and smiling he watched Massy come down step by step; when the chief  engineer had reached the deck he swung about, and they found themselves  face to face. Matched as to height and utterly dissimilar, they confronted  each other as if there had been something between them—something  else than the bright strip of sunlight that, falling through the wide  lacing of two awnings, cut crosswise the narrow planking of the deck and  separated their feet as it were a stream; something profound and subtle  and incalculable, like an unexpressed understanding, a secret mistrust, or  some sort of fear.  
At last Sterne, blinking his deep-set eyes and sticking forward his  scraped, clean-cut chin, as crimson as the rest of his face, murmured—  
“You’ve seen? He grazed! You’ve seen?”  
Massy, contemptuous, and without raising his yellow, fleshy countenance,  replied in the same pitch—  
“Maybe. But if it had been you we would have been stuck fast in the mud.”  
“Pardon me, Mr. Massy. I beg to deny it. Of course a shipowner may say  what he jolly well pleases on his own deck. That’s all right; but I beg to  . . .”  
“Get out of my way!”  
The other had a slight start, the impulse of suppressed indignation  perhaps, but held his ground. Massy’s downward glance wandered right and  left, as though the deck all round Sterne had been bestrewn with eggs that  must not be broken, and he had looked irritably for places where he could  set his feet in flight. In the end he too did not move, though there was  plenty of room to pass on.  
“I heard you say up there,” went on the mate—“and a very just remark  it was too—that there’s always something wrong. . . .”  
“Eavesdropping is what’s wrong with you, Mr. Sterne.”  
“Now, if you would only listen to me for a moment, Mr. Massy, sir, I could  . . .”  
“You are a sneak,” interrupted Massy in a great hurry, and even managed to  get so far as to repeat, “a common sneak,” before the mate had broken in  argumentatively—  
“Now, sir, what is it you want? You want . . .”  
“I want—I want,” stammered Massy, infuriated and astonished—“I  want. How do you know that I want anything? How dare you? . . . What do  you mean? . . . What are you after—you . . .”  
“Promotion.” Sterne silenced him with a sort of candid bravado. The  engineer’s round soft cheeks quivered still, but he said quietly enough—  
“You are only worrying my head off,” and Sterne met him with a confident  little smile.  
“A chap in business I know (well up in the world he is now) used to tell  me that this was the proper way. ‘Always push on to the front,’ he would  say. ‘Keep yourself well before your boss. Interfere whenever you get a  chance. Show him what you know. Worry him into seeing you.’ That was his  advice. Now I know no other boss than you here. You are the owner, and no  one else counts for that much in my eyes. See, Mr. Massy? I want to  get on. I make no secret of it that I am one of the sort that means to get  on. These are the men to make use of, sir. You haven’t arrived at the top  of the tree, sir, without finding that out—I dare say.”  
“Worry your boss in order to get on,” mumbled Massy, as if awestruck by  the irreverent originality of the idea. “I shouldn’t wonder if this was  just what the Blue Anchor people kicked you out of the employ for. Is that  what you call getting on? You shall get on in the same way here if you  aren’t careful—I can promise you.”  
At this Sterne hung his head, thoughtful, perplexed, winking hard at the  deck. All his attempts to enter into confidential relations with his owner  had led of late to nothing better than these dark threats of dismissal;  and a threat of dismissal would check him at once into a hesitating  silence as though he were not sure that the proper time for defying it had  come. On this occasion he seemed to have lost his tongue for a moment, and  Massy, getting in motion, heavily passed him by with an abortive attempt  at shouldering. Sterne defeated it by stepping aside. He turned then  swiftly, opening his mouth very wide as if to shout something after the  engineer, but seemed to think better of it.  
Always—as he was ready to confess—on the lookout for an  opening to get on, it had become an instinct with him to watch the conduct  of his immediate superiors for something “that one could lay hold of.” It  was his belief that no skipper in the world would keep his command for a  day if only the owners could be “made to know.” This romantic and naive  theory had led him into trouble more than once, but he remained  incorrigible; and his character was so instinctively disloyal that  whenever he joined a ship the intention of ousting his commander out of  the berth and taking his place was always present at the back of his head,  as a matter of course. It filled the leisure of his waking hours with the  reveries of careful plans and compromising discoveries—the dreams of  his sleep with images of lucky turns and favorable accidents. Skippers had  been known to sicken and die at sea, than which nothing could be better to  give a smart mate a chance of showing what he’s made of. They also would  tumble overboard sometimes: he had heard of one or two such cases. Others  again . . . But, as it were constitutionally, he was faithful to the  belief that the conduct of no single one of them would stand the test of  careful watching by a man who “knew what’s what” and who kept his eyes  “skinned pretty well” all the time.  
After he had gained a permanent footing on board the Sofala he allowed his  perennial hope to rise high. To begin with, it was a great advantage to  have an old man for captain: the sort of man besides who in the nature of  things was likely to give up the job before long from one cause or  another. Sterne was greatly chagrined, however, to notice that he did not  seem anyway near being past his work yet. Still, these old men go to  pieces all at once sometimes. Then there was the owner-engineer close at  hand to be impressed by his zeal and steadiness. Sterne never for a moment  doubted the obvious nature of his own merits (he was really an excellent  officer); only, nowadays, professional merit alone does not take a man  along fast enough. A chap must have some push in him, and must keep his  wits at work too to help him forward. He made up his mind to inherit the  charge of this steamer if it was to be done at all; not indeed estimating  the command of the Sofala as a very great catch, but for the reason that,  out East especially, to make a start is everything, and one command leads  to another.  
He began by promising himself to behave with great circumspection; Massy’s  somber and fantastic humors intimidated him as being outside one’s usual  sea experience; but he was quite intelligent enough to realize almost from  the first that he was there in the presence of an exceptional situation.  His peculiar prying imagination penetrated it quickly; the feeling that  there was in it an element which eluded his grasp exasperated his  impatience to get on. And so one trip came to an end, then another, and he  had begun his third before he saw an opening by which he could step in  with any sort of effect. It had all been very queer and very obscure;  something had been going on near him, as if separated by a chasm from the  common life and the working routine of the ship, which was exactly like  the life and the routine of any other coasting steamer of that class.  
Then one day he made his discovery.  
It came to him after all these weeks of watchful observation and puzzled  surmises, suddenly, like the long-sought solution of a riddle that  suggests itself to the mind in a flash. Not with the same authority,  however. Great heavens! Could it be that? And after remaining  thunderstruck for a few seconds he tried to shake it off with  self-contumely, as though it had been the product of an unhealthy bias  towards the Incredible, the Inexplicable, the Unheard-of—the Mad!  
This—the illuminating moment—had occurred the trip before, on  the return passage. They had just left a place of call on the mainland  called Pangu; they were steaming straight out of a bay. To the east a  massive headland closed the view, with the tilted edges of the rocky  strata showing through its ragged clothing of rank bushes and thorny  creepers. The wind had begun to sing in the rigging; the sea along the  coast, green and as if swollen a little above the line of the horizon,  seemed to pour itself over, time after time, with a slow and thundering  fall, into the shadow of the leeward cape; and across the wide opening the  nearest of a group of small islands stood enveloped in the hazy yellow  light of a breezy sunrise; still farther out the hummocky tops of other  islets peeped out motionless above the water of the channels between,  scoured tumultuously by the breeze.  
The usual track of the Sofala both going and returning on every trip led  her for a few miles along this reefinfested region. She followed a broad  lane of water, dropping astern, one after another, these crumbs of the  earth’s crust resembling a squadron of dismasted hulks run in disorder  upon a foul ground of rocks and shoals. Some of these fragments of land  appeared, indeed, no bigger than a stranded ship; others, quite flat, lay  awash like anchored rafts, like ponderous, black rafts of stone; several,  heavily timbered and round at the base, emerged in squat domes of deep  green foliage that shuddered darkly all over to the flying touch of cloud  shadows driven by the sudden gusts of the squally season. The  thunderstorms of the coast broke frequently over that cluster; it turned  then shadowy in its whole extent; it turned more dark, and as if more  still in the play of fire; as if more impenetrably silent in the peals of  thunder; its blurred shapes vanished—dissolving utterly at times in  the thick rain—to reappear clear-cut and black in the stormy light  against the gray sheet of the cloud—scattered on the slaty round  table of the sea. Unscathed by storms, resisting the work of years,  unfretted by the strife of the world, there it lay unchanged as on that  day, four hundred years ago, when first beheld by Western eyes from the  deck of a high-pooped caravel.  
It was one of these secluded spots that may be found on the busy sea, as  on land you come sometimes upon the clustered houses of a hamlet untouched  by men’s restlessness, untouched by their need, by their thought, and as  if forgotten by time itself. The lives of uncounted generations had passed  it by, and the multitudes of seafowl, urging their way from all the points  of the horizon to sleep on the outer rocks of the group, unrolled the  converging evolutions of their flight in long somber streamers upon the  glow of the sky. The palpitating cloud of their wings soared and stooped  over the pinnacles of the rocks, over the rocks slender like spires, squat  like martello towers; over the pyramidal heaps like fallen ruins, over the  lines of bald bowlders showing like a wall of stones battered to pieces  and scorched by lightning—with the sleepy, clear glimmer of water in  every breach. The noise of their continuous and violent screaming filled  the air.  
This great noise would meet the Sofala coming up from Batu Beru; it would  meet her on quiet evenings, a pitiless and savage clamor enfeebled by  distance, the clamor of seabirds settling to rest, and struggling for a  footing at the end of the day. No one noticed it especially on board; it  was the voice of their ship’s unerring landfall, ending the steady stretch  of a hundred miles. She had made good her course, she had run her distance  till the punctual islets began to emerge one by one, the points of rocks,  the hummocks of earth . . . and the cloud of birds hovered—the  restless cloud emitting a strident and cruel uproar, the sound of the  familiar scene, the living part of the broken land beneath, of the  outspread sea, and of the high sky without a flaw.  
But when the Sofala happened to close with the land after sunset she would  find everything very still there under the mantle of the night. All would  be still, dumb, almost invisible—but for the blotting out of the low  constellations occulted in turns behind the vague masses of the islets  whose true outlines eluded the eye amongst the dark spaces of the heaven:  and the ship’s three lights, resembling three stars—the red and the  green with the white above—her three lights, like three companion  stars wandering on the earth, held their unswerving course for the passage  at the southern end of the group. Sometimes there were human eyes open to  watch them come nearer, traveling smoothly in the somber void; the eyes of  a naked fisherman in his canoe floating over a reef. He thought drowsily:  “Ha! The fire-ship that once in every moon goes in and comes out of Pangu  bay.” More he did not know of her. And just as he had detected the faint  rhythm of the propeller beating the calm water a mile and a half away, the  time would come for the Sofala to alter her course, the lights would swing  off him their triple beam—and disappear.  
A few miserable, half-naked families, a sort of outcast tribe of  long-haired, lean, and wild-eyed people, strove for their living in this  lonely wilderness of islets, lying like an abandoned outwork of the land  at the gates of the bay. Within the knots and loops of the rocks the water  rested more transparent than crystal under their crooked and leaky canoes,  scooped out of the trunk of a tree: the forms of the bottom undulated  slightly to the dip of a paddle; and the men seemed to hang in the air,  they seemed to hang inclosed within the fibers of a dark, sodden log,  fishing patiently in a strange, unsteady, pellucid, green air above the  shoals.  
Their bodies stalked brown and emaciated as if dried up in the sunshine;  their lives ran out silently; the homes where they were born, went to  rest, and died—flimsy sheds of rushes and coarse grass eked out with  a few ragged mats—were hidden out of sight from the open sea. No  glow of their household fires ever kindled for a seaman a red spark upon  the blind night of the group: and the calms of the coast, the flaming long  calms of the equator, the unbreathing, concentrated calms like the deep  introspection of a passionate nature, brooded awfully for days and weeks  together over the unchangeable inheritance of their children; till at last  the stones, hot like live embers, scorched the naked sole, till the water  clung warm, and sickly, and as if thickened, about the legs of lean men  with girded loins, wading thigh-deep in the pale blaze of the shallows.  And it would happen now and then that the Sofala, through some delay in  one of the ports of call, would heave in sight making for Pangu bay as  late as noonday.  
Only a blurring cloud at first, the thin mist of her smoke would arise  mysteriously from an empty point on the clear line of sea and sky. The  taciturn fishermen within the reefs would extend their lean arms towards  the offing; and the brown figures stooping on the tiny beaches, the brown  figures of men, women, and children grubbing in the sand in search of  turtles’ eggs, would rise up, crooked elbow aloft and hand over the eyes,  to watch this monthly apparition glide straight on, swerve off—and  go by. Their ears caught the panting of that ship; their eyes followed her  till she passed between the two capes of the mainland going at full speed  as though she hoped to make her way unchecked into the very bosom of the  earth.  
On such days the luminous sea would give no sign of the dangers lurking on  both sides of her path. Everything remained still, crushed by the  overwhelming power of the light; and the whole group, opaque in the  sunshine,—the rocks resembling pinnacles, the rocks resembling  spires, the rocks resembling ruins; the forms of islets resembling  beehives, resembling mole-hills, the islets recalling the shapes of  haystacks, the contours of ivy-clad towers,—would stand reflected  together upside down in the unwrinkled water, like carved toys of ebony  disposed on the silvered plate-glass of a mirror.  
The first touch of blowing weather would envelop the whole at once in the  spume of the windward breakers, as if in a sudden cloudlike burst of  steam; and the clear water seemed fairly to boil in all the passages. The  provoked sea outlined exactly in a design of angry foam the wide base of  the group; the submerged level of broken waste and refuse left over from  the building of the coast near by, projecting its dangerous spurs, all  awash, far into the channel, and bristling with wicked long spits often a  mile long: with deadly spits made of froth and stones.  
And even nothing more than a brisk breeze—as on that morning, the  voyage before, when the Sofala left Pangu bay early, and Mr. Sterne’s  discovery was to blossom out like a flower of incredible and evil aspect  from the tiny seed of instinctive suspicion,—even such a breeze had  enough strength to tear the placid mask from the face of the sea. To  Sterne, gazing with indifference, it had been like a revelation to behold  for the first time the dangers marked by the hissing livid patches on the  water as distinctly as on the engraved paper of a chart. It came into his  mind that this was the sort of day most favorable for a stranger  attempting the passage: a clear day, just windy enough for the sea to  break on every ledge, buoying, as it were, the channel plainly to the  sight; whereas during a calm you had nothing to depend on but the compass  and the practiced judgment of your eye. And yet the successive captains of  the Sofala had had to take her through at night more than once. Nowadays  you could not afford to throw away six or seven hours of a steamer’s time.  That you couldn’t. But then use is everything, and with proper care . . .  The channel was broad and safe enough; the main point was to hit upon the  entrance correctly in the dark—for if a man got himself involved in  that stretch of broken water over yonder he would never get out with a  whole ship—if he ever got out at all.  
This was Sterne’s last train of thought independent of the great  discovery. He had just seen to the securing of the anchor, and had  remained forward idling away a moment or two. The captain was in charge on  the bridge. With a slight yawn he had turned away from his survey of the  sea and had leaned his shoulders against the fish davit.  
These, properly speaking, were the very last moments of ease he was to  know on board the Sofala. All the instants that came after were to be  pregnant with purpose and intolerable with perplexity. No more idle,  random thoughts; the discovery would put them on the rack, till sometimes  he wished to goodness he had been fool enough not to make it at all. And  yet, if his chance to get on rested on the discovery of “something wrong,”  he could not have hoped for a greater stroke of luck.  






X


The knowledge was too disturbing, really. There was “something wrong” with  a vengeance, and the moral certitude of it was at first simply frightful  to contemplate. Sterne had been looking aft in a mood so idle, that for  once he was thinking no harm of anyone. His captain on the bridge  presented himself naturally to his sight. How insignificant, how casual  was the thought that had started the train of discovery—like an  accidental spark that suffices to ignite the charge of a tremendous mine!  
Caught under by the breeze, the awnings of the foredeck bellied upwards  and collapsed slowly, and above their heavy flapping the gray stuff of  Captain Whalley’s roomy coat fluttered incessantly around his arms and  trunk. He faced the wind in full light, with his great silvery beard blown  forcibly against his chest; the eyebrows overhung heavily the shadows  whence his glance appeared to be staring ahead piercingly. Sterne could  just detect the twin gleam of the whites shifting under the shaggy arches  of the brow. At short range these eyes, for all the man’s affable manner,  seemed to look you through and through. Sterne never could defend himself  from that feeling when he had occasion to speak with his captain. He did  not like it. What a big heavy man he appeared up there, with that little  shrimp of a Serang in close attendance—as was usual in this  extraordinary steamer! Confounded absurd custom that. He resented it.  Surely the old fellow could have looked after his ship without that  loafing native at his elbow. Sterne wriggled his shoulders with disgust.  What was it? Indolence or what?  
That old skipper must have been growing lazy for years. They all grew lazy  out East here (Sterne was very conscious of his own unimpaired activity);  they got slack all over. But he towered very erect on the bridge; and  quite low by his side, as you see a small child looking over the edge of a  table, the battered soft hat and the brown face of the Serang peeped over  the white canvas screen of the rail.  
No doubt the Malay was standing back, nearer to the wheel; but the great  disparity of size in close association amused Sterne like the observation  of a bizarre fact in nature. They were as queer fish out of the sea as any  in it.  
He saw Captain Whalley turn his head quickly to speak to his Serang; the  wind whipped the whole white mass of the beard sideways. He would be  directing the chap to look at the compass for him, or what not. Of course.  Too much trouble to step over and see for himself. Sterne’s scorn for that  bodily indolence which overtakes white men in the East increased on  reflection. Some of them would be utterly lost if they hadn’t all these  natives at their beck and call; they grew perfectly shameless about it  too. He was not of that sort, thank God! It wasn’t in him to make himself  dependent for his work on any shriveled-up little Malay like that. As if  one could ever trust a silly native for anything in the world! But that  fine old man thought differently, it seems. There they were together,  never far apart; a pair of them, recalling to the mind an old whale  attended by a little pilot-fish.  
The fancifulness of the comparison made him smile. A whale with an  inseparable pilot-fish! That’s what the old man looked like; for it could  not be said he looked like a shark, though Mr. Massy had called him that  very name. But Mr. Massy did not mind what he said in his savage fits.  Sterne smiled to himself—and gradually the ideas evoked by the  sound, by the imagined shape of the word pilot-fish; the ideas of aid, of  guidance needed and received, came uppermost in his mind: the word pilot  awakened the idea of trust, of dependence, the idea of welcome, clear-eyed  help brought to the seaman groping for the land in the dark: groping  blindly in fogs: feeling their way in the thick weather of the gales that,  filling the air with a salt mist blown up from the sea, contract the range  of sight on all sides to a shrunken horizon that seems within reach of the  hand.  
A pilot sees better than a stranger, because his local knowledge, like a  sharper vision, completes the shapes of things hurriedly glimpsed;  penetrates the veils of mist spread over the land by the storms of the  sea; defines with certitude the outlines of a coast lying under the pall  of fog, the forms of landmarks half buried in a starless night as in a  shallow grave. He recognizes because he already knows. It is not to his  far-reaching eye but to his more extensive knowledge that the pilot looks  for certitude; for this certitude of the ship’s position on which may  depend a man’s good fame and the peace of his conscience, the  justification of the trust deposited in his hands, with his own life too,  which is seldom wholly his to throw away, and the humble lives of others  rooted in distant affections, perhaps, and made as weighty as the lives of  kings by the burden of the awaiting mystery. The pilot’s knowledge brings  relief and certitude to the commander of a ship; the Serang, however, in  his fanciful suggestion of a pilot-fish attending a whale, could not in  any way be credited with a superior knowledge. Why should he have it?  These two men had come on that run together—the white and the brown—on  the same day: and of course a white man would learn more in a week than  the best native would in a month. He was made to stick to the skipper as  though he were of some use—as the pilot-fish, they say, is to the  whale. But how—it was very marked—how? A pilot-fish—a  pilot—a . . . But if not superior knowledge then . . .  
Sterne’s discovery was made. It was repugnant to his imagination, shocking  to his ideas of honesty, shocking to his conception of mankind. This  enormity affected one’s outlook on what was possible in this world: it was  as if for instance the sun had turned blue, throwing a new and sinister  light on men and nature. Really in the first moment he had felt sickish,  as though he had got a blow below the belt: for a second the very color of  the sea seemed changed—appeared queer to his wandering eye; and he  had a passing, unsteady sensation in all his limbs as though the earth had  started turning the other way.  
A very natural incredulity succeeding this sense of upheaval brought a  measure of relief. He had gasped; it was over. But afterwards during all  that day sudden paroxysms of wonder would come over him in the midst of  his occupations. He would stop and shake his head. The revolt of his  incredulity had passed away almost as quick as the first emotion of  discovery, and for the next twenty-four hours he had no sleep. That would  never do. At meal-times (he took the foot of the table set up for the  white men on the bridge) he could not help losing himself in a fascinated  contemplation of Captain Whalley opposite. He watched the deliberate  upward movements of the arm; the old man put his food to his lips as  though he never expected to find any taste in his daily bread, as though  he did not know anything about it. He fed himself like a somnambulist.  “It’s an awful sight,” thought Sterne; and he watched the long period of  mournful, silent immobility, with a big brown hand lying loosely closed by  the side of the plate, till he noticed the two engineers to the right and  left looking at him in astonishment. He would close his mouth in a hurry  then, and lowering his eyes, wink rapidly at his plate. It was awful to  see the old chap sitting there; it was even awful to think that with three  words he could blow him up sky-high. All he had to do was to raise his  voice and pronounce a single short sentence, and yet that simple act  seemed as impossible to attempt as moving the sun out of its place in the  sky. The old chap could eat in his terrific mechanical way; but Sterne,  from mental excitement, could not—not that evening, at any rate.  
He had had ample time since to get accustomed to the strain of the  meal-hours. He would never have believed it. But then use is everything;  only the very potency of his success prevented anything resembling  elation. He felt like a man who, in his legitimate search for a loaded gun  to help him on his way through the world, chances to come upon a torpedo—upon  a live torpedo with a shattering charge in its head and a pressure of many  atmospheres in its tail. It is the sort of weapon to make its possessor  careworn and nervous. He had no mind to be blown up himself; and he could  not get rid of the notion that the explosion was bound to damage him too  in some way.  
This vague apprehension had restrained him at first. He was able now to  eat and sleep with that fearful weapon by his side, with the conviction of  its power always in mind. It had not been arrived at by any reflective  process; but once the idea had entered his head, the conviction had  followed overwhelmingly in a multitude of observed little facts to which  before he had given only a languid attention. The abrupt and faltering  intonations of the deep voice; the taciturnity put on like an armor; the  deliberate, as if guarded, movements; the long immobilities, as if the man  he watched had been afraid to disturb the very air: every familiar  gesture, every word uttered in his hearing, every sigh overheard, had  acquired a special significance, a confirmatory import.  
Every day that passed over the Sofala appeared to Sterne simply crammed  full with proofs—with incontrovertible proofs. At night, when off  duty, he would steal out of his cabin in pyjamas (for more proofs) and  stand a full hour, perhaps, on his bare feet below the bridge, as  absolutely motionless as the awning stanchion in its deck socket near by.  On the stretches of easy navigation it is not usual for a coasting captain  to remain on deck all the time of his watch. The Serang keeps it for him  as a matter of custom; in open water, on a straight course, he is usually  trusted to look after the ship by himself. But this old man seemed  incapable of remaining quietly down below. No doubt he could not sleep.  And no wonder. This was also a proof. Suddenly in the silence of the ship  panting upon the still, dark sea, Sterne would hear a low voice above him  exclaiming nervously—  
“Serang!”  
“Tuan!”  
“You are watching the compass well?”  
“Yes, I am watching, Tuan.”  
“The ship is making her course?”  
“She is, Tuan. Very straight.”  
“It is well; and remember, Serang, that the order is that you are to mind  the helmsmen and keep a lookout with care, the same as if I were not on  deck.”  
Then, when the Serang had made his answer, the low tones on the bridge  would cease, and everything round Sterne seemed to become more still and  more profoundly silent. Slightly chilled and with his back aching a little  from long immobility, he would steal away to his room on the port side of  the deck. He had long since parted with the last vestige of incredulity;  of the original emotions, set into a tumult by the discovery, some trace  of the first awe alone remained. Not the awe of the man himself—he  could blow him up sky-high with six words—rather it was an awestruck  indignation at the reckless perversity of avarice (what else could it  be?), at the mad and somber resolution that for the sake of a few dollars  more seemed to set at naught the common rule of conscience and pretended  to struggle against the very decree of Providence.  
You could not find another man like this one in the whole round world—thank  God. There was something devilishly dauntless in the character of such a  deception which made you pause.  
Other considerations occurring to his prudence had kept him tongue-tied  from day to day. It seemed to him now that it would yet have been easier  to speak out in the first hour of discovery. He almost regretted not  having made a row at once. But then the very monstrosity of the disclosure  . . . Why! He could hardly face it himself, let alone pointing it out to  somebody else. Moreover, with a desperado of that sort one never knew. The  object was not to get him out (that was as well as done already), but to  step into his place. Bizarre as the thought seemed he might have shown  fight. A fellow up to working such a fraud would have enough cheek for  anything; a fellow that, as it were, stood up against God Almighty  Himself. He was a horrid marvel—that’s what he was: he was perfectly  capable of brazening out the affair scandalously till he got him (Sterne)  kicked out of the ship and everlastingly damaged his prospects in this  part of the East. Yet if you want to get on something must be risked. At  times Sterne thought he had been unduly timid of taking action in the  past; and what was worse, it had come to this, that in the present he did  not seem to know what action to take.  
Massy’s savage moroseness was too disconcerting. It was an incalculable  factor of the situation. You could not tell what there was behind that  insulting ferocity. How could one trust such a temper; it did not put  Sterne in bodily fear for himself, but it frightened him exceedingly as to  his prospects.  
Though of course inclined to credit himself with exceptional powers of  observation, he had by now lived too long with his discovery. He had gone  on looking at nothing else, till at last one day it occurred to him that  the thing was so obvious that no one could miss seeing it. There were four  white men in all on board the Sofala. Jack, the second engineer, was too  dull to notice anything that took place out of his engine-room. Remained  Massy—the owner—the interested person—nearly going mad  with worry. Sterne had heard and seen more than enough on board to know  what ailed him; but his exasperation seemed to make him deaf to cautious  overtures. If he had only known it, there was the very thing he wanted.  But how could you bargain with a man of that sort? It was like going into  a tiger’s den with a piece of raw meat in your hand. He was as likely as  not to rend you for your pains. In fact, he was always threatening to do  that very thing; and the urgency of the case, combined with the  impossibility of handling it with safety, made Sterne in his watches below  toss and mutter open-eyed in his bunk, for hours, as though he had been  burning with fever.  
Occurrences like the crossing of the bar just now were extremely alarming  to his prospects. He did not want to be left behind by some swift  catastrophe. Massy being on the bridge, the old man had to brace himself  up and make a show, he supposed. But it was getting very bad with him,  very bad indeed, now. Even Massy had been emboldened to find fault this  time; Sterne, listening at the foot of the ladder, had heard the other’s  whimpering and artless denunciations. Luckily the beast was very stupid  and could not see the why of all this. However, small blame to him; it  took a clever man to hit upon the cause. Nevertheless, it was high time to  do something. The old man’s game could not be kept up for many days more.  
“I may yet lose my life at this fooling—let alone my chance,” Sterne  mumbled angrily to himself, after the stooping back of the chief engineer  had disappeared round the corner of the skylight. Yes, no doubt—he  thought; but to blurt out his knowledge would not advance his prospects.  On the contrary, it would blast them utterly as likely as not. He dreaded  another failure. He had a vague consciousness of not being much liked by  his fellows in this part of the world; inexplicably enough, for he had  done nothing to them. Envy, he supposed. People were always down on a  clever chap who made no bones about his determination to get on. To do  your duty and count on the gratitude of that brute Massy would be sheer  folly. He was a bad lot. Unmanly! A vicious man! Bad! Bad! A brute! A  brute without a spark of anything human about him; without so much as  simple curiosity even, or else surely he would have responded in some way  to all these hints he had been given. . . . Such insensibility was almost  mysterious. Massy’s state of exasperation seemed to Sterne to have made  him stupid beyond the ordinary silliness of shipowners.  
Sterne, meditating on the embarrassments of that stupidity, forgot himself  completely. His stony, unwinking stare was fixed on the planks of the  deck.  
The slight quiver agitating the whole fabric of the ship was more  perceptible in the silent river, shaded and still like a forest path. The  Sofala, gliding with an even motion, had passed beyond the coast-belt of  mud and mangroves. The shores rose higher, in firm sloping banks, and the  forest of big trees came down to the brink. Where the earth had been  crumbled by the floods it showed a steep brown cut, denuding a mass of  roots intertwined as if wrestling underground; and in the air, the  interlaced boughs, bound and loaded with creepers, carried on the struggle  for life, mingled their foliage in one solid wall of leaves, with here and  there the shape of an enormous dark pillar soaring, or a ragged opening,  as if torn by the flight of a cannonball, disclosing the impenetrable  gloom within, the secular inviolable shade of the virgin forest. The thump  of the engines reverberated regularly like the strokes of a metronome  beating the measure of the vast silence, the shadow of the western wall  had fallen across the river, and the smoke pouring backwards from the  funnel eddied down behind the ship, spread a thin dusky veil over the  somber water, which, checked by the flood-tide, seemed to lie stagnant in  the whole straight length of the reaches.  
Sterne’s body, as if rooted on the spot, trembled slightly from top to toe  with the internal vibration of the ship; from under his feet came  sometimes a sudden clang of iron, the noisy burst of a shout below; to the  right the leaves of the tree-tops caught the rays of the low sun, and  seemed to shine with a golden green light of their own shimmering around  the highest boughs which stood out black against a smooth blue sky that  seemed to droop over the bed of the river like the roof of a tent. The  passengers for Batu Beru, kneeling on the planks, were engaged in rolling  their bedding of mats busily; they tied up bundles, they snapped the locks  of wooden chests. A pockmarked peddler of small wares threw his head back  to drain into his throat the last drops out of an earthenware bottle  before putting it away in a roll of blankets. Knots of traveling traders  standing about the deck conversed in low tones; the followers of a small  Rajah from down the coast, broad-faced, simple young fellows in white  drawers and round white cotton caps with their colored sarongs twisted  across their bronze shoulders, squatted on their hams on the hatch,  chewing betel with bright red mouths as if they had been tasting blood.  Their spears, lying piled up together within the circle of their bare  toes, resembled a casual bundle of dry bamboos; a thin, livid Chinaman,  with a bulky package wrapped up in leaves already thrust under his arm,  gazed ahead eagerly; a wandering Kling rubbed his teeth with a bit of  wood, pouring over the side a bright stream of water out of his lips; the  fat Rajah dozed in a shabby deck-chair,—and at the turn of every  bend the two walls of leaves reappeared running parallel along the banks,  with their impenetrable solidity fading at the top to a vaporous mistiness  of countless slender twigs growing free, of young delicate branches  shooting from the topmost limbs of hoary trunks, of feathery heads of  climbers like delicate silver sprays standing up without a quiver. There  was not a sign of a clearing anywhere; not a trace of human habitation,  except when in one place, on the bare end of a low point under an isolated  group of slender tree-ferns, the jagged, tangled remnants of an old hut on  piles appeared with that peculiar aspect of ruined bamboo walls that look  as if smashed with a club. Farther on, half hidden under the drooping  bushes, a canoe containing a man and a woman, together with a dozen green  cocoanuts in a heap, rocked helplessly after the Sofala had passed, like a  navigating contrivance of venturesome insects, of traveling ants; while  two glassy folds of water streaming away from each bow of the steamer  across the whole width of the river ran with her up stream smoothly,  fretting their outer ends into a brown whispering tumble of froth against  the miry foot of each bank.  
“I must,” thought Sterne, “bring that brute Massy to his bearings. It’s  getting too absurd in the end. Here’s the old man up there buried in his  chair—he may just as well be in his grave for all the use he’ll ever  be in the world—and the Serang’s in charge. Because that’s what he  is. In charge. In the place that’s mine by rights. I must bring that  savage brute to his bearings. I’ll do it at once, too . . .”  
When the mate made an abrupt start, a little brown half-naked boy, with  large black eyes, and the string of a written charm round his neck, became  panic-struck at once. He dropped the banana he had been munching, and ran  to the knee of a grave dark Arab in flowing robes, sitting like a Biblical  figure, incongruously, on a yellow tin trunk corded with a rope of twisted  rattan. The father, unmoved, put out his hand to pat the little shaven  poll protectingly.  






XI


Sterne crossed the deck upon the track of the chief engineer. Jack, the  second, retreating backwards down the engine-room ladder, and still wiping  his hands, treated him to an incomprehensible grin of white teeth out of  his grimy hard face; Massy was nowhere to be seen. He must have gone  straight into his berth. Sterne scratched at the door softly, then,  putting his lips to the rose of the ventilator, said—  
“I must speak to you, Mr. Massy. Just give me a minute or two.”  
“I am busy. Go away from my door.”  
“But pray, Mr. Massy . . .”  
“You go away. D’you hear? Take yourself off altogether—to the other  end of the ship—quite away . . .” The voice inside dropped low. “To  the devil.”  
Sterne paused: then very quietly—  
“It’s rather pressing. When do you think you will be at liberty, sir?”  
The answer to this was an exasperated “Never”; and at once Sterne, with a  very firm expression of face, turned the handle.  
Mr. Massy’s stateroom—a narrow, one-berth cabin—smelt strongly  of soap, and presented to view a swept, dusted, unadorned neatness, not so  much bare as barren, not so much severe as starved and lacking in  humanity, like the ward of a public hospital, or rather (owing to the  small size) like the clean retreat of a desperately poor but exemplary  person. Not a single photograph frame ornamented the bulkheads; not a  single article of clothing, not as much as a spare cap, hung from the  brass hooks. All the inside was painted in one plain tint of pale blue;  two big sea-chests in sailcloth covers and with iron padlocks fitted  exactly in the space under the bunk. One glance was enough to embrace all  the strip of scrubbed planks within the four unconcealed corners. The  absence of the usual settee was striking; the teak-wood top of the  washing-stand seemed hermetically closed, and so was the lid of the  writing-desk, which protruded from the partition at the foot of the  bed-place, containing a mattress as thin as a pancake under a threadbare  blanket with a faded red stripe, and a folded mosquito-net against the  nights spent in harbor. There was not a scrap of paper anywhere in sight,  no boots on the floor, no litter of any sort, not a speck of dust  anywhere; no traces of pipe-ash even, which, in a heavy smoker, was  morally revolting, like a manifestation of extreme hypocrisy; and the  bottom of the old wooden arm-chair (the only seat there), polished with  much use, shone as if its shabbiness had been waxed. The screen of leaves  on the bank, passing as if unrolled endlessly in the round opening of the  port, sent a wavering network of light and shade into the place.  
Sterne, holding the door open with one hand, had thrust in his head and  shoulders. At this amazing intrusion Massy, who was doing absolutely  nothing, jumped up speechless.  
“Don’t call names,” murmured Sterne hurriedly. “I won’t be called names. I  think of nothing but your good, Mr. Massy.”  
A pause as of extreme astonishment followed. They both seemed to have lost  their tongues. Then the mate went on with a discreet glibness.  
“You simply couldn’t conceive what’s going on on board your ship. It  wouldn’t enter your head for a moment. You are too good—too—too  upright, Mr. Massy, to suspect anybody of such a . . . It’s enough to make  your hair stand on end.”  
He watched for the effect: Massy seemed dazed, uncomprehending. He only  passed the palm of his hand on the coal-black wisps plastered across the  top of his head. In a tone suddenly changed to confidential audacity  Sterne hastened on.  
“Remember that there’s only six weeks left to run . . .” The other was  looking at him stonily . . . “so anyhow you shall require a captain for  the ship before long.”  
Then only, as if that suggestion had scarified his flesh in the manner of  red-hot iron, Massy gave a start and seemed ready to shriek. He contained  himself by a great effort.  
“Require a captain,” he repeated with scathing slowness. “Who requires a  captain? You dare to tell me that I need any of you humbugging sailors to  run my ship. You and your likes have been fattening on me for years. It  would have hurt me less to throw my money overboard. Pam—pe—red  us—e—less f-f-f-frauds. The old ship knows as much as the best  of you.” He snapped his teeth audibly and growled through them, “The silly  law requires a captain.”  
Sterne had taken heart of grace meantime.  
“And the silly insurance people too, as well,” he said lightly. “But never  mind that. What I want to ask is: Why shouldn’tI do, sir? I don’t  say but you could take a steamer about the world as well as any of us  sailors. I don’t pretend to tell you that it is a very great trick  . . .” He emitted a short, hollow guffaw, familiarly . . . “I didn’t make  the law—but there it is; and I am an active young fellow! I quite  hold with your ideas; I know your ways by this time, Mr. Massy. I wouldn’t  try to give myself airs like that—that—er lazy specimen of an  old man up there.”  
He put a marked emphasis on the last sentence, to lead Massy away from the  track in case . . . but he did not doubt of now holding his success. The  chief engineer seemed nonplused, like a slow man invited to catch hold of  a whirligig of some sort.  
“What you want, sir, is a chap with no nonsense about him, who would be  content to be your sailing-master. Quite right, too. Well, I am fit for  the work as much as that Serang. Because that’s what it amounts to. Do you  know, sir, that a dam’ Malay like a monkey is in charge of your ship—and  no one else. Just listen to his feet pit-patting above us on the bridge—real  officer in charge. He’s taking her up the river while the great man is  wallowing in the chair—perhaps asleep; and if he is, that would not  make it much worse either—take my word for it.”  
He tried to thrust himself farther in. Massy, with lowered forehead, one  hand grasping the back of the arm-chair, did not budge.  
“You think, sir, that the man has got you tight in his agreement . . .”  Massy raised a heavy snarling face at this . . . “Well, sir, one can’t  help hearing of it on board. It’s no secret. And it has been the talk on  shore for years; fellows have been making bets about it. No, sir! It’syou  who have got him at your mercy. You will say that you can’t dismiss him  for indolence. Difficult to prove in court, and so on. Why, yes. But if  you say the word, sir, I can tell you something about his indolence that  will give you the clear right to fire him out on the spot and put me in  charge for the rest of this very trip—yes, sir, before we leave Batu  Beru—and make him pay a dollar a day for his keep till we get back,  if you like. Now, what do you think of that? Come, sir. Say the word. It’s  really well worth your while, and I am quite ready to take your bare word.  A definite statement from you would be as good as a bond.”  
His eyes began to shine. He insisted. A simple statement,—and he  thought to himself that he would manage somehow to stick in his berth as  long as it suited him. He would make himself indispensable; the ship had a  bad name in her port; it would be easy to scare the fellows off. Massy  would have to keep him.  
“A definite statement from me would be enough,” Massy repeated slowly.  
“Yes, sir. It would.” Sterne stuck out his chin cheerily and blinked at  close quarters with that unconscious impudence which had the power to  enrage Massy beyond anything.  
The engineer spoke very distinctly.  
“Listen well to me, then, Mr. Sterne: I wouldn’t—d’ye hear?—I  wouldn’t promise you the value of two pence for anything you can  tell me.”  
He struck Sterne’s arm away with a smart blow, and catching hold of the  handle pulled the door to. The terrific slam darkened the cabin  instantaneously to his eye as if after the flash of an explosion. At once  he dropped into the chair. “Oh, no! You don’t!” he whispered faintly.  
The ship had in that place to shave the bank so close that the gigantic  wall of leaves came gliding like a shutter against the port; the darkness  of the primeval forest seemed to flow into that bare cabin with the odor  of rotting leaves, of sodden soil—the strong muddy smell of the  living earth steaming uncovered after the passing of a deluge. The bushes  swished loudly alongside; above there was a series of crackling sounds,  with a sharp rain of small broken branches falling on the bridge; a  creeper with a great rustle snapped on the head of a boat davit, and a  long, luxuriant green twig actually whipped in and out of the open port,  leaving behind a few torn leaves that remained suddenly at rest on Mr.  Massy’s blanket. Then, the ship sheering out in the stream, the light  began to return but did not augment beyond a subdued clearness: for the  sun was very low already, and the river, wending its sinuous course  through a multitude of secular trees as if at the bottom of a precipitous  gorge, had been already invaded by a deepening gloom—the swift  precursor of the night.  
“Oh, no, you don’t!” murmured the engineer again. His lips trembled almost  imperceptibly; his hands too, a little: and to calm himself he opened the  writing-desk, spread out a sheet of thin grayish paper covered with a mass  of printed figures and began to scan them attentively for the twentieth  time this trip at least.  
With his elbows propped, his head between his hands, he seemed to lose  himself in the study of an abstruse problem in mathematics. It was the  list of the winning numbers from the last drawing of the great lottery  which had been the one inspiring fact of so many years of his existence.  The conception of a life deprived of that periodical sheet of paper had  slipped away from him entirely, as another man, according to his nature,  would not have been able to conceive a world without fresh air, without  activity, or without affection. A great pile of flimsy sheets had been  growing for years in his desk, while the Sofala, driven by the faithful  Jack, wore out her boilers in tramping up and down the Straits, from cape  to cape, from river to river, from bay to bay; accumulating by that hard  labor of an overworked, starved ship the blackened mass of these  documents. Massy kept them under lock and key like a treasure. There was  in them, as in the experience of life, the fascination of hope, the  excitement of a half-penetrated mystery, the longing of a half-satisfied  desire.  
For days together, on a trip, he would shut himself up in his berth with  them: the thump of the toiling engines pulsated in his ear; and he would  weary his brain poring over the rows of disconnected figures, bewildering  by their senseless sequence, resembling the hazards of destiny itself. He  nourished a conviction that there must be some logic lurking somewhere in  the results of chance. He thought he had seen its very form. His head  swam; his limbs ached; he puffed at his pipe mechanically; a contemplative  stupor would soothe the fretfulness of his temper, like the passive bodily  quietude procured by a drug, while the intellect remains tensely on the  stretch. Nine, nine, aught, four, two. He made a note. The next winning  number of the great prize was forty-seven thousand and five. These numbers  of course would have to be avoided in the future when writing to Manilla  for the tickets. He mumbled, pencil in hand . . . “and five. Hm . . . hm.”  He wetted his finger: the papers rustled. Ha! But what’s this? Three years  ago, in the September drawing, it was number nine, aught, four, two that  took the first prize. Most remarkable. There was a hint there of a  definite rule! He was afraid of missing some recondite principle in the  overwhelming wealth of his material. What could it be? and for half an  hour he would remain dead still, bent low over the desk, without twitching  a muscle. At his back the whole berth would be thick with a heavy body of  smoke, as if a bomb had burst in there, unnoticed, unheard.  
At last he would lock up the desk with the decision of unshaken  confidence, jump and go out. He would walk swiftly back and forth on that  part of the foredeck which was kept clear of the lumber and of the bodies  of the native passengers. They were a great nuisance, but they were also a  source of profit that could not be disdained. He needed every penny of  profit the Sofala could make. Little enough it was, in all conscience! The  incertitude of chance gave him no concern, since he had somehow arrived at  the conviction that, in the course of years, every number was bound to  have his winning turn. It was simply a matter of time and of taking as  many tickets as he could afford for every drawing. He generally took  rather more; all the earnings of the ship went that way, and also the  wages he allowed himself as chief engineer. It was the wages he paid to  others that he begrudged with a reasoned and at the same time a passionate  regret. He scowled at the lascars with their deck brooms, at the  quartermasters rubbing the brass rails with greasy rags; he was eager to  shake his fist and roar abuse in bad Malay at the poor carpenter—a  timid, sickly, opium-fuddled Chinaman, in loose blue drawers for all  costume, who invariably dropped his tools and fled below, with streaming  tail and shaking all over, before the fury of that “devil.” But it was  when he raised up his eyes to the bridge where one of these sailor frauds  was always planted by law in charge of his ship that he felt almost dizzy  with rage. He abominated them all; it was an old feud, from the time he  first went to sea, an unlicked cub with a great opinion of himself, in the  engine-room. The slights that had been put upon him. The persecutions he  had suffered at the hands of skippers—of absolute nobodies in a  steamship after all. And now that he had risen to be a shipowner they were  still a plague to him: he had absolutely to pay away precious money to the  conceited useless loafers:—As if a fully qualified engineer—who  was the owner as well—were not fit to be trusted with the whole  charge of a ship. Well! he made it pretty warm for them; but it was a poor  consolation. He had come in time to hate the ship too for the repairs she  required, for the coal-bills he had to pay, for the poor beggarly freights  she earned. He would clench his hand as he walked and hit the rail a  sudden blow, viciously, as though she could be made to feel pain. And yet  he could not do without er; he needed her; he must hang on to her tooth  and nail to keep his head above water till the expected flood of fortune  came sweeping up and landed him safely on the high shore of his ambition.  
It was now to do nothing, nothing whatever, and have plenty of money to do  it on. He had tasted of power, the highest form of it his limited  experience was aware of—the power of shipowning. What a deception!  Vanity of vanities! He wondered at his folly. He had thrown away the  substance for the shadow. Of the gratification of wealth he did not know  enough to excite his imagination with any visions of luxury. How could he—the  child of a drunken boiler-maker—going straight from the workshop  into the engine-room of a north-country collier! But the notion of the  absolute idleness of wealth he could very well conceive. He reveled in it,  to forget his present troubles; he imagined himself walking about the  streets of Hull (he knew their gutters well as a boy) with his pockets  full of sovereigns. He would buy himself a house; his married sisters,  their husbands, his old workshop chums, would render him infinite homage.  There would be nothing to think of. His word would be law. He had been out  of work for a long time before he won his prize, and he remembered how  Carlo Mariani (commonly known as Paunchy Charley), the Maltese  hotel-keeper at the slummy end of Denham Street, had cringed joyfully  before him in the evening, when the news had come. Poor Charley, though he  made his living by ministering to various abject vices, gave credit for  their food to many a piece of white wreckage. He was naively overjoyed at  the idea of his old bills being paid, and he reckoned confidently on a  spell of festivities in the cavernous grog-shop downstairs. Massy  remembered the curious, respectful looks of the “trashy” white men in the  place. His heart had swelled within him. Massy had left Charley’s infamous  den directly he had realized the possibilities open to him, and with his  nose in the air. Afterwards the memory of these adulations was a great  sadness.  
This was the true power of money,—and no trouble with it, nor any  thinking required either. He thought with difficulty and felt vividly; to  his blunt brain the problems offered by any ordered scheme of life seemed  in their cruel toughness to have been put in his way by the obvious  malevolence of men. As a shipowner everyone had conspired to make him a  nobody. How could he have been such a fool as to purchase that accursed  ship. He had been abominably swindled; there was no end to this swindling;  and as the difficulties of his improvident ambition gathered thicker round  him, he really came to hate everybody he had ever come in contact with. A  temper naturally irritable and an amazing sensitiveness to the claims of  his own personality had ended by making of life for him a sort of inferno—a  place where his lost soul had been given up to the torment of savage  brooding.  
But he had never hated anyone so much as that old man who had turned up  one evening to save him from an utter disaster,—from the conspiracy  of the wretched sailors. He seemed to have fallen on board from the sky.  His footsteps echoed on the empty steamer, and the strange deep-toned  voice on deck repeating interrogatively the words, “Mr. Massy, Mr. Massy  there?” had been startling like a wonder. And coming up from the depths of  the cold engine-room, where he had been pottering dismally with a candle  amongst the enormous shadows, thrown on all sides by the skeleton limbs of  machinery, Massy had been struck dumb by astonishment in the presence of  that imposing old man with a beard like a silver plate, towering in the  dusk rendered lurid by the expiring flames of sunset.  
“Want to see me on business? What business? I am doing no business. Can’t  you see that this ship is laid up?” Massy had turned at bay before the  pursuing irony of his disaster. Afterwards he could not believe his ears.  What was that old fellow getting at? Things don’t happen that way. It was  a dream. He would presently wake up and find the man vanished like a shape  of mist. The gravity, the dignity, the firm and courteous tone of that  athletic old stranger impressed Massy. He was almost afraid. But it was no  dream. Five hundred pounds are no dream. At once he became suspicious.  What did it mean? Of course it was an offer to catch hold of for dear  life. But what could there be behind?  
Before they had parted, after appointing a meeting in a solicitor’s office  early on the morrow, Massy was asking himself, What is his motive? He  spent the night in hammering out the clauses of the agreement—a  unique instrument of its sort whose tenor got bruited abroad somehow and  became the talk and wonder of the port.  
Massy’s object had been to secure for himself as many ways as possible of  getting rid of his partner without being called upon at once to pay back  his share. Captain Whalley’s efforts were directed to making the money  secure. Was it not Ivy’s money—a part of her fortune whose only  other asset was the time-defying body of her old father? Sure of his  forbearance in the strength of his love for her, he accepted, with stately  serenity, Massy’s stupidly cunning paragraphs against his incompetence,  his dishonesty, his drunkenness, for the sake of other stringent  stipulations. At the end of three years he was at liberty to withdraw from  the partnership, taking his money with him. Provision was made for forming  a fund to pay him off. But if he left the Sofala before the term, from  whatever cause (barring death), Massy was to have a whole year for paying.  “Illness?” the lawyer had suggested: a young man fresh from Europe and not  overburdened with business, who was rather amused. Massy began to whine  unctuously, “How could he be expected? . . .”  
“Let that go,” Captain Whalley had said with a superb confidence in his  body. “Acts of God,” he added. In the midst of life we are in death, but  he trusted his Maker with a still greater fearlessness—his Maker who  knew his thoughts, his human affections, and his motives. His Creator knew  what use he was making of his health—how much he wanted it . . . “I  trust my first illness will be my last. I’ve never been ill that I can  remember,” he had remarked. “Let it go.”  
But at this early stage he had already awakened Massy’s hostility by  refusing to make it six hundred instead of five. “I cannot do that,” was  all he had said, simply, but with so much decision that Massy desisted at  once from pressing the point, but had thought to himself, “Can’t! Old  curmudgeon. Won’t He must have lots of money, but he would like to  get hold of a soft berth and the sixth part of my profits for nothing if  he only could.”  
And during these years Massy’s dislike grew under the restraint of  something resembling fear. The simplicity of that man appeared dangerous.  Of late he had changed, however, had appeared less formidable and with a  lessened vigor of life, as though he had received a secret wound. But  still he remained incomprehensible in his simplicity, fearlessness, and  rectitude. And when Massy learned that he meant to leave him at the end of  the time, to leave him confronted with the problem of boilers, his dislike  blazed up secretly into hate.  
It had made him so clear-eyed that for a long time now Mr. Sterne could  have told him nothing he did not know. He had much ado in trying to  terrorize that mean sneak into silence; he wanted to deal alone with the  situation; and—incredible as it might have appeared to Mr. Sterne—he  had not yet given up the desire and the hope of inducing that hated old  man to stay. Why! there was nothing else to do, unless he were to abandon  his chances of fortune. But now, suddenly, since the crossing of the bar  at Batu Beru things seemed to be coming rapidly to a point. It disquieted  him so much that the study of the winning numbers failed to soothe his  agitation: and the twilight in the cabin deepened, very somber.  
He put the list away, muttering once more, “Oh, no, my boy, you don’t. Not  if I know it.” He did not mean the blinking, eavesdropping humbug to force  his action. He took his head again into his hands; his immobility confined  in the darkness of this shut-up little place seemed to make him a thing  apart infinitely removed from the stir and the sounds of the deck.  
He heard them: the passengers were beginning to jabber excitedly; somebody  dragged a heavy box past his door. He heard Captain Whalley’s voice above—  
“Stations, Mr. Sterne.” And the answer from somewhere on deck forward—  
“Ay, ay, sir.”  
“We shall moor head up stream this time; the ebb has made.”  
“Head up stream, sir.”  
“You will see to it, Mr. Sterne.”  
The answer was covered by the autocratic clang on the engine-room gong.  The propeller went on beating slowly: one, two, three; one, two, three—with  pauses as if hesitating on the turn. The gong clanged time after time, and  the water churned this way and that by the blades was making a great noisy  commotion alongside. Mr. Massy did not move. A shore-light on the other  bank, a quarter of a mile across the river, drifted, no bigger than a tiny  star, passing slowly athwart the circle of the port. Voices from Mr. Van  Wyk’s jetty answered the hails from the ship; ropes were thrown and missed  and thrown again; the swaying flame of a torch carried in a large sampan  coming to fetch away in state the Rajah from down the coast cast a sudden  ruddy glare into his cabin, over his very person. Mr. Massy did not move.  After a few last ponderous turns the engines stopped, and the prolonged  clanging of the gong signified that the captain had done with them. A  great number of boats and canoes of all sizes boarded the off-side of the  Sofala. Then after a time the tumult of splashing, of cries, of shuffling  feet, of packages dropped with a thump, the noise of the native passengers  going away, subsided slowly. On the shore, a voice, cultivated, slightly  authoritative, spoke very close alongside—  
“Brought any mail for me this time?”  
“Yes, Mr. Van Wyk.” This was from Sterne, answering over the rail in a  tone of respectful cordiality. “Shall I bring it up to you?”  
But the voice asked again—  
“Where’s the captain?”  
“Still on the bridge, I believe. He hasn’t left his chair. Shall I . . .”  
The voice interrupted negligently.  
“I will come on board.”  
“Mr. Van Wyk,” Sterne suddenly broke out with an eager effort, “will you  do me the favor . . .”  
The mate walked away quickly towards the gangway. A silence fell. Mr.  Massy in the dark did not move.  
He did not move even when he heard slow shuffling footsteps pass his cabin  lazily. He contented himself to bellow out through the closed door—  
“You—Jack!”  
The footsteps came back without haste; the door handle rattled, and the  second engineer appeared in the opening, shadowy in the sheen of the  skylight at his back, with his face apparently as black as the rest of his  figure.  
“We have been very long coming up this time,” Mr. Massy growled, without  changing his attitude.  
“What do you expect with half the boiler tubes plugged up for leaks.” The  second defended himself loquaciously.  
“None of your lip,” said Massy.  
“None of your rotten boilers—I say,” retorted his faithful  subordinate without animation, huskily. “Go down there and carry a head of  steam on them yourself—if you dare. I don’t.”  
“You aren’t worth your salt then,” Massy said. The other made a faint  noise which resembled a laugh but might have been a snarl.  
“Better go slow than stop the ship altogether,” he admonished his admired  superior. Mr. Massy moved at last. He turned in his chair, and grinding  his teeth—  
“Dam’ you and the ship! I wish she were at the bottom of the sea. Then you  would have to starve.”  
The trusty second engineer closed the door gently.  
Massy listened. Instead of passing on to the bathroom where he should have  gone to clean himself, the second entered his cabin, which was next door.  Mr. Massy jumped up and waited. Suddenly he heard the lock snap in there.  He rushed out and gave a violent kick to the door.  
“I believe you are locking yourself up to get drunk,” he shouted.  
A muffled answer came after a while.  
“My own time.”  
“If you take to boozing on the trip I’ll fire you out,” Massy cried.  
An obstinate silence followed that threat. Massy moved away perplexed. On  the bank two figures appeared, approaching the gangway. He heard a voice  tinged with contempt—  
“I would rather doubt your word. But I shall certainly speak to him of  this.”  
The other voice, Sterne’s, said with a sort of regretful formality—  
“Thanks. That’s all I want. I must do my duty.”  
Mr. Massy was surprised. A short, dapper figure leaped lightly on the deck  and nearly bounded into him where he stood beyond the circle of light from  the gangway lamp. When it had passed towards the bridge, after exchanging  a hurried “Good evening,” Massy said surlily to Sterne who followed with  slow steps—  
“What is it you’re making up to Mr. Van Wyk for, now?”  
“Far from it, Mr. Massy. I am not good enough for Mr. Van Wyk. Neither are  you, sir, in his opinion, I am afraid. Captain Whalley is, it seems. He’s  gone to ask him to dine up at the house this evening.”  
Then he murmured to himself darkly—  
“I hope he will like it.”  






XII  


Mr. Van Wyk, the white man of Batu Beru, an ex-naval officer who, for  reasons best known to himself, had thrown away the promise of a brilliant  career to become the pioneer of tobacco-planting on that remote part of  the coast, had learned to like Captain Whalley. The appearance of the new  skipper had attracted his attention. Nothing more unlike all the diverse  types he had seen succeeding each other on the bridge of the Sofala could  be imagined.  
At that time Batu Beru was not what it has become since: the center of a  prosperous tobacco-growing district, a tropically suburban-looking little  settlement of bungalows in one long street shaded with two rows of trees,  embowered by the flowering and trim luxuriance of the gardens, with a  three-mile-long carriage-road for the afternoon drives and a first-class  Resident with a fat, cheery wife to lead the society of married  estate-managers and unmarried young fellows in the service of the big  companies.  
All this prosperity was not yet; and Mr. Van Wyk prospered alone on the  left bank on his deep clearing carved out of the forest, which came down  above and below to the water’s edge. His lonely bungalow faced across the  river the houses of the Sultan: a restless and melancholy old ruler who  had done with love and war, for whom life no longer held any savor (except  of evil forebodings) and time never had any value. He was afraid of death,  and hoped he would die before the white men were ready to take his country  from him. He crossed the river frequently (with never less than ten boats  crammed full of people), in the wistful hope of extracting some  information on the subject from his own white man. There was a certain  chair on the veranda he always took: the dignitaries of the court squatted  on the rugs and skins between the furniture: the inferior people remained  below on the grass plot between the house and the river in rows three or  four deep all along the front. Not seldom the visit began at daybreak. Mr.  Van Wyk tolerated these inroads. He would nod out of his bedroom window,  tooth-brush or razor in hand, or pass through the throng of courtiers in  his bathing robe. He appeared and disappeared humming a tune, polished his  nails with attention, rubbed his shaved face with eau-de-Cologne,  drank his early tea, went out to see his coolies at work: returned, looked  through some papers on his desk, read a page or two in a book or sat  before his cottage piano leaning back on the stool, his arms extended,  fingers on the keys, his body swaying slightly from side to side. When  absolutely forced to speak he gave evasive vaguely soothing answers out of  pure compassion: the same feeling perhaps made him so lavishly hospitable  with the aerated drinks that more than once he left himself without  soda-water for a whole week. That old man had granted him as much land as  he cared to have cleared: it was neither more nor less than a fortune.  
Whether it was fortune or seclusion from his kind that Mr. Van Wyk sought,  he could not have pitched upon a better place. Even the mail-boats of the  subsidized company calling on the veriest clusters of palm-thatched hovels  along the coast steamed past the mouth of Batu Beru river far away in the  offing. The contract was old: perhaps in a few years’ time, when it had  expired, Batu Beru would be included in the service; meantime all Mr. Van  Wyk’s mail was addressed to Malacca, whence his agent sent it across once  a month by the Sofala. It followed that whenever Massy had run short of  money (through taking too many lottery tickets), or got into a difficulty  about a skipper, Mr. Van Wyk was deprived of his letter and newspapers. In  so far he had a personal interest in the fortunes of the Sofala. Though he  considered himself a hermit (and for no passing whim evidently, since he  had stood eight years of it already), he liked to know what went on in the  world.  
Handy on the veranda upon a walnut etagere (it had come last year  by the Sofala)—everything came by the Sofala there lay, piled up  under bronze weights, a pile of the Times’ weekly edition, the large  sheets of the Rotterdam Courant, the Graphic in its world-wide green  wrappers, an illustrated Dutch publication without a cover, the numbers of  a German magazine with covers of the “Bismarck malade” color. There  were also parcels of new music—though the piano (it had come years  ago by the Sofala in the damp atmosphere of the forests was generally out  of tune.) It was vexing to be cut off from everything for sixty days at a  stretch sometimes, without any means of knowing what was the matter. And  when the Sofala reappeared Mr. Van Wyk would descend the steps of the  veranda and stroll over the grass plot in front of his house, down to the  waterside, with a frown on his white brow.  
“You’ve been laid up after an accident, I presume.”  
He addressed the bridge, but before anybody could answer Massy was sure to  have already scrambled ashore over the rail and pushed in, squeezing the  palms of his hands together, bowing his sleek head as if gummed all over  the top with black threads and tapes. And he would be so enraged at the  necessity of having to offer such an explanation that his moaning would be  positively pitiful, while all the time he tried to compose his big lips  into a smile.  
“No, Mr. Van Wyk. You would not believe it. I couldn’t get one of those  wretches to take the ship out. Not a single one of the lazy beasts could  be induced, and the law, you know, Mr. Van Wyk . . .”  
He moaned at great length apologetically; the words conspiracy, plot,  envy, came out prominently, whined with greater energy. Mr. Van Wyk,  examining with a faint grimace his polished finger-nails, would say, “H’m.  Very unfortunate,” and turn his back on him.  
Fastidious, clever, slightly skeptical, accustomed to the best society (he  had held a much-envied shore appointment at the Ministry of Marine for a  year preceding his retreat from his profession and from Europe), he  possessed a latent warmth of feeling and a capacity for sympathy which  were concealed by a sort of haughty, arbitrary indifference of manner  arising from his early training; and by a something an enemy might have  called foppish, in his aspect—like a distorted echo of past  elegance. He managed to keep an almost military discipline amongst the  coolies of the estate he had dragged into the light of day out of the  tangle and shadows of the jungle; and the white shirt he put on every  evening with its stiff glossy front and high collar looked as if he had  meant to preserve the decent ceremony of evening-dress, but had wound a  thick crimson sash above his hips as a concession to the wilderness, once  his adversary, now his vanquished companion.  
Moreover, it was a hygienic precaution. Worn wide open in front, a short  jacket of some airy silken stuff floated from his shoulders. His fluffy,  fair hair, thin at the top, curled slightly at the sides; a carefully  arranged mustache, an ungarnished forehead, the gleam of low patent shoes  peeping under the wide bottom of trowsers cut straight from the same stuff  as the gossamer coat, completed a figure recalling, with its sash, a  pirate chief of romance, and at the same time the elegance of a slightly  bald dandy indulging, in seclusion, a taste for unorthodox costume.  
It was his evening get-up. The proper time for the Sofala to arrive at  Batu Beru was an hour before sunset, and he looked picturesque, and  somehow quite correct too, walking at the water’s edge on the background  of grass slope crowned with a low long bungalow with an immensely steep  roof of palm thatch, and clad to the eaves in flowering creepers. While  the Sofala was being made fast he strolled in the shade of the few trees  left near the landing-place, waiting till he could go on board. Her white  men were not of his kind. The old Sultan (though his wistful invasions  were a nuisance) was really much more acceptable to his fastidious taste.  But still they were white; the periodical visits of the ship made a break  in the well-filled sameness of the days without disturbing his privacy.  Moreover, they were necessary from a business point of view; and through a  strain of preciseness in his nature he was irritated when she failed to  appear at the appointed time.  
The cause of the irregularity was too absurd, and Massy, in his opinion,  was a contemptible idiot. The first time the Sofala reappeared under the  new agreement swinging out of the bend below, after he had almost given up  all hope of ever seeing her again, he felt so angry that he did not go  down at once to the landing-place. His servants had come running to him  with the news, and he had dragged a chair close against the front rail of  the veranda, spread his elbows out, rested his chin on his hands, and went  on glaring at her fixedly while she was being made fast opposite his  house. He could make out easily all the white faces on board. Who on earth  was that kind of patriarch they had got there on the bridge now?  
At last he sprang up and walked down the gravel path. It was a fact that  the very gravel for his paths had been imported by the Sofala. Exasperated  out of his quiet superciliousness, without looking at anyone right or  left, he accosted Massy straightway in so determined a manner that the  engineer, taken aback, began to stammer unintelligibly. Nothing could be  heard but the words: “Mr. Van Wyk . . . Indeed, Mr. Van Wyk . . . For the  future, Mr. Van Wyk”—and by the suffusion of blood Massy’s vast  bilious face acquired an unnatural orange tint, out of which the  disconcerted coal-black eyes shone in an extraordinary manner.  
“Nonsense. I am tired of this. I wonder you have the impudence to come  alongside my jetty as if I had it made for your convenience alone.”  
Massy tried to protest earnestly. Mr. Van Wyk was very angry. He had a  good mind to ask that German firm—those people in Malacca—what  was their name?—boats with green funnels. They would be only too  glad of the opening to put one of their small steamers on the run. Yes;  Schnitzler, Jacob Schnitzler, would in a moment. Yes. He had decided to  write without delay.  
In his agitation Massy caught up his falling pipe.  
“You don’t mean it, sir!” he shrieked.  
“You shouldn’t mismanage your business in this ridiculous manner.”  
Mr. Van Wyk turned on his heel. The other three whites on the bridge had  not stirred during the scene. Massy walked hastily from side to side,  puffed out his cheeks, suffocated.  
“Stuck up Dutchman!”  
And he moaned out feverishly a long tale of griefs. The efforts he had  made for all these years to please that man. This was the return you got  for it, eh? Pretty. Write to Schnitzler—let in the green-funnel  boats—get an old Hamburg Jew to ruin him. No, really he could laugh.  . . . He laughed sobbingly. . . . Ha! ha! ha! And make him carry the  letter in his own ship presumably.  
He stumbled across a grating and swore. He would not hesitate to fling the  Dutchman’s correspondence overboard—the whole confounded bundle. He  had never, never made any charge for that accommodation. But Captain  Whalley, his new partner, would not let him probably; besides, it would be  only putting off the evil day. For his own part he would make a hole in  the water rather than look on tamely at the green funnels overrunning his  trade.  
He raved aloud. The China boys hung back with the dishes at the foot of  the ladder. He yelled from the bridge down at the deck, “Aren’t we going  to have any chow this evening at all?” then turned violently to Captain  Whalley, who waited, grave and patient, at the head of the table,  smoothing his beard in silence now and then with a forbearing gesture.  
“You don’t seem to care what happens to me. Don’t you see that this  affects your interests as much as mine? It’s no joking matter.”  
He took the foot of the table growling between his teeth.  
“Unless you have a few thousands put away somewhere. I haven’t.”  
Mr. Van Wyk dined in his thoroughly lit-up bungalow, putting a point of  splendor in the night of his clearing above the dark bank of the river.  Afterwards he sat down to his piano, and in a pause he became aware of  slow footsteps passing on the path along the front. A plank or two creaked  under a heavy tread; he swung half round on the music-stool, listening  with his fingertips at rest on the keyboard. His little terrier barked  violently, backing in from the veranda. A deep voice apologized gravely  for “this intrusion.” He walked out quickly.  
At the head of the steps the patriarchal figure, who was the new captain  of the Sofala apparently (he had seen a round dozen of them, but not one  of that sort), towered without advancing. The little dog barked  unceasingly, till a flick of Mr. Van Wyk’s handkerchief made him spring  aside into silence. Captain Whalley, opening the matter, was met by a  punctiliously polite but determined opposition.  
They carried on their discussion standing where they had come face to  face. Mr. Van Wyk observed his visitor with attention. Then at last, as if  forced out of his reserve—  
“I am surprised that you should intercede for such a confounded fool.”  
This outbreak was almost complimentary, as if its meaning had been, “That  such a man as you should intercede!” Captain Whalley let it pass by  without flinching. One would have thought he had heard nothing. He simply  went on to state that he was personally interested in putting things  straight between them. Personally . . .  
But Mr. Van Wyk, really carried away by his disgust with Massy, became  very incisive—  
“Indeed—if I am to be frank with you—his whole character does  not seem to me particularly estimable or trustworthy . . .”  
Captain Whalley, always straight, seemed to grow an inch taller and  broader, as if the girth of his chest had suddenly expanded under his  beard.  
“My dear sir, you don’t think I came here to discuss a man with whom I am—I  am—h’m—closely associated.”  
A sort of solemn silence lasted for a moment. He was not used to asking  favors, but the importance he attached to this affair had made him willing  to try. . . . Mr. Van Wyk, favorably impressed, and suddenly mollified by  a desire to laugh, interrupted—  
“That’s all right if you make it a personal matter; but you can do no less  than sit down and smoke a cigar with me.”  
A slight pause, then Captain Whalley stepped forward heavily. As to the  regularity of the service, for the future he made himself responsible for  it; and his name was Whalley—perhaps to a sailor (he was speaking to  a sailor, was he not?) not altogether unfamiliar. There was a lighthouse  now, on an island. Maybe Mr. Van Wyk himself . . .  
“Oh yes. Oh indeed.” Mr. Van Wyk caught on at once. He indicated a chair.  How very interesting. For his own part he had seen some service in the  last Acheen War, but had never been so far East. Whalley Island? Of  course. Now that was very interesting. What changes his guest must have  seen since.  
“I can look further back even—on a whole half-century.”  
Captain Whalley expanded a bit. The flavor of a good cigar (it was a  weakness) had gone straight to his heart, also the civility of that young  man. There was something in that accidental contact of which he had been  starved in his years of struggle.  
The front wall retreating made a square recess furnished like a room. A  lamp with a milky glass shade, suspended below the slope of the high roof  at the end of a slender brass chain, threw a bright round of light upon a  little table bearing an open book and an ivory paper-knife. And, in the  translucent shadows beyond, other tables could be seen, a number of  easy-chairs of various shapes, with a great profusion of skin rugs strewn  on the teakwood planking all over the veranda. The flowering creepers  scented the air. Their foliage clipped out between the uprights made as if  several frames of thick unstirring leaves reflecting the lamplight in a  green glow. Through the opening at his elbow Captain Whalley could see the  gangway lantern of the Sofala burning dim by the shore, the shadowy masses  of the town beyond the open lustrous darkness of the river, and, as if  hung along the straight edge of the projecting eaves, a narrow black strip  of the night sky full of stars—resplendent. The famous cigar in hand  he had a moment of complacency.  
“A trifle. Somebody must lead the way. I just showed that the thing could  be done; but you men brought up to the use of steam cannot conceive the  vast importance of my bit of venturesomeness to the Eastern trade of the  time. Why, that new route reduced the average time of a southern passage  by eleven days for more than half the year. Eleven days! It’s on record.  But the remarkable thing—speaking to a sailor—I should say was  . . .”  
He talked well, without egotism, professionally. The powerful voice,  produced without effort, filled the bungalow even into the empty rooms  with a deep and limpid resonance, seemed to make a stillness outside; and  Mr. Van Wyk was surprised by the serene quality of its tone, like the  perfection of manly gentleness. Nursing one small foot, in a silk sock and  a patent leather shoe, on his knee, he was immensely entertained. It was  as if nobody could talk like this now, and the overshadowed eyes, the  flowing white beard, the big frame, the serenity, the whole temper of the  man, were an amazing survival from the prehistoric times of the world  coming up to him out of the sea.  
Captain Whalley had been also the pioneer of the early trade in the Gulf  of Pe-tchi-li. He even found occasion to mention that he had buried his  “dear wife” there six-and-twenty years ago. Mr. Van Wyk, impassive, could  not help speculating in his mind swiftly as to the sort of woman that  would mate with such a man. Did they make an adventurous and well-matched  pair? No. Very possible she had been small, frail, no doubt very feminine—or  most likely commonplace with domestic instincts, utterly insignificant.  But Captain Whalley was no garrulous bore, and shaking his head as if to  dissipate the momentary gloom that had settled on his handsome old face,  he alluded conversationally to Mr. Van Wyk’s solitude.  
Mr. Van Wyk affirmed that sometimes he had more company than he wanted. He  mentioned smilingly some of the peculiarities of his intercourse with “My  Sultan.” He made his visits in force. Those people damaged his grass plot  in front (it was not easy to obtain some approach to a lawn in the  tropics) and the other day had broken down some rare bushes he had planted  over there. And Captain Whalley remembered immediately that, in  ‘forty-seven, the then Sultan, “this man’s grandfather,” had been  notorious as a great protector of the piratical fleets of praus from  farther East. They had a safe refuge in the river at Batu Beru. He  financed more especially a Balinini chief called Haji Daman. Captain  Whalley, nodding significantly his bushy white eyebrows, had very good  reason to know something of that. The world had progressed since that  time.  
Mr. Van Wyk demurred with unexpected acrimony. Progressed in what? he  wanted to know.  
Why, in knowledge of truth, in decency, in justice, in order—in  honesty too, since men harmed each other mostly from ignorance. It was,  Captain Whalley concluded quaintly, more pleasant to live in.  
Mr. Van Wyk whimsically would not admit that Mr. Massy, for instance, was  more pleasant naturally than the Balinini pirates.  
The river had not gained much by the change. They were in their way every  bit as honest. Massy was less ferocious than Haji Daman no doubt, but . .  .  
“And what about you, my good sir?” Captain Whalley laughed a deep soft  laugh. “You are an improvement, surely.”  
He continued in a vein of pleasantry. A good cigar was better than a knock  on the head—the sort of welcome he would have found on this river  forty or fifty years ago. Then leaning forward slightly, he became  earnestly serious. It seems as if, outside their own sea-gypsy tribes,  these rovers had hated all mankind with an incomprehensible, bloodthirsty  hatred. Meantime their depredations had been stopped, and what was the  consequence? The new generation was orderly, peaceable, settled in  prosperous villages. He could speak from personal knowledge. And even the  few survivors of that time—old men now—had changed so much,  that it would have been unkind to remember against them that they had ever  slit a throat in their lives. He had one especially in his mind’s eye: a  dignified, venerable headman of a certain large coast village about sixty  miles sou’west of Tampasuk. It did one’s heart good to see him—to  hear that man speak. He might have been a ferocious savage once. What men  wanted was to be checked by superior intelligence, by superior knowledge,  by superior force too—yes, by force held in trust from God and  sanctified by its use in accordance with His declared will. Captain  Whalley believed a disposition for good existed in every man, even if the  world were not a very happy place as a whole. In the wisdom of men he had  not so much confidence. The disposition had to be helped up pretty sharply  sometimes, he admitted. They might be silly, wrongheaded, unhappy; but  naturally evil—no. There was at bottom a complete harmlessness at  least . . .  
“Is there?” Mr. Van Wyk snapped acrimoniously.  
Captain Whalley laughed at the interjection, in the good humor of large,  tolerating certitude. He could look back at half a century, he pointed  out. The smoke oozed placidly through the white hairs hiding his kindly  lips.  
“At all events,” he resumed after a pause, “I am glad that they’ve had no  time to do you much harm as yet.”  
This allusion to his comparative youthfulness did not offend Mr. Van Wyk,  who got up and wriggled his shoulders with an enigmatic half-smile. They  walked out together amicably into the starry night towards the river-side.  Their footsteps resounded unequally on the dark path. At the shore end of  the gangway the lantern, hung low to the handrail, threw a vivid light on  the white legs and the big black feet of Mr. Massy waiting about  anxiously. From the waist upwards he remained shadowy, with a row of  buttons gleaming up to the vague outline of his chin.  
“You may thank Captain Whalley for this,” Mr. Van Wyk said curtly to him  before turning away.  
The lamps on the veranda flung three long squares of light between the  uprights far over the grass. A bat flitted before his face like a circling  flake of velvety blackness. Along the jasmine hedge the night air seemed  heavy with the fall of perfumed dew; flowerbeds bordered the path; the  clipped bushes uprose in dark rounded clumps here and there before the  house; the dense foliage of creepers filtered the sheen of the lamplight  within in a soft glow all along the front; and everything near and far  stood still in a great immobility, in a great sweetness.  
Mr. Van Wyk (a few years before he had had occasion to imagine himself  treated more badly than anybody alive had ever been by a woman) felt for  Captain Whalley’s optimistic views the disdain of a man who had once been  credulous himself. His disgust with the world (the woman for a time had  filled it for him completely) had taken the form of activity in  retirement, because, though capable of great depth of feeling, he was  energetic and essentially practical. But there was in that uncommon old  sailor, drifting on the outskirts of his busy solitude, something that  fascinated his skepticism. His very simplicity (amusing enough) was like a  delicate refinement of an upright character. The striking dignity of  manner could be nothing else, in a man reduced to such a humble position,  but the expression of something essentially noble in the character. With  all his trust in mankind he was no fool; the serenity of his temper at the  end of so many years, since it could not obviously have been appeased by  success, wore an air of profound wisdom. Mr. Van Wyk was amused at it  sometimes. Even the very physical traits of the old captain of the Sofala,  his powerful frame, his reposeful mien, his intelligent, handsome face,  the big limbs, the benign courtesy, the touch of rugged severity in the  shaggy eyebrows, made up a seductive personality. Mr. Van Wyk disliked  littleness of every kind, but there was nothing small about that man, and  in the exemplary regularity of many trips an intimacy had grown up between  them, a warm feeling at bottom under a kindly stateliness of forms  agreeable to his fastidiousness.  
They kept their respective opinions on all worldly matters. His other  convictions Captain Whalley never intruded. The difference of their ages  was like another bond between them. Once, when twitted with the  uncharitableness of his youth, Mr. Van Wyk, running his eye over the vast  proportions of his interlocutor, retorted in friendly banter—  
“Oh. You’ll come to my way of thinking yet. You’ll have plenty of time.  Don’t call yourself old: you look good for a round hundred.”  
But he could not help his stinging incisiveness, and though moderating it  by an almost affectionate smile, he added—  
“And by then you will probably consent to die from sheer disgust.”  
Captain Whalley, smiling too, shook his head. “God forbid!”  
He thought that perhaps on the whole he deserved something better than to  die in such sentiments. The time of course would have to come, and he  trusted to his Maker to provide a manner of going out of which he need not  be ashamed. For the rest he hoped he would live to a hundred if need be:  other men had been known; it would be no miracle. He expected no miracles.  
The pronounced, argumentative tone caused Mr. Van Wyk to raise his head  and look at him steadily. Captain Whalley was gazing fixedly with a rapt  expression, as though he had seen his Creator’s favorable decree written  in mysterious characters on the wall. He kept perfectly motionless for a  few seconds, then got his vast bulk on to his feet so impetuously that Mr.  Van Wyk was startled.  
He struck first a heavy blow on his inflated chest: and, throwing out  horizontally a big arm that remained steady, extended in the air like the  limb of a tree on a windless day—  
“Not a pain or an ache there. Can you see this shake in the least?”  
His voice was low, in an awing, confident contrast with the headlong  emphasis of his movements. He sat down abruptly.  
“This isn’t to boast of it, you know. I am nothing,” he said in his  effortless strong voice, that seemed to come out as naturally as a river  flows. He picked up the stump of the cigar he had laid aside, and added  peacefully, with a slight nod, “As it happens, my life is necessary; it  isn’t my own, it isn’t—God knows.”  
He did not say much for the rest of the evening, but several times Mr. Van  Wyk detected a faint smile of assurance flitting under the heavy mustache.  
Later on Captain Whalley would now and then consent to dine “at the  house.” He could even be induced to drink a glass of wine. “Don’t think I  am afraid of it, my good sir,” he explained. “There was a very good reason  why I should give it up.”  
On another occasion, leaning back at ease, he remarked, “You have treated  me most—most humanely, my dear Mr. Van Wyk, from the very first.”  
“You’ll admit there was some merit,” Mr. Van Wyk hinted slyly. “An  associate of that excellent Massy. . . . Well, well, my dear captain, I  won’t say a word against him.”  
“It would be no use your saying anything against him,” Captain Whalley  affirmed a little moodily. “As I’ve told you before, my life—my  work, is necessary, not for myself alone. I can’t choose” . . . He paused,  turned the glass before him right round. . . . “I have an only child—a  daughter.”  
The ample downward sweep of his arm over the table seemed to suggest a  small girl at a vast distance. “I hope to see her once more before I die.  Meantime it’s enough to know that she has me sound and solid, thank God.  You can’t understand how one feels. Bone of my bone, flesh of my flesh;  the very image of my poor wife. Well, she . . .”  
Again he paused, then pronounced stoically the words, “She has a hard  struggle.”  
And his head fell on his breast, his eyebrows remained knitted, as by an  effort of meditation. But generally his mind seemed steeped in the  serenity of boundless trust in a higher power. Mr. Van Wyk wondered  sometimes how much of it was due to the splendid vitality of the man, to  the bodily vigor which seems to impart something of its force to the soul.  But he had learned to like him very much.  






XIII  


This was the reason why Mr. Sterne’s confidential communication, delivered  hurriedly on the shore alongside the dark silent ship, had disturbed his  equanimity. It was the most incomprehensible and unexpected thing that  could happen; and the perturbation of his spirit was so great that,  forgetting all about his letters, he ran rapidly up the bridge ladder.  
The portable table was being put together for dinner to the left of the  wheel by two pig-tailed “boys,” who as usual snarled at each other over  the job, while another, a doleful, burly, very yellow Chinaman, resembling  Mr. Massy, waited apathetically with the cloth over his arm and a pile of  thick dinner-plates against his chest. A common cabin lamp with its globe  missing, brought up from below, had been hooked to the wooden framework of  the awning; the side-screens had been lowered all round; Captain Whalley  filling the depths of the wicker-chair seemed to sit benumbed in a canvas  tent crudely lighted, and used for the storing of nautical objects; a  shabby steering-wheel, a battered brass binnacle on a stout mahogany  stand, two dingy life-buoys, an old cork fender lying in a corner,  dilapidated deck-lockers with loops of thin rope instead of door-handles.  
He shook off the appearance of numbness to return Mr. Van Wyk’s unusually  brisk greeting, but relapsed directly afterwards. To accept a pressing  invitation to dinner “up at the house” cost him another very visible  physical effort. Mr. Van Wyk, perplexed, folded his arms, and leaning back  against the rail, with his little, black, shiny feet well out, examined  him covertly.  
“I’ve noticed of late that you are not quite yourself, old friend.”  
He put an affectionate gentleness into the last two words. The real  intimacy of their intercourse had never been so vividly expressed before.  
“Tut, tut, tut!”  
The wicker-chair creaked heavily.  
“Irritable,” commented Mr. Van Wyk to himself; and aloud, “I’ll expect to  see you in half an hour, then,” he said negligently, moving off.  
“In half an hour,” Captain Whalley’s rigid silvery head repeated behind  him as if out of a trance.  
Amidships, below, two voices, close against the engineroom, could be heard  answering each other—one angry and slow, the other alert.  
“I tell you the beast has locked himself in to get drunk.”  
“Can’t help it now, Mr. Massy. After all, a man has a right to shut  himself up in his cabin in his own time.”  
“Not to get drunk.”  
“I heard him swear that the worry with the boilers was enough to drive any  man to drink,” Sterne said maliciously.  
Massy hissed out something about bursting the door in. Mr. Van Wyk, to  avoid them, crossed in the dark to the other side of the deserted deck.  The planking of the little wharf rattled faintly under his hasty feet.  
“Mr. Van Wyk! Mr. Van Wyk!”  
He walked on: somebody was running on the path. “You’ve forgotten to get  your mail.”  
Sterne, holding a bundle of papers in his hand, caught up with him.  
“Oh, thanks.”  
But, as the other continued at his elbow, Mr. Van Wyk stopped short. The  overhanging eaves, descending low upon the lighted front of the bungalow,  threw their black straight-edged shadow into the great body of the night  on that side. Everything was very still. A tinkle of cutlery and a slight  jingle of glasses were heard. Mr. Van Wyk’s servants were laying the table  for two on the veranda.  
“I’m afraid you give me no credit whatever for my good intentions in the  matter I’ve spoken to you about,” said Sterne.  
“I simply don’t understand you.”  
“Captain Whalley is a very audacious man, but he will understand that his  game is up. That’s all that anybody need ever know of it from me. Believe  me, I am very considerate in this, but duty is duty. I don’t want to make  a fuss. All I ask you, as his friend, is to tell him from me that the  game’s up. That will be sufficient.”  
Mr. Van Wyk felt a loathsome dismay at this queer privilege of friendship.  He would not demean himself by asking for the slightest explanation; to  drive the other away with contumely he did not think prudent—as yet,  at any rate. So much assurance staggered him. Who could tell what there  could be in it, he thought? His regard for Captain Whalley had the  tenacity of a disinterested sentiment, and his practical instinct coming  to his aid, he concealed his scorn.  
“I gather, then, that this is something grave.”  
“Very grave,” Sterne assented solemnly, delighted at having produced an  effect at last. He was ready to add some effusive protestations of regret  at the “unavoidable necessity,” but Mr. Van Wyk cut him short—very  civilly, however.  
Once on the veranda Mr. Van Wyk put his hands in his pockets, and,  straddling his legs, stared down at a black panther skin lying on the  floor before a rocking-chair. “It looks as if the fellow had not the pluck  to play his own precious game openly,” he thought.  
This was true enough. In the face of Massy’s last rebuff Sterne dared not  declare his knowledge. His object was simply to get charge of the steamer  and keep it for some time. Massy would never forgive him for forcing  himself on; but if Captain Whalley left the ship of his own accord, the  command would devolve upon him for the rest of the trip; so he hit upon  the brilliant idea of scaring the old man away. A vague menace, a mere  hint, would be enough in such a brazen case; and, with a strange admixture  of compassion, he thought that Batu Beru was a very good place for  throwing up the sponge. The skipper could go ashore quietly, and stay with  that Dutchman of his. Weren’t these two as thick as thieves together? And  on reflection he seemed to see that there was a way to work the whole  thing through that great friend of the old man’s. This was another  brilliant idea. He had an inborn preference for circuitous methods. In  this particular case he desired to remain in the background as much as  possible, to avoid exasperating Massy needlessly. No fuss! Let it all  happen naturally.  
Mr. Van Wyk all through the dinner was conscious of a sense of isolation  that invades sometimes the closeness of human intercourse. Captain Whalley  failed lamentably and obviously in his attempts to eat something. He  seemed overcome by a strange absentmindedness. His hand would hover  irresolutely, as if left without guidance by a preoccupied mind. Mr. Van  Wyk had heard him coming up from a long way off in the profound stillness  of the river-side, and had noticed the irresolute character of the  footfalls. The toe of his boot had struck the bottom stair as though he  had come along mooning with his head in the air right up to the steps of  the veranda. Had the captain of the Sofala been another sort of man he  would have suspected the work of age there. But one glance at him was  enough. Time—after, indeed, marking him for its own—had given  him up to his usefulness, in which his simple faith would see a proof of  Divine mercy. “How could I contrive to warn him?” Mr. Van Wyk wondered, as  if Captain Whalley had been miles and miles away, out of sight and earshot  of all evil. He was sickened by an immense disgust of Sterne. To even  mention his threat to a man like Whalley would be positively indecent.  There was something more vile and insulting in its hint than in a definite  charge of crime—the debasing taint of blackmailing. “What could  anyone bring against him?” he asked himself. This was a limpid  personality. “And for what object?” The Power that man trusted had thought  fit to leave him nothing on earth that envy could lay hold of, except a  bare crust of bread.  
“Won’t you try some of this?” he asked, pushing a dish slightly. Suddenly  it seemed to Mr. Van Wyk that Sterne might possibly be coveting the  command of the Sofala. His cynicism was quite startled by what looked like  a proof that no man may count himself safe from his kind unless in the  very abyss of misery. An intrigue of that sort was hardly worth troubling  about, he judged; but still, with such a fool as Massy to deal with,  Whalley ought to and must be warned.  
At this moment Captain Whalley, bolt upright, the deep cavities of the  eyes overhung by a bushy frown, and one large brown hand resting on each  side of his empty plate, spoke across the tablecloth abruptly—“Mr.  Van Wyk, you’ve always treated me with the most humane consideration.”  
“My dear captain, you make too much of a simple fact that I am not a  savage.” Mr. Van Wyk, utterly revolted by the thought of Sterne’s obscure  attempt, raised his voice incisively, as if the mate had been hiding  somewhere within earshot. “Any consideration I have been able to show was  no more than the rightful due of a character I’ve learned to regard by  this time with an esteem that nothing can shake.”  
A slight ring of glass made him lift his eyes from the slice of pine-apple  he was cutting into small pieces on his plate. In changing his position  Captain Whalley had contrived to upset an empty tumbler.  
Without looking that way, leaning sideways on his elbow, his other hand  shading his brow, he groped shakily for it, then desisted. Van Wyk stared  blankly, as if something momentous had happened all at once. He did not  know why he should feel so startled; but he forgot Sterne utterly for the  moment.  
“Why, what’s the matter?”  
And Captain Whalley, half-averted, in a deadened, agitated voice, muttered—  
“Esteem!”  
“And I may add something more,” Mr. Van Wyk, very steady-eyed, pronounced  slowly.  
“Hold! Enough!” Captain Whalley did not change his attitude or raise his  voice. “Say no more! I can make you no return. I am too poor even for that  now. Your esteem is worth having. You are not a man that would stoop to  deceive the poorest sort of devil on earth, or make a ship unseaworthy  every time he takes her to sea.”  
Mr. Van Wyk, leaning forward, his face gone pink all over, with the  starched table-napkin over his knees, was inclined to mistrust his senses,  his power of comprehension, the sanity of his guest.  
“Where? Why? In the name of God!—what’s this? What ship? I don’t  understand who . . .”  
“Then, in the name of God, it is I! A ship’s unseaworthy when her captain  can’t see. I am going blind.”  
Mr. Van Wyk made a slight movement, and sat very still afterwards for a  few seconds; then, with the thought of Sterne’s “The game’s up,” he ducked  under the table to pick up the napkin which had slipped off his knees.  This was the game that was up. And at the same time the muffled voice of  Captain Whalley passed over him—  
“I’ve deceived them all. Nobody knows.”  
He emerged flushed to the eyes. Captain Whalley, motionless under the full  blaze of the lamp, shaded his face with his hand.  
“And you had that courage?”  
“Call it by what name you like. But you are a humane man—a—a—gentleman,  Mr. Van Wyk. You may have asked me what I had done with my conscience.”  
He seemed to muse, profoundly silent, very still in his mournful pose.  
“I began to tamper with it in my pride. You begin to see a lot of things  when you are going blind. I could not be frank with an old chum even. I  was not frank with Massy—no, not altogether. I knew he took me for a  wealthy sailor fool, and I let him. I wanted to keep up my importance—because  there was poor Ivy away there—my daughter. What did I want to trade  on his misery for? I did trade on it—for her. And now, what mercy  could I expect from him? He would trade on mine if he knew it. He would  hunt the old fraud out, and stick to the money for a year. Ivy’s money.  And I haven’t kept a penny for myself. How am I going to live for a year.  A year! In a year there will be no sun in the sky for her father.”  
His deep voice came out, awfully veiled, as though he had been overwhelmed  by the earth of a landslide, and talking to you of the thoughts that haunt  the dead in their graves. A cold shudder ran down Mr. Van Wyk’s back.  
“And how long is it since you have . . .?” he began.  
“It was a long time before I could bring myself to believe in this—this  visitation.” Captain Whalley spoke with gloomy patience from under his  hand.  
He had not thought he had deserved it. He had begun by deceiving himself  from day to day, from week to week. He had the Serang at hand there—an  old servant. It came on gradually, and when he could no longer deceive  himself . . .  
His voice died out almost.  
“Rather than give her up I set myself to deceive you all.”  
“It’s incredible,” whispered Mr. Van Wyk. Captain Whalley’s appalling  murmur flowed on.  
“Not even the sign of God’s anger could make me forget her. How could I  forsake my child, feeling my vigor all the time—the blood warm  within me? Warm as yours. It seems to me that, like the blinded Samson, I  would find the strength to shake down a temple upon my head. She’s a  struggling woman—my own child that we used to pray over together, my  poor wife and I. Do you remember that day I as well as told you that I  believed God would let me live to a hundred for her sake? What sin is  there in loving your child? Do you see it? I was ready for her sake to  live for ever. I half believed I would. I’ve been praying for death since.  Ha! Presumptuous man—you wanted to live . . .”  
A tremendous, shuddering upheaval of that big frame, shaken by a gasping  sob, set the glasses jingling all over the table, seemed to make the whole  house tremble to the roof-tree. And Mr. Van Wyk, whose feeling of outraged  love had been translated into a form of struggle with nature, understood  very well that, for that man whose whole life had been conditioned by  action, there could exist no other expression for all the emotions; that,  to voluntarily cease venturing, doing, enduring, for his child’s sake,  would have been exactly like plucking his warm love for her out of his  living heart. Something too monstrous, too impossible, even to conceive.  
Captain Whalley had not changed his attitude, that seemed to express  something of shame, sorrow, and defiance.  
“I have even deceived you. If it had not been for that word ‘esteem.’  These are not the words for me. I would have lied to you. Haven’t I lied  to you? Weren’t you going to trust your property on board this very trip?”  
“I have a floating yearly policy,” Mr. Van Wyk said almost unwittingly,  and was amazed at the sudden cropping up of a commercial detail.  
“The ship is unseaworthy, I tell you. The policy would be invalid if it  were known . . .”  
“We shall share the guilt, then.”  
“Nothing could make mine less,” said Captain Whalley.  
He had not dared to consult a doctor; the man would have perhaps asked who  he was, what he was doing; Massy might have heard something. He had lived  on without any help, human or divine. The very prayers stuck in his  throat. What was there to pray for? and death seemed as far as ever. Once  he got into his cabin he dared not come out again; when he sat down he  dared not get up; he dared not raise his eyes to anybody’s face; he felt  reluctant to look upon the sea or up to the sky. The world was fading  before his great fear of giving himself away. The old ship was his last  friend; he was not afraid of her; he knew every inch of her deck; but at  her too he hardly dared to look, for fear of finding he could see less  than the day before. A great incertitude enveloped him. The horizon was  gone; the sky mingled darkly with the sea. Who was this figure standing  over yonder? what was this thing lying down there? And a frightful doubt  of the reality of what he could see made even the remnant of sight that  remained to him an added torment, a pitfall always open for his miserable  pretense. He was afraid to stumble inexcusably over something—to say  a fatal Yes or No to a question. The hand of God was upon him, but it  could not tear him away from his child. And, as if in a nightmare of  humiliation, every featureless man seemed an enemy.  
He let his hand fall heavily on the table. Mr. Van Wyk, arms down, chin on  breast, with a gleam of white teeth pressing on the lower lip, meditated  on Sterne’s “The game’s up.”  
“The Serang of course does not know.”  
“Nobody,” said Captain Whalley, with assurance.  
“Ah yes. Nobody. Very well. Can you keep it up to the end of the trip?  That is the last under the agreement with Massy.”  
Captain Whalley got up and stood erect, very stately, with the great white  beard lying like a silver breastplate over the awful secret of his heart.  Yes; that was the only hope there was for him of ever seeing her again, of  securing the money, the last he could do for her, before he crept away  somewhere—useless, a burden, a reproach to himself. His voice  faltered.  
“Think of it! Never see her any more: the only human being besides myself  now on earth that can remember my wife. She’s just like her mother. Lucky  the poor woman is where there are no tears shed over those they loved on  earth and that remain to pray not to be led into temptation—because,  I suppose, the blessed know the secret of grace in God’s dealings with His  created children.”  
He swayed a little, said with austere dignity—  
“I don’t. I know only the child He has given me.”  
And he began to walk. Mr. Van Wyk, jumping up, saw the full meaning of the  rigid head, the hesitating feet, the vaguely extended hand. His heart was  beating fast; he moved a chair aside, and instinctively advanced as if to  offer his arm. But Captain Whalley passed him by, making for the stairs  quite straight.  
“He could not see me at all out of his line,” Van Wyk thought, with a sort  of awe. Then going to the head of the stairs, he asked a little  tremulously—  
“What is it like—like a mist—like . . .”  
Captain Whalley, half-way down, stopped, and turned round undismayed to  answer.  
“It is as if the light were ebbing out of the world. Have you ever watched  the ebbing sea on an open stretch of sands withdrawing farther and farther  away from you? It is like this—only there will be no flood to  follow. Never. It is as if the sun were growing smaller, the stars going  out one by one. There can’t be many left that I can see by this. But I  haven’t had the courage to look of late . . .” He must have been able to  make out Mr. Van Wyk, because he checked him by an authoritative gesture  and a stoical—  
“I can get about alone yet.”  
It was as if he had taken his line, and would accept no help from men,  after having been cast out, like a presumptuous Titan, from his heaven.  Mr. Van Wyk, arrested, seemed to count the footsteps right out of earshot.  He walked between the tables, tapping smartly with his heels, took up a  paper-knife, dropped it after a vague glance along the blade; then  happening upon the piano, struck a few chords again and again, vigorously,  standing up before the keyboard with an attentive poise of the head like a  piano-tuner; closing it, he pivoted on his heels brusquely, avoided the  little terrier sleeping trustfully on crossed forepaws, came upon the  stairs next, and, as though he had lost his balance on the top step, ran  down headlong out of the house. His servants, beginning to clear the  table, heard him mutter to himself (evil words no doubt) down there, and  then after a pause go away with a strolling gait in the direction of the  wharf.  
The bulwarks of the Sofala lying alongside the bank made a low, black wall  on the undulating contour of the shore. Two masts and a funnel uprose from  behind it with a great rake, as if about to fall: a solid, square  elevation in the middle bore the ghostly shapes of white boats, the curves  of davits, lines of rail and stanchions, all confused and mingling darkly  everywhere; but low down, amidships, a single lighted port stared out on  the night, perfectly round, like a small, full moon, whose yellow beam  caught a patch of wet mud, the edge of trodden grass, two turns of heavy  cable wound round the foot of a thick wooden post in the ground.  
Mr. Van Wyk, peering alongside, heard a muzzy boastful voice apparently  jeering at a person called Prendergast. It mouthed abuse thickly, choked;  then pronounced very distinctly the word “Murphy,” and chuckled. Glass  tinkled tremulously. All these sounds came from the lighted port. Mr. Van  Wyk hesitated, stooped; it was impossible to look through unless he went  down into the mud.  
“Sterne,” he said, half aloud.  
The drunken voice within said gladly—  
“Sterne—of course. Look at him blink. Look at him! Sterne, Whalley,  Massy. Massy, Whalley, Sterne. But Massy’s the best. You can’t come over  him. He would just love to see you starve.”  
Mr. Van Wyk moved away, made out farther forward a shadowy head stuck out  from under the awnings as if on the watch, and spoke quietly in Malay, “Is  the mate asleep?”  
“No. Here, at your service.”  
In a moment Sterne appeared, walking as noiselessly as a cat on the wharf.  
“It’s so jolly dark, and I had no idea you would be down to-night.”  
“What’s this horrible raving?” asked Mr. Van Wyk, as if to explain the  cause of a shudder than ran over him audibly.  
“Jack’s broken out on a drunk. That’s our second. It’s his way. He will be  right enough by to-morrow afternoon, only Mr. Massy will keep on worrying  up and down the deck. We had better get away.”  
He muttered suggestively of a talk “up at the house.” He had long desired  to effect an entrance there, but Mr. Van Wyk nonchalantly demurred: it  would not, he feared, be quite prudent, perhaps; and the opaque black  shadow under one of the two big trees left at the landing-place swallowed  them up, impenetrably dense, by the side of the wide river, that seemed to  spin into threads of glitter the light of a few big stars dropped here and  there upon its outspread and flowing stillness.  
“The situation is grave beyond doubt,” Mr. Van Wyk said. Ghost-like in  their white clothes they could not distinguish each others’ features, and  their feet made no sound on the soft earth. A sort of purring was heard.  Mr. Sterne felt gratified by such a beginning.  
“I thought, Mr. Van Wyk, a gentleman of your sort would see at once how  awkwardly I was situated.”  
“Yes, very. Obviously his health is bad. Perhaps he’s breaking up. I see,  and he himself is well aware—I assume I am speaking to a man of  sense—he is well aware that his legs are giving out.”  
“His legs—ah!” Mr. Sterne was disconcerted, and then turned sulky.  “You may call it his legs if you like; what I want to know is whether he  intends to clear out quietly. That’s a good one, too! His legs! Pooh!”  
“Why, yes. Only look at the way he walks.” Mr. Van Wyk took him up in a  perfectly cool and undoubting tone. “The question, however, is whether  your sense of duty does not carry you too far from your true interest.  After all, I too could do something to serve you. You know who I am.”  
“Everybody along the Straits has heard of you, sir.”  
Mr. Van Wyk presumed that this meant something favorable. Sterne had a  soft laugh at this pleasantry. He should think so! To the opening  statement, that the partnership agreement was to expire at the end of this  very trip, he gave an attentive assent. He was aware. One heard of nothing  else on board all the blessed day long. As to Massy, it was no secret that  he was in a jolly deep hole with these worn-out boilers. He would have to  borrow somewhere a couple of hundred first of all to pay off the captain;  and then he would have to raise money on mortgage upon the ship for the  new boilers—that is, if he could find a lender at all. At best it  meant loss of time, a break in the trade, short earnings for the year—and  there was always the danger of having his connection filched away from him  by the Germans. It was whispered about that he had already tried two  firms. Neither would have anything to do with him. Ship too old, and the  man too well known in the place. . . . Mr. Sterne’s final rapid winking  remained buried in the deep darkness sibilating with his whispers.  
“Supposing, then, he got the loan,” Mr. Van Wyk resumed in a deliberate  undertone, “on your own showing he’s more than likely to get a mortgagee’s  man thrust upon him as captain. For my part, I know that I would make that  very stipulation myself if I had to find the money. And as a matter of  fact I am thinking of doing so. It would be worth my while in many ways.  Do you see how this would bear on the case under discussion?”  
“Thank you, sir. I am sure you couldn’t get anybody that would care more  for your interests.”  
“Well, it suits my interest that Captain Whalley should finish his time. I  shall probably take a passage with you down the Straits. If that can be  done, I’ll be on the spot when all these changes take place, and in a  position to look after your interests.”  
“Mr. Van Wyk, I want nothing better. I am sure I am infinitely . . .”  
“I take it, then, that this may be done without any trouble.”  
“Well, sir, what risk there is can’t be helped; but (speaking to you as my  employer now) the thing is more safe than it looks. If anybody had told me  of it I wouldn’t have believed it, but I have been looking on myself. That  old Serang has been trained up to the game. There’s nothing the matter  with his—his—limbs, sir. He’s got used to doing things himself  in a remarkable way. And let me tell you, sir, that Captain Whalley, poor  man, is by no means useless. Fact. Let me explain to you, sir. He stiffens  up that old monkey of a Malay, who knows well enough what to do. Why, he  must have kept captain’s watches in all sorts of country ships off and on  for the last five-and-twenty years. These natives, sir, as long as they  have a white man close at the back, will go on doing the right thing most  surprisingly well—even if left quite to themselves. Only the white  man must be of the sort to put starch into them, and the captain is just  the one for that. Why, sir, he has drilled him so well that now he needs  hardly speak at all. I have seen that little wrinkled ape made to take the  ship out of Pangu Bay on a blowy morning and on all through the islands;  take her out first-rate, sir, dodging under the old man’s elbow, and in  such quiet style that you could not have told for the life of you which of  the two was doing the work up there. That’s where our poor friend would be  still of use to the ship even if—if—he could no longer lift a  foot, sir. Provided the Serang does not know that there’s anything wrong.”  
“He doesn’t.”  
“Naturally not. Quite beyond his apprehension. They aren’t capable of  finding out anything about us, sir.”  
“You seem to be a shrewd man,” said Mr. Van Wyk in a choked mutter, as  though he were feeling sick.  
“You’ll find me a good enough servant, sir.”  
Mr. Sterne hoped now for a handshake at least, but unexpectedly, with a  “What’s this? Better not to be seen together,” Mr. Van Wyk’s white shape  wavered, and instantly seemed to melt away in the black air under the roof  of boughs. The mate was startled. Yes. There was that faint thumping  clatter.  
He stole out silently from under the shade. The lighted port-hole shone  from afar. His head swam with the intoxication of sudden success. What a  thing it was to have a gentleman to deal with! He crept aboard, and there  was something weird in the shadowy stretch of empty decks, echoing with  shouts and blows proceeding from a darker part amidships. Mr. Massy was  raging before the door of the berth: the drunken voice within flowed on  undisturbed in the violent racket of kicks.  
“Shut up! Put your light out and turn in, you confounded swilling pig—you!  D’you hear me, you beast?”  
The kicking stopped, and in the pause the muzzy oracular voice announced  from within—  
“Ah! Massy, now—that’s another thing. Massy’s deep.”  
“Who’s that aft there? You, Sterne? He’ll drink himself into a fit of  horrors.” The chief engineer appeared vague and big at the corner of the  engineroom.  
“He will be good enough for duty to-morrow. I would let him be, Mr.  Massy.”  
Sterne slipped away into his berth, and at once had to sit down. His head  swam with exultation. He got into his bunk as if in a dream. A feeling of  profound peace, of pacific joy, came over him. On deck all was quiet.  
Mr. Massy, with his ear against the door of Jack’s cabin, listened  critically to a deep stertorous breathing within. This was a dead-drunk  sleep. The bout was over: tranquilized on that score, he too went in, and  with slow wriggles got out of his old tweed jacket. It was a garment with  many pockets, which he used to put on at odd times of the day, being  subject to sudden chilly fits, and when he felt warmed he would take it  off and hang it about anywhere all over the ship. It would be seen  swinging on belaying-pins, thrown over the heads of winches, suspended on  people’s very door-handles for that matter. Was he not the owner? But his  favorite place was a hook on a wooden awning stanchion on the bridge,  almost against the binnacle. He had even in the early days more than one  tussle on that point with Captain Whalley, who desired the bridge to be  kept tidy. He had been overawed then. Of late, though, he had been able to  defy his partner with impunity. Captain Whalley never seemed to notice  anything now. As to the Malays, in their awe of that scowling man not one  of the crew would dream of laying a hand on the thing, no matter where or  what it swung from.  
With an unexpectedness which made Mr. Massy jump and drop the coat at his  feet, there came from the next berth the crash and thud of a headlong,  jingling, clattering fall. The faithful Jack must have dropped to sleep  suddenly as he sat at his revels, and now had gone over chair and all,  breaking, as it seemed by the sound, every single glass and bottle in the  place. After the terrific smash all was still for a time in there, as  though he had killed himself outright on the spot. Mr. Massy held his  breath. At last a sleepy uneasy groaning sigh was exhaled slowly on the  other side of the bulkhead.  
“I hope to goodness he’s too drunk to wake up now,” muttered Mr. Massy.  
The sound of a softly knowing laugh nearly drove him to despair. He swore  violently under his breath. The fool would keep him awake all night now  for certain. He cursed his luck. He wanted to forget his maddening  troubles in sleep sometimes. He could detect no movements. Without  apparently making the slightest attempt to get up, Jack went on sniggering  to himself where he lay; then began to speak, where he had left off as it  were—  
“Massy! I love the dirty rascal. He would like to see his poor old Jack  starve—but just you look where he has climbed to.” . . . He  hiccoughed in a superior, leisurely manner. . . . “Ship-owning it with the  best. A lottery ticket you want. Ha! ha! I will give you lottery tickets,  my boy. Let the old ship sink and the old chum starve—that’s right.  He don’t go wrong—Massy don’t. Not he. He’s a genius—that man  is. That’s the way to win your money. Ship and chum must go.”  
“The silly fool has taken it to heart,” muttered Massy to himself. And,  listening with a softened expression of face for any slight sign of  returning drowsiness, he was discouraged profoundly by a burst of laughter  full of joyful irony.  
“Would like to see her at the bottom of the sea! Oh, you clever, clever  devil! Wish her sunk, eh? I should think you would, my boy; the damned old  thing and all your troubles with her. Rake in the insurance money —turn  your back on your old chum—all’s well—gentleman again.”  
A grim stillness had come over Massy’s face. Only his big black eyes  rolled uneasily. The raving fool. And yet it was all true. Yes. Lottery  tickets, too. All true. What? Beginning again? He wished he wouldn’t. . .  .  
But it was even so. The imaginative drunkard on the other side of the  bulkhead shook off the deathlike stillness that after his last words had  fallen on the dark ship moored to a silent shore.  
“Don’t you dare to say anything against George Massy, Esquire. When he’s  tired of waiting he will do away with her. Look out! Down she goes—chum  and all. He’ll know how to . . .”  
The voice hesitated, weary, dreamy, lost, as if dying away in a vast open  space.  
“. . . Find a trick that will work. He’s up to it—never fear . . .”  
He must have been very drunk, for at last the heavy sleep gripped him with  the suddenness of a magic spell, and the last word lengthened itself into  an interminable, noisy, in-drawn snore. And then even the snoring stopped,  and all was still.  
But it seemed as though Mr. Massy had suddenly come to doubt the efficacy  of sleep as against a man’s troubles; or perhaps he had found the relief  he needed in the stillness of a calm contemplation that may contain the  vivid thoughts of wealth, of a stroke of luck, of long idleness, and may  bring before you the imagined form of every desire; for, turning about and  throwing his arms over the edge of his bunk, he stood there with his feet  on his favorite old coat, looking out through the round port into the  night over the river. Sometimes a breath of wind would enter and touch his  face, a cool breath charged with the damp, fresh feel from a vast body of  water. A glimmer here and there was all he could see of it; and once he  might after all suppose he had dozed off, since there appeared before his  vision, unexpectedly and connected with no dream, a row of flaming and  gigantic figures—three naught seven one two—making up a number  such as you may see on a lottery ticket. And then all at once the port was  no longer black: it was pearly gray, framing a shore crowded with houses,  thatched roof beyond thatched roof, walls of mats and bamboo, gables of  carved teak timber. Rows of dwellings raised on a forest of piles lined  the steely band of the river, brimful and still, with the tide at the  turn. This was Batu Beru—and the day had come.  
Mr. Massy shook himself, put on the tweed coat, and, shivering nervously  as if from some great shock, made a note of the number. A fortunate, rare  hint that. Yes; but to pursue fortune one wanted money—ready cash.  
Then he went out and prepared to descend into the engine-room. Several  small jobs had to be seen to, and Jack was lying dead drunk on the floor  of his cabin, with the door locked at that. His gorge rose at the thought  of work. Ay! But if you wanted to do nothing you had to get first a good  bit of money. A ship won’t save you. He cursed the Sofala. True, all true.  He was tired of waiting for some chance that would rid him at last of that  ship that had turned out a curse on his life.  






XIV  


The deep, interminable hoot of the steam-whistle had, in its grave,  vibrating note, something intolerable, which sent a slight shudder down  Mr. Van Wyk’s back. It was the early afternoon; the Sofala was leaving  Batu Beru for Pangu, the next place of call. She swung in the stream,  scantily attended by a few canoes, and, gliding on the broad river, became  lost to view from the Van Wyk bungalow.  
Its owner had not gone this time to see her off. Generally he came down to  the wharf, exchanged a few words with the bridge while she cast off, and  waved his hand to Captain Whalley at the last moment. This day he did not  even go as far as the balustrade of the veranda. “He couldn’t see me if I  did,” he said to himself. “I wonder whether he can make out the house at  all.” And this thought somehow made him feel more alone than he had ever  felt for all these years. What was it? six or seven? Seven. A long time.  
He sat on the veranda with a closed book on his knee, and, as it were,  looked out upon his solitude, as if the fact of Captain Whalley’s  blindness had opened his eyes to his own. There were many sorts of  heartaches and troubles, and there was no place where they could not find  a man out. And he felt ashamed, as though he had for six years behaved  like a peevish boy.  
His thought followed the Sofala on her way. On the spur of the moment he  had acted impulsively, turning to the thing most pressing. And what else  could he have done? Later on he should see. It seemed necessary that he  should come out into the world, for a time at least. He had money—something  could be arranged; he would grudge no time, no trouble, no loss of his  solitude. It weighed on him now—and Captain Whalley appeared to him  as he had sat shading his eyes, as if, being deceived in the trust of his  faith, he were beyond all the good and evil that can be wrought by the  hands of men.  
Mr. Van Wyk’s thoughts followed the Sofala down the river, winding about  through the belt of the coast forest, between the buttressed shafts of the  big trees, through the mangrove strip, and over the bar. The ship crossed  it easily in broad daylight, piloted, as it happened, by Mr. Sterne, who  took the watch from four to six, and then went below to hug himself with  delight at the prospect of being virtually employed by a rich man—like  Mr. Van Wyk. He could not see how any hitch could occur now. He did not  seem able to get over the feeling of being “fixed up at last.” From six to  eight, in the course of duty, the Serang looked alone after the ship. She  had a clear road before her now till about three in the morning, when she  would close with the Pangu group. At eight Mr. Sterne came out cheerily to  take charge again till midnight. At ten he was still chirruping and  humming to himself on the bridge, and about that time Mr. Van Wyk’s  thought abandoned the Sofala. Mr. Van Wyk had fallen asleep at last.  
Massy, blocking the engine-room companion, jerked himself into his tweed  jacket surlily, while the second waited with a scowl.  
“Oh. You came out? You sot! Well, what have you got to say for yourself?”  
He had been in charge of the engines till then. A somber fury darkened his  mind: a hot anger against the ship, against the facts of life, against the  men for their cheating, against himself too—because of an inward  tremor of his heart.  
An incomprehensible growl answered him.  
“What? Can’t you open your mouth now? You yelp out your infernal rot loud  enough when you are drunk. What do you mean by abusing people in that way?—you  old useless boozer, you!”  
“Can’t help it. Don’t remember anything about it. You shouldn’t listen.”  
“You dare to tell me! What do you mean by going on a drunk like this!”  
“Don’t ask me. Sick of the dam’ boilers—you would be. Sick of life.”  
“I wish you were dead, then. You’ve made me sick of you. Don’t you  remember the uproar you made last night? You miserable old soaker!”  
“No; I don’t. Don’t want to. Drink is drink.”  
“I wonder what prevents me from kicking you out. What do you want here?”  
“Relieve you. You’ve been long enough down there, George.”  
“Don’t you George me—you tippling old rascal, you! If I were to die  to-morrow you would starve. Remember that. Say Mr. Massy.”  
“Mr. Massy,” repeated the other stolidly.  
Disheveled, with dull blood-shot eyes, a snuffy, grimy shirt, greasy  trowsers, naked feet thrust into ragged slippers, he bolted in head down  directly Massy had made way for him.  
The chief engineer looked around. The deck was empty as far as the  taffrail. All the native passengers had left in Batu Beru this time, and  no others had joined. The dial of the patent log tinkled periodically in  the dark at the end of the ship. It was a dead calm, and, under the  clouded sky, through the still air that seemed to cling warm, with a  seaweed smell, to her slim hull, on a sea of somber gray and unwrinkled,  the ship moved on an even keel, as if floating detached in empty space.  But Mr. Massy slapped his forehead, tottered a little, caught hold of a  belaying-pin at the foot of the mast.  
“I shall go mad,” he muttered, walking across the deck unsteadily. A  shovel was scraping loose coal down below—a fire-door clanged.  Sterne on the bridge began whistling a new tune.  
Captain Whalley, sitting on the couch, awake and fully dressed, heard the  door of his cabin open. He did not move in the least, waiting to recognize  the voice, with an appalling strain of prudence.  
A bulkhead lamp blazed on the white paint, the crimson plush, the brown  varnish of mahogany tops. The white wood packing-case under the bed-place  had remained unopened for three years now, as though Captain Whalley had  felt that, after the Fair Maid was gone, there could be no abiding-place  on earth for his affections. His hands rested on his knees; his handsome  head with big eyebrows presented a rigid profile to the doorway. The  expected voice spoke out at last.  
“Once more, then. What am I to call you?”  
Ha! Massy. Again. The weariness of it crushed his heart—and the pain  of shame was almost more than he could bear without crying out.  
“Well. Is it to be ‘partner’ still?”  
“You don’t know what you ask.”  
“I know what I want . . .”  
Massy stepped in and closed the door.  
“. . . And I am going to have a try for it with you once more.”  
His whine was half persuasive, half menacing.  
“For it’s no manner of use to tell me that you are poor. You don’t spend  anything on yourself, that’s true enough; but there’s another name for  that. You think you are going to have what you want out of me for three  years, and then cast me off without hearing what I think of you. You think  I would have submitted to your airs if I had known you had only a beggarly  five hundred pounds in the world. You ought to have told me.”  
“Perhaps,” said Captain Whalley, bowing his head. “And yet it has saved  you.” . . . Massy laughed scornfully. . . . “I have told you often enough  since.”  
“And I don’t believe you now. When I think how I let you lord it over my  ship! Do you remember how you used to bullyrag me about my coat and your  bridge? It was in his way. His bridge! ‘And I won’t be a party to  this—and I couldn’t think of doing that.’ Honest man! And now it all  comes out. ‘I am poor, and I can’t. I have only this five hundred in the  world.’”  
He contemplated the immobility of Captain Whalley, that seemed to present  an inconquerable obstacle in his path. His face took a mournful cast.  
“You are a hard man.”  
“Enough,” said Captain Whalley, turning upon him. “You shall get nothing  from me, because I have nothing of mine to give away now.”  
“Tell that to the marines!”  
Mr. Massy, going out, looked back once; then the door closed, and Captain  Whalley, alone, sat as still as before. He had nothing of his own—even  his past of honor, of truth, of just pride, was gone. All his spotless  life had fallen into the abyss. He had said his last good-by to it. But  what belonged to her, that he meant to save. Only a little money.  He would take it to her in his own hands—this last gift of a man  that had lasted too long. And an immense and fierce impulse, the very  passion of paternity, flamed up with all the unquenched vigor of his  worthless life in a desire to see her face.  
Just across the deck Massy had gone straight to his cabin, struck a light,  and hunted up the note of the dreamed number whose figures had flamed up  also with the fierceness of another passion. He must contrive somehow not  to miss a drawing. That number meant something. But what expedient could  he contrive to keep himself going?  
“Wretched miser!” he mumbled.  
If Mr. Sterne could at no time have told him anything new about his  partner, he could have told Mr. Sterne that another use could be made of a  man’s affliction than just to kick him out, and thus defer the term of a  difficult payment for a year. To keep the secret of the affliction and  induce him to stay was a better move. If without means, he would be  anxious to remain; and that settled the question of refunding him his  share. He did not know exactly how much Captain Whalley was disabled; but  if it so happened that he put the ship ashore somewhere for good and all,  it was not the owner’s fault—was it? He was not obliged to know that  there was anything wrong. But probably nobody would raise such a point,  and the ship was fully insured. He had had enough self-restraint to pay up  the premiums. But this was not all. He could not believe Captain Whalley  to be so confoundedly destitute as not to have some more money put away  somewhere. If he, Massy, could get hold of it, that would pay for the  boilers, and everything went on as before. And if she got lost in the end,  so much the better. He hated her: he loathed the troubles that took his  mind off the chances of fortune. He wished her at the bottom of the sea,  and the insurance money in his pocket. And as, baffled, he left Captain  Whalley’s cabin, he enveloped in the same hatred the ship with the  worn-out boilers and the man with the dimmed eyes.  
And our conduct after all is so much a matter of outside suggestion, that  had it not been for his Jack’s drunken gabble he would have there and then  had it out with this miserable man, who would neither help, nor stay, nor  yet lose the ship. The old fraud! He longed to kick him out. But he  restrained himself. Time enough for that—when he liked. There was a  fearful new thought put into his head. Wasn’t he up to it after all? How  that beast Jack had raved! “Find a safe trick to get rid of her.” Well,  Jack was not so far wrong. A very clever trick had occurred to him. Aye!  But what of the risk?  
A feeling of pride—the pride of superiority to common prejudices—crept  into his breast, made his heart beat fast, his mouth turn dry. Not  everybody would dare; but he was Massy, and he was up to it!  
Six bells were struck on deck. Eleven! He drank a glass of water, and sat  down for ten minutes or so to calm himself. Then he got out of his chest a  small bull’s-eye lantern of his own and lit it.  
Almost opposite his berth, across the narrow passage under the bridge,  there was, in the iron deck-structure covering the stokehold fiddle and  the boiler-space, a storeroom with iron sides, iron roof, iron-plated  floor, too, on account of the heat below. All sorts of rubbish was shot  there: it had a mound of scrap-iron in a corner; rows of empty oil-cans;  sacks of cotton-waste, with a heap of charcoal, a deck-forge, fragments of  an old hencoop, winch-covers all in rags, remnants of lamps, and a brown  felt hat, discarded by a man dead now (of a fever on the Brazil coast),  who had been once mate of the Sofala, had remained for years jammed  forcibly behind a length of burst copper pipe, flung at some time or other  out of the engine-room. A complete and imperious blackness pervaded that  Capharnaum of forgotten things. A small shaft of light from Mr. Massy’s  bull’s-eye fell slanting right through it.  
His coat was unbuttoned; he shot the bolt of the door (there was no other  opening), and, squatting before the scrap-heap, began to pack his pockets  with pieces of iron. He packed them carefully, as if the rusty nuts, the  broken bolts, the links of cargo chain, had been so much gold he had that  one chance to carry away. He packed his side-pockets till they bulged, the  breast pocket, the pockets inside. He turned over the pieces. Some he  rejected. A small mist of powdered rust began to rise about his busy  hands. Mr. Massy knew something of the scientific basis of his clever  trick. If you want to deflect the magnetic needle of a ship’s compass,  soft iron is the best; likewise many small pieces in the pockets of a  jacket would have more effect than a few large ones, because in that way  you obtain a greater amount of surface for weight in your iron, and it’s  surface that tells.  
He slipped out swiftly—two strides sufficed—and in his cabin  he perceived that his hands were all red—red with rust. It  disconcerted him, as though he had found them covered with blood: he  looked himself over hastily. Why, his trowsers too! He had been rubbing  his rusty palms on his legs.  
He tore off the waistband button in his haste, brushed his coat, washed  his hands. Then the air of guilt left him, and he sat down to wait.  
He sat bolt upright and weighted with iron in his chair. He had a hard,  lumpy bulk against each hip, felt the scrappy iron in his pockets touch  his ribs at every breath, the downward drag of all these pounds hanging  upon his shoulders. He looked very dull too, sitting idle there, and his  yellow face, with motionless black eyes, had something passive and sad in  its quietness.  
When he heard eight bells struck above his head, he rose and made ready to  go out. His movements seemed aimless, his lower lip had dropped a little,  his eyes roamed about the cabin, and the tremendous tension of his will  had robbed them of every vestige of intelligence.  
With the last stroke of the bell the Serang appeared noiselessly on the  bridge to relieve the mate. Sterne overflowed with good nature, since he  had nothing more to desire.  
“Got your eyes well open yet, Serang? It’s middling dark; I’ll wait till  you get your sight properly.”  
The old Malay murmured, looked up with his worn eyes, sidled away into the  light of the binnacle, and, crossing his hands behind his back, fixed his  eyes on the compass-card.  
“You’ll have to keep a good look-out ahead for land, about half-past  three. It’s fairly clear, though. You have looked in on the captain as you  came along—eh? He knows the time? Well, then, I am off.”  
At the foot of the ladder he stood aside for the captain. He watched him  go up with an even, certain tread, and remained thoughtful for a moment.  “It’s funny,” he said to himself, “but you can never tell whether that man  has seen you or not. He might have heard me breathe this time.”  
He was a wonderful man when all was said and done. They said he had had a  name in his day. Mr. Sterne could well believe it; and he concluded  serenely that Captain Whalley must be able to see people more or less  —as himself just now, for instance—but not being certain of  anybody, had to keep up that unnoticing silence of manner for fear of  giving himself away. Mr. Sterne was a shrewd guesser.  
This necessity of every moment brought home to Captain Whalley’s heart the  humiliation of his falsehood. He had drifted into it from paternal love,  from incredulity, from boundless trust in divine justice meted out to  men’s feelings on this earth. He would give his poor Ivy the benefit of  another month’s work; perhaps the affliction was only temporary. Surely  God would not rob his child of his power to help, and cast him naked into  a night without end. He had caught at every hope; and when the evidence of  his misfortune was stronger than hope, he tried not to believe the  manifest thing.  
In vain. In the steadily darkening universe a sinister clearness fell upon  his ideas. In the illuminating moments of suffering he saw life, men, all  things, the whole earth with all her burden of created nature, as he had  never seen them before.  
Sometimes he was seized with a sudden vertigo and an overwhelming terror;  and then the image of his daughter appeared. Her, too, he had never seen  so clearly before. Was it possible that he should ever be unable to do  anything whatever for her? Nothing. And not see her any more? Never.  
Why? The punishment was too great for a little presumption, for a little  pride. And at last he came to cling to his deception with a fierce  determination to carry it out to the end, to save her money intact, and  behold her once more with his own eyes. Afterwards—what? The idea of  suicide was revolting to the vigor of his manhood. He had prayed for death  till the prayers had stuck in his throat. All the days of his life he had  prayed for daily bread, and not to be led into temptation, in a childlike  humility of spirit. Did words mean anything? Whence did the gift of speech  come? The violent beating of his heart reverberated in his head—seemed  to shake his brain to pieces.  
He sat down heavily in the deck-chair to keep the pretense of his watch.  The night was dark. All the nights were dark now.  
“Serang,” he said, half aloud.  
“Ada, Tuan. I am here.”  
“There are clouds on the sky?”  
“There are, Tuan.”  
“Let her be steered straight. North.”  
“She is going north, Tuan.”  
The Serang stepped back. Captain Whalley recognized Massy’s footfalls on  the bridge.  
The engineer walked over to port and returned, passing behind the chair  several times. Captain Whalley detected an unusual character as of prudent  care in this prowling. The near presence of that man brought with it  always a recrudescence of moral suffering for Captain Whalley. It was not  remorse. After all, he had done nothing but good to the poor devil. There  was also a sense of danger—the necessity of a greater care.  
Massy stopped and said—  
“So you still say you must go?”  
“I must indeed.”  
“And you couldn’t at least leave the money for a term of years?”  
“Impossible.”  
“Can’t trust it with me without your care, eh?”  
Captain Whalley remained silent. Massy sighed deeply over the back of the  chair.  
“It would just do to save me,” he said in a tremulous voice.  
“I’ve saved you once.”  
The chief engineer took off his coat with careful movements, and proceeded  to feel for the brass hook screwed into the wooden stanchion. For this  purpose he placed himself right in front of the binnacle, thus hiding  completely the compass-card from the quartermaster at the wheel. “Tuan!”  the lascar at last murmured softly, meaning to let the white man know that  he could not see to steer.  
Mr. Massy had accomplished his purpose. The coat was hanging from the  nail, within six inches of the binnacle. And directly he had stepped aside  the quartermaster, a middle-aged, pock-marked, Sumatra Malay, almost as  dark as a negro, perceived with amazement that in that short time, in this  smooth water, with no wind at all, the ship had gone swinging far out of  her course. He had never known her get away like this before. With a  slight grunt of astonishment he turned the wheel hastily to bring her head  back north, which was the course. The grinding of the steering-chains, the  chiding murmurs of the Serang, who had come over to the wheel, made a  slight stir, which attracted Captain Whalley’s anxious attention. He said,  “Take better care.” Then everything settled to the usual quiet on the  bridge. Mr. Massy had disappeared.  
But the iron in the pockets of the coat had done its work; and the Sofala,  heading north by the compass, made untrue by this simple device, was no  longer making a safe course for Pangu Bay.  
The hiss of water parted by her stem, the throb of her engines, all the  sounds of her faithful and laborious life, went on uninterrupted in the  great calm of the sea joining on all sides the motionless layer of cloud  over the sky. A gentle stillness as vast as the world seemed to wait upon  her path, enveloping her lovingly in a supreme caress. Mr. Massy thought  there could be no better night for an arranged shipwreck.  
Run up high and dry on one of the reefs east of Pangu—wait for  daylight—hole in the bottom—out boats—Pangu Bay same  evening. That’s about it. As soon as she touched he would hasten on the  bridge, get hold of the coat (nobody would notice in the dark), and shake  it upside-down over the side, or even fling it into the sea. A detail. Who  could guess? Coat been seen hanging there from that hook hundreds of  times. Nevertheless, when he sat down on the lower step of the  bridge-ladder his knees knocked together a little. The waiting part was  the worst of it. At times he would begin to pant quickly, as though he had  been running, and then breathe largely, swelling with the intimate sense  of a mastered fate. Now and then he would hear the shuffle of the Serang’s  bare feet up there: quiet, low voices would exchange a few words, and  lapse almost at once into silence. . . .  
“Tell me directly you see any land, Serang.”  
“Yes, Tuan. Not yet.”  
“No, not yet,” Captain Whalley would agree.  
The ship had been the best friend of his decline. He had sent all the  money he had made by and in the Sofala to his daughter. His thought  lingered on the name. How often he and his wife had talked over the cot of  the child in the big stern-cabin of the Condor; she would grow up, she  would marry, she would love them, they would live near her and look at her  happiness—it would go on without end. Well, his wife was dead, to  the child he had given all he had to give; he wished he could come near  her, see her, see her face once, live in the sound of her voice, that  could make the darkness of the living grave ready for him supportable. He  had been starved of love too long. He imagined her tenderness.  
The Serang had been peering forward, and now and then glancing at the  chair. He fidgeted restlessly, and suddenly burst out close to Captain  Whalley—  
“Tuan, do you see anything of the land?”  
The alarmed voice brought Captain Whalley to his feet at once. He! See!  And at the question, the curse of his blindness seemed to fall on him with  a hundredfold force.  
“What’s the time?” he cried.  
“Half-past three, Tuan.”  
“We are close. You must see. Look, I say. Look.”  
Mr. Massy, awakened by the sudden sound of talking from a short doze on  the lowest step, wondered why he was there. Ah! A faintness came over him.  It is one thing to sow the seed of an accident and another to see the  monstrous fruit hanging over your head ready to fall in the sound of  agitated voices.  
“There’s no danger,” he muttered thickly.  
The horror of incertitude had seized upon Captain Whalley, the miserable  mistrust of men, of things—of the very earth. He had steered that  very course thirty-six times by the same compass—if anything was  certain in this world it was its absolute, unerring correctness. Then what  had happened? Did the Serang lie? Why lie? Why? Was he going blind too?  
“Is there a mist? Look low on the water. Low down, I say.”  
“Tuan, there’s no mist. See for yourself.”  
Captain Whalley steadied the trembling of his limbs by an effort. Should  he stop the engines at once and give himself away. A gust of irresolution  swayed all sorts of bizarre notions in his mind. The unusual had come, and  he was not fit to deal with it. In this passage of inexpressible anguish  he saw her face—the face of a young girl—with an amazing  strength of illusion. No, he must not give himself away after having gone  so far for her sake. “You steered the course? You made it? Speak the  truth.”  
“Ya, Tuan. On the course now. Look.”  
Captain Whalley strode to the binnacle, which to him made such a dim spot  of light in an infinity of shapeless shadow. By bending his face right  down to the glass he had been able before . . .  
Having to stoop so low, he put out, instinctively, his arm to where he  knew there was a stanchion to steady himself against. His hand closed on  something that was not wood but cloth. The slight pull adding to the  weight, the loop broke, and Mr. Massy’s coat falling, struck the deck  heavily with a dull thump, accompanied by a lot of clicks.  
“What’s this?”  
Captain Whalley fell on his knees, with groping hands extended in a frank  gesture of blindness. They trembled, these hands feeling for the truth. He  saw it. Iron near the compass. Wrong course. Wreck her! His ship. Oh no.  Not that.  
“Jump and stop her!” he roared out in a voice not his own.  
He ran himself—hands forward, a blind man, and while the clanging of  the gong echoed still all over the ship, she seemed to butt full tilt into  the side of a mountain.  
It was low water along the north side of the strait. Mr. Massy had not  reckoned on that. Instead of running aground for half her length, the  Sofala butted the sheer ridge of a stone reef which would have been awash  at high water. This made the shock absolutely terrific. Everybody in the  ship that was standing was thrown down headlong: the shaken rigging made a  great rattling to the very trucks. All the lights went out: several  chain-guys, snapping, clattered against the funnel: there were crashes,  pings of parted wire-rope, splintering sounds, loud cracks, the masthead  lamp flew over the bows, and all the doors about the deck began to bang  heavily. Then, after having hit, she rebounded, hit the second time the  very same spot like a battering-ram. This completed the havoc: the funnel,  with all the guys gone, fell over with a hollow sound of thunder, smashing  the wheel to bits, crushing the frame of the awnings, breaking the  lockers, filling the bridge with a mass of splinters, sticks, and broken  wood. Captain Whalley picked himself up and stood knee-deep in wreckage,  torn, bleeding, knowing the nature of the danger he had escaped mostly by  the sound, and holding Mr. Massy’s coat in his arms.  
By this time Sterne (he had been flung out of his bunk) had set the  engines astern. They worked for a few turns, then a voice bawled out, “Get  out of the damned engine-room, Jack!”—and they stopped; but the ship  had gone clear of the reef and lay still, with a heavy cloud of steam  issuing from the broken deckpipes, and vanishing in wispy shapes into the  night. Notwithstanding the suddenness of the disaster there was no  shouting, as if the very violence of the shock had half-stunned the  shadowy lot of people swaying here and there about her decks. The voice of  the Serang pronounced distinctly above the confused murmurs—  
“Eight fathom.” He had heaved the lead.  
Mr. Sterne cried out next in a strained pitch—  
“Where the devil has she got to? Where are we?”  
Captain Whalley replied in a calm bass—  
“Amongst the reefs to the eastward.”  
“You know it, sir? Then she will never get out again.”  
“She will be sunk in five minutes. Boats, Sterne. Even one will save you  all in this calm.”  
The Chinaman stokers went in a disorderly rush for the port boats. Nobody  tried to check them. The Malays, after a moment of confusion, became  quiet, and Mr. Sterne showed a good countenance. Captain Whalley had not  moved. His thoughts were darker than this night in which he had lost his  first ship.  
“He made me lose a ship.”  
Another tall figure standing before him amongst the litter of the smash on  the bridge whispered insanely—  
“Say nothing of it.”  
Massy stumbled closer. Captain Whalley heard the chattering of his teeth.  
“I have the coat.”  
“Throw it down and come along,” urged the chattering voice.  “B-b-b-b-boat!”  
“You will get fifteen years for this.”  
Mr. Massy had lost his voice. His speech was a mere dry rustling in his  throat.  
“Have mercy!”  
“Had you any when you made me lose my ship? Mr. Massy, you shall get  fifteen years for this!”  
“I wanted money! Money! My own money! I will give you some money. Take  half of it. You love money yourself.”  
“There’s a justice . . .”  
Massy made an awful effort, and in a strange, half choked utterance—  
“You blind devil! It’s you that drove me to it.”  
Captain Whalley, hugging the coat to his breast, made no sound. The light  had ebbed for ever from the world—let everything go. But this man  should not escape scot-free.  
Sterne’s voice commanded—  
“Lower away!”  
The blocks rattled.  
“Now then,” he cried, “over with you. This way. You, Jack, here. Mr.  Massy! Mr. Massy! Captain! Quick, sir! Let’s get—  
“I shall go to prison for trying to cheat the insurance, but you’ll get  exposed; you, honest man, who has been cheating me. You are poor. Aren’t  you? You’ve nothing but the five hundred pounds. Well, you have nothing at  all now. The ship’s lost, and the insurance won’t be paid.”  
Captain Whalley did not move. True! Ivy’s money! Gone in this wreck. Again  he had a flash of insight. He was indeed at the end of his tether.  
Urgent voices cried out together alongside. Massy did not seem able to  tear himself away from the bridge. He chattered and hissed despairingly—  
“Give it up to me! Give it up!”  
“No,” said Captain Whalley; “I could not give it up. You had better go.  Don’t wait, man, if you want to live. She’s settling down by the head  fast. No; I shall keep it, but I shall stay on board.”  
Massy did not seem to understand; but the love of life, awakened suddenly,  drove him away from the bridge.  
Captain Whalley laid the coat down, and stumbled amongst the heaps of  wreckage to the side.  
“Is Mr. Massy in with you?” he called out into the night.  
Sterne from the boat shouted—  
“Yes; we’ve got him. Come along, sir. It’s madness to stay longer.”  
Captain Whalley felt along the rail carefully, and, without a word, cast  off the painter. They were expecting him still down there. They were  waiting, till a voice suddenly exclaimed—  
“We are adrift! Shove off!”  
“Captain Whalley! Leap! . . . pull up a little . . . leap! You can swim.”  
In that old heart, in that vigorous body, there was, that nothing should  be wanting, a horror of death that apparently could not be overcome by the  horror of blindness. But after all, for Ivy he had carried his point,  walking in his darkness to the very verge of a crime. God had not listened  to his prayers. The light had finished ebbing out of the world; not a  glimmer. It was a dark waste; but it was unseemly that a Whalley who had  gone so far to carry a point should continue to live. He must pay the  price.  
“Leap as far as you can, sir; we will pick you up.”  
They did not hear him answer. But their shouting seemed to remind him of  something. He groped his way back, and sought for Mr. Massy’s coat. He  could swim indeed; people sucked down by the whirlpool of a sinking ship  do come up sometimes to the surface, and it was unseemly that a Whalley,  who had made up his mind to die, should be beguiled by chance into a  struggle. He would put all these pieces of iron into his own pockets.  
They, looking from the boat, saw the Sofala, a black mass upon a black  sea, lying still at an appalling cant. No sound came from her. Then, with  a great bizarre shuffling noise, as if the boilers had broken through the  bulkheads, and with a faint muffled detonation, where the ship had been  there appeared for a moment something standing upright and narrow, like a  rock out of the sea. Then that too disappeared.  
When the Sofala failed to come back to Batu Beru at the proper time, Mr.  Van Wyk understood at once that he would never see her any more. But he  did not know what had happened till some months afterwards, when, in a  native craft lent him by his Sultan, he had made his way to the Sofala’s  port of registry, where already her existence and the official inquiry  into her loss was beginning to be forgotten.  
It had not been a very remarkable or interesting case, except for the fact  that the captain had gone down with his sinking ship. It was the only life  lost; and Mr. Van Wyk would not have been able to learn any details had it  not been for Sterne, whom he met one day on the quay near the bridge over  the creek, almost on the very spot where Captain Whalley, to preserve his  daughter’s five hundred pounds intact, had turned to get a sampan which  would take him on board the Sofala.  
From afar Mr. Van Wyk saw Sterne blink straight at him and raise his hand  to his hat. They drew into the shade of a building (it was a bank), and  the mate related how the boat with the crew got into Pangu Bay about six  hours after the accident, and how they had lived for a fortnight in a  state of destitution before they found an opportunity to get away from  that beastly place. The inquiry had exonerated everybody from all blame.  The loss of the ship was put down to an unusual set of the current.  Indeed, it could not have been anything else: there was no other way to  account for the ship being set seven miles to the eastward of her position  during the middle watch.  
“A piece of bad luck for me, sir.”  
Sterne passed his tongue on his lips, and glanced aside. “I lost the  advantage of being employed by you, sir. I can never be sorry enough. But  here it is: one man’s poison, another man’s meat. This could not have been  handier for Mr. Massy if he had arranged that shipwreck himself. The most  timely total loss I’ve ever heard of.”  
“What became of that Massy?” asked Mr. Van Wyk.  
“He, sir? Ha! ha! He would keep on telling me that he meant to buy another  ship; but as soon as he had the money in his pocket he cleared out for  Manilla by mail-boat early in the morning. I gave him chase right aboard,  and he told me then he was going to make his fortune dead sure in Manilla.  I could go to the devil for all he cared. And yet he as good as promised  to give me the command if I didn’t talk too much.”  
“You never said anything . . .” Mr. Van Wyk began.  
“Not I, sir. Why should I? I mean to get on, but the dead aren’t in my  way,” said Sterne. His eyelids were beating rapidly, then drooped for an  instant. “Besides, sir, it would have been an awkward business. You made  me hold my tongue just a bit too long.”  
“Do you know how it was that Captain Whalley remained on board? Did he  really refuse to leave? Come now! Or was it perhaps an accidental . . .?”  
“Nothing!” Sterne interrupted with energy. “I tell you I yelled for him to  leap overboard. He simply must have cast off the painter of the  boat himself. We all yelled to him—that is, Jack and I. He wouldn’t  even answer us. The ship was as silent as a grave to the last. Then the  boilers fetched away, and down she went. Accident! Not it! The game was  up, sir, I tell you.”  
This was all that Sterne had to say.  
Mr. Van Wyk had been of course made the guest of the club for a fortnight,  and it was there that he met the lawyer in whose office had been signed  the agreement between Massy and Captain Whalley.  
“Extraordinary old man,” he said. “He came into my office from nowhere in  particular as you may say, with his five hundred pounds to place, and that  engineer fellow following him anxiously. And now he is gone out a little  inexplicably, just as he came. I could never understand him quite. There  was no mystery at all about that Massy, eh? I wonder whether Whalley  refused to leave the ship. It would have been foolish. He was blameless,  as the court found.”  
Mr. Van Wyk had known him well, he said, and he could not believe in  suicide. Such an act would not have been in character with what he knew of  the man.  
“It is my opinion, too,” the lawyer agreed. The general theory was that  the captain had remained too long on board trying to save something of  importance. Perhaps the chart which would clear him, or else something of  value in his cabin. The painter of the boat had come adrift of itself it  was supposed. However, strange to say, some little time before that voyage  poor Whalley had called in his office and had left with him a sealed  envelope addressed to his daughter, to be forwarded to her in case of his  death. Still it was nothing very unusual, especially in a man of his age.  Mr. Van Wyk shook his head. Captain Whalley looked good for a hundred  years.  
“Perfectly true,” assented the lawyer. “The old fellow looked as though he  had come into the world full-grown and with that long beard. I could  never, somehow, imagine him either younger or older—don’t you know.  There was a sense of physical power about that man too. And perhaps that  was the secret of that something peculiar in his person which struck  everybody who came in contact with him. He looked indestructible by any  ordinary means that put an end to the rest of us. His deliberate, stately  courtesy of manner was full of significance. It was as though he were  certain of having plenty of time for everything. Yes, there was something  indestructible about him; and the way he talked sometimes you might have  thought he believed it himself. When he called on me last with that letter  he wanted me to take charge of, he was not depressed at all. Perhaps a  shade more deliberate in his talk and manner. Not depressed in the least.  Had he a presentiment, I wonder? Perhaps! Still it seems a miserable end  for such a striking figure.”  
“Oh yes! It was a miserable end,” Mr. Van Wyk said, with so much fervor  that the lawyer looked up at him curiously; and afterwards, after parting  with him, he remarked to an acquaintance—  
“Queer person that Dutch tobacco-planter from Batu Beru. Know anything of  him?”  
“Heaps of money,” answered the bank manager. “I hear he’s going home by  the next mail to form a company to take over his estates. Another tobacco  district thrown open. He’s wise, I think. These good times won’t last for  ever.”  
In the southern hemisphere Captain Whalley’s daughter had no presentiment  of evil when she opened the envelope addressed to her in the lawyer’s  handwriting. She had received it in the afternoon; all the boarders had  gone out, her boys were at school, her husband sat upstairs in his big  arm-chair with a book, thin-faced, wrapped up in rugs to the waist. The  house was still, and the grayness of a cloudy day lay against the panes of  three lofty windows.  
In a shabby dining-room, where a faint cold smell of dishes lingered all  the year round, sitting at the end of a long table surrounded by many  chairs pushed in with their backs close against the edge of the  perpetually laid table-cloth, she read the opening sentence: “Most  profound regret—painful duty—your father is no more—in  accordance with his instructions—fatal casualty—consolation—no  blame attached to his memory. . . .”  
Her face was thin, her temples a little sunk under the smooth bands of  black hair, her lips remained resolutely compressed, while her dark eyes  grew larger, till at last, with a low cry, she stood up, and instantly  stooped to pick up another envelope which had slipped off her knees on to  the floor.  
She tore it open, snatched out the inclosure. . . .  
“My dearest child,” it said, “I am writing this while I am able yet to  write legibly. I am trying hard to save for you all the money that is  left; I have only kept it to serve you better. It is yours. It shall not  be lost: it shall not be touched. There’s five hundred pounds. Of what I  have earned I have kept nothing back till now. For the future, if I live,  I must keep back some—a little—to bring me to you. I must come  to you. I must see you once more.  
“It is hard to believe that you will ever look on these lines. God seems  to have forgotten me. I want to see you—and yet death would be a  greater favor. If you ever read these words, I charge you to begin by  thanking a God merciful at last, for I shall be dead then, and it will be  well. My dear, I am at the end of my tether.”  
The next paragraph began with the words: “My sight is going . . .”  
She read no more that day. The hand holding up the paper to her eyes fell  slowly, and her slender figure in a plain black dress walked rigidly to  the window. Her eyes were dry: no cry of sorrow or whisper of thanks went  up to heaven from her lips. Life had been too hard, for all the efforts of  his love. It had silenced her emotions. But for the first time in all  these years its sting had departed, the carking care of poverty, the  meanness of a hard struggle for bread. Even the image of her husband and  of her children seemed to glide away from her into the gray twilight; it  was her father’s face alone that she saw, as though he had come to see  her, always quiet and big, as she had seen him last, but with something  more august and tender in his aspect.  
She slipped his folded letter between the two buttons of her plain black  bodice, and leaning her forehead against a window-pane remained there till  dusk, perfectly motionless, giving him all the time she could spare. Gone!  Was it possible? My God, was it possible! The blow had come softened by  the spaces of the earth, by the years of absence. There had been whole  days when she had not thought of him at all—had no time. But she had  loved him, she felt she had loved him, after all.  
 





End of the Project Gutenberg EBook of End of the Tether, by Joseph Conrad

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK END OF THE TETHER ***

***** This file should be named 527-h.htm or 527-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/2/527/

Produced by Judith Boss and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.