Project Gutenberg's Kilmeny of the Orchard, by Lucy Maud Montgomery

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Kilmeny of the Orchard

Author: Lucy Maud Montgomery


Release Date: March, 2004 [EBook #5341]
This file was first posted on July 2, 2002
Last Updated: October 6, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KILMENY OF THE ORCHARD ***




Text file produced by Elizabeth Morton, Mary Mark Ockerbloom, and Ben Crowder

HTML file produced by David Widger



 










KILMENY OF THE ORCHARD  

By L. M. MONTGOMERY  




Author of Annes House of Dreams, Rainbow Valley,"
 Rilla of  Ingleside, etc.  







Transcribers Note: 

This book has been put on-line as  part of the BUILD-A-BOOK Initiative at the Celebration of Women Writers  through the combined work of Elizabeth Morton and Mary Mark Ockerbloom.  

http://digital.library.upenn.edu/women/ 

Reformatted by Ben Crowder  






TO MY COUSIN 

Beatrice A. McIntyre 

THIS BOOK 

IS AFFECTIONATELY DEDICATED  





                    “Kilmeny looked up with a lovely grace,
                    But nae smile was seen on Kilmeny’s face;
                    As still was her look, and as still was her ee,
                    As the stillness that lay on the emerant lea,
                    Or the mist that sleeps on a waveless sea.
                    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
                    Such beauty bard may never declare,
                    For there was no pride nor passion there;
                    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
                    Her seymar was the lily flower,
                    And her cheek the moss-rose in the shower;
                    And her voice like the distant melodye
                    That floats along the twilight sea.”
 
                                              — The Queen’s Wake
                                                             JAMES HOGG











CONTENTS  

CHAPTER I. THE THOUGHTS OF YOUTH 

CHAPTER II. A LETTER OF DESTINY 

CHAPTER III. THE MASTER OF LINDSAY SCHOOL 

CHAPTER IV. A TEA TABLE CONVERSATION 

CHAPTER V. A PHANTOM OF DELIGHT 

CHAPTER VI. THE STORY OF KILMENY 

CHAPTER VII. A ROSE OF WOMANHOOD 

CHAPTER VIII. AT THE GATE OF EDEN 

CHAPTER IX. THE STRAIGHT SIMPLICITY OF EVE 

CHAPTER X. A TROUBLING OF THE WATERS 

CHAPTER XI. A LOVER AND HIS LASS 

CHAPTER XII. A PRISONER OF LOVE 

CHAPTER XIII. A SWEETER WOMAN NEER DREW BREATH  

CHAPTER XIV. IN HER SELFLESS MOOD 

CHAPTER XV. AN OLD, UNHAPPY, FAR-OFF THING 

CHAPTER XVI. DAVID BAKERS OPINION 

CHAPTER XVII. A BROKEN FETTER 

CHAPTER XVIII. NEIL GORDON SOLVES HIS OWN PROBLEM  

CHAPTER XIX. VICTOR FROM VANQUISHED ISSUES 









KILMENY OF THE ORCHARD  








CHAPTER I. THE THOUGHTS OF YOUTH


The sunshine of a day in early spring, honey pale and honey sweet, was  showering over the red brick buildings of Queenslea College and the  grounds about them, throwing through the bare, budding maples and elms,  delicate, evasive etchings of gold and brown on the paths, and coaxing  into life the daffodils that were peering greenly and perkily up under the  windows of the co-eds dressing-room.  

A young April wind, as fresh and sweet as if it had been blowing over the  fields of memory instead of through dingy streets, was purring in the  tree-tops and whipping the loose tendrils of the ivy network which covered  the front of the main building. It was a wind that sang of many things,  but what it sang to each listener was only what was in that listeners  heart. To the college students who had just been capped and diplomad by  Old Charlie, the grave president of Queenslea, in the presence of an  admiring throng of parents and sisters, sweethearts and friends, it sang,  perchance, of glad hope and shining success and high achievement. It sang  of the dreams of youth that may never be quite fulfilled, but are well  worth the dreaming for all that. God help the man who has never known such  dreamswho, as he leaves his alma mater, is not already rich in  aerial castles, the proprietor of many a spacious estate in Spain. He has  missed his birthright.  

The crowd streamed out of the entrance hall and scattered over the campus,  fraying off into the many streets beyond. Eric Marshall and David Baker  walked away together. The former had graduated in Arts that day at the  head of his class; the latter had come to see the graduation, nearly  bursting with pride in Erics success.  

Between these two was an old and tried and enduring friendship, although  David was ten years older than Eric, as the mere tale of years goes, and a  hundred years older in knowledge of the struggles and difficulties of life  which age a man far more quickly and effectually than the passing of time.  

Physically the two men bore no resemblance to one another, although they  were second cousins. Eric Marshall, tall, broad-shouldered, sinewy,  walking with a free, easy stride, which was somehow suggestive of reserve  strength and power, was one of those men regarding whom less-favoured  mortals are tempted seriously to wonder why all the gifts of fortune  should be showered on one individual. He was not only clever and good to  look upon, but he possessed that indefinable charm of personality which is  quite independent of physical beauty or mental ability. He had steady,  grayish-blue eyes, dark chestnut hair with a glint of gold in its waves  when the sunlight struck it, and a chin that gave the world assurance of a  chin. He was a rich mans son, with a clean young manhood behind him and  splendid prospects before him. He was considered a practical sort of  fellow, utterly guiltless of romantic dreams and visions of any sort.  

I am afraid Eric Marshall will never do one quixotic thing, said a  Queenslea professor, who had a habit of uttering rather mysterious  epigrams, but if he ever does it will supply the one thing lacking in  him.  

David Baker was a short, stocky fellow with an ugly, irregular, charming  face; his eyes were brown and keen and secretive; his mouth had a comical  twist which became sarcastic, or teasing, or winning, as he willed. His  voice was generally as soft and musical as a womans; but some few who had  seen David Baker righteously angry and heard the tones which then issued  from his lips were in no hurry to have the experience repeated.  

He was a doctora specialist in troubles of the throat and voiceand  he was beginning to have a national reputation. He was on the staff of the  Queenslea Medical College and it was whispered that before long he would  be called to fill an important vacancy at McGill.  

He had won his way to success through difficulties and drawbacks which  would have daunted most men. In the year Eric was born David Baker was an  errand boy in the big department store of Marshall & Company. Thirteen  years later he graduated with high honors from Queenslea Medical College.  Mr. Marshall had given him all the help which Davids sturdy pride could  be induced to accept, and now he insisted on sending the young man abroad  for a post-graduate course in London and Germany. David Baker had  eventually repaid every cent Mr. Marshall had expended on him; but he  never ceased to cherish a passionate gratitude to the kind and generous  man; and he loved that mans son with a love surpassing that of brothers.  

He had followed Erics college course with keen, watchful interest. It was  his wish that Eric should take up the study of law or medicine now that he  was through Arts; and he was greatly disappointed that Eric should have  finally made up his mind to go into business with his father.  

Its a clean waste of your talents, he grumbled, as they walked home  from the college. Youd win fame and distinction in lawthat glib  tongue of yours was meant for a lawyer and it is sheer flying in the face  of Providence to devote it to commercial usesa flat crossing of the  purposes of destiny. Where is your ambition, man?  

In the right place, answered Eric, with his ready laugh. It is not your  kind, perhaps, but there is room and need for all kinds in this lusty  young country of ours. Yes, I am going into the business. In the first  place, it has been fathers cherished desire ever since I was born, and it  would hurt him pretty badly if I backed out now. He wished me to take an  Arts course because he believed that every man should have as liberal an  education as he can afford to get, but now that I have had it he wants me  in the firm.  

He wouldnt oppose you if he thought you really wanted to go in for  something else.  

Not he. But I dont really want tothats the point, David, man.  You hate a business life so much yourself that you cant get it into your  blessed noddle that another man might like it. There are many lawyers in  the worldtoo many, perhapsbut there are never too many good  honest men of business, ready to do clean big things for the betterment of  humanity and the upbuilding of their country, to plan great enterprises  and carry them through with brain and courage, to manage and control, to  aim high and strike ones aim. There, Im waxing eloquent, so Id better  stop. But ambition, man! Why, Im full of itits bubbling in every  pore of me. I mean to make the department store of Marshall & Company  famous from ocean to ocean. Father started in life as a poor boy from a  Nova Scotian farm. He has built up a business that has a provincial  reputation. I mean to carry it on. In five years it shall have a maritime  reputation, in ten, a Canadian. I want to make the firm of Marshall &  Company stand for something big in the commercial interests of Canada.  Isnt that as honourable an ambition as trying to make black seem white in  a court of law, or discovering some new disease with a harrowing name to  torment poor creatures who might otherwise die peacefully in blissful  ignorance of what ailed them?  

When you begin to make poor jokes it is time to stop arguing with you,  said David, with a shrug of his fat shoulders. Go your own gait and dree  your own weird. Id as soon expect success in trying to storm the citadel  single-handed as in trying to turn you from any course about which you had  once made up your mind. Whew, this street takes it out of a fellow! What  could have possessed our ancestors to run a town up the side of a hill?  Im not so slim and active as I was on MY graduation day ten years ago. By  the way, what a lot of co-eds were in your classtwenty, if I  counted right. When I graduated there were only two ladies in our class  and they were the pioneers of their sex at Queenslea. They were well past  their first youth, very grim and angular and serious; and they could never  have been on speaking terms with a mirror in their best days. But mark  you, they were excellent femalesoh, very excellent. Times have  changed with a vengeance, judging from the line-up of co-eds to-day. There  was one girl there who cant be a day over eighteenand she looked  as if she were made out of gold and roseleaves and dewdrops.  

The oracle speaks in poetry, laughed Eric. That was Florence Percival,  who led the class in mathematics, as Im a living man. By many she is  considered the beauty of her class. I cant say that such is my opinion. I  dont greatly care for that blonde, babyish style of lovelinessI  prefer Agnes Campion. Did you notice herthe tall, dark girl with  the ropes of hair and a sort of crimson, velvety bloom on her face, who  took honours in philosophy?  

I DID notice her, said David emphatically, darting a keen side glance at  his friend. I noticed her most particularly and criticallyfor  someone whispered her name behind me and coupled it with the exceedingly  interesting information that Miss Campion was supposed to be the future  Mrs. Eric Marshall. Whereupon I stared at her with all my eyes.  

There is no truth in that report, said Eric in a tone of annoyance.  Agnes and I are the best of friends and nothing more. I like and admire  her more than any woman I know; but if the future Mrs. Eric Marshall  exists in the flesh I havent met her yet. I havent even started out to  look for herand dont intend to for some years to come. I have  something else to think of, he concluded, in a tone of contempt, for  which anyone might have known he would be punished sometime if Cupid were  not deaf as well as blind.  

Youll meet the lady of the future some day, said David dryly. And in  spite of your scorn I venture to predict that if fate doesnt bring her  before long youll very soon start out to look for her. A word of advice,  oh, son of your mother. When you go courting take your common sense with  you.  

Do you think I shall be likely to leave it behind? asked Eric amusedly.  

Well, I mistrust you, said David, sagely wagging his head. The Lowland  Scotch part of you is all right, but theres a Celtic streak in you, from  that little Highland grandmother of yours, and when a man has that theres  never any knowing where it will break out, or what dance it will lead him,  especially when it comes to this love-making business. You are just as  likely as not to lose your head over some little fool or shrew for the  sake of her outward favour and make yourself miserable for life. When you  pick you a wife please remember that I shall reserve the right to pass a  candid opinion on her.  

Pass all the opinions you like, but it is MY opinion, and mine only,  which will matter in the long run, retorted Eric.  

Confound you, yes, you stubborn offshoot of a stubborn breed, growled  David, looking at him affectionately. I know that, and that is why Ill  never feel at ease about you until I see you married to the right sort of  a girl. Shes not hard to find. Nine out of ten girls in this country of  ours are fit for kings palaces. But the tenth always has to be reckoned  with.  

You are as bad as Clever Alice in the fairy tale who worried over  the future of her unborn children, protested Eric.  

Clever Alice has been very unjustly laughed at, said David  gravely. We doctors know that. Perhaps she overdid the worrying business  a little, but she was perfectly right in principle. If people worried a  little more about their unborn childrenat least, to the extent of  providing a proper heritage, physically, mentally, and morally, for themand  then stopped worrying about them after they ARE born, this world would be  a very much pleasanter place to live in, and the human race would make  more progress in a generation than it has done in recorded history.  

Oh, if you are going to mount your dearly beloved hobby of heredity I am  not going to argue with you, David, man. But as for the matter of urging  me to hasten and marry me a wife, why dont youIt was on Erics  lips to say, Why dont you get married to a girl of the right sort  yourself and set me a good example? But he checked himself. He knew that  there was an old sorrow in David Bakers life which was not to be unduly  jarred by the jests even of privileged friendship. He changed his question  to, Why dont you leave this on the knees of the gods where it properly  belongs? I thought you were a firm believer in predestination, David.  

Well, so I am, to a certain extent, said David cautiously. I believe,  as an excellent old aunt of mine used to say, that what is to be will be  and what isnt to be happens sometimes. And it is precisely such unchancy  happenings that make the scheme of things go wrong. I dare say you think  me an old fogy, Eric; but I know something more of the world than you do,  and I believe, with TennysonsArthur, that theres no more subtle  master under heaven than is the maiden passion for a maid. I want to see  you safely anchored to the love of some good woman as soon as may be,  thats all. Im rather sorry Miss Campion isnt your lady of the future. I  liked her looks, that I did. She is good and strong and trueand has  the eyes of a woman who could love in a way that would be worth while.  Moreover, shes well-born, well-bred, and well-educatedthree very  indispensable things when it comes to choosing a woman to fill your  mothers place, friend of mine!  

I agree with you, said Eric carelessly. I could not marry any woman who  did not fulfill those conditions. But, as I have said, I am not in love  with Agnes Campionand it wouldnt be of any use if I were. She is  as good as engaged to Larry West. You remember West?  

That thin, leggy fellow you chummed with so much your first two years in  Queenslea? Yes, what has become of him?  

He had to drop out after his second year for financial reasons. He is  working his own way through college, you know. For the past two years he  has been teaching school in some out-of-the-way place over in Prince  Edward Island. He isnt any too well, poor fellownever was very  strong and has studied remorselessly. I havent heard from him since  February. He said then that he was afraid he wasnt going to be able to  stick it out till the end of the school year. I hope Larry wont break  down. He is a fine fellow and worthy even of Agnes Campion. Well, here we  are. Coming in, David?  

Not this afternoonhavent got time. I must mosey up to the North  End to see a man who has got a lovely throat. Nobody can find out what is  the matter. He has puzzled all the doctors. He has puzzled me, but Ill  find out what is wrong with him if hell only live long enough.  







CHAPTER II. A LETTER OF DESTINY  


Eric, finding that his father had not yet returned from the college, went  into the library and sat down to read a letter he had picked up from the  hall table. It was from Larry West, and after the first few lines Erics  face lost the absent look it had worn and assumed an expression of  interest.  

I am writing to ask a favour of you, Marshall, wrote West. The fact is,  Ive fallen into the hands of the Philistinesthat is to say, the  doctors. Ive not been feeling very fit all winter but Ive held on,  hoping to finish out the year.  

Last week my landladywho is a saint in spectacles and calicolooked  at me one morning at the breakfast table and said, VERY gently, You must  go to town to-morrow, Master, and see a doctor about yourself. 

I went and did not stand upon the order of my going. Mrs. Williamson is  She-Who-Must-Be-Obeyed. She has an inconvenient habit of making you  realize that she is exactly right, and that you would be all kinds of a  fool if you didnt take her advice. You feel that what she thinks to-day  you will think to-morrow.  

In Charlottetown I consulted a doctor. He punched and pounded me, and  poked things at me and listened at the other end of them; and finally he  said I must stop work immejutly and to onct and hie me straightway to a  climate not afflicted with the north-east winds of Prince Edward Island in  the spring. I am not to be allowed to do any work until the fall. Such was  his dictum and Mrs. Williamson enforces it.  

I shall teach this week out and then the spring vacation of three weeks  begins. I want you to come over and take my place as pedagogue in the  Lindsay school for the last week in May and the month of June. The school  year ends then and there will be plenty of teachers looking for the place,  but just now I cannot get a suitable substitute. I have a couple of pupils  who are preparing to try the Queens Academy entrance examinations, and I  dont like to leave them in the lurch or hand them over to the tender  mercies of some third-class teacher who knows little Latin and less Greek.  Come over and take the school till the end of the term, you petted son of  luxury. It will do you a world of good to learn how rich a man feels when  he is earning twenty-five dollars a month by his own unaided efforts!  

Seriously, Marshall, I hope you can come, for I dont know any other  fellow I can ask. The work isnt hard, though youll likely find it  monotonous. Of course, this little north-shore farming settlement isnt a  very lively place. The rising and setting of the sun are the most exciting  events of the average day. But the people are very kind and hospitable;  and Prince Edward Island in the month of June is such a thing as you dont  often see except in happy dreams. There are some trout in the pond and  youll always find an old salt at the harbour ready and willing to take  you out cod-fishing or lobstering.  

Ill bequeath you my boarding house. Youll find it comfortable and not  further from the school than a good constitutional. Mrs. Williamson is the  dearest soul alive; and she is one of those old-fashioned cooks who feed  you on feasts of fat things and whose price is above rubies.  

Her husband, Robert, or Bob, as he is commonly called despite his sixty  years, is quite a character in his way. He is an amusing old gossip, with  a turn for racy comment and a finger in everybodys pie. He knows  everything about everybody in Lindsay for three generations back.  

They have no living children, but Old Bob has a black cat which is his  especial pride and darling. The name of this animal is Timothy and as such  he must always be called and referred to. Never, as you value Roberts  good opinion, let him hear you speaking of his pet as the cat, or even  as Tim. You will never be forgiven and he will not consider you a fit  person to have charge of the school.  

You shall have my room, a little place over the kitchen, with a ceiling  that follows the slant of the roof down one side, against which you will  bump your head times innumerable until you learn to remember that it is  there, and a looking glass which will make one of your eyes as small as a  pea and the other as big as an orange.  

But to compensate for these disadvantages the supply of towels is  generous and unexceptionable; and there is a window whence you will daily  behold an occidental view over Lindsay Harbour and the gulf beyond which  is an unspeakable miracle of beauty. The sun is setting over it as I write  and I see such a sea of glass mingled with fire as might have figured in  the visions of the Patmian seer. A vessel is sailing away into the gold  and crimson and pearl of the horizon; the big revolving light on the tip  of the headland beyond the harbour has just been lighted and is winking  and flashing like a beacon,  
                           “‘O’er the foam
           Of perilous seas in faerie lands forlorn.’”
 

Wire me if you can come; and if you can, report for duty on the  twenty-third of May.  

Mr. Marshall, Senior, came in, just as Eric was thoughtfully folding up  his letter. The former looked more like a benevolent old clergyman or  philanthropist than the keen, shrewd, somewhat hard, although just and  honest, man of business that he really was. He had a round, rosy face,  fringed with white whiskers, a fine head of long white hair, and a  pursed-up mouth. Only in his blue eyes was a twinkle that would have made  any man who designed getting the better of him in a bargain think twice  before he made the attempt.  

It was easily seen that Eric must have inherited his personal beauty and  distinction of form from his mother, whose picture hung on the dark wall  between the windows. She had died while still young, when Eric was a boy  of ten. During her lifetime she had been the object of the passionate  devotion of both her husband and son; and the fine, strong, sweet face of  the picture was a testimony that she had been worthy of their love and  reverence. The same face, cast in a masculine mold, was repeated in Eric;  the chestnut hair grew off his forehead in the same way; his eyes were  like hers, and in his grave moods they held a similar expression, half  brooding, half tender, in their depths.  

Mr. Marshall was very proud of his sons success in college, but he had no  intention of letting him see it. He loved this boy of his, with the dead  mothers eyes, better than anything on earth, and all his hopes and  ambitions were bound up in him.  

Well, that fuss is over, thank goodness, he said testily, as he dropped  into his favourite chair.  

Didnt you find the programme interesting? asked Eric absently.  

Most of it was tommyrot, said his father. The only things I liked were  Charlies Latin prayer and those pretty little girls trotting up to get  their diplomas. Latin IS the language for praying in, I do believe,at  least, when a man has a voice like Old Charlies. There was such a  sonorous roll to the words that the mere sound of them made me feel like  getting down on my marrow bones. And then those girls were as pretty as  pinks, now werent they? Agnes was the finest-looking of the lot in my  opinion. I hope its true that youre courting her, Eric?  

Confound it, father, said Eric, half irritably, half laughingly, have  you and David Baker entered into a conspiracy to hound me into matrimony  whether I will or no?  

Ive never said a word to David Baker on such a subject, protested Mr.  Marshall.  

Well, you are just as bad as he is. He hectored me all the way home from  the college on the subject. But why are you in such a hurry to have me  married, dad?  

Because I want a homemaker in this house as soon as may be. There has  never been one since your mother died. I am tired of housekeepers. And I  want to see your children at my knees before I die, Eric, and Im an old  man now.  

Well, your wish is natural, father, said Eric gently, with a glance at  his mothers picture. But I cant rush out and marry somebody off-hand,  can I? And I fear it wouldnt exactly do to advertise for a wife, even in  these days of commercial enterprise.  

Isnt there ANYBODY youre fond of? queried Mr. Marshall, with the  patient air of a man who overlooks the frivolous jests of youth.  

No. I never yet saw the woman who could make my heart beat any faster.  

I dont know what you young men are made of nowadays, growled his  father. I was in love half a dozen times before I was your age.  

You might have been in love. But you never LOVED any woman until you  met my mother. I know that, father. And it didnt happen till you were  pretty well on in life either.  

Youre too hard to please. Thats whats the matter, thats whats the  matter!  

Perhaps I am. When a man has had a mother like mine his standard of  womanly sweetness is apt to be pitched pretty high. Lets drop the  subject, father. Here, I want you to read this letterits from  Larry.  

Humph! grunted Mr. Marshall, when he had finished with it. So Larrys  knocked out at lastalways thought he would bealways expected  it. Sorry, too. He was a decent fellow. Well, are you going?  

Yes, I think so, if you dont object.  

Youll have a pretty monotonous time of it, judging from his account of  Lindsay.  

Probably. But I am not going over in search of excitement. Im going to  oblige Larry and have a look at the Island.  

Well, its worth looking at, some parts of the year, conceded Mr.  Marshall. When Im on Prince Edward Island in the summer I always  understand an old Scotch Islander I met once in Winnipeg. He was always  talking of the Island. Somebody once asked him, What island do you  mean? He simply LOOKED at that ignorant man. Then he said, Why, Prince  Edward Island, mon. WHAT OTHER ISLAND IS THERE? Go if youd like to. You  need a rest after the grind of examinations before settling down to  business. And mind you dont get into any mischief, young sir.  

Not much likelihood of that in a place like Lindsay, I fancy, laughed  Eric.  

Probably the devil finds as much mischief for idle hands in Lindsay as  anywhere else. The worst tragedy I ever heard of happened on a backwoods  farm, fifteen miles from a railroad and five from a store. However, I  expect your mothers son to behave himself in the fear of God and man. In  all likelihood the worst thing that will happen to you over there will be  that some misguided woman will put you to sleep in a spare room bed. And  if that does happen may the Lord have mercy on your soul!  







CHAPTER III. THE MASTER OF LINDSAY SCHOOL  


One evening, a month later, Eric Marshall came out of the old,  white-washed schoolhouse at Lindsay, and locked the doorwhich was  carved over with initials innumerable, and built of double plank in order  that it might withstand all the assaults and batteries to which it might  be subjected.  

Erics pupils had gone home an hour before, but he had stayed to solve  some algebra problems, and correct some Latin exercises for his advanced  students.  

The sun was slanting in warm yellow lines through the thick grove of  maples to the west of the building, and the dim green air beneath them  burst into golden bloom. A couple of sheep were nibbling the lush grass in  a far corner of the play-ground; a cow-bell, somewhere in the maple woods,  tinkled faintly and musically, on the still crystal air, which, in spite  of its blandness, still retained a touch of the wholesome austerity and  poignancy of a Canadian spring. The whole world seemed to have fallen, for  the time being, into a pleasant untroubled dream.  

The scene was very peaceful and pastoralalmost too much so, the  young man thought, with a shrug of his shoulders, as he stood in the worn  steps and gazed about him. How was he going to put in a whole month here,  he wondered, with a little smile at his own expense.  

Father would chuckle if he knew I was sick of it already, he thought, as  he walked across the play-ground to the long red road that ran past the  school. Well, one week is ended, at any rate. Ive earned my own living  for five whole days, and that is something I could never say before in all  my twenty-four years of existence. It is an exhilarating thought. But  teaching the Lindsay district school is distinctly NOT exhilaratingat  least in such a well-behaved school as this, where the pupils are so  painfully good that I havent even the traditional excitement of thrashing  obstreperous bad boys. Everything seems to go by clock work in Lindsay  educational institution. Larry must certainly have possessed a marked gift  for organizing and drilling. I feel as if I were merely a big cog in an  orderly machine that ran itself. However, I understand that there are some  pupils who havent shown up yet, and who, according to all reports, have  not yet had the old Adam totally drilled out of them. They may make things  more interesting. Also a few more compositions, such as John Reids, would  furnish some spice to professional life.  

Erics laughter wakened the echoes as he swung into the road down the long  sloping hill. He had given his fourth grade pupils their own choice of  subjects in the composition class that morning, and John Reid, a sober,  matter-of-fact little urchin, with not the slightest embryonic development  of a sense of humour, had, acting upon the whispered suggestion of a  roguish desk-mate, elected to write upon Courting. His opening sentence  made Erics face twitch mutinously whenever he recalled it during the day.  Courting is a very pleasant thing which a great many people go too far  with.  

The distant hills and wooded uplands were tremulous and aerial in delicate  spring-time gauzes of pearl and purple. The young, green-leafed maples  crowded thickly to the very edge of the road on either side, but beyond  them were emerald fields basking in sunshine, over which cloud shadows  rolled, broadened, and vanished. Far below the fields a calm ocean slept  bluely, and sighed in its sleep, with the murmur that rings for ever in  the ear of those whose good fortune it is to have been born within the  sound of it.  

Now and then Eric met some callow, check-shirted, bare-legged lad on  horseback, or a shrewd-faced farmer in a cart, who nodded and called out  cheerily, Howdy, Master? A young girl, with a rosy, oval face, dimpled  cheeks, and pretty dark eyes filled with shy coquetry, passed him, looking  as if she would not be at all averse to a better acquaintance with the new  teacher.  

Half way down the hill Eric met a shambling, old gray horse drawing an  express wagon which had seen better days. The driver was a woman: she  appeared to be one of those drab-tinted individuals who can never have  felt a rosy emotion in all their lives. She stopped her horse, and  beckoned Eric over to her with the knobby handle of a faded and bony  umbrella.  

Reckon youre the new Master, aint you? she asked.  

Eric admitted that he was.  

Well, Im glad to see you, she said, offering him a hand in a much  darned cotton glove that had once been black.  

I was right sorry to see Mr. West go, for he was a right good teacher,  and as harmless, inoffensive a creetur as ever lived. But I always told  him every time I laid eyes on him that he was in consumption, if ever a  man was. YOU look real healthythough you cant aways tell by looks,  either. I had a brother complected like you, but he was killed in a  railroad accident out west when he was real young.  

Ive got a boy Ill be sending to school to you next week. Hed oughter  gone this week, but I had to keep him home to help me put the pertaters  in; for his father wont work and doesnt work and cant be made to work.  

Sandyhis full name is Edward Alexandercalled after both his  grandfathershates the idee of going to school worse n pisenalways  did. But go he shall, for Im determined hes got to have more larning  hammered into his head yet. I reckon youll have trouble with him, Master,  for hes as stupid as an owl, and as stubborn as Solomons mule. But mind  this, Master, Ill back you up. You just lick Sandy good and plenty when  he needs it, and send me a scrape of the pen home with him, and Ill give  him another dose.  

Theres people that always sides in with their young ones when theres  any rumpus kicked up in the school, but I dont hold to that, and never  did. You can depend on Rebecca Reid every time, Master.  

Thank you. I am sure I can, said Eric, in his most winning tones.  

He kept his face straight until it was safe to relax, and Mrs. Reid drove  on with a soft feeling in her leathery old heart, which had been so  toughened by long endurance of poverty and toil, and a husband who  wouldnt work and couldnt be made to work, that it was no longer a very  susceptible organ where members of the opposite sex were concerned.  

Mrs. Reid reflected that this young man had a way with him.  

Eric already knew most of the Lindsay folks by sight; but at the foot of  the hill he met two people, a man and a boy, whom he did not know. They  were sitting in a shabby, old-fashioned wagon, and were watering their  horse at the brook, which gurgled limpidly under the little plank bridge  in the hollow.  

Eric surveyed them with some curiosity. They did not look in the least  like the ordinary run of Lindsay people. The boy, in particular, had a  distinctly foreign appearance, in spite of the gingham shirt and homespun  trousers, which seemed to be the regulation, work-a-day outfit for the  Lindsay farmer lads. He had a lithe, supple body, with sloping shoulders,  and a lean, satiny brown throat above his open shirt collar. His head was  covered with thick, silky, black curls, and the hand that hung down by the  side of the wagon was unusually long and slender. His face was richly,  though somewhat heavily featured, olive tinted, save for the cheeks, which  had a dusky crimson bloom. His mouth was as red and beguiling as a girls,  and his eyes were large, bold and black. All in all, he was a strikingly  handsome fellow; but the expression of his face was sullen, and he somehow  gave Eric the impression of a sinuous, feline creature basking in lazy  grace, but ever ready for an unexpected spring.  

The other occupant of the wagon was a man between sixty-five and seventy,  with iron-gray hair, a long, full, gray beard, a harsh-featured face, and  deep-set hazel eyes under bushy, bristling brows. He was evidently tall,  with a spare, ungainly figure, and stooping shoulders. His mouth was  close-lipped and relentless, and did not look as if it had ever smiled.  Indeed, the idea of smiling could not be connected with this manit  was utterly incongruous. Yet there was nothing repellent about his face;  and there was something in it that compelled Erics attention.  

He rather prided himself on being a student of physiognomy, and he felt  quite sure that this man was no ordinary Lindsay farmer of the genial,  garrulous type with which he was familiar.  

Long after the old wagon, with its oddly assorted pair, had gone lumbering  up the hill, Eric found himself thinking of the stern, heavy browed man  and the black-eyed, red-lipped boy.  







CHAPTER IV. A TEA TABLE CONVERSATION  


The Williamson place, where Eric boarded, was on the crest of the  succeeding hill. He liked it as well as Larry West had prophesied that he  would. The Williamsons, as well as the rest of the Lindsay people, took it  for granted that he was a poor college student working his way through as  Larry West had been doing. Eric did not disturb this belief, although he  said nothing to contribute to it.  

The Williamsons were at tea in the kitchen when Eric went in. Mrs.  Williamson was the saint in spectacles and calico which Larry West had  termed her. Eric liked her greatly. She was a slight, gray-haired woman,  with a thin, sweet, high-bred face, deeply lined with the records of  outlived pain. She talked little as a rule; but, in the pungent country  phrase she never spoke but she said something. The one thing that  constantly puzzled Eric was how such a woman ever came to marry Robert  Williamson.  

She smiled in a motherly fashion at Eric, as he hung his hat on the  white-washed wall and took his place at the table. Outside of the window  behind him was a birch grove which, in the westering sun, was a tremulous  splendour, with a sea of undergrowth wavered into golden billows by every  passing wind.  

Old Robert Williamson sat opposite him, on a bench. He was a small, lean  old man, half lost in loose clothes that seemed far too large for him.  When he spoke his voice was as thin and squeaky as he appeared to be  himself.  

The other end of the bench was occupied by Timothy, sleek and complacent,  with a snowy breast and white paws. After old Robert had taken a mouthful  of anything he gave a piece to Timothy, who ate it daintily and purred  resonant gratitude.  

You see were busy waiting for you, Master, said old Robert. Youre  late this evening. Keep any of the youngsters in? Thats a foolish way of  punishing them, as hard on yourself as on them. One teacher we had four  years ago used to lock them in and go home. Then hed go back in an hour  and let them outif they were there. They werent always. Tom  Ferguson kicked the panels out of the old door once and got out that way.  We put a new door of double plank in that they couldnt kick out.  

I stayed in the schoolroom to do some work, said Eric briefly.  

Well, youve missed Alexander Tracy. He was here to find out if you could  play checkers, and, when I told him you could, he left word for you to go  up and have a game some evening soon. Dont beat him too often, even if  you can. Youll need to stand in with him, I tell you, Master, for hes  got a son that may brew trouble for you when he starts in to go to school.  Seth Tracys a young imp, and hed far sooner be in mischief than eat. He  tries to run on every new teacher and hes run two clean out of the  school. But he met his match in Mr. West. William Tracys boys nowyou  wont have a scrap of bother with THEM. Theyre always good because their  mother tells them every Sunday that theyll go straight to hell if they  dont behave in school. Its effective. Take some preserve, Master. You  know we dont help things here the way Mrs. Adam Scott does when she has  boarders, I spose you dont want any of thisnor younor  you? Mother, Aleck says old George Wright is having the time of his life.  His wife has gone to Charlottetown to visit her sister and he is his own  boss for the first time since he was married, forty years ago. Hes on a  regular orgy, Aleck says. He smokes in the parlour and sits up till eleven  oclock reading dime novels.  

Perhaps I met Mr. Tracy, said Eric. Is he a tall man, with gray hair  and a dark, stern face?  

No, hes a round, jolly fellow, is Aleck, and he stopped growing pretty  much before hed ever begun. I reckon the man you mean is Thomas Gordon. I  seen him driving down the road too. HE wont be troubling you with  invitations up, small fear of it. The Gordons aint sociable, to say the  least of it. No, sir! Mother, pass the biscuits to the Master.  

Who was the young fellow he had with him? asked Eric curiously.  

NeilNeil Gordon.  

That is a Scotchy name for such a face and eyes. I should rather have  expected Guiseppe or Angelo. The boy looks like an Italian.  

Well, now, you know, Master, I reckon its likely he does, seeing that  thats exactly what he is. Youve hit the nail square on the head.  Italyun, yes, sir! Rather too much so, Im thinking, for decent folks  taste.  

How has it happened that an Italian boy with a Scotch name is living in a  place like Lindsay?  

Well, Master, it was this way. About twenty-two years agoWAS it  twenty-two, Mother or twenty-four? Yes, it was twenty-twotwas the  same year our Jim was born and hed have been twenty-two if hed lived,  poor little fellow. Well, Master, twenty-two years ago a couple of Italian  pack peddlers came along and called at the Gordon place. The country was  swarming with them then. I useter set the dog on one every day on an  average.  

Well, these peddlers were man and wife, and the woman took sick up there  at the Gordon place, and Janet Gordon took her in and nursed her. A baby  was born the next day, and the woman died. Then the first thing anybody  knew the father skipped clean out, pack and all, and was never seen or  heard tell of afterwards. The Gordons were left with the fine youngster to  their hands. Folks advised them to send him to the Orphan Asylum, and  twould have been the wisest plan, but the Gordons were never fond of  taking advice. Old James Gordon was living then, Thomas and Janets  father, and he said he would never turn a child out of his door. He was a  masterful old man and liked to be boss. Folks used to say he had a grudge  against the sun cause it rose and set without his say so. Anyhow, they  kept the baby. They called him Neil and had him baptized same as any  Christian child. Hes always lived there. They did well enough by him. He  was sent to school and taken to church and treated like one of themselves.  Some folks think they made too much of him. It doesnt always do with that  kind, for whats bred in bone is mighty apt to come out in flesh, if  taint kept down pretty well. Neils smart and a great worker, they tell  me. But folks hereabouts dont like him. They say he aint to be trusted  furthern you can see him, if as far. Its certain hes awful hot  tempered, and one time when he was going to school he near about killed a  boy hed took a spite tochoked him till he was black in the face  and Neil had to be dragged off.  

Well now, father, you know they teased him terrible, protested Mrs.  Williamson. The poor boy had a real hard time when he went to school,  Master. The other children were always casting things up to him and  calling him names.  

Oh, I daresay they tormented him a lot, admitted her husband. Hes a  great hand at the fiddle and likes company. He goes to the harbour a good  deal. But they say he takes sulky spells when he hasnt a word to throw to  a dog. Twouldnt be any wonder, living with the Gordons. Theyre all as  queer as Dicks hat-band.  

Father, you shouldnt talk so about your neighbours, said his wife  rebukingly.  

Well now, Mother, you know they are, if youd only speak up honest. But  youre like old Aunt Nancy Scott, you never say anything uncharitable  except in the way of business. You know the Gordons aint like other  people and never were and never will be. Theyre about the only queer  folks we have in Lindsay, Master, except old Peter Cook, who keeps  twenty-five cats. Lord, Master, think of it! What chanct would a poor  mouse have? None of the rest of us are queer, leastwise, we haint found  it out if we are. But, then, were mighty uninteresting, Im bound to  admit that.  

Where do the Gordons live? asked Eric, who had grown used to holding  fast to a given point of inquiry through all the bewildering mazes of old  Roberts conversation.  

Away up yander, half a mile in from Radnor road, with a thick spruce wood  atween them and all the rest of the world. They never go away anywheres,  except to churchthey never miss thatand nobody goes there.  Theres just old Thomas, and his sister Janet, and a niece of theirs, and  this here Neil weve been talking about. Theyre a queer, dour, cranky  lot, and I WILL say it, Mother. There, give your old man a cup of tea and  never mind the way his tongue runs on. Speaking of tea, do you know Mrs.  Adam Palmer and Mrs. Jim Martin took tea together at Foster Reids last  Wednesday afternoon?  

No, why, I thought they were on bad terms, said Mrs. Williamson,  betraying a little feminine curiosity.  

So they are, so they are. But they both happened to visit Mrs. Foster the  same afternoon and neither would leave because that would be knuckling  down to the other. So they stuck it out, on opposite sides of the parlour.  Mrs. Foster says she never spent such an uncomfortable afternoon in all  her life before. She would talk a spell to one and then tother. And they  kept talking TO Mrs. Foster and AT each other. Mrs. Foster says she really  thought shed have to keep them all night, for neither would start to go  home afore the other. Finally Jim Martin came in to look for his wife,  cause he thought she must have got stuck in the marsh, and that solved  the problem. Master, you aint eating anything. Dont mind my stopping; I  was at it half an hour afore you come, and anyway Im in a hurry. My hired  boy went home to-day. He heard the rooster crow at twelve last night and  hes gone home to see which of his family is dead. He knows one of em is.  He heard a rooster crow in the middle of the night onct afore and the next  day he got word that his second cousin down at Souris was dead. Mother, if  the Master dont want any more tea, aint there some cream for Timothy?  







CHAPTER V. A PHANTOM OF DELIGHT  


Shortly before sunset that evening Eric went for a walk. When he did not  go to the shore he liked to indulge in long tramps through the Lindsay  fields and woods, in the mellowness of the sweet o the year. Most of  the Lindsay houses were built along the main road, which ran parallel to  the shore, or about the stores at The Corner. The farms ran back from  them into solitudes of woods and pasture lands.  

Eric struck southwest from the Williamson homestead, in a direction he had  not hitherto explored, and walked briskly along, enjoying the witchery of  the season all about him in earth and air and sky. He felt it and loved it  and yielded to it, as anyone of clean life and sane pulses must do.  

The spruce wood in which he presently found himself was smitten through  with arrows of ruby light from the setting sun. He went through it,  walking up a long, purple aisle where the wood-floor was brown and elastic  under his feet, and came out beyond it on a scene which surprised him.  

No house was in sight, but he found himself looking into an orchard; an  old orchard, evidently long neglected and forsaken. But an orchard dies  hard; and this one, which must have been a very delightful spot once, was  delightful still, none the less so for the air of gentle melancholy which  seemed to pervade it, the melancholy which invests all places that have  once been the scenes of joy and pleasure and young life, and are so no  longer, places where hearts have throbbed, and pulses thrilled, and eyes  brightened, and merry voices echoed. The ghosts of these things seem to  linger in their old haunts through many empty years.  

The orchard was large and long, enclosed in a tumbledown old fence of  longers bleached to a silvery gray in the suns of many lost summers. At  regular intervals along the fence were tall, gnarled fir trees, and an  evening wind, sweeter than that which blew over the beds of spice from  Lebanon, was singing in their tops, an earth-old song with power to carry  the soul back to the dawn of time.  

Eastward, a thick fir wood grew, beginning with tiny treelets just  feathering from the grass, and grading up therefrom to the tall veterans  of the mid-grove, unbrokenly and evenly, giving the effect of a solid,  sloping green wall, so beautifully compact that it looked as if it had  been clipped into its velvet surface by art.  

Most of the orchard was grown over lushly with grass; but at the end where  Eric stood there was a square, treeless place which had evidently once  served as a homestead garden. Old paths were still visible, bordered by  stones and large pebbles. There were two clumps of lilac trees; one  blossoming in royal purple, the other in white. Between them was a bed  ablow with the starry spikes of June lilies. Their penetrating, haunting  fragrance distilled on the dewy air in every soft puff of wind. Along the  fence rosebushes grew, but it was as yet too early in the season for  roses.  

Beyond was the orchard proper, three long rows of trees with green avenues  between, each tree standing in a wonderful blow of pink and white.  

The charm of the place took sudden possession of Eric as nothing had ever  done before. He was not given to romantic fancies; but the orchard laid  hold of him subtly and drew him to itself, and he was never to be quite  his own man again. He went into it over one of the broken panels of fence,  and so, unknowing, went forward to meet all that life held for him.  

He walked the length of the orchards middle avenue between long, sinuous  boughs picked out with delicate, rose-hearted bloom. When he reached its  southern boundary he flung himself down in a grassy corner of the fence  where another lilac bush grew, with ferns and wild blue violets at its  roots. From where he now was he got a glimpse of a house about a quarter  of a mile away, its gray gable peering out from a dark spruce wood. It  seemed a dull, gloomy, remote place, and he did not know who lived there.  

He had a wide outlook to the west, over far hazy fields and misty blue  intervales. The sun had just set, and the whole world of green meadows  beyond swam in golden light. Across a long valley brimmed with shadow were  uplands of sunset, and great sky lakes of saffron and rose where a soul  might lose itself in colour. The air was very fragrant with the baptism of  the dew, and the odours of a bed of wild mint upon which he had trampled.  Robins were whistling, clear and sweet and sudden, in the woods all about  him.  

This is a veritable haunt of ancient peace, quoted Eric, looking  around with delighted eyes. I could fall asleep here, dream dreams and  see visions. What a sky! Could anything be diviner than that fine crystal  eastern blue, and those frail white clouds that look like woven lace? What  a dizzying, intoxicating fragrance lilacs have! I wonder if perfume could  set a man drunk. Those apple trees nowwhy, what is that?  

Eric started up and listened. Across the mellow stillness, mingled with  the croon of the wind in the trees and the flute-like calls of the robins,  came a strain of delicious music, so beautiful and fantastic that Eric  held his breath in astonishment and delight. Was he dreaming? No, it was  real music, the music of a violin played by some hand inspired with the  very spirit of harmony. He had never heard anything like it; and, somehow,  he felt quite sure that nothing exactly like it ever had been heard  before; he believed that that wonderful music was coming straight from the  soul of the unseen violinist, and translating itself into those most airy  and delicate and exquisite sounds for the first time; the very soul of  music, with all sense and earthliness refined away.  

It was an elusive, haunting melody, strangely suited to the time and  place; it had in it the sigh of the wind in the woods, the eerie  whispering of the grasses at dewfall, the white thoughts of the June  lilies, the rejoicing of the apple blossoms; all the soul of all the old  laughter and song and tears and gladness and sobs the orchard had ever  known in the lost years; and besides all this, there was in it a pitiful,  plaintive cry as of some imprisoned thing calling for freedom and  utterance.  

At first Eric listened as a man spellbound, mutely and motionlessly, lost  in wonderment. Then a very natural curiosity overcame him. Who in Lindsay  could play a violin like that? And who was playing so here, in this  deserted old orchard, of all places in the world?  

He rose and walked up the long white avenue, going as slowly and silently  as possible, for he did not wish to interrupt the player. When he reached  the open space of the garden he stopped short in new amazement and was  again tempted into thinking he must certainly be dreaming.  

Under the big branching white lilac tree was an old, sagging, wooden  bench; and on this bench a girl was sitting, playing on an old brown  violin. Her eyes were on the faraway horizon and she did not see Eric. For  a few moments he stood there and looked at her. The pictures she made  photographed itself on his vision to the finest detail, never to be  blotted from his book of remembrance. To his latest day Eric Marshall will  be able to recall vividly that scene as he saw it thenthe velvet  darkness of the spruce woods, the overarching sky of soft brilliance, the  swaying lilac blossoms, and amid it all the girl on the old bench with the  violin under her chin.  

He had, in his twenty-four years of life, met hundreds of pretty women,  scores of handsome women, a scant half dozen of really beautiful women.  But he knew at once, beyond all possibility of question or doubt, that he  had never seen or imagined anything so exquisite as this girl of the  orchard. Her loveliness was so perfect that his breath almost went from  him in his first delight of it.  

Her face was oval, marked in every cameo-like line and feature with that  expression of absolute, flawless purity, found in the angels and Madonnas  of old paintings, a purity that held in it no faintest strain of  earthliness. Her head was bare, and her thick, jet-black hair was parted  above her forehead and hung in two heavy lustrous braids over her  shoulders. Her eyes were of such a blue as Eric had never seen in eyes  before, the tint of the sea in the still, calm light that follows after a  fine sunset; they were as luminous as the stars that came out over Lindsay  Harbour in the afterglow, and were fringed about with very long,  soot-black lashes, and arched over by most delicately pencilled dark  eyebrows. Her skin was as fine and purely tinted as the heart of a white  rose. The collarless dress of pale blue print she wore revealed her  smooth, slender throat; her sleeves were rolled up above her elbows and  the hand which guided the bow of her violin was perhaps the most beautiful  thing about her, perfect in shape and texture, firm and white, with  rosy-nailed taper fingers. One long, drooping plume of lilac blossom  lightly touched her hair and cast a wavering shadow over the flower-like  face beneath it.  

There was something very child-like about her, and yet at least eighteen  sweet years must have gone to the making of her. She seemed to be playing  half unconsciously, as if her thoughts were far away in some fair  dreamland of the skies. But presently she looked away from the bourne of  sunset, and her lovely eyes fell on Eric, standing motionless before her  in the shadow of the apple tree.  

The sudden change that swept over her was startling. She sprang to her  feet, the music breaking in mid-strain and the bow slipping from her hand  to the grass. Every hint of colour fled from her face and she trembled  like one of the wind-stirred June lilies.  

I beg your pardon, said Eric hastily. I am sorry that I have alarmed  you. But your music was so beautiful that I did not remember you were not  aware of my presence here. Please forgive me.  

He stopped in dismay, for he suddenly realized that the expression on the  girls face was one of terrornot merely the startled alarm of a  shy, childlike creature who had thought herself alone, but absolute  terror. It was betrayed in her blanched and quivering lips and in the  widely distended blue eyes that stared back into his with the expression  of some trapped wild thing.  

It hurt him that any woman should look at him in such a fashion, at him  who had always held womanhood in such reverence.  

Dont look so frightened, he said gently, thinking only of calming her  fear, and speaking as he would to a child. I will not hurt you. You are  safe, quite safe.  

In his eagerness to reassure her he took an unconscious step forward.  Instantly she turned, and, without a sound, fled across the orchard,  through a gap in the northern fence and along what seemed to be a lane  bordering the fir wood beyond and arched over with wild cherry trees misty  white in the gathering gloom. Before Eric could recover his wits she had  vanished from his sight among the firs.  

He stooped and picked up the violin bow, feeling slightly foolish and very  much annoyed.  

Well, this is a most mysterious thing, he said, somewhat impatiently.  Am I bewitched? Who was she? WHAT was she? Can it be possible that she is  a Lindsay girl? And why in the name of all thats provoking should she be  so frightened at the mere sight of me? I have never thought I was a  particularly hideous person, but certainly this adventure has not  increased my vanity to any perceptible extent. Perhaps I have wandered  into an enchanted orchard, and been outwardly transformed into an ogre.  Now that I have come to think of it, there is something quite uncanny  about the place. Anything might happen here. It is no common orchard for  the production of marketable apples, that is plain to be seen. No, its a  most unwholesome locality; and the sooner I make my escape from it the  better.  

He glanced about it with a whimsical smile. The light was fading rapidly  and the orchard was full of soft, creeping shadows and silences. It seemed  to wink sleepy eyes of impish enjoyment at his perplexity. He laid the  violin bow down on the old bench.  

Well, there is no use in my following her, and I have no right to do so  even if it were of use. But I certainly wish she hadnt fled in such  evident terror. Eyes like hers were never meant to express anything but  tenderness and trust. WhywhyWHY was she so frightened? And  whowhoWHOcan she be?  

All the way home, over fields and pastures that were beginning to be  moonlight silvered he pondered the mystery.  

Let me see, he reflected. Mr. Williamson was describing the Lindsay  girls for my benefit the other evening. If I remember rightly he said that  there were four handsome ones in the district. What were their names?  Florrie Woods, Melissa Fosterno, Melissa PalmerEmma Scott,  and Jennie May Ferguson. Can she be one of them? No, it is a flagrant  waste of time and gray matter supposing it. That girl couldnt be a  Florrie or a Melissa or an Emma, while Jennie May is completely out of the  question. Well, there is some bewitchment in the affair. Of that Im  convinced. So Id better forget all about it.  

But Eric found that it was impossible to forget all about it. The more he  tried to forget, the more keenly and insistently he remembered. The girls  exquisite face haunted him and the mystery of her tantalized him.  

True, he knew that, in all likelihood, he might easily solve the problem  by asking the Williamsons about her. But somehow, to his own surprise, he  found that he shrank from doing this. He felt that it was impossible to  ask Robert Williamson and probably have the girls name overflowed in a  stream of petty gossip concerning her and all her antecedents and  collaterals to the third and fourth generation. If he had to ask any one  it should be Mrs. Williamson; but he meant to find out the secret for  himself if it were at all possible.  

He had planned to go to the harbour the next evening. One of the  lobstermen had promised to take him out cod-fishing. But instead he  wandered southwest over the fields again.  

He found the orchard easilyhe had half expected NOT to find it. It  was still the same fragrant, grassy, wind-haunted spot. But it had no  occupant and the violin bow was gone from the old bench.  

Perhaps she tiptoed back here for it by the light o the moon, thought  Eric, pleasing his fancy by the vision of a lithe, girlish figure stealing  with a beating heart through mingled shadow and moonshine. I wonder if  she will possibly come this evening, or if I have frightened her away for  ever. Ill hide me behind this spruce copse and wait.  

Eric waited until dark, but no music sounded through the orchard and no  one came to it. The keenness of his disappointment surprised him, nay  more, it vexed him. What nonsense to be so worked up because a little girl  he had seen for five minutes failed to appear! Where was his common sense,  his gumption, as old Robert Williamson would have said? Naturally a man  liked to look at a pretty face. But was that any reason why he should feel  as if life were flat, stale, and unprofitable simply because he could not  look at it? He called himself a fool and went home in a petulant mood.  Arriving there, he plunged fiercely into solving algebraical equations and  working out geometry exercises, determined to put out of his head  forthwith all vain imaginings of an enchanted orchard, white in the  moonshine, with lilts of elfin music echoing down its long arcades.  

The next day was Sunday and Eric went to church twice. The Williamson pew  was one of the side ones at the top of the church and its occupants  practically faced the congregation. Eric looked at every girl and woman in  the audience, but he saw nothing of the face which, setting will power and  common sense flatly at defiance, haunted his memory like a star.  

Thomas Gordon was there, sitting alone in his long, empty pew near the top  of the building; and Neil Gordon sang in the choir which occupied the  front pew of the gallery. He had a powerful and melodious, though  untrained voice, which dominated the singing and took the colour out of  the weaker, more commonplace tones of the other singers. He was  well-dressed in a suit of dark blue serge, with a white collar and tie.  But Eric idly thought it did not become him so well as the working clothes  in which he had first seen him. He was too obviously dressed up, and he  looked coarser and more out of harmony with his surroundings.  

For two days Eric refused to let himself think of the orchard. Monday  evening he went cod-fishing, and Tuesday evening he went up to play  checkers with Alexander Tracy. Alexander won all the games so easily that  he never had any respect for Eric Marshall again.  

Played like a feller whose thoughts were wool gathering, he complained  to his wife. Hell never make a checker playernever in this  world.  







CHAPTER VI. THE STORY OF KILMENY


Wednesday evening Eric went to the orchard again; and again he was  disappointed. He went home, determined to solve the mystery by open  inquiry. Fortune favoured him, for he found Mrs. Williamson alone, sitting  by the west window of her kitchen and knitting at a long gray sock. She  hummed softly to herself as she knitted, and Timothy slept blackly at her  feet. She looked at Eric with quiet affection in her large, candid eyes.  She had liked Mr. West. But Eric had found his way into the inner chamber  of her heart, by reason that his eyes were so like those of the little son  she had buried in the Lindsay churchyard many years before.  

Mrs. Williamson, said Eric, with an affectation of carelessness, I  chanced on an old deserted orchard back behind the woods over there last  week, a charming bit of wilderness. Do you know whose it is?  

I suppose it must be the old Connors orchard, answered Mrs. Williamson  after a moments reflection. I had forgotten all about it. It must be all  of thirty years since Mr. and Mrs. Connors moved away. Their house and  barns were burned down and they sold the land to Thomas Gordon and went to  live in town. Theyre both dead now. Mr. Connors used to be very proud of  his orchard. There werent many orchards in Lindsay then, though almost  everybody has one now.  

There was a young girl in it, playing on a violin, said Eric, annoyed to  find that it cost him an effort to speak of her, and that the blood  mounted to his face as he did so. She ran away in great alarm as soon as  she saw me, although I do not think I did or said anything to frighten or  vex her. I have no idea who she was. Do you know?  

Mrs. Williamson did not make an immediate reply. She laid down her  knitting and gazed out of the window as if pondering seriously some  question in her own mind. Finally she said, with an intonation of keen  interest in her voice,  

I suppose it must have been Kilmeny Gordon, Master.  

Kilmeny Gordon? Do you mean the niece of Thomas Gordon of whom your  husband spoke?  

Yes.  

I can hardly believe that the girl I saw can be a member of Thomas  Gordons family.  

Well, if it wasnt Kilmeny Gordon I dont know who it could have been.  There is no other house near that orchard and Ive heard she plays the  violin. If it was Kilmeny youve seen what very few people in Lindsay have  ever seen, Master. And those few have never seen her close by. I have  never laid eyes on her myself. Its no wonder she ran away, poor girl. She  isnt used to seeing strangers.  

Im rather glad if that was the sole reason of her flight, said Eric. I  admit I didnt like to see any girl so frightened of me as she appeared to  be. She was as white as paper, and so terrified that she never uttered a  word, but fled like a deer to cover.  

Well, she couldnt have spoken a word in any case, said Mrs. Williamson  quietly. Kilmeny Gordon is dumb.  

Eric sat in dismayed silence for a moment. That beautiful creature  afflicted in such a fashionwhy, it was horrible! Mingled with his  dismay was a strange pang of personal regret and disappointment.  

It couldnt have been Kilmeny Gordon, then, he protested at last,  remembering. The girl I saw played on the violin exquisitely. I never  heard anything like it. It is impossible that a deaf mute could play like  that.  

Oh, she isnt deaf, Master, responded Mrs. Williamson, looking at Eric  keenly through her spectacles. She picked up her knitting and fell to work  again. That is the strange part of it, if anything about her can be  stranger than another. She can hear as well as anybody and understands  everything that is said to her. But she cant speak a word and never  could, at least, so they say. The truth is, nobody knows much about her.  Janet and Thomas never speak of her, and Neil wont either. He has been  well questioned, too, you can depend on that; but he wont ever say a word  about Kilmeny and he gets mad if folks persist.  

Why isnt she to be spoken of? queried Eric impatiently. What is the  mystery about her?  

Its a sad story, Master. I suppose the Gordons look on her existence as  a sort of disgrace. For my own part, I think its terrible, the way shes  been brought up. But the Gordons are very strange people, Mr. Marshall. I  kind of reproved father for saying so, you remember, but it is true. They  have very strange ways. And youve really seen Kilmeny? What does she look  like? Ive heard that she was handsome. Is it true?  

I thought her very beautiful, said Eric rather curtly. But HOW has she  been brought up, Mrs. Williamson? And why?  

Well, I might as well tell you the whole story, Master. Kilmeny is the  niece of Thomas and Janet Gordon. Her mother was Margaret Gordon, their  younger sister. Old James Gordon came out from Scotland. Janet and Thomas  were born in the Old Country and were small children when they came here.  They were never very sociable folks, but still they used to visit out some  then, and people used to go there. They were kind and honest people, even  if they were a little peculiar.  

Mrs. Gordon died a few years after they came out, and four years later  James Gordon went home to Scotland and brought a new wife back with him.  She was a great deal younger than he was and a very pretty woman, as my  mother often told me. She was friendly and gay and liked social life. The  Gordon place was a very different sort of place after she came there, and  even Janet and Thomas got thawed out and softened down a good bit. They  were real fond of their stepmother, Ive heard. Then, six years after she  was married, the second Mrs. Gordon died too. She died when Margaret was  born. They say James Gordon almost broke his heart over it.  

Janet brought Margaret up. She and Thomas just worshipped the child and  so did their father. I knew Margaret Gordon well once. We were just the  same age and we set together in school. We were always good friends until  she turned against all the world.  

She was a strange girl in some ways even then, but I always liked her,  though a great many people didnt. She had some bitter enemies, but she  had some devoted friends too. That was her way. She made folks either hate  or love her. Those who did love her would have gone through fire and water  for her.  

When she grew up she was very prettytall and splendid, like a  queen, with great thick braids of black hair and red, red cheeks and lips.  Everybody who saw her looked at her a second time. She was a little vain  of her beauty, I think, Master. And she was proud, oh, she was very proud.  She liked to be first in everything, and she couldnt bear not to show to  good advantage. She was dreadful determined, too. You couldnt budge her  an inch, Master, when she once had made up her mind on any point. But she  was warm-hearted and generous. She could sing like an angel and she was  very clever. She could learn anything with just one look at it and she was  terrible fond of reading.  

When Im talking about her like this it all comes back to me, just what  she was like and how she looked and spoke and acted, and little ways she  had of moving her hands and head. I declare it almost seems as if she was  right here in this room instead of being over there in the churchyard. I  wish youd light the lamp, Master. I feel kind of nervous.  

Eric rose and lighted the lamp, rather wondering at Mrs. Williamsons  unusual exhibition of nerves. She was generally so calm and composed.  

Thank you, Master. Thats better. I wont be fancying now that Margaret  Gordons here listening to what Im saying. I had the feeling so strong a  moment ago.  

I suppose you think Im a long while getting to Kilmeny, but Im coming  to that. I didnt mean to talk so much about Margaret, but somehow my  thoughts got taken up with her.  

Well, Margaret passed the Board and went to Queens Academy and got a  teachers license. She passed pretty well up when she came out, but Janet  told me she cried all night after the pass list came out because there  were some ahead of her.  

She went to teach school over at Radnor. It was there she met a man named  Ronald Fraser. Margaret had never had a beau before. She could have had  any young man in Lindsay if she had wanted him, but she wouldnt look at  one of them. They said it was because she thought nobody was good enough  for her, but that wasnt the way of it at all, Master. I knew, because  Margaret and I used to talk of those matters, as girls do. She didnt  believe in going with anybody unless it was somebody she thought  everything of. And there was nobody in Lindsay she cared that much for.  

This Ronald Fraser was a stranger from Nova Scotia and nobody knew much  about him. He was a widower, although he was only a young man. He had set  up store-keeping in Radnor and was doing well. He was real handsome and  had taking ways women like. It was said that all the Radnor girls were in  love with him, but I dont think his worst enemy could have said he  flirted with them. He never took any notice of them; but the very first  time he saw Margaret Gordon he fell in love with her and she with him.  

They came over to church in Lindsay together the next Sunday and  everybody said it would be a match. Margaret looked lovely that day, so  gentle and womanly. She had been used to hold her head pretty high, but  that day she held it drooping a little and her black eyes cast down.  Ronald Fraser was very tall and fair, with blue eyes. They made as  handsome a couple as I ever saw.  

But old James Gordon and Thomas and Janet didnt much approve of him. I  saw that plain enough one time I was there and he brought Margaret home  from Radnor Friday night. I guess they wouldnt have liked anybody,  though, who come after Margaret. They thought nobody was good enough for  her.  

But Margaret coaxed them all round in time. She could do pretty near  anything with them, they were so fond and proud of her. Her father held  out the longest, but finally he give in and consented for her to marry  Ronald Fraser.  

They had a big wedding, tooall the neighbours were asked. Margaret  always liked to make a display. I was her bridesmaid, Master. I helped her  dress and nothing would please her; she wanted to look that nice for  Ronalds sake. She was a handsome bride; dressed in white, with red roses  in her hair and at her breast. She wouldnt wear white flowers; she said  they looked too much like funeral flowers. She looked like a picture. I  can see her this minute, as plain as plain, just as she was that night,  blushing and turning pale by turns, and looking at Ronald with her eyes of  love. If ever a girl loved a man with all her heart Margaret Gordon did.  It almost made me feel frightened. She gave him the worship it isnt right  to give anybody but God, Master, and I think that is always punished.  

They went to live at Radnor and for a little while everything went well.  Margaret had a nice house, and was gay and happy. She dressed beautiful  and entertained a good deal. Thenwell, Ronald Frasers first wife  turned up looking for him! She wasnt dead after all.  

Oh, there was terrible scandal, Master. The talk and gossip was something  dreadful. Every one you met had a different story, and it was hard to get  at the truth. Some said Ronald Fraser had known all the time that his wife  wasnt dead, and had deceived Margaret. But I dont think he did. He swore  he didnt. They hadnt been very happy together, it seems. Her mother made  trouble between them. Then she went to visit her mother in Montreal, and  died in the hospital there, so the word came to Ronald. Perhaps he  believed it a little too readily, but that he DID believe it I never had a  doubt. Her story was that it was another woman of the same name. When she  found out Ronald thought her dead she and her mother agreed to let him  think so. But when she heard he had got married again she thought shed  better let him know the truth.  

It all sounded like a queer story and I suppose you couldnt blame people  for not believing it too readily. But Ive always felt it was true.  Margaret didnt think so, though. She believed that Ronald Fraser had  deceived her, knowing all the time that he couldnt make her his lawful  wife. She turned against him and hated him just as much as she had loved  him before.  

Ronald Fraser went away with his real wife, and in less than a year word  came of his death. They said he just died of a broken heart, nothing more  nor less.  

Margaret came home to her fathers house. From the day that she went over  its threshold, she never came out until she was carried out in her coffin  three years ago. Not a soul outside of her own family ever saw her again.  I went to see her, but Janet told me she wouldnt see me. It was foolish  of Margaret to act so. She hadnt done anything real wrong; and everybody  was sorry for her and would have helped her all they could. But I reckon  pity cut her as deep as blame could have done, and deeper, because you  see, Master, she was so proud she couldnt bear it.  

They say her father was hard on her, too; and that was unjust if it was  true. Janet and Thomas felt the disgrace, too. The people that had been in  the habit of going to the Gordon place soon stopped going, for they could  see they were not welcome.  

Old James Gordon died that winter. He never held his head up again after  the scandal. He had been an elder in the church, but he handed in his  resignation right away and nobody could persuade him to withdraw it.  

Kilmeny was born in the spring, but nobody ever saw her, except the  minister who baptized her. She was never taken to church or sent to  school. Of course, I suppose there wouldnt have been any use in her going  to school when she couldnt speak, and its likely Margaret taught her all  she could be taught herself. But it was dreadful that she was never taken  to church, or let go among the children and young folks. And it was a real  shame that nothing was ever done to find out why she couldnt talk, or if  she could be cured.  

Margaret Gordon died three years ago, and everybody in Lindsay went to  the funeral. But they didnt see her. The coffin lid was screwed down. And  they didnt see Kilmeny either. I would have loved to see HER for  Margarets sake, but I didnt want to see poor Margaret. I had never seen  her since the night she was a bride, for I had left Lindsay on a visit  just after that, and what I came home the scandal had just broken out. I  remembered Margaret in all her pride and beauty, and I couldnt have borne  to look at her dead face and see the awful changes I knew must be there.  

It was thought perhaps Janet and Thomas would take Kilmeny out after her  mother was gone, but they never did, so I suppose they must have agreed  with Margaret about the way she had been brought up. Ive often felt sorry  for the poor girl, and I dont think her people did right by her, even if  she was mysteriously afflicted. She must have had a very sad, lonely life.  

That is the story, Master, and Ive been a long time telling it, as I  dare say you think. But the past just seemed to be living again for me as  I talked. If you dont want to be pestered with questions about Kilmeny  Gordon, Master, youd better not let on youve seen her.  

Eric was not likely to. He had heard all he wanted to know and more.  

So this girl is at the core of a tragedy, he reflected, as he went to  his room. And she is dumb! The pity of it! Kilmeny! The name suits her.  She is as lovely and innocent as the heroine of the old ballad. And oh,  Kilmeny was fair to see. But the next line is certainly not so  appropriate, for her eyes were anything but still and steadfastafter  she had seen me, at all events.  

He tried to put her out of his thoughts, but he could not. The memory of  her beautiful face drew him with a power he could not resist. The next  evening he went again to the orchard.  







CHAPTER VII. A ROSE OF WOMANHOOD


When he emerged from the spruce wood and entered the orchard his heart  gave a sudden leap, and he felt that the blood rushed madly to his face.  She was there, bending over the bed of June lilies in the centre of the  garden plot. He could only see her profile, virginal and white.  

He stopped, not wishing to startle her again. When she lifted her head he  expected to see her shrink and flee, but she did not do so; she only grew  a little paler and stood motionless, watching him intently.  

Seeing this, he walked slowly towards her, and when he was so close to her  that he could hear the nervous flutter of her breath over her parted,  trembling lips, he said very gently,  

Do not be afraid of me. I am a friend, and I do not wish to disturb or  annoy you in any way.  

She seemed to hesitate a moment. Then she lifted a little slate that hung  at her belt, wrote something on it rapidly, and held it out to him. He  read, in a small distinctive handwriting,  

I am not afraid of you now. Mother told me that all strange men were very  wicked and dangerous, but I do not think you can be. I have thought a  great deal about you, and I am sorry I ran away the other night.  

He realized her entire innocence and simplicity. Looking earnestly into  her still troubled eyes he said,  

I would not do you any harm for the world. All men are not wicked,  although it is too true that some are so. My name is Eric Marshall and I  am teaching in the Lindsay school. You, I think, are Kilmeny Gordon. I  thought your music so very lovely the other evening that I have been  wishing ever since that I might hear it again. Wont you play for me?  

The vague fear had all gone from her eyes by this time, and suddenly she  smileda merry, girlish, wholly irresistible smile, which broke  through the calm of her face like a gleam of sunlight rippling over a  placid sea. Then she wrote, I am very sorry that I cannot play this  evening. I did not bring my violin with me. But I will bring it to-morrow  evening and play for you if you would like to hear me. I should like to  please you.  

Again that note of innocent frankness! What a child she waswhat a  beautiful, ignorant child, utterly unskilled in the art of hiding her  feelings! But why should she hide them? They were as pure and beautiful as  herself. Eric smiled back at her with equal frankness.  

I should like it more than I can say, and I shall be sure to come  to-morrow evening if it is fine. But if it is at all damp or unpleasant  you must not come. In that case another evening will do. And now wont you  give me some flowers?  

She nodded, with another little smile, and began to pick some of the June  lilies, carefully selecting the most perfect among them. He watched her  lithe, graceful motions with delight; every movement seemed poetry itself.  She looked like a very incarnation of Springas if all the shimmer  of young leaves and glow of young mornings and evanescent sweetness of  young blossoms in a thousand springs had been embodied in her.  

When she came to him, radiant, her hands full of the lilies, a couplet  from a favourite poem darted into his head  
    “A blossom vermeil white
    That lightly breaks a faded flower sheath,
    Here, by God’s rood, is the one maid for me.”
 

The next moment he was angry with himself for his folly. She was, after  all, nothing but a childand a child set apart from her fellow  creatures by her sad defect. He must not let himself think nonsense.  

Thank you. These June lilies are the sweetest flowers the spring brings  us. Do you know that their real name is the white narcissus? She looked  pleased and interested.  

No, I did not know, she wrote. I have often read of the white narcissus  and wondered what it was like. I never thought of it being the same as my  dear June lilies. I am glad you told me. I love flowers very much. They  are my very good friends.  

You couldnt help being friends with the lilies. Like always takes to  like, said Eric. Come and sit down on the old benchhere, where  you were sitting that night I frightened you so badly. I could not imagine  who or what you were. Sometimes I thought I had dreamed youonly,  he added under his breath and unheard by her, I could never have dreamed  anything half so lovely.  

She sat down beside him on the old bench and looked unshrinkingly in his  face. There was no boldness in her glancenothing but the most  perfect, childlike trust and confidence. If there had been any evil in his  heartany skulking thought, he was afraid to acknowledgethose  eyes must have searched it out and shamed it. But he could meet them  unafraid. Then she wrote,  

I was very much frightened. You must have thought me very silly, but I  had never seen any man except Uncle Thomas and Neil and the egg peddler.  And you are different from themoh, very, very different. I was  afraid to come back here the next evening. And yet, somehow, I wanted to  come. I did not want you to think I did not know how to behave. I sent  Neil back for my bow in the morning. I could not do without it. I cannot  speak, you know. Are you sorry?  

I am very sorry for your sake.  

Yes, but what I mean is, would you like me better if I could speak like  other people?  

No, it does not make any difference in that way, Kilmeny. By the way, do  you mind my calling you Kilmeny?  

She looked puzzled and wrote, What else should you call me? That is my  name. Everybody calls me that.  

But I am such a stranger to you that perhaps you would wish me to call  you Miss Gordon.  

Oh, no, I would not like that, she wrote quickly, with a distressed look  on her face. Nobody ever calls me that. It would make me feel as if I  were not myself but somebody else. And you do not seem like a stranger to  me. Is there any reason why you should not call me Kilmeny?  

No reason whatever, if you will allow me the privilege. You have a very  lovely namethe very name you ought to have.  

I am glad you like it. Do you know that I was called after my grandmother  and she was called after a girl in a poem? Aunt Janet has never liked my  name, although she liked my grandmother. But I am glad you like both my  name and me. I was afraid you would not like me because I cannot speak.  

You can speak through your music, Kilmeny.  

She looked pleased. How well you understand, she wrote. Yes, I cannot  speak or sing as other people can, but I can make my violin say things for  me.  

Do you compose your own music? he asked. But he saw she did not  understand him. I mean, did any one ever teach you the music you played  here that evening?  

Oh, no. It just came as I thought. It has always been that way. When I  was very little Neil taught me to hold the violin and the bow, and the  rest all came of itself. My violin once belonged to Neil, but he gave it  to me. Neil is very good and kind to me, but I like you better. Tell me  about yourself.  

The wonder of her grew upon him with every passing moment. How lovely she  was! What dear little ways and gestures she hadways and gestures as  artless and unstudied as they were effective. And how strangely little her  dumbness seemed to matter after all! She wrote so quickly and easily, her  eyes and smile gave such expression to her mobile face, that voice was  hardly missed.  

They lingered in the orchard until the long, languid shadows of the trees  crept to their feet. It was just after sunset and the distant hills were  purple against the melting saffron of the sky in the west and the  crystalline blue of the sky in the south. Eastward, just over the fir  woods, were clouds, white and high heaped like snow mountains, and the  westernmost of them shone with a rosy glow as of sunset on an Alpine  height.  

The higher worlds of air were still full of lightperfect, stainless  light, unmarred of earth shadow; but down in the orchard and under the  spruces the light had almost gone, giving place to a green, dewy dusk,  made passionately sweet with the breath of the apple blossoms and mint,  and the balsamic odours that rained down upon them from the firs.  

Eric told her of his life, and the life in the great outer world, in which  she was girlishly and eagerly interested. She asked him many questions  about itdirect and incisive questions which showed that she had  already formed decided opinions and views about it. Yet it was plain to be  seen that she did not regard it as anything she might ever share herself.  Hers was the dispassionate interest with which she might have listened to  a tale of the land of fairy or of some great empire long passed away from  earth.  

Eric discovered that she had read a great deal of poetry and history, and  a few books of biography and travel. She did not know what a novel meant  and had never heard of one. Curiously enough, she was well informed  regarding politics and current events, from the weekly paper for which her  uncle subscribed.  

I never read the newspaper while mother was alive, she wrote, nor any  poetry either. She taught me to read and write and I read the Bible all  through many times and some of the histories. After mother died Aunt Janet  gave me all her books. She had a great many. Most of them had been given  to her as prizes when she was a girl at school, and some of them had been  given to her by my father. Do you know the story of my father and mother?  

Eric nodded.  

Yes, Mrs. Williamson told me all about it. She was a friend of your  mother.  

I am glad you have heard it. It is so sad that I would not like to tell  it, but you will understand everything better because you know. I never  heard it until just before mother died. Then she told me all. I think she  had thought father was to blame for the trouble; but before she died she  told me she believed that she had been unjust to him and that he had not  known. She said that when people were dying they saw things more clearly  and she saw she had made a mistake about father. She said she had many  more things she wanted to tell me, but she did not have time to tell them  because she died that night. It was a long while before I had the heart to  read her books. But when I did I thought them so beautiful. They were  poetry and it was like music put into words.  

I will bring you some books to read, if you would like them, said Eric.  

Her great blue eyes gleamed with interest and delight.  

Oh, thank you, I would like it very much. I have read mine over so often  that I know them nearly all by heart. One cannot get tired of really  beautiful things, but sometimes I feel that I would like some new books.  

Are you never lonely, Kilmeny?  

Oh, no, how could I be? There is always plenty for me to do, helping Aunt  Janet about the house. I can do a great many thingsshe glanced up  at him with a pretty pride as her flying pencil traced the words. I can  cook and sew. Aunt Janet says I am a very good housekeeper, and she does  not praise people very often or very much. And then, when I am not helping  her, I have my dear, dear violin. That is all the company I want. But I  like to read and hear of the big world so far away and the people who live  there and the things that are done. It must be a very wonderful place.  

Wouldnt you like to go out into it and see its wonders and meet those  people yourself? he asked, smiling at her.  

At once he saw that, in some way he could not understand, he had hurt her.  She snatched her pencil and wrote, with such swiftness of motion and  energy of expression that it almost seemed as if she had passionately  exclaimed the words aloud,  

No, no, no. I do not want to go anywhere away from home. I do not want  ever to see strangers or have them see me. I could not bear it.  

He thought that possibly the consciousness of her defect accounted for  this. Yet she did not seem sensitive about her dumbness and made frequent  casual references to it in her written remarks. Or perhaps it was the  shadow on her birth. Yet she was so innocent that it seemed unlikely she  could realize or understand the existence of such a shadow. Eric finally  decided that it was merely the rather morbid shrinking of a sensitive  child who had been brought up in an unwholesome and unnatural way. At last  the lengthening shadows warned him that it was time to go.  

You wont forget to come to-morrow evening and play for me, he said,  rising reluctantly. She answered by a quick little shake of her sleek,  dark head, and a smile that was eloquent. He watched her as she walked  across the orchard,  
    “With the moon’s beauty and the moon’s soft pace,”
 

and along the wild cherry lane. At the corner of the firs she paused and  waved her hand to him before turning it.  

When Eric reached home old Robert Williamson was having a lunch of bread  and milk in the kitchen. He looked up, with a friendly grin, as Eric  strode in, whistling.  

Been having a walk, Master? he queried.  

Yes, said Eric.  

Unconsciously and involuntarily he infused so much triumph into the simple  monosyllable that even old Robert felt it. Mrs. Williamson, who was  cutting bread at the end of the table, laid down her knife and loaf, and  looked at the young man with a softly troubled expression in her eyes. She  wondered if he had been back to the Connors orchardand if he could  have seen Kilmeny Gordon again.  

You didnt discover a gold mine, I spose? said old Robert dryly. You  look as if you might have.  







CHAPTER VIII. AT THE GATE OF EDEN  


When Eric went to the old Connors orchard the next evening he found  Kilmeny waiting for him on the bench under the white lilac tree, with the  violin in her lap. As soon as she saw him she caught it up and began to  play an airy delicate little melody that sounded like the laughter of  daisies.  

When it was finished she dropped her bow, and looked up at him with  flushed cheeks and questioning eyes.  

What did that say to you? she wrote.  

It said something like this, answered Eric, falling into her humour  smilingly. Welcome, my friend. It is a very beautiful evening. The sky is  so blue and the apple blossoms so sweet. The wind and I have been here  alone together and the wind is a good companion, but still I am glad to  see you. It is an evening on which it is good to be alive and to wander in  an orchard that is fine and white. Welcome, my friend.  

She clapped her hands, looking like a pleased child.  

You are very quick to understand, she wrote. That was just what I  meant. Of course I did not think it in just those words, but that was the  FEELING of it. I felt that I was so glad I was alive, and that the apple  blossoms and the white lilacs and the trees and I were all pleased  together to see you come. You are quicker than Neil. He is almost always  puzzled to understand my music, and I am puzzled to understand his.  Sometimes it frightens me. It seems as if there were something in it  trying to take hold of mesomething I do not like and want to run  away from.  

Somehow Eric did not like her references to Neil. The idea of that  handsome, low-born boy seeing Kilmeny every day, talking to her, sitting  at the same table with her, dwelling under the same roof, meeting her in  the hundred intimacies of daily life, was distasteful to him. He put the  thought away from him, and flung himself down on the long grass at her  feet.  

Now play for me, please, he said. I want to lie here and listen to  you.  

And look at you, he might have added. He could not tell which was the  greater pleasure. Her beauty, more wonderful than any pictured loveliness  he had ever seen, delighted him. Every tint and curve and outline of her  face was flawless. Her music enthralled him. This child, he told himself  as he listened, had genius. But it was being wholly wasted. He found  himself thinking resentfully of the people who were her guardians, and who  were responsible for her strange life. They had done her a great and  irremediable wrong. How dared they doom her to such an existence? If her  defect of utterance had been attended to in time, who knew but that it  might have been cured? Now it was probably too late. Nature had given her  a royal birthright of beauty and talent, but their selfish and  unpardonable neglect had made it of no account.  

What divine music she lured out of the old violinmerry and sad, gay  and sorrowful by turns, music such as the stars of morning might have made  singing together, music that the fairies might have danced to in their  revels among the green hills or on yellow sands, music that might have  mourned over the grave of a dead hope. Then she drifted into a still  sweeter strain. As he listened to it he realized that the whole soul and  nature of the girl were revealing themselves to him through her musicthe  beauty and purity of her thoughts, her childhood dreams and her maiden  reveries. There was no thought of concealment about her; she could not  help the revelation she was unconscious of making.  

At last she laid her violin aside and wrote,  

I have done my best to give you pleasure. It is your turn now. Do you  remember a promise you made me last night? Have you kept it?  

He gave her the two books he had brought for hera modern novel and  a volume of poetry unknown to her. He had hesitated a little over the  former; but the book was so fine and full of beauty that he thought it  could not bruise the bloom of her innocence ever so slightly. He had no  doubts about the poetry. It was the utterance of one of those great  inspired souls whose passing tread has made the kingdom of their birth and  labour a veritable Holy Land.  

He read her some of the poems. Then he talked to her of his college days  and friends. The minutes passed very swiftly. There was just then no world  for him outside of that old orchard with its falling blossoms and its  shadows and its crooning winds.  

Once, when he told her the story of some college pranks wherein the  endless feuds of freshmen and sophomores figured, she clapped her hands  together according to her habit, and laughed alouda clear, musical,  silvery peal. It fell on Erics ear with a shock of surprise. He thought  it strange that she could laugh like that when she could not speak.  Wherein lay the defect that closed for her the gates of speech? Was it  possible that it could be removed?  

Kilmeny, he said gravely after a moments reflection, during which he  had looked up as she sat with the ruddy sunlight falling through the lilac  branches on her bare, silky head like a shower of red jewels, do you mind  if I ask you something about your inability to speak? Will it hurt you to  talk of the matter with me?  

She shook her head.  

Oh, no, she wrote, I do not mind at all. Of course I am sorry I cannot  speak, but I am quite used to the thought and it never hurts me at all.  

Then, Kilmeny, tell me this. Do you know why it is that you are unable to  speak, when all your other faculties are so perfect?  

No, I do not know at all why I cannot speak. I asked mother once and she  told me it was a judgment on her for a great sin she had committed, and  she looked so strangely that I was frightened, and I never spoke of it to  her or anyone else again.  

Were you ever taken to a doctor to have your tongue and organs of speech  examined?  

No. I remember when I was a very little girl that Uncle Thomas wanted to  take me to a doctor in Charlottetown and see if anything could be done for  me, but mother would not let him. She said it would be no use. And I do  not think Uncle Thomas thought it would be, either.  

You can laugh very naturally. Can you make any other sound?  

Yes, sometimes. When I am pleased or frightened I have made little cries.  But it is only when I am not thinking of it at all that I can do that. If  I TRY to make a sound I cannot do it at all.  

This seemed to Eric more mysterious than ever.  

Do you ever try to speakto utter words? he persisted.  

Oh yes, very often. All the time I am saying the words in my head, just  as I hear other people saying them, but I never can make my tongue say  them. Do not look so sorry, my friend. I am very happy and I do not mind  so very much not being able to speakonly sometimes when I have so  many thoughts and it seems so slow to write them out, some of them get  away from me. I must play to you again. You look too sober.  

She laughed again, picked up her violin, and played a tinkling, roguish  little melody as if she were trying to tease him, looking at Eric over her  violin with luminous eyes that dared him to be merry.  

Eric smiled; but the puzzled look returned to his face many times that  evening. He walked home in a brown study. Kilmenys case certainly seemed  a strange one, and the more he thought of it the stranger it seemed.  

It strikes me as something very peculiar that she should be able to make  sounds only when she is not thinking about it, he reflected. I wish  David Baker could examine her. But I suppose that is out of the question.  That grim pair who have charge of her would never consent.  







CHAPTER IX. THE STRAIGHT SIMPLICITY OF EVE  


For the next three weeks Eric Marshall seemed to himself to be living two  lives, as distinct from each other as if he possessed a double  personality. In one, he taught the Lindsay district school diligently and  painstakingly; solved problems; argued on theology with Robert Williamson;  called at the homes of his pupils and took tea in state with their  parents; went to a rustic dance or two and played havoc, all unwittingly,  with the hearts of the Lindsay maidens.  

But this life was a dream of workaday. He only LIVED in the other, which  was spent in an old orchard, grassy and overgrown, where the minutes  seemed to lag for sheer love of the spot and the June winds made wild  harping in the old spruces.  

Here every evening he met Kilmeny; in that old orchard they garnered hours  of quiet happiness together; together they went wandering in the fair  fields of old romance; together they read many books and talked of many  things; and, when they were tired of all else, Kilmeny played to him and  the old orchard echoed with her lovely, fantastic melodies.  

At every meeting her beauty came home afresh to him with the old thrill of  glad surprise. In the intervals of absence it seemed to him that she could  not possibly be as beautiful as he remembered her; and then when they met  she seemed even more so. He learned to watch for the undisguised light of  welcome that always leaped into her eyes at the sound of his footsteps.  She was nearly always there before him and she always showed that she was  glad to see him with the frank delight of a child watching for a dear  comrade.  

She was never in the same mood twice. Now she was grave, now gay, now  stately, now pensive. But she was always charming. Thrawn and twisted the  old Gordon stock might be, but it had at least this one offshoot of  perfect grace and symmetry. Her mind and heart, utterly unspoiled of the  world, were as beautiful as her face. All the ugliness of existence had  passed her by, shrined in her double solitude of upbringing and muteness.  

She was naturally quick and clever. Delightful little flashes of wit and  humour sparkled out occasionally. She could be whimsicaleven  charmingly capricious. Sometimes innocent mischief glimmered out in the  unfathomable deeps of her blue eyes. Sarcasm, even, was not unknown to  her. Now and then she punctured some harmless bubble of a young mans  conceit or masculine superiority with a biting little line of daintily  written script.  

She assimilated the ideas in the books they read, speedily, eagerly, and  thoroughly, always seizing on the best and truest, and rejecting the false  and spurious and weak with an unfailing intuition at which Eric marvelled.  Hers was the spear of Ithuriel, trying out the dross of everything and  leaving only the pure gold.  

In manner and outlook she was still a child. Yet now and again she was as  old as Eve. An expression would leap into her laughing face, a subtle  meaning reveal itself in her smile, that held all the lore of womanhood  and all the wisdom of the ages.  

Her way of smiling enchanted him. The smile always began far down in her  eyes and flowed outward to her face like a sparkling brook stealing out of  shadow into sunshine.  

He knew everything about her life. She told him her simple history freely.  She often mentioned her uncle and aunt and seemed to regard them with deep  affection. She rarely spoke of her mother. Eric came somehow to  understand, less from what she said than from what she did not say, that  Kilmeny, though she had loved her mother, had always been rather afraid of  her. There had not been between them the natural beautiful confidence of  mother and child.  

Of Neil, she wrote frequently at first, and seemed very fond of him. Later  she ceased to mention him. Perhapsfor she was marvellously quick to  catch and interpret every fleeting change of expression in his voice and  faceshe discerned what Eric did not know himselfthat his  eyes clouded and grew moody at the mention of Neils name.  

Once she asked him naively,  

Are there many people like you out in the world?  

Thousands of them, said Eric, laughing.  

She looked gravely at him. Then she gave her head a quick decided little  shake.  

I do not think so, she wrote. I do not know much of the world, but I do  not think there are many people like you in it.  

One evening, when the far-away hills and fields were scarfed in gauzy  purples, and the intervales were brimming with golden mists, Eric carried  to the old orchard a little limp, worn volume that held a love story. It  was the first thing of the kind he had ever read to her, for in the first  novel he had lent her the love interest had been very slight and  subordinate. This was a beautiful, passionate idyl exquisitely told.  

He read it to her, lying in the grass at her feet; she listened with her  hands clasped over her knee and her eyes cast down. It was not a long  story; and when he had finished it he shut the book and looked up at her  questioningly.  

Do you like it, Kilmeny? he asked.  

Very slowly she took her slate and wrote,  

Yes, I like it. But it hurt me, too. I did not know that a person could  like anything that hurt her. I do not know why it hurt me. I felt as if I  had lost something that I never had. That was a very silly feeling, was it  not? But I did not understand the book very well, you see. It is about  love and I do not know anything about love. Mother told me once that love  is a curse, and that I must pray that it would never enter into my life.  She said it very earnestly, and so I believed her. But your book teaches  that it is a blessing. It says that it is the most splendid and wonderful  thing in life. Which am I to believe?  

Lovereal loveis never a curse, Kilmeny, said Eric gravely.  There is a false love which IS a curse. Perhaps your mother believed it  was that which had entered her life and ruined it; and so she made the  mistake. There is nothing in the worldor in heaven either, as I  believeso truly beautiful and wonderful and blessed as love.  

Have you ever loved? asked Kilmeny, with the directness of phrasing  necessitated by her mode of communication which was sometimes a little  terrible. She asked the question simply and without embarrassment. She  knew of no reason why love might not be discussed with Eric as other  mattersmusic and books and travelmight be.  

No, said Erichonestly, as he thought, but every one has an ideal  of love whom he hopes to meet some daythe ideal woman of a young  mans dream. I suppose I have mine, in some sealed, secret chamber of my  heart.  

I suppose your ideal woman would be beautiful, like the woman in your  book?  

Oh, yes, I am sure I could never care for an ugly woman, said Eric,  laughing a little as he sat up. Our ideals are always beautiful, whether  they so translate themselves into realities or not. But the sun is going  down. Time does certainly fly in this enchanted orchard. I believe you  bewitch the moments away, Kilmeny. Your namesake of the poem was a  somewhat uncanny maid, if I recollect aright, and thought as little of  seven years in elfland as ordinary folk do of half an hour on upper earth.  Some day I shall waken from a supposed hours lingering here and find  myself an old man with white hair and ragged coat, as in that fairy tale  we read the other night. Will you let me give you this book? I should  never commit the sacrilege of reading it in any other place than this. It  is an old book, Kilmeny. A new book, savouring of the shop and  market-place, however beautiful it might be, would not do for you. This  was one of my mothers books. She read it and loved it. Seethe  faded rose leaves she placed in it one day are there still. Ill write  your name in itthat quaint, pretty name of yours which always  sounds as if it had been specially invented for youKilmeny of the  Orchardand the date of this perfect June day on which we read it  together. Then when you look at it you will always remember me, and the  white buds opening on that rosebush beside you, and the rush and murmur of  the wind in the tops of those old spruces.  

He held out the book to her, but, to his surprise, she shook her head,  with a deeper flush on her face.  

Wont you take the book, Kilmeny? Why not?  

She took her pencil and wrote slowly, unlike her usual quick movement.  

Do not be offended with me. I shall not need anything to make me remember  you because I can never forget you. But I would rather not take the book.  I do not want to read it again. It is about love, and there is no use in  my learning about love, even if it is all you say. Nobody will ever love  me. I am too ugly.  

You! Ugly! exclaimed Eric. He was on the point of going off into a peal  of laughter at the idea when a glimpse of her half averted face sobered  him. On it was a hurt, bitter look, such as he remembered seeing once  before, when he had asked her if she would not like to see the world for  herself.  

Kilmeny, he said in astonishment, you dont really think yourself ugly,  do you?  

She nodded, without looking at him, and then wrote,  

Oh, yes, I know that I am. I have known it for a long time. Mother told  me that I was very ugly and that nobody would ever like to look at me. I  am sorry. It hurts me much worse to know I am ugly than it does to know I  cannot speak. I suppose you will think that is very foolish of me, but it  is true. That was why I did not come back to the orchard for such a long  time, even after I had got over my fright. I hated to think that YOU would  think me ugly. And that is why I do not want to go out into the world and  meet people. They would look at me as the egg peddler did one day when I  went out with Aunt Janet to his wagon the spring after mother died. He  stared at me so. I knew it was because he thought me so ugly, and I have  always hidden when he came ever since.  

Erics lips twitched. In spite of his pity for the real suffering  displayed in her eyes, he could not help feeling amused over the absurd  idea of this beautiful girl believing herself in all seriousness to be  ugly.  

But, Kilmeny, do you think yourself ugly when you look in a mirror? he  asked smiling.  

I have never looked in a mirror, she wrote. I never knew there was such  a thing until after mother died, and I read about it in a book. Then I  asked Aunt Janet and she said mother had broken all the looking glasses in  the house when I was a baby. But I have seen my face reflected in the  spoons, and in a little silver sugar bowl Aunt Janet has. And it IS uglyvery  ugly.  

Erics face went down into the grass. For his life he could not help  laughing; and for his life he would not let Kilmeny see him laughing. A  certain little whimsical wish took possession of him and he did not hasten  to tell her the truth, as had been his first impulse. Instead, when he  dared to look up he said slowly,  

I dont think you are ugly, Kilmeny.  

Oh, but I am sure you must, she wrote protestingly. Even Neil does. He  tells me I am kind and nice, but one day I asked him if he thought me very  ugly, and he looked away and would not speak, so I knew what he thought  about it, too. Do not let us speak of this again. It makes me feel sorry  and spoils everything. I forget it at other times. Let me play you some  good-bye music, and do not feel vexed because I would not take your book.  It would only make me unhappy to read it.  

I am not vexed, said Eric, and I think you will take it some day yetafter  I have shown you something I want you to see. Never mind about your looks,  Kilmeny. Beauty isnt everything.  

Oh, it is a great deal, she wrote naively. But you do like me, even  though I am so ugly, dont you? You like me because of my beautiful music,  dont you?  

I like you very much, Kilmeny, answered Eric, laughing a little; but  there was in his voice a tender note of which he was unconscious. Kilmeny  was aware of it, however, and she picked up her violin with a pleased  smile.  

He left her playing there, and all the way through the dim resinous spruce  wood her music followed him like an invisible guardian spirit.  

Kilmeny the Beautiful! he murmured, and yet, good heavens, the child  thinks she is uglyshe with a face more lovely than ever an artist  dreamed of! A girl of eighteen who has never looked in a mirror! I wonder  if there is another such in any civilized country in the world. What could  have possessed her mother to tell her such a falsehood? I wonder if  Margaret Gordon could have been quite sane. It is strange that Neil has  never told her the truth. Perhaps he doesnt want her to find out.  

Eric had met Neil Gordon a few evenings before this, at a country dance  where Neil had played the violin for the dancers. Influenced by curiosity  he had sought the lads acquaintance. Neil was friendly and talkative at  first; but at the first hint concerning the Gordons which Eric threw out  skilfully his face and manner changed. He looked secretive and suspicious,  almost sinister. A sullen look crept into his big black eyes and he drew  his bow across the violin strings with a discordant screech, as if to  terminate the conversation. Plainly nothing was to be found out from him  about Kilmeny and her grim guardians.  







CHAPTER X. A TROUBLING OF THE WATERS  


One evening in late June Mrs. Williamson was sitting by her kitchen  window. Her knitting lay unheeded in her lap, and Timothy, though he  nestled ingratiatingly against her foot as he lay on the rug and purred  his loudest, was unregarded. She rested her face on her hand and looked  out of the window, across the distant harbour, with troubled eyes.  

I guess I must speak, she thought wistfully. I hate to do it. I always  did hate meddling. My mother always used to say that ninety-nine times out  of a hundred the last state of a meddler and them she meddled with was  worse than the first. But I guess its my duty. I was Margarets friend,  and it is my duty to protect her child any way I can. If the Master does  go back across there to meet her I must tell him what I think about it.  

Overhead in his room, Eric was walking about whistling. Presently he came  downstairs, thinking of the orchard, and the girl who would be waiting for  him there.  

As he crossed the little front entry he heard Mrs. Williamsons voice  calling to him.  

Mr. Marshall, will you please come here a moment?  

He went out to the kitchen. Mrs. Williamson looked at him deprecatingly.  There was a flush on her faded cheek and her voice trembled.  

Mr. Marshall, I want to ask you a question. Perhaps you will think it  isnt any of my business. But it isnt because I want to meddle. No, no.  It is only because I think I ought to speak. I have thought it over for a  long time, and it seems to me that I ought to speak. I hope you wont be  angry, but even if you are I must say what I have to say. Are you going  back to the old Connors orchard to meet Kilmeny Gordon?  

For a moment an angry flush burned in Erics face. It was more Mrs.  Williamsons tone than her words which startled and annoyed him.  

Yes, I am, Mrs. Williamson, he said coldly. What of it?  

Then, sir, said Mrs. Williamson with more firmness, I have got to tell  you that I dont think you are doing right. I have been suspecting all  along that that was where you went every evening, but I havent said a  word to any one about it. Even my husband doesnt know. But tell me this,  Master. Do Kilmenys uncle and aunt know that you are meeting her there?  

Why, said Eric, in some confusion, II do not know whether they  do or not. But Mrs. Williamson, surely you do not suspect me of meaning  any harm or wrong to Kilmeny Gordon?  

No, I dont, Master. I might think it of some men, but never of you. I  dont for a minute think that you would do her or any woman any wilful  wrong. But you may do her great harm for all that. I want you to stop and  think about it. I guess you havent thought. Kilmeny cant know anything  about the world or about men, and she may get to thinking too much of you.  That might break her heart, because you couldnt ever marry a dumb girl  like her. So I dont think you ought to be meeting her so often in this  fashion. It isnt right, Master. Dont go to the orchard again.  

Without a word Eric turned away, and went upstairs to his room. Mrs.  Williamson picked up her knitting with a sigh.  

Thats done, Timothy, and Im real thankful, she said. I guess therell  be no need of saying anything more. Mr. Marshall is a fine young man, only  a little thoughtless. Now that hes got his eyes opened Im sure hell do  what is right. I dont want Margarets child made unhappy.  

Her husband came to the kitchen door and sat down on the steps to enjoy  his evening smoke, talking between whiffs to his wife of Elder Tracys  church row, and Mary Alice Martins beau, the price Jake Crosby was giving  for eggs, the quantity of hay yielded by the hill meadow, the trouble he  was having with old Mollys calf, and the respective merits of Plymouth  Rock and Brahma roosters. Mrs. Williamson answered at random, and heard  not one word in ten.  

Whats got the Master, Mother? inquired old Robert, presently. I hear  him striding up and down in his room sif he was caged. Sure you didnt  lock him in by mistake?  

Maybe hes worried over the way Seth Tracys acting in school, suggested  Mrs. Williamson, who did not choose that her gossipy husband should  suspect the truth about Eric and Kilmeny Gordon.  

Shucks, he neednt worry a morsel over that. Sethll quiet down as soon  as he finds he cant run the Master. Hes a rare good teacherbettern  Mr. West was even, and thats saying something. The trustees are hoping  hell stay for another term. Theyre going to ask him at the school  meeting to-morrow, and offer him a raise of supplement.  

Upstairs, in his little room under the eaves, Eric Marshall was in the  grip of the most intense and overwhelming emotion he had ever experienced.  

Up and down, to and fro, he walked, with set lips and clenched hands. When  he was wearied out he flung himself on a chair by the window and wrestled  with the flood of feeling.  

Mrs. Williamsons words had torn away the delusive veil with which he had  bound his eyes. He was face to face with the knowledge that he loved  Kilmeny Gordon with the love that comes but once, and is for all time. He  wondered how he could have been so long blind to it. He knew that he must  have loved her ever since their first meeting that May evening in the old  orchard.  

And he knew that he must choose between two alternativeseither he  must never go to the orchard again, or he must go as an avowed lover to  woo him a wife.  

Worldly prudence, his inheritance from a long line of thrifty, cool-headed  ancestors, was strong in Eric, and he did not yield easily or speedily to  the dictates of his passion. All night he struggled against the new  emotions that threatened to sweep away the common sense which David  Baker had bade him take with him when he went a-wooing. Would not a  marriage with Kilmeny Gordon be an unwise thing from any standpoint?  

Then something stronger and greater and more vital than wisdom or unwisdom  rose up in him and mastered him. Kilmeny, beautiful, dumb Kilmeny was, as  he had once involuntarily thought, the one maid for him. Nothing should  part them. The mere idea of never seeing her again was so unbearable that  he laughed at himself for having counted it a possible alternative.  

If I can win Kilmenys love I shall ask her to be my wife, he said,  looking out of the window to the dark, southwestern hill beyond which lay  his orchard.  

The velvet sky over it was still starry; but the water of the harbour was  beginning to grow silvery in the reflection of the dawn that was breaking  in the east.  

Her misfortune will only make her dearer to me. I cannot realize that a  month ago I did not know her. It seems to me that she has been a part of  my life for ever. I wonder if she was grieved that I did not go to the  orchard last nightif she waited for me. If she does, she does not  know it herself yet. It will be my sweet task to teach her what love  means, and no man has ever had a lovelier, purer, pupil.  

At the annual school meeting, the next afternoon, the trustees asked Eric  to take the Lindsay school for the following year. He consented  unhesitatingly.  

That evening he went to Mrs. Williamson, as she washed her tea dishes in  the kitchen.  

Mrs. Williamson, I am going back to the old Connors orchard to see  Kilmeny again to-night.  

She looked at him reproachfully.  

Well, Master, I have no more to say. I suppose it wouldnt be of any use  if I had. But you know what I think of it.  

I intend to marry Kilmeny Gordon if I can win her.  

An expression of amazement came into the good womans face. She looked  scrutinizingly at the firm mouth and steady gray eyes for a moment. Then  she said in a troubled voice,  

Do you think that is wise, Master? I suppose Kilmeny is pretty; the egg  peddler told me she was; and no doubt she is a good, nice girl. But she  wouldnt be a suitable wife for youa girl that cant speak.  

That doesnt make any difference to me.  

But what will your people say?  

I have no people except my father. When he sees Kilmeny he will  understand. She is all the world to me, Mrs. Williamson.  

As long as you believe that there is nothing more to be said, was the  quiet answer, Id be a little bit afraid if I was you, though. But young  people never think of those things.  

My only fear is that she wont care for me, said Eric soberly.  

Mrs. Williamson surveyed the handsome, broad-shouldered young man  shrewdly.  

I dont think there are many women would say you no, Master. I wish you  well in your wooing, though I cant help thinking youre doing a daft-like  thing. I hope you wont have any trouble with Thomas and Janet. They are  so different from other folks there is no knowing. But take my advice,  Master, and go and see them about it right off. Dont go on meeting  Kilmeny unbeknownst to them.  

I shall certainly take your advice, said Eric, gravely. I should have  gone to them before. It was merely thoughtlessness on my part. Possibly  they do know already. Kilmeny may have told them.  

Mrs. Williamson shook her head decidedly.  

No, no, Master, she hasnt. Theyd never have let her go on meeting you  there if they had known. I know them too well to think of that for a  moment. Go you straight to them and say to them just what you have said to  me. That is your best plan, Master. And take care of Neil. People say he  has a notion of Kilmeny himself. Hell do you a bad turn if he can, Ive  no doubt. Them foreigners cant be trustedand hes just as much a  foreigner as his parents before himthough he HAS been brought up on  oatmeal and the shorter catechism, as the old saying has it. I feel that  somehowI always feel it when I look at him singing in the choir.  

Oh, I am not afraid of Neil, said Eric carelessly. He couldnt help  loving Kilmenynobody could.  

I suppose every young man thinks that about his girlif hes the  right sort of young man, said Mrs. Williamson with a little sigh.  

She watched Eric out of sight anxiously.  

I hope itll all come out right, she thought. I hope he aint making an  awful mistakebutIm afraid. Kilmeny must be very pretty to  have bewitched him so. Well, I suppose there is no use in my worrying over  it. But I do wish he had never gone back to that old orchard and seen  her.  







CHAPTER XI. A LOVER AND HIS LASS


Kilmeny was in the orchard when Eric reached it, and he lingered for a  moment in the shadow of the spruce wood to dream over her beauty.  

The orchard had lately overflowed in waves of old-fashioned caraway, and  she was standing in the midst of its sea of bloom, with the lace-like  blossoms swaying around her in the wind. She wore the simple dress of pale  blue print in which he had first seen her; silk attire could not better  have become her loveliness. She had woven herself a chaplet of half open  white rosebuds and placed it on her dark hair, where the delicate blossoms  seemed less wonderful than her face.  

When Eric stepped through the gap she ran to meet him with outstretched  hands, smiling. He took her hands and looked into her eyes with an  expression before which hers for the first time faltered. She looked down,  and a warm blush strained the ivory curves of her cheek and throat. His  heart bounded, for in that blush he recognized the banner of loves  vanguard.  

Are you glad to see me, Kilmeny? he asked, in a low significant tone.  

She nodded, and wrote in a somewhat embarrassed fashion,  

Yes. Why do you ask? You know I am always glad to see you. I was afraid  you would not come. You did not come last night and I was so sorry.  Nothing in the orchard seemed nice any longer. I couldnt even play. I  tried to, and my violin only cried. I waited until it was dark and then I  went home.  

I am sorry you were disappointed, Kilmeny. I couldnt come last night.  Some day I shall tell you why. I stayed home to learn a new lesson. I am  sorry you missed meno, I am glad. Can you understand how a person  may be glad and sorry for the same thing?  

She nodded again, with a return of her usual sweet composure.  

Yes, I could not have understood once, but I can now. Did you learn your  new lesson?  

Yes, very thoroughly. It was a delightful lesson when I once understood  it. I must try to teach it to you some day. Come over to the old bench,  Kilmeny. There is something I want to say to you. But first, will you give  me a rose?  

She ran to the bush, and, after careful deliberation, selected a perfect  half-open bud and brought it to hima white bud with a faint,  sunrise flush about its golden heart.  

Thank you. It is as beautiful asas a woman I know, Eric said.  

A wistful look came into her face at his words, and she walked with a  drooping head across the orchard to the bench.  

Kilmeny, he said, seriously, I am going to ask you to do something for  me. I want you to take me home with you and introduce me to your uncle and  aunt.  

She lifted her head and stared at him incredulously, as if he had asked  her to do something wildly impossible. Understanding from his grave face  that he meant what he said, a look of dismay dawned in her eyes. She shook  her head almost violently and seemed to be making a passionate,  instinctive effort to speak. Then she caught up her pencil and wrote with  feverish haste:  

I cannot do that. Do not ask me to. You do not understand. They would be  very angry. They do not want to see any one coming to the house. And they  would never let me come here again. Oh, you do not mean it?  

He pitied her for the pain and bewilderment in her eyes; but he took her  slender hands in his and said firmly,  

Yes, Kilmeny, I do mean it. It is not quite right for us to be meeting  each other here as we have been doing, without the knowledge and consent  of your friends. You cannot now understand this, butbelieve meit  is so.  

She looked questioningly, pityingly into his eyes. What she read there  seemed to convince her, for she turned very pale and an expression of  hopelessness came into her face. Releasing her hands, she wrote slowly,  

If you say it is wrong I must believe it. I did not know anything so  pleasant could be wrong. But if it is wrong we must not meet here any  more. Mother told me I must never do anything that was wrong. But I did  not know this was wrong.  

It was not wrong for you, Kilmeny. But it was a little wrong for me,  because I knew betteror rather, should have known better. I didnt  stop to think, as the children say. Some day you will understand fully.  Now, you will take me to your uncle and aunt, and after I have said to  them what I want to say it will be all right for us to meet here or  anywhere.  

She shook her head.  

No, she wrote, Uncle Thomas and Aunt Janet will tell you to go away and  never come back. And they will never let me come here any more. Since it  is not right to meet you I will not come, but it is no use to think of  going to them. I did not tell them about you because I knew that they  would forbid me to see you, but I am sorry, since it is so wrong.  

You must take me to them, said Eric firmly. I am quite sure that things  will not be as you fear when they hear what I have to say.  

Uncomforted, she wrote forlornly,  

I must do it, since you insist, but I am sure it will be no use. I cannot  take you to-night because they are away. They went to the store at Radnor.  But I will take you to-morrow night; and after that I shall not see you  any more.  

Two great tears brimmed over in her big blue eyes and splashed down on her  slate. Her lips quivered like a hurt childs. Eric put his arm impulsively  about her and drew her head down upon his shoulder. As she cried there,  softly, miserably, he pressed his lips to the silky black hair with its  coronal of rosebuds. He did not see two burning eyes which were looking at  him over the old fence behind him with hatred and mad passion blazing in  their depths. Neil Gordon was crouched there, with clenched hands and  heaving breast, watching them.  

Kilmeny, dear, dont cry, said Eric tenderly. You shall see me again. I  promise you that, whatever happens. I do not think your uncle and aunt  will be as unreasonable as you fear, but even if they are they shall not  prevent me from meeting you somehow.  

Kilmeny lifted her head, and wiped the tears from her eyes.  

You do not know what they are like, she wrote. They will lock me into  my room. That is the way they always punished me when I was a little girl.  And once, not so very long ago, when I was a big girl, they did it.  

If they do Ill get you out somehow, said Eric, laughing a little.  

She allowed herself to smile, but it was a rather forlorn little effort.  She did not cry any more, but her spirits did not come back to her. Eric  talked gaily, but she only listened in a pensive, absent way, as if she  scarcely heard him. When he asked her to play she shook her head.  

I cannot think any music to-night, she wrote, I must go home, for my  head aches and I feel very stupid.  

Very well, Kilmeny. Now, dont worry, little girl. It will all come out  all right.  

Evidently she did not share his confidence, for her head drooped again as  they walked together across the orchard. At the entrance of the wild  cherry lane she paused and looked at him half reproachfully, her eyes  filling again. She seemed to be bidding him a mute farewell. With an  impulse of tenderness which he could not control, Eric put his arm about  her and kissed her red, trembling mouth. She started back with a little  cry. A burning colour swept over her face, and the next moment she fled  swiftly up the darkening lane.  

The sweetness of that involuntary kiss clung to Erics lips as he went  homeward, half-intoxicating him. He knew that it had opened the gates of  womanhood to Kilmeny. Never again, he felt, would her eyes meet his with  their old unclouded frankness. When next he looked into them he knew that  he should see there the consciousness of his kiss. Behind her in the  orchard that night Kilmeny had left her childhood.  







CHAPTER XII. A PRISONER OF LOVE  


When Eric betook himself to the orchard the next evening he had to admit  that he felt rather nervous. He did not know how the Gordons would receive  him and certainly the reports he had heard of them were not encouraging,  to say the least of it. Even Mrs. Williamson, when he had told her where  he was going, seemed to look upon him as one bent on bearding a lion in  his den.  

I do hope they wont be very uncivil to you, Master, was the best she  could say.  

He expected Kilmeny to be in the orchard before him, for he had been  delayed by a call from one of the trustees; but she was nowhere to be  seen. He walked across it to the wild cherry lane; but at its entrance he  stopped short in sudden dismay.  

Neil Gordon had stepped from behind the trees and stood confronting him,  with blazing eyes, and lips which writhed in emotion so great that at  first it prevented him from speaking.  

With a thrill of dismay Eric instantly understood what must have taken  place. Neil had discovered that he and Kilmeny had been meeting in the  orchard, and beyond doubt had carried that tale to Janet and Thomas  Gordon. He realized how unfortunate it was that this should have happened  before he had had time to make his own explanation. It would probably  prejudice Kilmenys guardians still further against him. At this point in  his thoughts Neils pent up passion suddenly found vent in a burst of wild  words.  

So youve come to meet her again. But she isnt hereyoull never  see her again! I hate youI hate youI hate you!  

His voice rose to a shrill scream. He took a furious step nearer Eric as  if he would attack him. Eric looked steadily in his eyes with a calm  defiance, before which his wild passion broke like foam on a rock.  

So you have been making trouble for Kilmeny, Neil, have you? said Eric  contemptuously. I suppose you have been playing the spy. And I suppose  that you have told her uncle and aunt that she has been meeting me here.  Well, you have saved me the trouble of doing it, that is all. I was going  to tell them myself, tonight. I dont know what your motive in doing this  has been. Was it jealousy of me? Or have you done it out of malice to  Kilmeny?  

His contempt cowed Neil more effectually than any display of anger could  have done.  

Never you mind why I did it, he muttered sullenly. What I did or why I  did it is no business of yours. And you have no business to come sneaking  around here either. Kilmeny wont meet you here again.  

She will meet me in her own home then, said Eric sternly. Neil, in  behaving as you have done you have shown yourself to be a very foolish,  undisciplined boy. I am going straightway to Kilmenys uncle and aunt to  explain everything.  

Neil sprang forward in his path.  

Nonogo away, he implored wildly. Oh, siroh, Mr.  Marshall, please go away. Ill do anything for you if you will. I love  Kilmeny. Ive loved her all my life. Id give my life for her. I cant  have you coming here to steal her from me. If you doIll kill you!  I wanted to kill you last night when I saw you kiss her. Oh, yes, I saw  you. I was watchingspying, if you like. I dont care what you call  it. I had followed herI suspected something. She was so differentso  changed. She never would wear the flowers I picked for her any more. She  seemed to forget I was there. I knew something had come between us. And it  was you, curse you! Oh, Ill make you sorry for it.  

He was working himself up into a fury againthe untamed fury of the  Italian peasant thwarted in his hearts desire. It overrode all the  restraint of his training and environment. Eric, amid all his anger and  annoyance, felt a thrill of pity for him. Neil Gordon was only a boy  still; and he was miserable and beside himself.  

Neil, listen to me, he said quietly. You are talking very foolishly. It  is not for you to say who shall or shall not be Kilmenys friend. Now, you  may just as well control yourself and go home like a decent fellow. I am  not at all frightened by your threats, and I shall know how to deal with  you if you persist in interfering with me or persecuting Kilmeny. I am not  the sort of person to put up with that, my lad.  

The restrained power in his tone and look cowed Neil. The latter turned  sullenly away, with another muttered curse, and plunged into the shadow of  the firs.  

Eric, not a little ruffled under all his external composure by this most  unexpected and unpleasant encounter, pursued his way along the lane which  wound on by the belt of woodland in twist and curve to the Gordon  homestead. His heart beat as he thought of Kilmeny. What might she not be  suffering? Doubtless Neil had given a very exaggerated and distorted  account of what he had seen, and probably her dour relations were very  angry with her, poor child. Anxious to avert their wrath as soon as might  be, he hurried on, almost forgetting his meeting with Neil. The threats of  the latter did not trouble him at all. He thought the angry outburst of a  jealous boy mattered but little. What did matter was that Kilmeny was in  trouble which his heedlessness had brought upon her.  

Presently he found himself before the Gordon house. It was an old building  with sharp eaves and dormer windows, its shingles stained a dark gray by  long exposure to wind and weather. Faded green shutters hung on the  windows of the lower story. Behind it grew a thick wood of spruces. The  little yard in front of it was grassy and prim and flowerless; but over  the low front door a luxuriant early-flowering rose vine clambered, in a  riot of blood-red blossom which contrasted strangely with the general  bareness of its surroundings. It seemed to fling itself over the grim old  house as if intent on bombarding it with an alien life and joyousness.  

Eric knocked at the door, wondering if it might be possible that Kilmeny  should come to it. But a moment later it was opened by an elderly womana  woman of rigid lines from the hem of her lank, dark print dress to the  crown of her head, covered with black hair which, despite its few gray  threads, was still thick and luxuriant. She had a long, pale face somewhat  worn and wrinkled, but possessing a certain harsh comeliness of feature  which neither age nor wrinkles had quite destroyed; and her deep-set,  light gray eyes were not devoid of suggested kindliness, although they now  surveyed Eric with an unconcealed hostility. Her figure, in its merciless  dress, was very angular; yet there was about her a dignity of carriage and  manner which Eric liked. In any case, he preferred her unsmiling dourness  to vulgar garrulity.  

He lifted his hat.  

Have I the honour of speaking to Miss Gordon? he asked.  

I am Janet Gordon, said the woman stiffly.  

Then I wish to talk with you and your brother.  

Come in.  

She stepped aside and motioned him to a low brown door opening on the  right.  

Go in and sit down. Ill call Thomas, she said coldly, as she walked out  through the hall.  

Eric walked into the parlour and sat down as bidden. He found himself in  the most old-fashioned room he had ever seen. The solidly made chairs and  tables, of some wood grown dark and polished with age, made even Mrs.  Williamsons parlour set of horsehair seem extravagantly modern by  contrast. The painted floor was covered with round braided rugs. On the  centre table was a lamp, a Bible and some theological volumes contemporary  with the square-runged furniture. The walls, wainscoted half way up in  wood and covered for the rest with a dark, diamond-patterned paper, were  hung with faded engravings, mostly of clerical-looking, bewigged  personages in gowns and bands.  

But over the high, undecorated black mantel-piece, in a ruddy glow of  sunset light striking through the window, hung one which caught and held  Erics attention to the exclusion of everything else. It was the enlarged  crayon photograph of a young girl, and, in spite of the crudity of  execution, it was easily the center of interest in the room.  

Eric at once guessed that this must be the picture of Margaret Gordon,  for, although quite unlike Kilmenys sensitive, spirited face in general,  there was a subtle, unmistakable resemblance about brow and chin.  

The pictured face was a very handsome one, suggestive of velvety dark eyes  and vivid colouring; but it was its expression rather than its beauty  which fascinated Eric. Never had he seen a countenance indicative of more  intense and stubborn will power. Margaret Gordon was dead and buried; the  picture was a cheap and inartistic production in an impossible frame of  gilt and plush; yet the vitality in that face dominated its surroundings  still. What then must have been the power of such a personality in life?  

Eric realized that this woman could and would have done whatsoever she  willed, unflinchingly and unrelentingly. She could stamp her desire on  everything and everybody about her, moulding them to her wish and will, in  their own despite and in defiance of all the resistance they might make.  Many things in Kilmenys upbringing and temperament became clear to him.  

If that woman had told me I was ugly I should have believed her, he  thought. Ay, even though I had a mirror to contradict her. I should never  have dreamed of disputing or questioning anything she might have said. The  strange power in her face is almost uncanny, peering out as it does from a  mask of beauty and youthful curves. Pride and stubbornness are its salient  characteristics. Well, Kilmeny does not at all resemble her mother in  expression and only very slightly in feature.  

His reflections were interrupted by the entrance of Thomas and Janet  Gordon. The former had evidently been called from his work. He nodded  without speaking, and the two sat gravely down before Eric.  

I have come to see you with regard to your niece, Mr. Gordon, he said  abruptly, realizing that there would be small use in beating about the  bush with this grim pair. I met yourI met Neil Gordon in the  Connors orchard, and I found that he has told you that I have been meeting  Kilmeny there.  

He paused. Thomas Gordon nodded again; but he did not speak, and he did  not remove his steady, piercing eyes from the young mans flushed  countenance. Janet still sat in a sort of expectant immovability.  

I fear that you have formed an unfavourable opinion of me on this  account, Mr. Gordon, Eric went on. But I hardly think I deserve it. I  can explain the matter if you will allow me. I met your niece accidentally  in the orchard three weeks ago and heard her play. I thought her music  very wonderful and I fell into the habit of coming to the orchard in the  evenings to hear it. I had no thought of harming her in any way, Mr.  Gordon. I thought of her as a mere child, and a child who was doubly  sacred because of her affliction. But recently IIit occurred  to me that I was not behaving quite honourably in encouraging her to meet  me thus. Yesterday evening I asked her to bring me here and introduce me  to you and her aunt. We would have come then if you had been at home. As  you were not we arranged to come tonight.  

I hope you will not refuse me the privilege of seeing your niece, Mr.  Gordon, said Eric eagerly. I ask you to allow me to visit her here. But  I do not ask you to receive me as a friend on my own recommendations only.  I will give you referencesmen of standing in Charlottetown and  Queenslea. If you refer to them  

I dont need to do that, said Thomas Gordon, quietly. I know more of  you than you think, Master. I know your father well by reputation and I  have seen him. I know you are a rich mans son, whatever your whim in  teaching a country school may be. Since you have kept your own counsel  about your affairs I supposed you didnt want your true position generally  known, and so I have held my tongue about you. I know no ill of you,  Master, and I think none, now that I believe you were not beguiling  Kilmeny to meet you unknown to her friends of set purpose. But all this  doesnt make you a suitable friend for her, sirit makes you all the  more unsuitable. The less she sees of you the better.  

Eric almost started to his feet in an indignant protest; but he swiftly  remembered that his only hope of winning Kilmeny lay in bringing Thomas  Gordon to another way of thinking. He had got on better than he had  expected so far; he must not now jeopardize what he had gained by rashness  or impatience.  

Why do you think so, Mr. Gordon? he asked, regaining his self-control  with an effort.  

Well, plain speaking is best, Master. If you were to come here and see  Kilmeny often shed most likely come to think too much of you. I mistrust  theres some mischief done in that direction already. Then when you went  away she might break her heartfor she is one of those who feel  things deeply. She has been happy enough. I know folks condemn us for the  way she has been brought up, but they dont know everything. It was the  best way for her, all things considered. And we dont want her made  unhappy, Master.  

But I love your niece and I want to marry her if I can win her love,  said Eric steadily.  

He surprised them out of their self possession at last. Both started, and  looked at him as if they could not believe the evidence of their ears.  

Marry her! Marry Kilmeny! exclaimed Thomas Gordon incredulously. You  cant mean it, sir. Why, she is dumbKilmeny is dumb.  

That makes no difference in my love for her, although I deeply regret it  for her own sake, answered Eric. I can only repeat what I have already  said, Mr. Gordon. I want Kilmeny for my wife.  

The older man leaned forward and looked at the floor in a troubled  fashion, drawing his bushy eyebrows down and tapping the calloused tips of  his fingers together uneasily. He was evidently puzzled by this unexpected  turn of the conversation, and in grave doubt what to say.  

What would your father say to all this, Master? he queried at last.  

I have often heard my father say that a man must marry to please  himself, said Eric, with a smile. If he felt tempted to go back on that  opinion I think the sight of Kilmeny would convert him. But, after all, it  is what I say that matters in this case, isnt it, Mr. Gordon? I am well  educated and not afraid of work. I can make a home for Kilmeny in a few  years even if I have to depend entirely on my own resources. Only give me  the chance to win herthat is all I ask.  

I dont think it would do, Master, said Thomas Gordon, shaking his head.  Of course, I dare say youyouhe tried to say love, but  Scotch reserve balked stubbornly at the terrible wordyou think you  like Kilmeny now, but you are only a ladand lads fancies change.  

Mine will not, Eric broke in vehemently. It is not a fancy, Mr. Gordon.  It is the love that comes once in a lifetime and once only. I may be but a  lad, but I know that Kilmeny is the one woman in the world for me. There  can never be any other. Oh, Im not speaking rashly or inconsiderately. I  have weighed the matter well and looked at it from every aspect. And it  all comes to thisI love Kilmeny and I want what any decent man who  loves a woman truly has the right to havethe chance to win her love  in return.  

Well! Thomas Gordon drew a long breath that was almost a sigh. Maybeif  you feel like that, MasterI dont knowthere are some things  it isnt right to cross. Perhaps we oughtntJanet, woman, what  shall we say to him?  

Janet Gordon had hitherto spoken no word. She had sat rigidly upright on  one of the old chairs under Margaret Gordons insistent picture, with her  knotted, toil-worn hands grasping the carved arms tightly, and her eyes  fastened on Erics face. At first their expression had been guarded and  hostile, but as the conversation proceeded they lost this gradually and  became almost kindly. Now, when her brother appealed to her, she leaned  forward and said eagerly,  

Do you know that there is a stain on Kilmenys birth, Master?  

I know that her mother was the innocent victim of a very sad mistake,  Miss Gordon. I admit no real stain where there was no conscious wrong  doing. Though, for that matter, even if there were, it would be no fault  of Kilmenys and would make no difference to me as far as she is  concerned.  

A sudden change swept over Janet Gordons face, quite marvelous in the  transformation it wrought. Her grim mouth softened and a flood of  repressed tenderness glorified her cold gray eyes.  

Well, then. she said almost triumphantly, since neither that nor her  dumbness seems to be any drawback in your eyes I dont see why you should  not have the chance you want. Perhaps your world will say she is not good  enough for you, but she isshe isthis half defiantly. She  is a sweet and innocent and true-hearted lassie. She is bright and clever  and she is not ill looking. Thomas, I say let the young man have his  will.  

Thomas Gordon stood up, as if he considered the responsibility off his  shoulders and the interview at an end.  

Very well, Janet, woman, since you think it is wise. And may God deal  with him as he deals with her. Good evening, Master. Ill see you again,  and you are free to come and go as suits you. But I must go to my work  now. I left my horses standing in the field.  

I will go up and send Kilmeny down, said Janet quietly.  

She lighted the lamp on the table and left the room. A few minutes later  Kilmeny came down. Eric rose and went to meet her eagerly, but she only  put out her right hand with a pretty dignity and, while she looked into  his face, she did not look into his eyes.  

You see I was right after all, Kilmeny, he said, smiling. Your uncle  and aunt havent driven me away. On the contrary they have been very kind  to me, and they say I may see you whenever and wherever I like.  

She smiled, and went over to the table to write on her slate.  

But they were very angry last night, and said dreadful things to me. I  felt very frightened and unhappy. They seemed to think I had done  something terribly wrong. Uncle Thomas said he would never trust me out of  his sight again. I could hardly believe it when Aunt Janet came up and  told me you were here and that I might come down. She looked at me very  strangely as she spoke, but I could see that all the anger had gone out of  her face. She seemed pleased and yet sad. But I am glad they have forgiven  us.  

She did not tell him how glad she was, and how unhappy she had been over  the thought that she was never to see him again. Yesterday she would have  told him all frankly and fully; but for her yesterday was a lifetime awaya  lifetime in which she had come into her heritage of womanly dignity and  reserve. The kiss which Eric had left on her lips, the words her uncle and  aunt had said to her, the tears she had shed for the first time on a  sleepless pillowall had conspired to reveal her to herself. She did  not yet dream that she loved Eric Marshall, or that he loved her. But she  was no longer the child to be made a dear comrade of. She was, though  quite unconsciously, the woman to be wooed and won, exacting, with sweet,  innate pride, her dues of allegiance.  







CHAPTER XIII. A SWEETER WOMAN NEER DREW BREATH  


Thenceforward Eric Marshall was a constant visitor at the Gordon  homestead. He soon became a favourite with Thomas and Janet, especially  the latter. He liked them both, discovering under all their outward  peculiarities sterling worth and fitness of character. Thomas Gordon was  surprisingly well read and could floor Eric any time in argument, once he  became sufficiently warmed up to attain fluency of words. Eric hardly  recognized him the first time he saw him thus animated. His bent form  straightened, his sunken eyes flashed, his face flushed, his voice rang  like a trumpet, and he poured out a flood of eloquence which swept Erics  smart, up-to-date arguments away like straws in the rush of a mountain  torrent. Eric enjoyed his own defeat enormously, but Thomas Gordon was  ashamed of being thus drawn out of himself, and for a week afterwards  confined his remarks to Yes and No, or, at the outside, to a brief  statement that a change in the weather was brewing.  

Janet never talked on matters of church and state; such she plainly  considered to be far beyond a womans province. But she listened with  lurking interest in her eyes while Thomas and Eric pelted on each other  with facts and statistics and opinions, and on the rare occasions when  Eric scored a point she permitted herself a sly little smile at her  brothers expense.  

Of Neil, Eric saw but little. The Italian boy avoided him, or if they  chanced to meet passed him by with sullen, downcast eyes. Eric did not  trouble himself greatly about Neil; but Thomas Gordon, understanding the  motive which had led Neil to betray his discovery of the orchard trysts,  bluntly told Kilmeny that she must not make such an equal of Neil as she  had done.  

You have been too kind to the lad, lassie, and hes got presumptuous. He  must be taught his place. I mistrust we have all made more of him than we  should.  

But most of the idyllic hours of Erics wooing were spent in the old  orchard; the garden end of it was now a wilderness of rosesroses  red as the heart of a sunset, roses pink as the early flush of dawn, roses  white as the snows on mountain peaks, roses full blown, and roses in buds  that were sweeter than anything on earth except Kilmenys face. Their  petals fell in silken heaps along the old paths or clung to the lush  grasses among which Eric lay and dreamed, while Kilmeny played to him on  her violin.  

Eric promised himself that when she was his wife her wonderful gift for  music should be cultivated to the utmost. Her powers of expression seemed  to deepen and develop every day, growing as her soul grew, taking on new  colour and richness from her ripening heart.  

To Eric, the days were all pages in an inspired idyl. He had never dreamed  that love could be so mighty or the world so beautiful. He wondered if the  universe were big enough to hold his joy or eternity long enough to live  it out. His whole existence was, for the time being, bounded by that  orchard where he wooed his sweetheart. All other ambitions and plans and  hopes were set aside in the pursuit of this one aim, the attainment of  which would enhance all others a thousand-fold, the loss of which would  rob all others of their reason for existence. His own world seemed very  far away and the things of that world forgotten.  

His father, on hearing that he had taken the Lindsay school for a year,  had written him a testy, amazed letter, asking him if he were demented.  

Or is there a girl in the case? he wrote. There must be, to tie you  down to a place like Lindsay for a year. Take care, master Eric; youve  been too sensible all your life. A man is bound to make a fool of himself  at least once, and when you didnt get through with that in your teens it  may be attacking you now.  

David also wrote, expostulating more gravely; but he did not express the  suspicions Eric knew he must entertain.  

Good old David! He is quaking with fear that I am up to something he  cant approve of, but he wont say a word by way of attempting to force my  confidence.  

It could not long remain a secret in Lindsay that the Master was going  to the Gordon place on courting thoughts intent. Mrs. Williamson kept her  own and Erics counsel; the Gordons said nothing; but the secret leaked  out and great was the surprise and gossip and wonder. One or two  incautious people ventured to express their opinion of the Masters wisdom  to the Master himself; but they never repeated the experiment. Curiosity  was rife. A hundred stories were circulated about Kilmeny, all greatly  exaggerated in the circulation. Wise heads were shaken and the majority  opined that it was a great pity. The Master was a likely young fellow; he  could have his pick of almost anybody, you might think; it was too bad  that he should go and take up with that queer, dumb niece of the Gordons  who had been brought up in such a heathenish way. But then you never could  guess what way a mans fancy would jump when he set out to pick him a  wife. They guessed Neil Gordon didnt like it much. He seemed to have got  dreadful moody and sulky of late and wouldnt sing in the choir any more.  Thus the buzz of comment and gossip ran.  

To those two in the old orchard it mattered not a whit. Kilmeny knew  nothing of gossip. To her, Lindsay was as much of an unknown world as the  city of Erics home. Her thoughts strayed far and wide in the realm of her  fancy, but they never wandered out to the little realities that hedged her  strange life around. In that life she had blossomed out, a fair, unique  thing. There were times when Eric almost regretted that one day he must  take her out of her white solitude to a world that, in the last analysis,  was only Lindsay on a larger scale, with just the same pettiness of  thought and feeling and opinion at the bottom of it. He wished he might  keep her to himself for ever, in that old, spruce-hidden orchard where the  roses fell.  

One day he indulged himself in the fulfillment of the whim he had formed  when Kilmeny had told him she thought herself ugly. He went to Janet and  asked her permission to bring a mirror to the house that he might have the  privilege of being the first to reveal Kilmeny to herself exteriorly.  Janet was somewhat dubious at first.  

There hasnt been such a thing in the house for sixteen years, Master.  There never was but threeone in the spare room, and a little one in  the kitchen, and Margarets own. She broke them all the day it first  struck her that Kilmeny was going to be bonny. I might have got one after  she died maybe. But I didnt think of it; and theres no need of lasses to  be always prinking at their looking glasses.  

But Eric pleaded and argued skilfully, and finally Janet said,  

Well, well, have your own way. Youd have it anyway I think, lad. You are  one of those men who always get their own way. But that is different from  the men who TAKE their own wayand thats a mercy, she added under  her breath.  

Eric went to town the next Saturday and picked out a mirror that pleased  him. He had it shipped to Radnor and Thomas Gordon brought it home, not  knowing what it was, for Janet had thought it just as well he should not  know.  

Its a present the Master is making Kilmeny, she told him.  

She sent Kilmeny off to the orchard after tea, and Eric slipped around to  the house by way of the main road and lane. He and Janet together unpacked  the mirror and hung it on the parlour wall.  

I never saw such a big one, Master, said Janet rather doubtfully, as if,  after all, she distrusted its gleaming, pearly depth and richly ornamented  frame. I hope it wont make her vain. She is very bonny, but it may not  do her any good to know it.  

It wont harm her, said Eric confidently. When a belief in her ugliness  hasnt spoiled a girl a belief in her beauty wont.  

But Janet did not understand epigrams. She carefully removed a little dust  from the polished surface, and frowned meditatively at the by no means  beautiful reflection she saw therein.  

I cannot think what made Kilmeny suppose she was ugly, Master.  

Her mother told her she was, said Eric, rather bitterly.  

Ah! Janet shot a quick glance at the picture of her sister. Was that  it? Margaret was a strange woman, Master. I suppose she thought her own  beauty had been a snare to her. She WAS bonny. That picture doesnt do her  justice. I never liked it. It was taken before she wasbefore she  met Ronald Fraser. We none of us thought it very like her at the time.  But, Master, three years later it was like heroh, it was like her  then! That very look came in her face.  

Kilmeny doesnt resemble her mother, remarked Eric, glancing at the  picture with the same feeling of mingled fascination and distaste with  which he always regarded it. Does she look like her father?  

No, not a great deal, though some of her ways are very like his. She  looks like her grandmotherMargarets mother, Master. Her name was  Kilmeny too, and she was a handsome, sweet woman. I was very fond of my  stepmother, Master. When she died she gave her baby to me, and asked me to  be a mother to it. Ah well, I tried; but I couldnt fence the sorrow out  of Margarets life, and it sometimes comes to my mind that maybe Ill not  be able to fence it out of Kilmenys either.  

That will be my task, said Eric.  

Youll do your best, I do not doubt. But maybe it will be through you  that sorrow will come to her after all.  

Not through any fault of mine, Aunt Janet.  

No, no, Im not saying it will be your fault. But my heart misgives me at  times. Oh, I dare say I am only a foolish old woman, Master. Go your ways  and bring your lass here to look at your plaything when you like. Ill not  make or meddle with it.  

Janet betook herself to the kitchen and Eric went to look for Kilmeny. She  was not in the orchard and it was not until he had searched for some time  that he found her. She was standing under a beech tree in a field beyond  the orchard, leaning on the longer fence, with her hands clasped against  her cheek. In them she held a white Mary-lily from the orchard. She did  not run to meet him while he was crossing the pasture, as she would once  have done. She waited motionless until he was close to her. Eric began,  half laughingly, half tenderly, to quote some lines from her namesake  ballad:  
    “‘Kilmeny, Kilmeny, where have you been?
    Long hae we sought baith holt and den,—
    By linn, by ford, and greenwood tree!
    Yet you are halesome and fair to see.
    Where got you that joup o’ the lily sheen?
    That bonny snood o’ the birk sae green,
    And those roses, the fairest that ever was seen?
    Kilmeny, Kilmeny, where have you been?’ 

Only its a lily and not a rose you are carrying. I might go on and quote  the next couplet too  
    “‘Kilmeny looked up with a lovely grace,
    But there was nae smile on Kilmeny’s face.’ 

Why are you looking so sober?  

Kilmeny did not have her slate with her and could not answer; but Eric  guessed from something in her eyes that she was bitterly contrasting the  beauty of the ballads heroine with her own supposed ugliness.  

Come down to the house, Kilmeny. I have something there to show yousomething  lovelier than you have ever seen before, he said, with boyish pleasure  shining in his eyes. I want you to go and put on that muslin dress you  wore last Sunday evening, and pin up your hair the same way you did then.  Run alongdont wait for me. But you are not to go into the parlour  until I come. I want to pick some of those Mary-lilies up in the orchard.  

When Eric returned to the house with an armful of the long stemmed, white  Madonna lilies that bloomed in the orchard Kilmeny was just coming down  the steep, narrow staircase with its striped carpeting of homespun  drugget. Her marvelous loveliness was brought out into brilliant relief by  the dark wood work and shadows of the dim old hall.  

She wore a trailing, clinging dress of some creamy tinted fabric that had  been her mothers. It had not been altered in any respect, for fashion  held no sway at the Gordon homestead, and Kilmeny thought that the dress  left nothing to be desired. Its quaint style suited her admirably; the  neck was slightly cut away to show the round white throat, and the sleeves  were long, full bishops, out of which her beautiful, slender hands  slipped like flowers from their sheaths. She had crossed her long braids  at the back and pinned them about her head like a coronet; a late white  rose was fastened low down on the left side.  
    “‘A man had given all other bliss
    And all his worldly wealth for this—
    To waste his whole heart in one kiss
    Upon her perfect lips,’”
 

quoted Eric in a whisper as he watched her descend. Aloud he said,  

Take these lilies on your arm, letting their bloom fall against your  shoulderso. Now, give me your hand and shut your eyes. Dont open  them until I say you may.  

He led her into the parlour and up to the mirror.  

Look, he cried, gaily.  

Kilmeny opened her eyes and looked straight into the mirror where, like a  lovely picture in a golden frame, she saw herself reflected. For a moment  she was bewildered. Then she realized what it meant. The lilies fell from  her arm to the floor and she turned pale. With a little low, involuntary  cry she put her hands over her face.  

Eric pulled them boyishly away.  

Kilmeny, do you think you are ugly now? This is a truer mirror than Aunt  Janets silver sugar bowl! Looklooklook! Did you ever  imagine anything fairer than yourself, dainty Kilmeny?  

She was blushing now, and stealing shy radiant glances at the mirror. With  a smile she took her slate and wrote naively,  

I think I am pleasant to look upon. I cannot tell you how glad I am. It  is so dreadful to believe one is ugly. You can get used to everything  else, but you never get used to that. It hurts just the same every time  you remember it. But why did mother tell me I was ugly? Could she really  have thought so? Perhaps I have become better looking since I grew up.  

I think perhaps your mother had found that beauty is not always a  blessing, Kilmeny, and thought it wiser not to let you know you possessed  it. Come, let us go back to the orchard now. We mustnt waste this rare  evening in the house. There is going to be a sunset that we shall remember  all our lives. The mirror will hang here. It is yours. Dont look into it  too often, though, or Aunt Janet will disapprove. She is afraid it will  make you vain.  

Kilmeny gave one of her rare, musical laughs, which Eric never heard  without a recurrence of the old wonder that she could laugh so when she  could not speak. She blew an airy little kiss at her mirrored face and  turned from it, smiling happily.  

On their way to the orchard they met Neil. He went by them with an averted  face, but Kilmeny shivered and involuntarily drew nearer to Eric.  

I dont understand Neil at all now, she wrote nervously. He is not  nice, as he used to be, and sometimes he will not answer when I speak to  him. And he looks so strangely at me, too. Besides, he is surly and  impertinent to Uncle and Aunt.  

Dont mind Neil, said Eric lightly. He is probably sulky because of  some things I said to him when I found he had spied on us.  

That night before she went up stairs Kilmeny stole into the parlour for  another glimpse of herself in that wonderful mirror by the light of a dim  little candle she carried. She was still lingering there dreamily when  Aunt Janets grim face appeared in the shadows of the doorway.  

Are you thinking about your own good looks, lassie? Ay, but remember that  handsome is as handsome does, she said, with grudging admirationfor  the girl with her flushed cheeks and shining eyes was something that even  dour Janet Gordon could not look upon unmoved.  

Kilmeny smiled softly.  

Ill try to remember, she wrote, but oh, Aunt Janet, I am so glad I am  not ugly. It is not wrong to be glad of that, is it?  

The older womans face softened.  

No, I dont suppose it is, lassie, she conceded. A comely face is  something to be thankful foras none know better than those who have  never possessed it. I remember well when I was a girlbut that is  neither here nor there. The Master thinks you are wonderful bonny,  Kilmeny, she added, looking keenly at the girl.  

Kilmeny started and a scarlet blush scorched her face. That, and the  expression that flashed into her eyes, told Janet Gordon all she wished to  know. With a stifled sigh she bade her niece good night and went away.  

Kilmeny ran fleetly up the stairs to her dim little room, that looked out  into the spruces, and flung herself on her bed, burying her burning face  in the pillow. Her aunts words had revealed to her the hidden secret of  her heart. She knew that she loved Eric Marshalland the knowledge  brought with it a strange anguish. For was she not dumb? All night she lay  staring wide-eyed through the darkness till the dawn.  







CHAPTER XIV. IN HER SELFLESS MOOD  


Eric noticed a change in Kilmeny at their next meetinga change that  troubled him. She seemed aloof, abstracted, almost ill at ease. When he  proposed an excursion to the orchard he thought she was reluctant to go.  The days that followed convinced him of the change. Something had come  between them. Kilmeny seemed as far away from him as if she had in truth,  like her namesake of the ballad, sojourned for seven years in the land  where the rain never fell and the wind never blew, and had come back  washed clean from all the affections of earth.  

Eric had a bad week of it; but he determined to put an end to it by plain  speaking. One evening in the orchard he told her of his love.  

It was an evening in August, with wheat fields ripening to their harvestrya  soft violet night made for love, with the distant murmur of an unquiet sea  on a rocky shore sounding through it. Kilmeny was sitting on the old bench  where he had first seen her. She had been playing for him, but her music  did not please her and she laid aside the violin with a little frown.  

It might be that she was afraid to playafraid that her new emotions  might escape her and reveal themselves in music. It was difficult to  prevent this, so long had she been accustomed to pour out all her feelings  in harmony. The necessity for restraint irked her and made of her bow a  clumsy thing which no longer obeyed her wishes. More than ever at that  instant did she long for speechspeech that would conceal and  protect where dangerous silence might betray.  

In a low voice that trembled with earnestness Eric told her that he loved  herthat he had loved her from the first time he had seen her in  that old orchard. He spoke humbly but not fearfully, for he believed that  she loved him, and he had little expectation of any rebuff.  

Kilmeny, will you be my wife? he asked finally, taking her hands in his.  

Kilmeny had listened with averted face. At first she had blushed painfully  but now she had grown very pale. When he had finished speaking and was  waiting for her answer, she suddenly pulled her hands away, and, putting  them over her face, burst into tears and noiseless sobs.  

Kilmeny, dearest, have I alarmed you? Surely you knew before that I loved  you. Dont you care for me? Eric said, putting his arm about her and  trying to draw her to him. But she shook her head sorrowfully, and wrote  with compressed lips,  

Yes, I do love you, but I will never marry you, because I cannot speak.  

Oh, Kilmeny, said Eric smiling, for he believed his victory won, that  doesnt make any difference to meyou know it doesnt, sweetest. If  you love me that is enough.  

But Kilmeny only shook her head again. There was a very determined look on  her pale face. She wrote,  

No, it is not enough. It would be doing you a great wrong to marry you  when I cannot speak, and I will not do it because I love you too much to  do anything that would harm you. Your world would think you had done a  very foolish thing and it would be right. I have thought it all over many  times since something Aunt Janet said made me understand, and I know I am  doing right. I am sorry I did not understand sooner, before you had  learned to care so much.  

Kilmeny, darling, you have taken a very absurd fancy into that dear black  head of yours. Dont you know that you will make me miserably unhappy all  my life if you will not be my wife?  

No, you think so now; and I know you will feel very badly for a time.  Then you will go away and after awhile you will forget me; and then you  will see that I was right. I shall be very unhappy, too, but that is  better than spoiling your life. Do not plead or coax because I shall not  change my mind.  

Eric did plead and coax, howeverat first patiently and smilingly,  as one might argue with a dear foolish child; then with vehement and  distracted earnestness, as he began to realize that Kilmeny meant what she  said. It was all in vain. Kilmeny grew paler and paler, and her eyes  revealed how keenly she was suffering. She did not even try to argue with  him, but only listened patiently and sadly, and shook her head. Say what  he would, entreat and implore as he might, he could not move her  resolution a hairs-breadth.  

Yet he did not despair; he could not believe that she would adhere to such  a resolution; he felt sure that her love for him would eventually conquer,  and he went home not unhappily after all. He did not understand that it  was the very intensity of her love which gave her the strength to resist  his pleading, where a more shallow affection might have yielded. It held  her back unflinchingly from doing him what she believed to be a wrong.  







CHAPTER XV. AN OLD, UNHAPPY, FAR-OFF THING  


The next day Eric sought Kilmeny again and renewed his pleadings, but  again in vain. Nothing he could say, no argument which he could advance,  was of any avail against her sad determination. When he was finally  compelled to realize that her resolution was not to be shaken, he went in  his despair to Janet Gordon. Janet listened to his story with concern and  disappointment plainly visible on her face. When he had finished she shook  her head.  

Im sorry, Master. I cant tell you how sorry I am. I had hoped for  something very different. HOPED! I have PRAYED for it. Thomas and I are  getting old and it has weighed on my mind for yearswhat was to  become of Kilmeny when we would be gone. Since you came I had hoped she  would have a protector in you. But if Kilmeny says she will not marry you  I am afraid shell stick to it.  

But she loves me, cried the young man, and if you and her uncle speak  to herurge herperhaps you can influence her  

No, Master, it wouldnt be any use. Oh, we will, of course, but it will  not be any use. Kilmeny is as determined as her mother when once she makes  up her mind. She has always been good and obedient for the most part, but  once or twice we have found out that there is no moving her if she does  resolve upon anything. When her mother died Thomas and I wanted to take  her to church. We could not prevail on her to go. We did not know why  then, but now I suppose it was because she believed she was so very ugly.  It is because she thinks so much of you that she will not marry you. She  is afraid you would come to repent having married a dumb girl. Maybe she  is rightmaybe she is right.  

I cannot give her up, said Eric stubbornly. Something must be done.  Perhaps her defect can be remedied even yet. Have you ever thought of  that? You have never had her examined by a doctor qualified to pronounce  on her case, have you?  

No, Master, we never took her to anyone. When we first began to fear that  she was never going to talk Thomas wanted to take her to Charlottetown and  have her looked to. He thought so much of the child and he felt terrible  about it. But her mother wouldnt hear of it being done. There was no use  trying to argue with her. She said that it would be no usethat it  was her sin that was visited on her child and it could never be taken  away.  

And did you give in meekly to a morbid whim like that? asked Eric  impatiently.  

Master, you didnt know my sister. We HAD to give innobody could  hold out against her. She was a strange womanand a terrible woman  in many waysafter her trouble. We were afraid to cross her for fear  she would go out of her mind.  

But, could you not have taken Kilmeny to a doctor unknown to her mother?  

No, that was not possible. Margaret never let her out of her sight, not  even when she was grown up. Besides, to tell you the whole truth, Master,  we didnt think ourselves that it would be much use to try to cure  Kilmeny. It WAS a sin that made her as she is.  

Aunt Janet, how can you talk such nonsense? Where was there any sin? Your  sister thought herself a lawful wife. If Ronald Fraser thought otherwiseand  there is no proof that he didHE committed a sin, but you surely do  not believe that it was visited in this fashion on his innocent child!  

No, I am not meaning that, Master. That wasnt where Margaret did wrong;  and though I never liked Ronald Fraser over much, I must say this in his  defenceI believe he thought himself a free man when he married  Margaret. No, its something elsesomething far worse. It gives me a  shiver whenever I think of it. Oh, Master, the Good Book is right when it  says the sins of the parents are visited on the children. There isnt a  truer word in it than that from cover to cover.  

What, in heavens name, is the meaning of all this? exclaimed Eric.  Tell me what it is. I must know the whole truth about Kilmeny. Do not  torment me.  

I am going to tell you the story, Master, though it will be like opening  an old wound. No living person knows it but Thomas and me. When you hear  it you will understand why Kilmeny cant speak, and why it isnt likely  that there can ever be anything done for her. She doesnt know the truth  and you must never tell her. It isnt a fit story for her ears, especially  when it is about her mother. Promise me that you will never tell her, no  matter what may happen.  

I promise. Go ongo on, said the young man feverishly.  

Janet Gordon locked her hands together in her lap, like a woman who nerves  herself to some hateful task. She looked very old; the lines on her face  seemed doubly deep and harsh.  

My sister Margaret was a very proud, high-spirited girl, Master. But I  would not have you think she was unlovable. No, no, that would be doing a  great injustice to her memory. She had her faults as we all have; but she  was bright and merry and warm-hearted. We all loved her. She was the light  and life of this house. Yes, Master, before the trouble that came on her  Margaret was a winsome lass, singing like a lark from morning till night.  Maybe we spoiled her a littlemaybe we gave her too much of her own  way.  

Well, Master, you have heard the story of her marriage to Ronald Fraser  and what came after, so I need not go into that. I know, or used to know  Elizabeth Williamson well, and I know that whatever she told you would be  the truth and nothing more or less than the truth.  

Our father was a very proud man. Oh, Master, if Margaret was too proud  she got it from no stranger. And her misfortune cut him to the heart. He  never spoke a word to us here for more than three days after he heard of  it. He sat in the corner there with bowed head and would not touch bite or  sup. He had not been very willing for her to marry Ronald Fraser; and when  she came home in disgrace she had not set foot over the threshold before  he broke out railing at her. Oh, I can see her there at the door this very  minute, Master, pale and trembling, clinging to Thomass arm, her great  eyes changing from sorrow and shame to wrath. It was just at sunset and a  red ray came in at the window and fell right across her breast like a  stain of blood.  

Father called her a hard name, Master. Oh, he was too hardeven  though he was my father I must say he was too hard on her, broken-hearted  as she was, and guilty of nothing more after all than a little willfulness  in the matter of her marriage.  

And father was sorry for itOh, Master, the word wasnt out of his  mouth before he was sorry for it. But the mischief was done. Oh, Ill  never forget Margarets face, Master! It haunts me yet in the black of the  night. It was full of anger and rebellion and defiance. But she never  answered him back. She clenched her hands and went up to her old room  without saying a word, all those mad feelings surging in her soul, and  being held back from speech by her sheer, stubborn will. And, Master,  never a word did Margaret say from that day until after Kilmeny was bornnot  one word, Master. Nothing we could do for her softened her. And we were  kind to her, Master, and gentle with her, and never reproached her by so  much as a look. But she would not speak to anyone. She just sat in her  room most of the time and stared at the wall with such awful eyes. Father  implored her to speak and forgive him, but she never gave any sign that  she heard him.  

I havent come to the worst yet, Master. Father sickened and took to his  bed. Margaret would not go in to see him. Then one night Thomas and I were  watching by him; it was about eleven oclock. All at once he said,  

Janet, go up and tell the lasshe always called Margaret thatit  was a kind of pet name he had for herthat Im deein and ask her  to come down and speak to me afore Im gone. 

Master, I went. Margaret was sitting in her room all alone in the cold  and dark, staring at the wall. I told her what our father had said. She  never let on she heard me. I pleaded and wept, Master. I did what I had  never done to any human creatureI kneeled to her and begged her, as  she hoped for mercy herself, to come down and see our dying father.  Master, she wouldnt! She never moved or looked at me. I had to get up and  go downstairs and tell that old man she would not come.  

Janet Gordon lifted her hands and struck them together in her agony of  remembrance.  

When I told father he only said, oh, so gently,  

Poor lass, I was too hard on her. She isna to blame. But I canna go to  meet her mother till our little lass has forgien me for the name I called  her. Thomas, help me up. Since she winna come to me I must een go to  her. 

There was no crossing himwe saw that. He got up from his deathbed  and Thomas helped him out into the hall and up the stair. I walked behind  with the candle. Oh, Master, Ill never forget itthe awful shadows  and the storm wind wailing outside, and fathers gasping breath. But we  got him to Margarets room and he stood before her, trembling, with his  white hairs falling about his sunken face. And he prayed Margaret to  forgive himto forgive him and speak just one word to him before he  went to meet her mother. MasterJanets voice rose almost to a  shriekshe would notshe would not! And yet she WANTED to  speakafterwards she confessed to me that she wanted to speak. But  her stubbornness wouldnt let her. It was like some evil power that had  gripped hold of her and wouldnt let go. Father might as well have pleaded  with a graven image. Oh, it was hard and dreadful! She saw her father die  and she never spoke the word he prayed for to him. THAT was her sin,  Master,and for that sin the curse fell on her unborn child. When  father understood that she would not speak he closed his eyes and was like  to have fallen if Thomas had not caught him.  

Oh, lass, youre a hard woman, was all he said. And they were his last  words. Thomas and I carried him back to his room, but the breath was gone  from him before we ever got him there.  

Well, Master, Kilmeny was born a month afterwards, and when Margaret felt  her baby at her breast the evil thing that had held her soul in its  bondage lost its power. She spoke and wept and was herself again. Oh, how  she wept! She implored us to forgive her and we did freely and fully. But  the one against whom she had sinned most grievously was gone, and no word  of forgiveness could come to her from the grave. My poor sister never knew  peace of conscience again, Master. But she was gentle and kind and humble  untiluntil she began to fear that Kilmeny was never going to speak.  We thought then that she would go out of her mind. Indeed, Master, she  never was quite right again.  

But that is the story and its a thankful woman I am that the telling of  it is done. Kilmeny cant speak because her mother wouldnt.  

Eric had listened with a gray horror on his face to the gruesome tale. The  black tragedy of it appalled himthe tragedy of that merciless law,  the most cruel and mysterious thing in Gods universe, which ordains that  the sin of the guilty shall be visited on the innocent. Fight against it  as he would, the miserable conviction stole into his heart that Kilmenys  case was indeed beyond the reach of any human skill.  

It is a dreadful tale, he said moodily, getting up and walking  restlessly to and fro in the dim spruce-shadowed old kitchen where they  were. And if it is true that her mothers willful silence caused  Kilmenys dumbness, I fear, as you say, that we cannot help her. But you  may be mistaken. It may have been nothing more than a strange coincidence.  Possibly something may be done for her. At all events, we must try. I have  a friend in Queenslea who is a physician. His name is David Baker, and he  is a very skilful specialist in regard to the throat and voice. I shall  have him come here and see Kilmeny.  

Have your way, assented Janet in the hopeless tone which she might have  used in giving him permission to attempt any impossible thing.  

It will be necessary to tell Dr. Baker why Kilmeny cannot speakor  why you think she cannot.  

Janets face twitched.  

Must that be, Master? Oh, its a bitter tale to tell a stranger.  

Dont be afraid. I shall tell him nothing that is not strictly necessary  to his proper understanding of the case. It will be quite enough to say  that Kilmeny may be dumb because for several months before her birth her  mothers mind was in a very morbid condition, and she preserved a stubborn  and unbroken silence because of a certain bitter personal resentment.  

Well, do as you think best, Master.  

Janet plainly had no faith in the possibility of anything being done for  Kilmeny. But a rosy glow of hope flashed over Kilmenys face when Eric  told her what he meant to do.  

Oh, do you think he can make me speak? she wrote eagerly.  

I dont know, Kilmeny. I hope that he can, and I know he will do all that  mortal skill can do. If he can remove your defect will you promise to  marry me, dearest?  

She nodded. The grave little motion had the solemnity of a sacred promise.  

Yes, she wrote, when I can speak like other women I will marry you.  







CHAPTER XVI. DAVID BAKERS OPINION  


The next week David Baker came to Lindsay. He arrived in the afternoon  when Eric was in school. When the latter came home he found that David  had, in the space of an hour, captured Mrs. Williamsons heart, wormed  himself into the good graces of Timothy, and become hail-fellow-well-met  with old Robert. But he looked curiously at Eric when the two young men  found themselves alone in the upstairs room.  

Now, Eric, I want to know what all this is about. What scrape have you  got into? You write me a letter, entreating me in the name of friendship  to come to you at once. Accordingly I come post haste. You seem to be in  excellent health yourself. Explain why you have inveigled me hither.  

I want you to do me a service which only you can do, David, said Eric  quietly. I didnt care to go into the details by letter. I have met in  Lindsay a young girl whom I have learned to love. I have asked her to  marry me, but, although she cares for me, she refuses to do so because she  is dumb. I wish you to examine her and find out the cause of her defect,  and if it can be cured. She can hear perfectly and all her other faculties  are entirely normal. In order that you may better understand the case I  must tell you the main facts of her history.  

This Eric proceeded to do. David Baker listened with grave attention, his  eyes fastened on his friends face. He did not betray the surprise and  dismay he felt at learning that Eric had fallen in love with a dumb girl  of doubtful antecedents; and the strange case enlisted his professional  interest. When he had heard the whole story he thrust his hands into his  pockets and strode up and down the room several times in silence. Finally  he halted before Eric.  

So you have done what I foreboded all along you would doleft your  common sense behind you when you went courting.  

If I did, said Eric quietly, I took with me something better and nobler  than common sense.  

David shrugged his shoulders.  

Youll have hard work to convince me of that, Eric.  

No, it will not be difficult at all. I have one argument that will  convince you speedilyand that is Kilmeny Gordon herself. But we  will not discuss the matter of my wisdom or lack of it just now. What I  want to know is thiswhat do you think of the case as I have stated  it to you?  

David frowned thoughtfully.  

I hardly know what to think. It is very curious and unusual, but it is  not totally unprecedented. There have been cases on record where pre-natal  influences have produced a like result. I cannot just now remember whether  any were ever cured. Well, Ill see if anything can be done for this girl.  I cannot express any further opinion until I have examined her.  

The next morning Eric took David up to the Gordon homestead. As they  approached the old orchard a strain of music came floating through the  resinous morning arcades of the spruce wooda wild, sorrowful,  appealing cry, full of indescribable pathos, yet marvelously sweet.  

What is that? exclaimed David, starting.  

That is Kilmeny playing on her violin, answered Eric. She has great  talent in that respect and improvises wonderful melodies.  

When they reached the orchard Kilmeny rose from the old bench to meet  them, her lovely luminous eyes distended, her face flushed with the  excitement of mingled hope and fear.  

Oh, ye gods! muttered David helplessly.  

He could not hide his amazement and Eric smiled to see it. The latter had  not failed to perceive that his friend had until now considered him as  little better than a lunatic.  

Kilmeny, this is my friend, Dr. Baker, he said.  

Kilmeny held out her hand with a smile. Her beauty, as she stood there in  the fresh morning sunshine beside a clump of her sister lilies, was  something to take away a mans breath. David, who was by no means lacking  in confidence and generally had a ready tongue where women were concerned,  found himself as mute and awkward as a school boy, as he bowed over her  hand.  

But Kilmeny was charmingly at ease. There was not a trace of embarrassment  in her manner, though there was a pretty shyness. Eric smiled as he  recalled HIS first meeting with her. He suddenly realized how far Kilmeny  had come since then and how much she had developed.  

With a little gesture of invitation Kilmeny led the way through the  orchard to the wild cherry lane, and the two men followed.  

Eric, she is simply unutterable! said David in an undertone. Last  night, to tell you the truth, I had a rather poor opinion of your sanity.  But now I am consumed with a fierce envy. She is the loveliest creature I  ever saw.  

Eric introduced David to the Gordons and then hurried away to his school.  On his way down the Gordon lane he met Neil and was half startled by the  glare of hatred in the Italian boys eyes. Pity succeeded the momentary  alarm. Neils face had grown thin and haggard; his eyes were sunken and  feverishly bright; he looked years older than on the day when Eric had  first seen him in the brook hollow.  

Prompted by sudden compassionate impulse Eric stopped and held out his  hand.  

Neil, cant we be friends? he said. I am sorry if I have been the cause  of inflicting pain on you.  

Friends! Never! said Neil passionately. You have taken Kilmeny from me.  I shall hate you always. And Ill be even with you yet.  

He strode fiercely up the lane, and Eric, with a shrug of his shoulders,  went on his way, dismissing the meeting from his mind.  

The day seemed interminably long to him. David had not returned when he  went home to dinner; but when he went to his room in the evening he found  his friend there, staring out of the window.  

Well, he said, impatiently, as David wheeled around but still kept  silence, What have you to say to me? Dont keep me in suspense any  longer, David. I have endured all I can. To-day has seemed like a thousand  years. Have you discovered what is the matter with Kilmeny?  

There is nothing the matter with her, answered David slowly, flinging  himself into a chair by the window.  

What do you mean?  

Just exactly what I say. Her vocal organs are all perfect. As far as they  are concerned, there is absolutely no reason why she should not speak.  

Then why cant she speak? Do you thinkdo you think  

I think that I cannot express my conclusion in any better words than  Janet Gordon used when she said that Kilmeny cannot speak because her  mother wouldnt. That is all there is to it. The trouble is psychological,  not physical. Medical skill is helpless before it. There are greater men  than I in my profession; but it is my honest belief, Eric, that if you  were to consult them they would tell you just what I have told you,  neither more nor less.  

Then there is no hope, said Eric in a tone of despair. You can do  nothing for her?  

David took from the back of his chair a crochet antimacassar with a lion  rampant in the center and spread it over his knee.  

I can do nothing for her, he said, scowling at that work of art. I do  not believe any living man can do anything for her. But I do not sayexactlythat  there is no hope.  

Come, David, I am in no mood for guessing riddles. Speak plainly, man,  and dont torment me.  

David frowned dubiously and poked his finger through the hole which  represented the eye of the king of beasts.  

I dont know that I can make it plain to you. It isnt very plain to  myself. And it is only a vague theory of mine, of course. I cannot  substantiate it by any facts. In short, Eric, I think it is possible that  Kilmeny may speak sometimeif she ever wants it badly enough.  

Wants to! Why, man, she wants to as badly as it is possible for any one  to want anything. She loves me with all her heart and she wont marry me  because she cant speak. Dont you suppose that a girl under such  circumstances would want to speak as much as any one could?  

Yes, but I do not mean that sort of wanting, no matter how strong the  wish may be. What I do mean isa sudden, vehement, passionate inrush  of desire, physical, psychical, mental, all in one, mighty enough to rend  asunder the invisible fetters that hold her speech in bondage. If any  occasion should arise to evoke such a desire I believe that Kilmeny would  speakand having once spoken would thenceforth be normal in that  respectay, if she spoke but the one word.  

All this sounds like great nonsense to me, said Eric restlessly. I  suppose you have an idea what you are talking about, but I havent. And,  in any case, it practically means that there is no hope for heror  me. Even if your theory is correct it is not likely such an occasion as  you speak of will ever arise. And Kilmeny will never marry me.  

Dont give up so easily, old fellow. There HAVE been cases on record  where women have changed their minds.  

Not women like Kilmeny, said Eric miserably. I tell you she has all her  mothers unfaltering will and tenacity of purpose, although she is free  from any taint of pride or selfishness. I thank you for your sympathy and  interest, David. You have done all you couldbut, heavens, what it  would have meant to me if you could have helped her!  

With a groan Eric flung himself on a chair and buried his face in his  hands. It was a moment which held for him all the bitterness of death. He  had thought that he was prepared for disappointment; he had not known how  strong his hope had really been until that hope was utterly taken from  him.  

David, with a sigh, returned the crochet antimacassar carefully to its  place on the chair back.  

Eric, last night, to be honest, I thought that, if I found I could not  help this girl, it would be the best thing that could happen, as far as  you were concerned. But since I have seen herwell, I would give my  right hand if I could do anything for her. She is the wife for you, if we  could make her speak; yes, and by the memory of your motherDavid  brought his fist down on the window sill with a force that shook the  casement,she is the wife for you, speech or no speech, if we could  only convince her of it.  

She cannot be convinced of that. No, David, I have lost her. Did you tell  her what you have told me?  

I told her I could not help her. I did not say anything to her of my  theorythat would have done no good.  

How did she take it?  

Very bravely and quietlylike a winsome lady. But the look in her  eyesEric, I felt as if I had murdered something. She bade me  good-bye with a pitiful smile and went upstairs. I did not see her again,  although I stayed to dinner as her uncles request. Those old Gordons are  a queer pair. I liked them, though. They are strong and staunchgood  friends, bitter enemies. They were sorry that I could not help Kilmeny,  but I saw plainly that old Thomas Gordon thought that I had been meddling  with predestination in attempting it.  

Eric smiled mechanically.  

I must go up and see Kilmeny. Youll excuse me, wont you, David? My  books are therehelp yourself.  

But when Eric reached the Gordon house he saw only old Janet, who told him  that Kilmeny was in her room and refused to see him.  

She thought you would come up, and she left this with me to give you,  Master.  

Janet handed him a little note. It was very brief and blotted with tears.  

Do not come any more, Eric, it ran. I must not see you, because it  would only make it harder for us both. You must go away and forget me. You  will be thankful for this some day. I shall always love and pray for you.  
                                                      “KILMENY.”
 

I MUST see her, said Eric desperately. Aunt Janet, be my friend. Tell  her she must see me for a little while at least.  

Janet shook her head but went upstairs. She soon returned.  

She says she cannot come down. You know she means it, Master, and it is  of no use to coax her. And I must say I think she is right. Since she will  not marry you it is better for her not to see you.  

Eric was compelled to go home with no better comfort than this. In the  morning, as it was Sunday, he drove David Baker to the station. He had not  slept and he looked so miserable and reckless that David felt anxious  about him. David would have stayed in Lindsay for a few days, but a  certain critical case in Queenslea demanded his speedy return. He shook  hands with Eric on the station platform.  

Eric, give up that school and come home at once. You can do no good in  Lindsay now, and youll only eat your heart out here.  

I must see Kilmeny once more before I leave, was all Erics answer.  

That afternoon he went again to the Gordon homestead. But the result was  the same; Kilmeny refused to see him, and Thomas Gordon said gravely,  

Master, you know I like you and I am sorry Kilmeny thinks as she does,  though maybe she is right. I would be glad to see you often for your own  sake and Ill miss you much; but as things are I tell you plainly youd  better not come here any more. It will do no good, and the sooner you and  she get over thinking about each other the better for you both. Go now,  lad, and God bless you.  

Do you know what it is you are asking of me? said Eric hoarsely.  

I know I am asking a hard thing for your own good, Master. It is not as  if Kilmeny would ever change her mind. We have had some experience with a  womans will ere this. Tush, Janet, woman, dont be weeping. You women are  foolish creatures. Do you think tears can wash such things away? No, they  cannot blot out sin, or the consequences of sin. Its awful how one sin  can spread out and broaden, till it eats into innocent lives, sometimes  long after the sinner has gone to his own accounting. Master, if you take  my advice, youll give up the Lindsay school and go back to your own world  as soon as may be.  







CHAPTER XVII. A BROKEN FETTER  


Eric went home with a white, haggard face. He had never thought it was  possible for a man to suffer as he suffered then. What was he to do? It  seemed impossible to go on with lifethere was NO life apart from  Kilmeny. Anguish wrung his soul until his strength went from him and youth  and hope turned to gall and bitterness in his heart.  

He never afterwards could tell how he lived through the following Sunday  or how he taught school as usual on Monday. He found out how much a man  may suffer and yet go on living and working. His body seemed to him an  automaton that moved and spoke mechanically, while his tortured spirit,  pent-up within, endured pain that left its impress on him for ever. Out of  that fiery furnace of agony Eric Marshall was to go forth a man who had  put boyhood behind him for ever and looked out on life with eyes that saw  into it and beyond.  

On Tuesday afternoon there was a funeral in the district and, according to  custom, the school was closed. Eric went again to the old orchard. He had  no expectation of seeing Kilmeny there, for he thought she would avoid the  spot lest she might meet him. But he could not keep away from it, although  the thought of it was an added torment, and he vibrated between a wild  wish that he might never see it again, and a sick wonder how he could  possibly go away and leave itthat strange old orchard where he had  met and wooed his sweetheart, watching her develop and blossom under his  eyes, like some rare flower, until in the space of three short months she  had passed from exquisite childhood into still more exquisite womanhood.  

As he crossed the pasture field before the spruce wood he came upon Neil  Gordon, building a longer fence. Neil did not look up as Eric passed, but  sullenly went on driving poles. Before this Eric had pitied Neil; now he  was conscious of feeling sympathy with him. Had Neil suffered as he was  suffering? Eric had entered into a new fellowship whereof the passport was  pain.  

The orchard was very silent and dreamy in the thick, deep tinted sunshine  of the September afternoon, a sunshine which seemed to possess the power  of extracting the very essence of all the odours which summer has stored  up in wood and field. There were few flowers now; most of the lilies,  which had queened it so bravely along the central path a few days before,  were withered. The grass had become ragged and sere and unkempt. But in  the corners the torches of the goldenrod were kindling and a few misty  purple asters nodded here and there. The orchard kept its own strange  attractiveness, as some women with youth long passed still preserve an  atmosphere of remembered beauty and innate, indestructible charm.  

Eric walked drearily and carelessly about it, and finally sat down on a  half fallen fence panel in the shadow of the overhanging spruce boughs.  There he gave himself up to a reverie, poignant and bitter sweet, in which  he lived over again everything that had passed in the orchard since his  first meeting there with Kilmeny.  

So deep was his abstraction that he was conscious of nothing around him.  He did not hear stealthy footsteps behind him in the dim spruce wood. He  did not even see Kilmeny as she came slowly around the curve of the wild  cherry lane.  

Kilmeny had sought the old orchard for the healing of her heartbreak, if  healing were possible for her. She had no fear of encountering Eric there  at that time of day, for she did not know that it was the district custom  to close the school for a funeral. She would never have gone to it in the  evening, but she longed for it continually; it, and her memories, were all  that was left her now.  

Years seemed to have passed over the girl in those few days. She had drunk  of pain and broken bread with sorrow. Her face was pale and strained, with  bluish, transparent shadows under her large wistful eyes, out of which the  dream and laughter of girlhood had gone, but into which had come the  potent charm of grief and patience. Thomas Gordon had shaken his head  bodingly when he had looked at her that morning at the breakfast table.  

She wont stand it, he thought. She isnt long for this world. Maybe it  is all for the best, poor lass. But I wish that young Master had never set  foot in the Connors orchard, or in this house. Margaret, Margaret, its  hard that your child should have to be paying the reckoning of a sin that  was sinned before her birth.  

Kilmeny walked through the lane slowly and absently like a woman in a  dream. When she came to the gap in the fence where the lane ran into the  orchard she lifted her wan, drooping face and saw Eric, sitting in the  shadow of the wood at the other side of the orchard with his bowed head in  his hands. She stopped quickly and the blood rushed wildly over her face.  

The next moment it ebbed, leaving her white as marble. Horror filled her  eyes,blank, deadly horror, as the livid shadow of a cloud might  fill two blue pools.  

Behind Eric Neil Gordon was standing tense, crouched, murderous. Even at  that distance Kilmeny saw the look on his face, saw what he held in his  hand, and realized in one agonized flash of comprehension what it meant.  

All this photographed itself in her brain in an instant. She knew that by  the time she could run across the orchard to warn Eric by a touch it would  be too late. Yet she must warn himshe MUSTshe MUST! A mighty  surge of desire seemed to rise up within her and overwhelm her like a wave  of the sea,a surge that swept everything before it in an  irresistible flood. As Neil Gordon swiftly and vindictively, with the face  of a demon, lifted the axe he held in his hand, Kilmeny sprang forward  through the gap.  

ERIC, ERIC, LOOK BEHIND YOULOOK BEHIND YOU!  


Eric started up, confused, bewildered, as the voice came shrieking across  the orchard. He did not in the least realize that it was Kilmeny who had  called to him, but he instinctively obeyed the command.  

He wheeled around and saw Neil Gordon, who was looking, not at him, but  past him at Kilmeny. The Italian boys face was ashen and his eyes were  filled with terror and incredulity, as if he had been checked in his  murderous purpose by some supernatural interposition. The axe, lying at  his feet where he had dropped it in his unutterable consternation on  hearing Kilmenys cry told the whole tale. But before Eric could utter a  word Neil turned, with a cry more like that of an animal than a human  being, and fled like a hunted creature into the shadow of the spruce wood.  

A moment later Kilmeny, her lovely face dewed with tears and sunned over  with smiles, flung herself on Erics breast.  

Oh, Eric, I can speak,I can speak! Oh, it is so wonderful! Eric, I  love youI love you!  







CHAPTER XVIII. NEIL GORDON SOLVES HIS OWN PROBLEM  

It is a miracle! said Thomas Gordon in an awed tone.  


It was the first time he had spoken since Eric and Kilmeny had rushed in,  hand in hand, like two children intoxicated with joy and wonder, and  gasped out their story together to him and Janet.  

Oh, no, it is very wonderful, but it is not a miracle, said Eric. David  told me it might happen. I had no hope that it would. He could explain it  all to you if he were here.  

Thomas Gordon shook his head. I doubt if he could, Masterhe, or  any one else. It is near enough to a miracle for me. Let us thank God  reverently and humbly that he has seen fit to remove his curse from the  innocent. Your doctors may explain it as they like, lad, but Im thinking  they wont get much nearer to it than that. It is awesome, that is what it  is. Janet, woman, I feel as if I were in a dream. Can Kilmeny really  speak?  

Indeed I can, Uncle, said Kilmeny, with a rapturous glance at Eric. Oh,  I dont know how it came to meI felt that I MUST speakand I  did. And it is so easy nowit seems to me as if I could always have  done it.  

She spoke naturally and easily. The only difficulty which she seemed to  experience was in the proper modulation of her voice. Occasionally she  pitched it too highagain, too low. But it was evident that she  would soon acquire perfect control of it. It was a beautiful voicevery  clear and soft and musical.  

Oh, I am so glad that the first word I said was your name, dearest, she  murmured to Eric.  

What about Neil? asked Thomas Gordon gravely, rousing himself with an  effort from his abstraction of wonder. What are we to do with him when he  returns? In one way this is a sad business.  

Eric had almost forgotten about Neil in his overwhelming amazement and  joy. The realization of his escape from sudden and violent death had not  yet had any opportunity to take possession of his thoughts.  

We must forgive him, Mr. Gordon. I know how I should feel towards a man  who took Kilmeny from me. It was an evil impulse to which he gave way in  his sufferingand think of the good which has resulted from it.  

That is true, Master, but it does not alter the terrible fact that the  boy had murder in his heart,that he would have killed you. An  over-ruling Providence has saved him from the actual commission of the  crime and brought good out of evil; but he is guilty in thought and  purpose. And we have cared for him and instructed him as our ownwith  all his faults we have loved him! It is a hard thing, and I do not see  what we are to do. We cannot act as if nothing had happened. We can never  trust him again.  

But Neil Gordon solved the problem himself. When Eric returned that night  he found old Robert Williamson in the pantry regaling himself with a lunch  of bread and cheese after a trip to the station. Timothy sat on the  dresser in black velvet state and gravely addressed himself to the  disposal of various tid-bits that came his way.  

Good night, Master. Glad to see youre looking more like yourself. I told  the wife it was only a lovers quarrel most like. Shes been worrying  about you; but she didnt like to ask you what was the trouble. She aint  one of them unfortunate folks who cant be happy athout theyre  everlasting poking their noses into other peoples business. But what kind  of a rumpus was kicked up at the Gordon place, to-night, Master?  

Eric looked amazed. What could Robert Williamson have heard so soon?  

What do you mean? he asked.  

Why, us folks at the station knew there must have been a to-do of some  kind when Neil Gordon went off on the harvest excursion the way he did.  

Neil gone! On the harvest excursion! exclaimed Eric.  

Yes, sir. You know this was the night the excursion train left. They  cross on the boat to-nightspecial trip. There was a dozen or so  fellows from hereabouts went. We was all standing around chatting when  Lincoln Frame drove up full speed and Neil jumped out of his rig. Just  bolted into the office, got his ticket and out again, and on to the train  without a word to any one, and as black looking as the Old Scratch  himself. We was all too surprised to speak till he was gone. Lincoln  couldnt give us much information. He said Neil had rushed up to their  place about dark, looking as if the constable was after him, and offered  to sell that black filly of his to Lincoln for sixty dollars if Lincoln  would drive him to the station in time to catch the excursion train. The  filly was Neils own, and Lincoln had been wanting to buy her but Neil  would never hear to it afore. Lincoln jumped at the chance. Neil had  brought the filly with him, and Lincoln hitched right up and took him to  the station. Neil hadnt no luggage of any kind and wouldnt open his  mouth the whole way up, Lincoln says. We concluded him and old Thomas must  have had a row. Dye know anything about it? Or was you so wrapped up in  sweethearting that you didnt hear or see nothing else?  

Eric reflected rapidly. He was greatly relieved to find that Neil had  gone. He would never return and this was best for all concerned. Old  Robert must be told a part of the truth at least, since it would soon  become known that Kilmeny could speak.  

There was some trouble at the Gordon place to-night, Mr. Williamson, he  said quietly. Neil Gordon behaved rather badly and frightened Kilmeny  terribly,so terribly that a very surprising thing has happened. She  has found herself able to speak, and can speak perfectly.  

Old Robert laid down the piece of cheese he was conveying to his mouth on  the point of a knife and stared at Eric in blank amazement.  

God bless my soul, Master, what an extraordinary thing! he ejaculated.  Are you in earnest? Or are you trying to see how much of a fool you can  make of the old man?  

No, Mr. Williamson, I assure you it is no more than the simple truth. Dr.  Baker told me that a shock might cure her,and it has. As for Neil,  he has gone, no doubt for good, and I think it well that he has.  

Not caring to discuss the matter further, Eric left the kitchen. But as he  mounted the stairs to his room he heard old Robert muttering, like a man  in hopeless bewilderment,  

Well, I never heard anything like this in all my born daysnevernever.  Timothy, did YOU ever hear the like? Them Gordons are an unaccountable lot  and no mistake. They couldnt act like other people if they tried. I must  wake mother up and tell her about this, or Ill never be able to sleep.  







CHAPTER XIX. VICTOR FROM VANQUISHED ISSUES  


Now that everything was settled Eric wished to give up teaching and go  back to his own place. True, he had signed papers to teach the school  for a year; but he knew that the trustees would let him off if he procured  a suitable substitute. He resolved to teach until the fall vacation, which  came in October, and then go. Kilmeny had promised that their marriage  should take place in the following spring. Eric had pleaded for an earlier  date, but Kilmeny was sweetly resolute, and Thomas and Janet agreed with  her.  

There are so many things that I must learn yet before I shall be ready to  be married, Kilmeny had said. And I want to get accustomed to seeing  people. I feel a little frightened yet whenever I see any one I dont  know, although I dont think I show it. I am going to church with Uncle  and Aunt after this, and to the Missionary Society meetings. And Uncle  Thomas says that he will send me to a boarding school in town this winter  if you think it advisable.  

Eric vetoed this promptly. The idea of Kilmeny in a boarding school was  something that could not be thought about without laughter.  

I cant see why she cant learn all she needs to learn after she is  married to me, just as well as before, he grumbled to her uncle and aunt.  

But we want to keep her with us for another winter yet, explained Thomas  Gordon patiently. We are going to miss her terrible when she does go,  Master. She has never been away from us for a dayshe is all the  brightness there is in our lives. It is very kind of you to say that she  can come home whenever she likes, but there will be a great difference.  She will belong to your world and not to ours. That is for the bestand  we wouldnt have it otherwise. But let us keep her as our own for this one  winter yet.  

Eric yielded with the best grace he could muster. After all, he reflected,  Lindsay was not so far from Queenslea, and there were such things as boats  and trains.  

Have you told your father about all this yet? asked Janet anxiously.  

No, he had not. But he went home and wrote a full account of his summer to  old Mr. Marshall that night.  

Mr. Marshall, Senior, answered the letter in person. A few days later,  Eric, coming home from school, found his father sitting in Mrs.  Williamsons prim, fleckless parlour. Nothing was said about Erics  letter, however, until after tea. When they found themselves alone, Mr.  Marshall said abruptly,  

Eric, what about this girl? I hope you havent gone and made a fool of  yourself. It sounds remarkably like it. A girl that has been dumb all her  lifea girl with no right to her fathers namea country girl  brought up in a place like Lindsay! Your wife will have to fill your  mothers place,and your mother was a pearl among women. Do you  think this girl is worthy of it? It isnt possible! Youve been led away  by a pretty face and dairy maid freshness. I expected some trouble out of  this freak of yours coming over here to teach school.  

Wait until you see Kilmeny, father, said Eric, smiling.  

Humph! Thats just exactly what David Baker said. I went straight to him  when I got your letter, for I knew that there was some connection between  it and that mysterious visit of his over here, concerning which I never  could drag a word out of him by hook or crook. And all HE said was, Wait  until you see Kilmeny Gordon, sir. Well, I WILL wait till I see her, but  I shall look at her with the eyes of sixty-five, mind you, not the eyes of  twenty-four. And if she isnt what your wife ought to be, sir, you give  her up or paddle your own canoe. I shall not aid or abet you in making a  fool of yourself and spoiling your life.  

Eric bit his lip, but only said quietly,  

Come with me, father. We will go to see her now.  

They went around by way of the main road and the Gordon lane. Kilmeny was  not in when they reached the house.  

She is up in the old orchard, Master, said Janet. She loves that place  so much she spends all her spare time there. She likes to go there to  study.  

They sat down and talked awhile with Thomas and Janet. When they left, Mr.  Marshall said,  

I like those people. If Thomas Gordon had been a man like Robert  Williamson I shouldnt have waited to see your Kilmeny. But they are all  rightrugged and grim, but of good stock and pithnative  refinement and strong character. But I must say candidly that I hope your  young lady hasnt got her aunts mouth.  

Kilmenys mouth is like a love-song made incarnate in sweet flesh, said  Eric enthusiastically.  

Humph! said Mr. Marshall. Well, he added more tolerantly, a moment  later, I was a poet, too, for six months in my life when I was courting  your mother.  

Kilmeny was reading on the bench under the lilac trees when they reached  the orchard. She stood up and came shyly forward to meet them, guessing  who the tall, white-haired old gentleman with Eric must be. As she  approached Eric saw with a thrill of exultation that she had never looked  lovelier. She wore a dress of her favourite blue, simply and quaintly  made, as all her gowns were, revealing the perfect lines of her lithe,  slender figure. Her glossy black hair was wound about her head in a  braided coronet, against which a spray of wild asters shone like pale  purple stars. Her face was flushed delicately with excitement. She looked  like a young princess, crowned with a ruddy splash of sunlight that fell  through the old trees.  

Father, this is Kilmeny, said Eric proudly.  

Kilmeny held out her hand with a shyly murmured greeting. Mr. Marshall  took it and held it in his, looking so steadily and piercingly into her  face that even her frank gaze wavered before the intensity of his keen old  eyes. Then he drew her to him and kissed her gravely and gently on her  white forehead.  

My dear, he said, I am glad and proud that you have consented to be my  sons wifeand my very dear and honoured daughter.  

Eric turned abruptly away to hide his emotion and on his face was a light  as of one who sees a great glory widening and deepening down the vista of  his future.  

THE END.  














End of Project Gutenberg’s Kilmeny of the Orchard, by Lucy Maud Montgomery

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KILMENY OF THE ORCHARD ***

***** This file should be named 5341-h.htm or 5341-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/3/4/5341/


Text file produced by Elizabeth Morton, Mary Mark Ockerbloom, and Ben Crowder

HTML file produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.