The Project Gutenberg EBook of A Study In Shadows, by William J. Locke

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: A Study In Shadows

Author: William J. Locke

Release Date: January 18, 2017 [EBook #53995]
Last Updated: March 12, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A STUDY IN SHADOWS ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









A STUDY IN SHADOWS  

By William J. Locke  

London: John Lane  

MCMVIII  


titlepage










CONTENTS  
CHAPTER I.—THE LONE WOMEN. 

CHAPTER II.—KATHERINE. 

CHAPTER III.—LOST IN THE SNOW 

CHAPTER IV.—“WHERE THE BROOK AND RIVER  MEET.” 

CHAPTER V.—THE PUZZLE OF RAINE CHETWYND.  

CHAPTER VI.—SUMMER CHANGES. 

CHAPTER VII.—KATHERINE'S HOUR 

CHAPTER VIII.—A POOR LITTLE TRAGEDY. 

CHAPTER IX.—VARIOUS ELEMENTS HAVE THEIR  SAY. 

CHAPTER X.—A TOUCH OF NATURE. 

CHAPTER XI.—“THE WOMAN WHO DELIBERATES.”  

CHAPTER XII.—ELECTRICITY IN THE AIR. 

CHAPTER XIII.—THE SOILING OF A PAGE. 

CHAPTER XIV.—THE WEAKER SIDE. 

CHAPTER XV.—THE SIGNING OF A DEATH WARRANT.  

CHAPTER XVI.—FELICIA VICTRIX. 











CHAPTER I.—THE LONE WOMEN.  


Felicia Graves was  puzzled. The six weeks she had spent at the Pension Boccard had confused  many of her conceptions and brought things before her judgment for which  her standards were inadequate. Not that a girl who had passed the few  years of her young womanhood in the bubbling life of a garrison town could  be as unsophisticated as village innocence in the play; but her fresh,  virginal experience had been limited to what was seemly, orthodox, and  comfortable. She was shrewd enough in the appreciation of superficial  vanities, rightly esteeming their value as permanent elements; but the  baser follies of human nature had not been reached by her young eyes. Her  whole philosophy of life had been bound up in well-ordered family systems,  in which the men were honest and well-bred, and the women either  comfortable matrons or fresh-minded, companionable girls like herself. She  knew vaguely that sorrows and bitterness and broken lives existed in the  world, but hitherto she had never reckoned upon coming into contact with  them. They all lay in the dim sphere where crime and immorality held sway,  whose internal upheavals affected her as little as dynastic commotions in  China. The lives and habits and opinions therefore of the six lonely women  who, with one old gentleman, formed her sole daily companions in the  Pension Boccard, were a subject of much puzzled and half-frightened  speculation on the part of the young English girl.  
She was forced to speculate, not only because she was brought into  intimate touch with the unfamiliar, but also because there was little else  to do. The Pension Boccard was neither gay nor stimulating in winter. Its  life was dependent, first upon the ever-changing current of guests, and  secondly upon such public distractions as Geneva offers. In the summer it  was bright enough. The house was full from top to bottom with eager,  laughing holiday-makers, bringing with them the vitality and freshness of  the outside world. There were dances, flirtations, picnics. New ideas,  scraps of gossip and song from London, Paris, St. Petersburg filled  dining-room and salons. The pleasant friction of nationalities alone was  stimulating. The town, too, was gay. The streets were bright with the  cosmopolitan crowd of pleasure-seekers, the cafés alive with  customers, the shop windows gay with jewellery and quaint curios to dazzle  the eyes of the reckless tourist. At the Kursaal were weekly balls,  entertainments, petits chevaux. Bands played in the public gardens,  and all the cafés offered evening concerts gratis to their  customers. There were pleasant trips to be made on the lake to Nyon,  Lausanne, Montreux, Chillon. No one need be dull in summer time at Geneva.  But in the winter, when all the public festivities were over and week  after week passed without a stranger bringing a fresh personality to the  dinner-table, the Pension Boccard was an abode of drear depression. If it  had been chipped off from the earth's surface by the tail of a careless  comet and sent whirling through space on an ecliptic of its own, it could  not have been less in relation with external influences. It was thrown  entirely on its own resources, which only too often gave way, as it were,  beneath it.  
There was nothing to do save reading and needlework and gossip. It was  while pursuing the last avocation that Felicia gathered her chief  materials for speculation. These women, what were they? Their names were  Mrs. Stapleton, Miss Bunter, Frau Schultz, Frâulein Klinkhardt, and Madame  Popea. American, English, German, Roumanian respectively. Yet in spite of  wide divergencies in creed, nationality, and character, they all seemed  strangely to belong to one class. They were apparently isolated,  selfcentred, without ties or aims or hopes. Each had travelled through  Europe from pension to pension—a weary pilgrimage. Their lives were  for the most part spent in listless idleness, only saved now and then from  inanition by the nerving influences of petty bickerings, violent  intimacies, sordid jealousies. All had moods of kindness alternating with  moods of cynical disregard of susceptibilities. Now and then a wave of  hysteria would pass through the atmosphere of depression, when feminine  velvet would be rudely thrust back and spiteful claws exposed to view.  Even Mrs. Stapleton would occasionally break through her habitual  restraint and be goaded into mordant expression. It was the isolation of  these women, their vague references to the sheltering home of years ago,  their cynical exposition and criticism of undreamed of facts, that made  Felicia look upon her surroundings with a child's alarm at the unfamiliar.  
Sometimes she felt home-sick and miserable, wished that her uncle and  aunt, with whom her home had been for many years since the death of her  parents, had taken her out with them to Bermuda. But they, worthy souls,  when Colonel Graves was ordered abroad with the regiment, had thought that  a year's continental life would be a treat for the girl, and had sent her,  in consequence, to the care of Mme. Boccard, a distant kinswoman, whose  prospectus read like a synopsis of Eden. They had so set their hearts upon  her enjoyment, that, now they were thousands of miles away, she felt it  would be ungracious to complain. But she was very unhappy.  
“Mon Dieu! This is getting terrible!” said Mme. Popea, one evening.  
Dinner was over, and some of the ladies were passing the usual dreary  evening in the salon.  
“It is enough to drive you mad. It would be livelier in a convent. One  would have Matins and Vespers and Compline—a heap of little duties.  One could go to one's bed tired, and sleep. Here one sleeps all day, so  that when night comes, one can't shut an eye.”  
“Why don't you go to the convent, Mme. Popea?” asked Mrs. Stapleton,  mildly, looking up from her needlework.  
“Ah! one cannot always choose,” replied Mme. Popea, with a sigh.  “Besides,” she added, “one would have to be so good!”  
“Yes; there is some truth in that,” said Mrs. Stapleton. “It is better to  be a serene sinner than a depressed saint! And sometimes we sinners have  our hours of serenity.”  
“Not after such a dinner as we had tonight,” remarked Frau Schultz, in  German, with strident irritability. “The food is getting dreadful—and  the wine! It is not good for the health. My stomach—”  
“You should drink water, as Miss Graves and I do,” said Mrs. Stapleton.  
“Ah, you American and English women can drink water. We are not accustomed  to it. In my home I never drank wine that cost less than four marks a  bottle. I am not used to this. I shall complain to Mme. Boccard.”  
“It is bad,” said Mme. Popea, “but it isn't as bad as it might be. At the  Pension Schmidt we couldn't drink it without sugar.” She was a plump  little woman, with a predisposition to cheerfulness. Besides, as she owed  Mme. Boccard some two months' board and lodging, she could afford a little  magnanimity. But Frau Schultz, who was conscious of scrupulous payment up  to date, had no such delicacy of feeling. She pursued the subject from her  own standpoint, that of her own physiological peculiarities. By the time  her tirade was ended, she had worked herself up into a fit state to give  battle to Mme. Boccard, on which errand she incontinently proceeded.  
“What a dreadful woman!” said Mrs. Stapleton, as the door slammed behind  her.  
“Ah, yes. Those Germans,” said Mme. Popea, “they are always so unrefined.  They think of nothing but eating and drinking. Herr Schleiermacher came to  see me this afternoon. He has been to Hanover to see his fiancée,  whom he can't marry. He was telling me about it. 'Ach!' he said, 'the last  evening it was so grievous. She did hang round my neck for dree hours, so  that I could not go out to drink beer with my vriendts!' Animal! All men  are bad. But I think German men—ugh!”  
She gave her shoulders' an expressive shrug, and resumed her reading of an  old copy of Le Journal Amusant, which she had brought down from her  room.  
“Where are the others?” asked Felicia, dropping her book wearily on to her  lap. It was a much-thumbed French translation of “The Chaplet of Pearls,”  which Mme. Boccard had procured for her from the circulating library in  the Rue du Rhone. Felicia found it languid reading.  
“Miss Bunter is tending her canary, which is moulting, or else she is  writing to her fiance in Burmah,” replied Mrs. Stapleton.  
“Is she engaged?”  
Miss Bunter was some seven and thirty, thin and faded, the last person in  the world, according to Felicia's ideas, to have a lover. Both ladies  laughed at her astonishment.  
“Yes. Hasn't she told you?” cried Mme. Popea. “She tells everyone—in  confidence. They have been engaged for fifteen years. And they write each  other letters—such fat packages—thick as that—every  mail. Ah, mon Dieu! If a man treated me in that way—kept me  waiting, waiting—”  
She threw up her plump little hands with a half-threatening gesture.  
“What would you have done?” asked Mrs. Stapleton.  
“I should have consoled myself—en attendant. Oh, yes, I  should have gone on writing; but I would not have let myself become a poor  old maid for any man in the world. That is one thing I admire about  Frâulein Klinkhardt. You were asking where she was to-night. I know, but I  won't be indiscreet. She is fiancee too. She is not getting less  young—mais elle s'amuse, elle—en attendant.”  
Felicia did not grasp the full significance of Mme. Popea's insinuations,  but she caught enough to set her cheeks burning, and she cast an appealing  glance at Mrs. Stapleton.  
“Won't you play us something?” said the latter, kindly, in response to the  appeal.  
“Ah, do!” said Mme. Popea, serenely. “You play so charmingly.”  
Felicia went to the piano, and ran her fingers over the keys. She did not  feel in a mood for playing; music with her was an accomplishment, not an  art to which she could instinctively bring bruised and quivering fibres to  be soothed. She played mechanically, thinking of other things.  
Once she struck a false note, and her ear caught a little indrawn hiss  from Madame Popea, which brought her wandering attention sharply back. But  her heart was not in it. She was thinking of poor little Miss Bunter, and  the weary years of waiting, and how sad she must have been as, year by  year, she had seen the youth dying out of her eyes and the bloom fading  from her cheek. Frâulein Klinkhardt, too, who was amusing herself—en  attendant; she felt as if something impure had touched her.  
At the next false note, Mme. Popea rose softly, and went to Mrs.  Stapleton.  
“I am going to bed,” she whispered. “These English girls are charming; but  they should have dumb pianos made for them, that would speak only to their  own souls.”  
When Felicia heard the click of the closing door, she started round on the  music-stool.  
“I hope I haven't driven Mme. Popea away with my strumming,” she said,  guiltily.  
“Oh, no, dear,” replied Mrs. Stapleton, with cheerful assurance. “She is a  lazy little body that always goes to bed early.”  
Felicia rose, took up Le Journal Amusant, which Mme. Popea had left  behind, and sitting down, began to look through it. A few seconds later,  however, she crumpled it fiercely, and threw it on the ground with a cry  of disgust.  
“How can ladies read such things?” she exclaimed.  
She had never seen such a picture before, never conceived that the like  could even have been visualized by the imagination. Its cynical immodesty,  its obscene suggestion, gave her a sickening sensation of loathing.  
Mrs. Stapleton picked up the offending journal, and skimmed over its pages  with calm eyes and a contemptuous curl of the lip.  
“Oh, how can you?” cried Felicia, writhing.  
The other smiled, and, opening the door of the great porcelain stove,  thrust the paper in amongst the glowing coals, and closed the door again.  Then she came quickly up to the couch where Felicia was, and sitting down  by her side, took her hand.  
“My poor child,” she said, “I hope you are not too unhappy here.”  
The elder woman's voice was so soft, her manner was so gentle and  feminine, that the girl's heart, that had been longing for six weeks, with  a greater hunger day after day, for womanly sympathy, leapt towards her,  and her eyes filled with tears.  
“It is so strange here,” she said, piteously, “and I feel so lost, without  my friends and occupations, and—and—”  
“Well? Tell me. Perhaps I may be able to help you.”  
The girl turned away her head.  
“Other things. Sometimes I feel frightened. To-night—that newspaper—what  Mme. Popea was saying—it seemed to scorch me.”  
Mrs. Stapleton registered a mental resolution to talk pointedly to Mme.  Popea on the morrow. If English girls should have dumb pianos, it was only  fair that Roumanian widows should have invisible indecent pictures.  
She smoothed the back of Felicia's hot hands. Her own were cool and soft,  and their touch was very grateful to Felicia.  
“My poor child,” she said, “my poor child.”  
She herself had suffered. She knew from sad tasting the bitterness of many  fruits that grow in the garden of life. Like many women, she judged the  flavour of another's future experiences by the aftertaste of her own past.  There were many, many Dead Sea apples that a woman had to eat before the  grave closed over her. The sight of the young soul shrinking at the  foretaste filled her with a sense of infinite pathos.  
“I wonder if you would let me call you by your name sometimes when we are  alone,” she said, gently.  
The girl flashed a grateful glance.  
“Would you really? It is Felicia.”  
“And mine is Katherine. I wonder how it would sound?”  
“Katherine?” echoed Felicia, with a puzzled smile. “What do you mean?”  
“I have not heard it for very many years. To everybody I have known I have  been Mrs. Stapleton. I should like to be called by my own name once again.  Would you do so?”  
“Oh! yes—gladly. But how sad! How very, very lonely you must be. I  think I should pine away with loneliness. There must be quite a hundred  people who call me Felicia.”  
“Then you must give us poor forlorn creatures some of your happiness,”  said Katherine, with a smile. “You must make allowances for us. Do not  judge us too harshly.”  
“Oh! you must not compare yourself with the others,” said Felicia; “you  are quite different from—Mme. Popea, for instance.”  
“Ah, no, not very much,” said Katherine, with a touch of bitterness. “We  only differ a little through the circumstances of our upbringing,  nationality, and so on. We are all the same at heart, weary of ourselves,  of life, of each other. Most women have their homes, their children, their  pleasant circle of friends. None of us has. We are failures. Either we  have sought to get too much from life and heaven has punished us for  presumption, or circumstance has been against us—we have been too  poor to conquer it. Ah, no, my dear child, don't think that we are merely  a set of selfish, coarse, ill-tempered women. Each of us knows in her own  heart that she is a failure, and she knows that all the others know it.”  
A flush of colour bad come into her delicate cheek as she said this, and  her lips closed rather tightly, showing fine, almost imperceptible  vertical lines. Yet her eyes looked kindly at Felicia and smoothed any  rough impression her words may have made.  
The other's eyes met hers rather wonderingly. The tragedy that underlay  this commonplace pension life was a new conception.  
“I'll try to think more kindly of them,” she said.  
“And what about poor me?”  
“Ah, you! I have never thought unkindly about you. In fact, I have wanted  to know you, but you have always been so distant and reserved, until this  evening; you and Mr. Chetwynd. He is so clever, and so old—and I am  only a girl—that I am afraid of boring him.”  
Katherine laughed at her naïve confusion. “Why, Mr. Chetwynd is the  kindest and most courteous old man in the world! I'll tell you what we'll  do. I will get your seat moved up to our end of the table—away from  Mme. Boccard, who has had you long enough—and then you can sit next  to him. Would you like that?”  
Felicia assented gladly. Mme. Boccard was a rather oppressive neighbour.  Her conversation was as chaff before the wind, both in substance and  utterance; and the few straws that Felicia, with her schoolgirl's  knowledge of French, was able to seize, did not afford her much  satisfaction.  
“How can I thank you for being so kind to me?” she said, a little later,  before they parted for the night.  
“By calling me Katherine sometimes,” said the other. “I am not so very,  very old, you know; and, my dear child, it would comfort me.”  
Felicia went to sleep that night happier than she had done since her  arrival in Geneva. But she pondered many things before her eyes closed. She was ready  to pity Mme. Popea for being a failure, but Mrs. Stapleton had failed to  explain to her the necessary connection between an unhappy life and Le  Journal Amusant. If the latter was a necessary solace, it brought  fresh terrors to the anticipation of sorrow.  










CHAPTER II.—KATHERINE.  


Don't waste your  pity upon me,” wrote old Mr. Chetwynd to his son Raine, an Oxford don.  “This is not the Euxine, and even if it were, there would be compensation.  
I have fallen in love in my old age. She is a little brown-haired,  brown-eyed, fresh-coloured English girl, who has come lately to sit by me  at table. Owing to her, a change has come o'er the spirit of my meals.  
I say and do all kinds of foolish things. I caught myself yesterday  brushing my coat before coming down to dinner. I shall be wearing a flower  in my buttonhole before long. I am already supplied with bouquets.  
“My young lady's ignorance is fascinating; it forms a bond between us. The  Oxford young ladies, who will tell you of their charming talk with the  dear professor, little know what wicked satirical thoughts they have left  behind in the dear professor's breast. But this one actually does not want  to teach me anything. Think of it! She is Homeric. I told her she reminded  me of Nausicaa. Instead of taking the allusion as a text to preach the  newest theories of female education, she asked me sweetly who Nausicaa  was. It is wonderful! In brief, my dear Raine, if you value the place you  hold in your poor old daddy's heart, you must pay me your promised visit  with the utmost celerity.”  
He was a striking figure in the pension, this old scholar, whose heart  Felicia had won. All the ladies knew that he was a professor, wonderfully  learned, and that he was writing a learned book, in which pursuit he spent  half his days among the musty manuscripts in the Geneva University  Library. In consequence, they looked upon him with a certain awe. They saw  very little of him, except at meals, and then only those who were within  easy conversational distance profited much by his society. Now and then,  on rare occasions, he came into the salon after dinner, where he would  take a hand at piquet with Mme. Popea, whose conspicuously best behaviour  on these occasions was a subject of satirical pleasure to the others. But  as a general rule he retired to his own room and his private avocations.  
As a matter of fact, he was an Oxford scholar of considerable repute,  honoured and welcomed in every Common Room. In his middle age he had  filled a professorial chair in a Scotch University, which after some years  he had resigned for reasons of climate and failing health. At present he  was engaged on critical work dealing with the Swiss Reformers, and  involving accurate documentary research. He had already spent the latter  part of the summer at Zürich, examining the Zwinglius MSS., and now he was  busy with the Calvinistic treasures of Geneva. How long his task would  last would depend upon his rate of progress. But as he had let his small  house in Oxford for a year, and as the quiet of the Pension Boccard suited  him, he had decided upon staying at Geneva for a considerable time.  
A strange anomaly, with his learning and industry, in the midst of the  heterogeneous feminine idleness of the Pension. In a vague way all the  women felt it. His appearance, too, was strikingly suggestive of a  personality inaccessible to the trivialities round which their own souls  centred. Once a strong, thick-set man, he retained at seventy-two, great  breadth of bent shoulders. His hair, scanty at the top and long, was still  black, as were his heavy eyebrows, beneath which gleamed lustrous black  eyes. The sombre depth of the latter and the deep furrowings on his dark,  square face gave it, in moments of repose, a stern expression but when a  smile or the play of fancy or interest lit it up, it was like the sunshine  breaking upon a granite scaur. The very magic of the change had in it  something eerie, incomprehensible. And a rare tenderness could sometimes  well from the heart into the eyes, making the old face beautiful; but that  was not displayed for the benefit of the ladies of the Pension.  
The fresh instincts of the young girl, however, divined the underlying  tenderness and brought it to the surface. It was a natural intimacy, which  cheered both lives. The old scholar's genial humour, delicate, playful  fancy, evoked in Felicia spontaneity of merry thought and speech. The  meals, which once had been such ordeals, when eaten under the whirlwind of  Mme. Boccard's half-intelligible platitudes, became invested with a rare  charm. Instead of sitting shy and silent, she laughed and jested with the  inconsequence of twenty. The change was so marked, that one day, when a  mock quarrel arose between the old man and herself, over the exact halving  of a pear, Mme. Popea elevated surprised eyebrows, and nudged Frau Schultz  her neighbour.  
“Voilà bien les femmes! a man—a mummy will suffice—but  let it be masculine!”  
“And the men, they are all the same,” said Frau Schultz, in her thick  South German. “Give them a pretty face, and no matter how old, they are on  fire.”  
Frau Schultz applied herself again seriously to her meal, whilst Madame  Popea repeated her own observation to Madame Boccard, who laughed, and  prophesied a wedding in the pension. But as all this was whispered, it did  not reach the ears of the parties concerned, at the other end of the  table.  
Mrs. Stapleton listened amusedly to the light talk between Mr. Chetwynd  and Felicia, though with a certain surprise and wistfulness. Charming and  courteous as the old man was when the mood for conversation was on him,  she had never been able to open in him that light playful vein. What Frau  Schultz had expressed coarsely, Katherine, with a finer nature, felt  delicately. It was Felicia's fresh maidenhood that had instinctively  gladdened the old man—a possession she herself had lost for ever,  with which she could gladden no man's heart. She looked across the table  and smiled at her own thought. What did it matter, after all? She had had  the roses and lilies in her time, and they had not brought her any great  happiness. Her life had been lived. Still, a woman of thirty mourns her  lost youth—all the more if it has been a failure—just as an  older woman mourns the death of a scrapegrace son. And though Katherine  smiled at herself, she wished for some of it back, even to charm such an  old, old man as Mr. Chetwynd. There will ever be much that is feminine in  woman.  
“You haye made a conquest,” she said soon afterwards to Felicia.  
“Haven't I?” laughed the girl. “He is so sweet. Do you know, I think sweet  people, when they grow very, very old, become quite young again.”  
“Or, in this case, more accurately, isn't it that extremes touch?”  
“Do you think I am so very young?” asked Felicia, seizing the objective.  “I am twenty.”  
“Happy girl,” said Katherine, smiling. “But what I meant was, that if you  were thirty and he was fifty, you probably would have fewer points of  contact.”  
“Or, if I were ten and he were eighty, we would play together like  kittens,” said Felicia, with girlish irreverence. “Well, it doesn't  matter. He is the dearest old man in the world, and it was very nice of  you to arrange for me to sit next to him.”  
“It seems to have brightened you, Felicia.”  
“Oh, yes, wonderfully. I was getting so bored and dull and miserable. It  is not very gay now, but I have something to look forward to every day.  And your letting me talk to you has made a great difference.”  
“I am afraid I am not very entertaining,” said Katherine.  
“Sometimes you are so sad,” said Felicia, sympathetically. “I wish I could  help you.”  
“I am afraid you would have to upheave the universe, my dear.”  
Felicia looked at her with such wonderful gravity in her brown eyes that  Katherine broke into a laugh.  
“Well, you can do it gradually. Begin with my work-basket, will you? and  find me a spool of No. 100 thread.”  
Without overstepping the bounds of kindly friendship, they saw much of  each other. An imperceptible shadow of reserve in Katherine's manner, a  certain variability of mood, a vein of hardness in her nature ever liable  to be exposed by a chance thought, checked in the young girl the impulses  of a more generous affection. Katherine was conscious of this; conscious,  too, of no efforts to win more from the girl. Now and then she sounded a  note of explanation.  
Once they were talking of the pension's dreariness—an endless topic.  It happened that Felicia was disposed to take a cheerful view.  
“Every cloud has a silver lining,” she said.  
“By way of heightening its blackness, my dear,” said Katherine. “Besides,  the lining is turned to heaven and the blackness to earth, so it does not  help us much.”  
“Oh, why are you so bitter?”  
“Bitter?” echoed Katherine, musingly. “Oh, no! I am not, really. But  perhaps it were better that you should think so.”  
But for all her refusal to admit Felicia any deeper into her heart,  Katherine welcomed her companionship frankly. She had looked forward  almost shudderingly to the dreary isolation of the winter. Whom could she  choose as a companion, to exchange a thought with beyond those of ordinary  civility? By a process of elimination she had arrived at little Miss  Bunter, with her canaries, her Family Herald and Modern Society,  her mild spinsterish chit-chat. It was a depressing prospect; but Felicia  had saved her. Her society relieved the monotony of those terrible dreary,  idle days, took her out of herself, stilled for a few odd hours the  yearnings for a bright full life—yearnings all the more inwardly  gnawing by reason of the ever exerted strain to check their outward  expression.  
She was standing before her glass one morning brushing her hair. She had  shaken it back loose; it was fair, long, and thick, and she had taken up  the brush languidly. She was not feeling well. Frau Schultz had  unsuccessfully tried to provoke a quarrel the night before; a little  graceful experiment in philanthropy that had engaged her attention of late  had ignominiously failed; the rain was pouring in torrents outside; the  day contained no hope; a crushing sense of the futility of things came  over her like a pall. She had roused herself, given her hair a determined  shake, and commenced to brush vigorously, looking at herself sideways in  the glass. But a weak pity for the weary, delicate face she saw there  filled her eyes with tears. Her arm seemed heavy and tired. She dropped  the brush and sank down on a chair, and spreading her arms on the  toilet-table, buried her face in them.  
“Oh I can't, I can't!” she cried, with a kind of moan. “What is the good?  Why should I get up day after day and go through this weariness? Oh, my  God! What a life! Some day it will drive me mad! I wish I were dead.”  
The sobs came and shook her shoulders, hidden by the spreading mass of  hair. She could not help the pity for herself.  
Suddenly there was a knock at the door. She sprang to her feet, glanced  hurriedly at the glass, and touched her face quickly with the powder-puff.  In a moment she had recovered.  
Felicia entered in response to her acknowledgment of the knock. She had  been out in the rain; her cheeks were glowing above the turned-up collar  of her jacket.  
“Oh, you are only just dressing. I have been up and about for ages. See, I  have brought you some flowers. Where shall I put them?”  
Katherine felt gladdened by the little act of kindness. She thanked  Felicia, and went about the room collecting a few vases.  
“Arrange them for me, dear, whilst I finish my hair.”  
She returned to the looking-glass, and Felicia remained by the table busy  with the flowers.  
“I went as far as the library with Mr. Chetwynd,” said Felicia. “I told  him he ought not to go out to-day, but he would go. When 'Raine,' as he  calls him, comes, I shall have to talk to him seriously about his father.”  
“The son has definitely settled to come, then?” asked Katherine, with a  hair-pin between her lips.  
“Oh, yes. Mr. Chetwynd can talk of nothing else. He will be here quite  soon.”  
“It will be a good thing,” said Katherine.  
“Yes; it will do the dear old man good.”  
Ordinarily Katherine would have smiled at the ingenuousness of the reply;  but this morning her nerves were unstrung.  
“I wasn't thinking of him. I was thinking of ourselves—us women.”  
“I wonder what he'll be like,” said Felicia.  
“What does it matter? He will be a man.”  
“Oh, it does matter. If he is not nice—”  
“My dear child,” said Katherine, wheeling round, “it does not signify  whether he has the face of an ogre and the manners of a bear. He will be a  man; and it is a man that we want among us!”  
The girl shrank away. To look upon mankind as necessary elements in life  had never before occurred to her. She would have been quite as excited if  a nice girl had been expected at the pension.  
“But surely—” she stammered.  
Katherine divined her thought; but she was too much under the power of her  mood to laugh it away.  
“No!” she cried, with a scorn that she felt to be unjust—and that  very consciousness made her accent more passionate.  
“We don't want a man to come so that one of us can marry him by force! God  forbid! Most of us have had enough of marrying and giving in marriage.  Heaven help me, I am not as bad as that yet, to throw myself into the arms  of the first man who came, so that he could carry me away from this  Aceldama. But we want a man here to make us feel ashamed of the meannesses  and pettinesses that we women display before each other, and to make us  hide them, and appear before each other as creatures to respect. Women are  the lesser race; we cannot exist by ourselves; we become flaccid and  backboneless and small—oh, so small and feeble! I get to despise my  sex, to think there is nothing, nothing in us; no reserve of strength,  nothing but a mass of nerves and soft, flabby flesh. Oh, my dear child,  you don't know it yet—let us hope you never will know it—this  craving for a man, the self-contempt of it, to crave for nothing more but  just to touch the hem of his garment to work the miracle of restoring you  to the dignity of your womanhood. Ah!”  
She waved her arms in a passionate gesture and walked about the room with  clenched hands. Felicia arranged the flowers mechanically. These things  were new to her philosophy. She felt troubled by them, but she kept  silent. Katherine continued her parable, the pent-up disgusts and  wearinesses of months finding vehement expression.  
“Yes, a man, a man. It is good that he is coming. A being without jangling  nerves, and with a fresh, broad mind that only sees things in bulk and  does not dissect the infinitely little. He will come here like a sea  breeze. It is a physical need among us, a man's presence now and then,  with his heavy frame and deep voice and resonant laugh, his strength, his  rough ways, his heavy tread, his great hands. Ah! you are young; you think  I am telling you dreadful things; you may never know it. It is only women  who live alone that can know what it is to yearn to have a man's strong  arm, brother or father or husband, to close round you as you cry your poor  weak woman's heart out, and the more humble, self-abasing longing, just to  long for a man's voice. What does it matter what the man is like?”  
There was a few moments' silence. Katherine went on with her dressing. The  words had relieved her heart, yet she felt ashamed at having spoken so  bitterly before the young girl. Maxime debetur—. She thought  of the maxim and bit her lip. But was she not young too? Were they so far  apart in age that they could not meet on common grounds? She looked in the  glass. Her charm had not yet gone. Yet she wished she had not spoken.  
Felicia finished arranging the flowers, and disposed the four little vases  about the room. Then she went up to Katherine and put her arm round her  waist.  
“I am sorry.”  
It was all the girl could say, but it made Katherine turn and kiss her  cheek.  
“I expect Mr. Chetwynd is going to be very nice if he is anything like his  father,” she said in her natural tones. “Forgive me for having been  disagreeable. I woke up like it. Sometimes this pension gets on one's  nerves.”  
“It is frightfully dull,” assented Felicia. “But you are the busiest of  anybody. You are always working or reading or going out to nurse poor sick  people. I wish I did anything half as useful.”  
“Well, you have made me more cheerful than I was, if that is anything,”  replied Katherine.  
A little later the old man announced to her the speedy arrival of his son  Raine. Katherine listened, made a few polite inquiries, learned the  functions of a college tutor, and the difference between a lecturer and a  professor.  
“He is a great big fellow,” said the old man. “He would make about ten of  me. So don't expect to see a thin, doubled up, elderly young man in  spectacles!”  
“Is your son married?” asked Frâulein Klinkhardt, who sat next to Felicia.  
She was a fair, florid woman of over thirty, with strongly hewn features  and a predisposition for bold effects of attire. The old man, who did not  like her, said that her hats were immoral. A glint of gold on one of her  front teeth gave a peculiar effect, in the way of suggestion, to her  speech.  
“He has never told me,” said the old man, with his most courtly smile.  
“You will see, she will try to marry him when he comes,” whispered Frau  Schultz to Mme. Boccard.  
But Frâulein Klinkhardt laughed at the old man's reply.  
“That is a pity, for married men—whom one knows to be married—are  always more agreeable.”  
“And women, too,” said Mme. Popea with a little grimace of satisfaction.  
“A bachelor is generally more chivalrous,” said Miss Bunter, who always  took things seriously. “He acts more in accordance with his ideals of  women.”  
“Is Saul also among the prophets?” asked Katherine with a smile, “Miss  Bunter among the cynics?”  
“Oh, dear! I hope not,” replied Miss Bunter in alarm; “I did not mean  that, but a bachelor always seems more romantic. What do you think, Miss  Graves?”  
“I don't know,” said Felicia, laughing;  “I like all men when they are nice, and it doesn't seem to make any  difference whether they are married or not. Perhaps it may with very young  men,” she added reflectively. “But then very young men are different. For  instance, all the young subs in my uncle's regiment; it would seem as  ridiculous to call them bachelors as to call me a spinster.”  
“But you are a spinster, Miss Graves,” said Miss Bunter, mildly  platitudinous.  
“Oh, please!—” laughed Felicia. “A spinster is—” she paused in  some confusion, “An old maid,” she was going to add, but she remembered it  might be a tender point with Miss Bunter. Frau Schultz, however, struck in  with her harsh voice,—  
“At what age does a woman begin to be a spinster, Miss Graves?”  
Frau Schultz's perverted sense of tact was of the quality of genius. Old  Mr. Chetwynd came to the rescue of the maiden ladies.  
“In England, when their first banns of marriage are published,” he said.  
Mme. Boccard turned to Mme. Popea to have the reply translated into  French. Then she explained it volubly to the table.  
The question at issue, the relative merits of bachelors and married men,  was never beaten out; for at this juncture, the meal being over, old Mr.  Chetwynd rose, turned, and hobbled out of the room, taking Felicia with  him.  
An hour later Katherine was picking her way through the mud up the long  unsightly street in the old part of the town that leads to the Hotel de  Ville. At the ill-kept gateway of a great decayed house, she stopped, and  entering, descended the steps at a side doorway beneath to a room on the  basement, whose lunette window was on a level with the roadway. A very old  woman opened the door to her knock, and welcomed her with an—  
“Ah, Madame! C'est encore vous!” and led her in with many  expressions of delight.  
It was a poor, squalid enough room, very dark, ill-kept, littered with  cooking utensils, cookery, and strange articles of clothing. An old man  lay in the great wooden bedstead, his face barely visible in the dim light  which was further obscured by the dingy white curtains running on a rope,  fixed over the bed.  
“Jean-Marie.” cried the old woman, “here is Madame come to read to you.  Will Madame give herself the trouble to sit down? My daughter has not come  in yet, so the room is still unmade.”  
The old man raised himself on his elbow and grinned at Katherine.  
“One would say it was an angel when Madame comes.”  
The old woman broke out again in welcome. It was so good of Madame to  come. Jean-Marie could do nothing but talk of her. Really Jean-Marie was  right, and she was an angel.  
Katherine took the venerable wooden armchair that was placed for her near  the stove, accepted graciously the pillow that the old woman took from the  bed to make her more comfortable, and after a few minutes' gossip opened  the book she had brought with her and began to read. The old man turned so  that he could fix his eyes upon her. His old wife sat on a straight-backed  chair at the foot of the bed and listened in deep attention. Katherine  read on amid a rapt silence, only broken now and then by an “oh, la! la!”  muttered under the breath, at which she could scarcely repress a smile.  She was happier now. Her best, kindest, tenderest self only was shown to  this poor, broken-down old couple who seemed to worship her.  
There was a humour blended with pathos, too, in the situation that  appealed to her. For the book in which their whole souls were concentrated  was a French translation of “Robinson Crusoe.”  










CHAPTER III.—LOST IN THE SNOW  


IT was the middle  of January. Felicia stood at the salon window and looked out at the snow  falling, falling in the deserted street. She was oppressed by the dead  silence of things. There was not even a cheerful fire to crackle in the  room, which was heated by the cold white porcelain stove in the corner.  All the ladies had retired to their rooms, for their usual afternoon  siesta, and there was not a sound in the house. She caught sight of a cab  passing down the street, but it moved with a deathlike noiselessness over  the snow. She half wished the driver would crack his whip, although she  hated the maniacal pastime, dear to Genevese cabmen, as much as  Schopenhauer himself. But he passed on, a benumbed, silent spectre,  huddled up on his box.  
Nothing but stillness, dreariness, and desolation. The house seemed empty,  the street empty, the world empty.  
Raine Chetwynd had come and gone. For a brief season his hearty voice and  cheery face had gladdened the little pension. He had come with his  robustness of moral fibre, his culture, his broad knowledge of the world,  and his vigorous manhood, and the pulse of the community seemed to beat  stronger for it. In spite of the old man's warning, they had all expected  to see in the young “professor” a pale image of his father, minus the  softening charm of age. But, instead, they had been presented with a type  of blond, Anglo-Saxon comeliness—tall, deep-chested, fresh-coloured,  with an open, attractive face, blue-eyed and fair-moustached, which, at  first sight, seemed to belong to a thousand men who rowed and cricketed,  and lived honest, unparticularized lives, but on closer examination showed  itself to be that of a man who could combine thought and action, the  scholar and the athlete, the man of intellectual breath and refinement,  and the cheery, practical man of the world. He was a man, in the specific  feminine sense. He had brought into the pension the influence that Mrs.  Stapleton had insisted on, with such passionate bitterness, as being  needful in a woman's life. Each of the women had brightened under it,  exhibiting instinctively the softer side of her nature. Mme. Popea had  kept hidden from view the shapeless wrapper, adorned with cheap soiled  lace, in which, much to Frau Schultz's annoyance, she would now and then  appear at déjeuner, and had tidied and curled her hair betimes, instead of  leaving it till the late afternoon. In Frau Schultz a dignified urbanity  had taken the place of peevish egotism. Little Miss Bunter had perked up  like a frozen sparrow warmed into life, and had chirruped merrily to her  canaries. The only friction that his presence had caused, had arisen  between Mme. Boccard and Frâulein Klinkhardt, who had broadly hinted a  request to be placed next to him at table. A pretty quarrel had resulted  from Mme. Boccard's refusal; after which Frâulein Klinkhardt went to bed  for a day, and Mme. Boccard called her softly, under her breath, a German  crane, which appeared to afford her much relief.  
It had been pleasant and comfortable to see a man again in the salon. It  had broken the sense of isolation they carried with them, like lead in  their hearts, all through the winter. Then, too, he had been a man whom  one and all could honestly respect. He had been open-hearted, frank with  them all, showing, in a younger, fresher way, the charm of courtesy that  distinguished his father. But naturally he had brought himself nearer to  them, had not seemed placed in such remote moral and intellectual spheres.  
Besides, there had been a few festivities. Old Mr. Chetwynd had given, in  honour of his son's visit, a Christmas dinner, which had won him the heart  of Frau Schultz. Frâulein Klinkhardt and herself had lavished more than  their usual futile enthusiasm on a Christmas tree, which, owing to Raine,  had something better than its customary succès d'estime. He had  taken them to the theatre, made up skating parties at Villeneuve, at the  other side of the lake. Some friends of his at Lausanne had given a large  dance, to which he had managed to escort Felicia and Katherine, under his  father's protection. A couple of undergraduates of his own college were  there; they came a few days afterwards to Geneva to see him; and that was  another merry evening at the pension.  
Katherine Stapleton had brightened, too, under the gaiety, and her eyes  had lost for the time the touch of weariness that saddened her face in her  gentler moods, and her laugh had rung true and fresh. There were many  evident points of contact between herself and him, much that was  complementary in each to the other.  
One day he had said to her laughingly,—  
“I have come round to the opinion—-which I had not at first—that  you are the most incomprehensibly feminine thing I know.”  
“And I,” she had replied, “to the after-opinion that you are the most  comprehensibly masculine one.”  
“Is that why we get on so well together?”  
“That is what I had meant to convey,” she had answered with a light laugh.  
The rest of which conversation lingered long after his departure in  Katherine's memory.  
Now he had gone, and life at the pension resumed its dreary, monotonous  round. Raine Chetwynd would have been surprised had he known the change  wrought by his departure.  
Felicia obviously shared in the general depression, and, like Katherine,  had memories of bright hours in which the sun seemed to shine exclusively  for her own individual benefit. She thought of them wretchedly, as she  stood by the window watching the flakes fall through the grey air.  
A voice behind her caused her to start, though the words seemed to come  out of some far distance. It was old Mr. Chetwynd. He had been somewhat  ailing the last day or two, unable to go out. In a fit of restlessness, he  had wandered down to the salon.  
“Lost in the snow?” he asked, coming to her side.  
“Yes,” she replied, with a half sigh. “I think so. Quite. I was beginning  to doubt whether I should find my way safe home again, and to grow almost  tearful.”  
“You have no business with low spirits, my dear,” he replied, with a  smile. “You should leave that to old people. Their hearts get lost in the  snow sometimes, and when they feel them gradually getting stone-cold and  frozen, then they may be excused for despairing.”  
“What is to prevent it from being the same with young hearts?”  
“The warm blood of their youth.”  
“That may keep them warm, but it doesn't prevent their being lost,” said  Felicia, argumentatively.  
“Well, what does it signify if you do go out of your way a little, when  your legs are strong and your blood circulates vigorously?” he said  cheerfully.  
“But the young heart can get lost,” said Felicia.  
“I won't chop logic with you, young lady. I am trying to teach you that  youth is a glorious thing and ought to be its own happiness. I suppose it  is attempting to teach the unlearnable. Ah me! How beautiful it would be  to be three and thirty again!”  
“Three and thirty! Why, that is quite old!”  
He looked at her with a touch of sadness and amusement, his head on one  side.  
“I suppose it is for you. I was forgetting. To me it is youth, the full  prime of a man's life, when the world is at his feet. Later on he begins  to feel it is on his shoulders. But at thirty-three—I was thinking  of Raine. That is his age.”  
“Have you heard from Mr. Chetwynd?” asked Felicia, after a longish pause.  
“Oh, yes. He never keeps me long without news of him. There are only the  two of us.”  
“You seem very fond of one another,” said Felicia.  
“I am proud of my son, my dear, and he is foolish enough to be proud of  his poor old daddy.”  
His voice had grown suddenly very soft, and he spoke with the simplicity  of old age.  
His eyes looked out into the distance, their brightness veiled with a  strange tenderness. Felicia was touched, felt strongly drawn to him. She  lost sense of the scholar of profound learning in that of the old man  leaning on his son's strong arm. And the son's manhood grew in her eyes as  the father's waned.  
“It is not many men,” he continued musingly, “that would have given up a  Christmas vacation and come all this way just to see an old, broken-down  fellow like me.”  
Felicia stared out of the window, but she no longer saw the snow.  
“You must miss him dreadfully.”  
“I always do. We are much together in Oxford. He always gives me at least  a few minutes of his day.”  
“How good of him. It must be beautiful for you.”  
“A great happiness—yes, a great happiness!”  
He too was looking out of the window, by Felicia's side, his hands behind  his back, and likewise saw nothing. A spell of wistfulness was over them  both—bound them unconsciously together.  
“A tender-hearted fellow,” said the old man. “Wonderfully sympathetic.”  
“He seems to understand everyone so.”  
“Yes; that is Raine's way—he gets behind externals. I have missed  him sadly since he left.”  
“Yes,” said Felicia, softly.  
“And I have been wishing for him all day.”  
“So have I!” said Felicia, under the spell.  
Her tone suddenly awakened the old man. His eyes flashed into intelligence  as a darkened theatre can leap into light. The girl met them, recoiled a  step at their brilliance, and shrank as if a search-light had laid bare  her soul.  
She had scarcely known what she had been saying. A quivering second. Was  there time to recover? She struggled desperately. If the tears had not  come, she would have won. But they rose in a flood, and she turned away  her head sharply, burning with shame.  
The old man laid his thin hand on her shoulder, and bent round to look  into her face.  
“My dear little girl—my poor child!” he said gently, patting her  shoulder.  
For all her shrinking, she felt the tenderness of the touch. To have  withdrawn from it would have been to repulse. But it added to her  wretchedness. She could not speak, only cry, with the helpless  consciousness that every second's silence and every tear were issues  whence oozed more and more of her secret.  
“Does Raine know?” whispered the old man.  
Then she turned quickly, her brown eyes glistening, and found speech.  
“He know? Know what? Oh, you must never tell him—never, never,  never! He would think—and I couldn't bear him to, although he will  never see me again. And, please, Mr. Chetwynd, don't think I have told you  anything—I haven't. Of course, I only miss him—as every one  does.”  
Felicia moved softly towards the door, longing for retreat. The old man  followed at her side.  
“Forgive me, my dear,” he said, with a shadow of a smile round his lips.  “I have been indiscreet, and leapt to wrong conclusions. Raine is so  bright that we all miss him—equally.”  
She glanced at him. The smile found a watery reflection in her eyes. In  another moment she was on the stairs, fleeing to the comfort of her own  room.  
The old man, left to himself, kicked open the door of the stove, drew up a  chair, and spread his hands out before the glow.  
“Louis Chetwynd,” he said to himself, “you are no better than an old  fool.”  
The subject was never touched upon again, but it seemed always afterwards  to be in their thoughts when together. At first Felicia was shy—felt  the blood rise to her cheeks whenever the old man's bright eyes were fixed  upon her. But her involuntary admission had stirred a great tenderness in  his heart. Somehow he had always thought sadly of the possibility of Raine  marrying, although he had urged him to it many times. Up to now he had  been the first—or thought he had, which comes to the same thing—in  Raine's affections, and he could not yield that first place without a pang.  And it would be to a woman not good enough for Raine; that was certain. If  he could only choose for him the paragon that was his equal, then the  surrender would be less hard. But Raine would choose for himself. It was a  way even the most loving of sons had—one of the perversities of the  scheme of things. Now, Felicia's confession and his own feelings towards  her supplied him with a happy solution to this vexed question. Why should  not Raine marry Felicia?  
He used to argue it out with himself when his intellectual conscience told  him he ought to be criticizing Calvin's condemnation of Servetus, and  pulverizing the learned Beza. But he soothed it by reflecting that he was  pursuing a philosophical method of inquiry. He put it syllogistically.  Girls do not fall in love with a man until he has given them good reason.  Felicia was in love with Raine. Therefore he had given her good reason.  Again, an honourable man does not give a girl such reasons unless he loves  her.  
Raine was an honourable man. Therefore he loved her. Which was extremely  satisfactory; and had it not been for the uneasy suspicion of a fallacy in  his first major, he would have written off to Raine there and then. In  spite of the fallacy, however, he wove his old man's web of romance, saw  Felicia married to Raine, and surrendered his first place with great  gladness. For he would be second in the hearts of two, which common  arithmetic shows to be equal to first in the heart of one. And when he had  definitely settled all this in his mind, he revoked the judgment he had  previously passed upon himself, and felt distinctly gratified at his own  tact and shrewdness. So the liking that he had conceived for Felicia  developed into a tenderer sentiment, of whose existence she gradually  became aware, though naturally she remained in ignorance of its cause.  
She fought fierce battles with herself during the next few weeks. If she  were ever going to see him again, there would have been a fearful joy, a  strange mingling of shame and dizzying hope to keep her heart excited. But  as he had gone for ever out of her path, her common sense coming to the  aid of her ashamedness strove to crush her futile fancies. They took a  great deal of killing, however, especially as she found the friendship  between Raine's father and herself growing daily stronger. She longed for  the day of her release to come, when she could join her uncle and aunt in  Bermuda.  










CHAPTER IV.—“WHERE THE BROOK AND RIVER MEET.”  


Will you come for a  walk this beautiful morning, Miss Graves?” asked Frau Schultz.  
Felicia had intended to pursue her study of scientific dressmaking under  Mrs. Stapleton's tuition, but she acceded graciously enough. She had  considered it her duty to like Frau Schultz; yet Frau Schultz remained her  pet aversion. Although she still winced under Mme. Popea's innuendoes and  Fraulein Klinkhardt's pretty free theories of life, yet she managed to  find something likeable in each. But Frau Schultz's red, weather-beaten  face, coarse habits and spiteful tongue, jarred upon her. She smiled  pleasantly, however, when she came down in her fur-trimmed jacket, hat and  muff, and met Frau Schultz on the landing outside the salon.  
“It will do you good. You sit too much in the house,” said Frau Schultz  magisterially.  
It seemed a lovely day when the sunshine was looked at from the windows of  a warm room, but outside, the bise was blowing, and caught the face  like a million razor-edges. Felicia put up her muff with a little cry, as  soon as they emerged into the open air. “Oh! this dreadful bise!”  
“Ach! It is nothing,” said the other, who prided herself on her  pachydermaty. “You English girls would sacrifice everything to your  complexions. If your skin cracks you can put on some cold cream. But you  will have had your exercise.”  
Frau Schultz wore an imitation sealskin jacket, a new crape hat with broad  strings tied under her chin, and thick grey woollen gloves. Felicia  wondered, with not unpardonable vindictiveness, how many cracks would do  her appreciable damage.  
“I don't care a little bit about my complexion,” she replied stoutly,  resolved, for the honour of her countrywomen, to face a blizzard, if  called upon. “I have felt worse east winds than this in England.”  
“Ah, your England! It is a wonderful place,” said Frau Schultz.  
They walked along by the end of the Jardin Anglais, crossed the bridge and  proceeded by the Quai du Mont Blanc in the direction of the Kursaal. Frau  Schultz was evidently in an atrabiliar mood. Felicia began to be rather  grateful to the bise, which does not favour conversation. But she  had not reckoned with Frau Schultz's voice. As soon as it had found the  right pitch, by means of desultory remarks, it triumphed over mere wind,  and shrieked continuously.  
“I asked you to come out because I wanted to talk to you.”  
“Perhaps she prefers talking in a hurricane,” thought Felicia in comic  desperation. But all she said was,—  
“Oh?”  
“Yes. You are so young and inexperienced that I have thought it my duty to  advise you. Mme. Boccard is too busy. I am a mother. I brought up my  Lottchen excellently, and she married last year. I am clearly the only one  in the pension who knows what is suitable for a young girl and what  isn't.”  
Felicia looked at her in some astonishment from under the wind depressed  hat brim.  
“I am sure I am getting on very well.”  
“Ah, you think so. But you are wrong. You cannot touch pitch without  stinking.” Frau Schultz's English was apt to fail her now and then.  
“Really, I don't understand at all, Frau Schultz.”  
“I will make myself quite plain. You have become too great a friend with  Mrs. Stapleton. She is the pitch.”  
Felicia stopped short, her eyes watering with wind and indignation.  
“If you say such things of my friends, Frau Schultz, I shall go home  again.”  
“I did not hear,” said Frau Schultz coming closer.  
Felicia repeated her observation, with an irritated little patting of her  foot.  
“Ach!” cried the other impatiently, “I come to talk with you out of  motherly kindness, for your own good, and you get angry. It is not polite  either, as I am so much older than you. I repeat that Mrs. Stapleton is a  bad woman. If you do not like to walk with me, I will walk with myself.  But I have done my duty. Are you going to stand, Miss Graves, or will you  proceed?”  
Felicia, in spite of her indignant resentment of Frau Schultz's tone,  hesitated for a moment. She had seen too many sordid squabbles in the  pension, in consequence of which women would not speak to each other for a  week, and asked each other vicariously to pass the salt, not to feel a  wholesome horror at the prospect of finding herself involved in one.  Hitherto she had escaped. So she checked her outburst of wrath.  
“I shall be happy to go on, Frau Schultz, if you will drop the subject,”  she said.  
“Ach, so!” replied Frau Schultz, enigmatically, and they continued  their walk. But after this, conversation was not cordial. At the Kursaal  they turned and retraced their steps.  
On the Quai du Mont Blanc, where the steamers lay at their moorings, Frau  Schultz stopped and looked at the view. Things were vivid in their spring  freshness, and stood out clear in the wind-swept air. The larches in  Rousseau's Island had put on their green, and so had the clustering limes  in the Jardin Anglais, at the other end of the bridge. Above the white,  tree-hidden shops and cafés on the Grand Quai, the old town rose sharply  defined, around the grim cathedral. Straight in front was the ever  sea-blue lake, its fringe of trees on the other side, just hiding the  villas at the foot of the hills; and away in the intense distance behind  them rose the crest of Mont Blanc, shimmering like frosted silver against  the blue sky.  
At the sight of the latter, Frau Schultz drew a long, rapt breath.  
“Wunderschon!”  
She would not trust herself to speak English. She looked at Felicia for  responsive enthusiasm. But Felicia was angry, and she could not help  feeling a little resentment against Mont Blanc, for affording Frau Schultz  pleasurable sensations. But she replied politely that it was very pretty.  
“How few of you English have any soul!” said Frau Schultz, as they went on  again.  
“I think it is that we are not sentimental,” said Felicia.  
“I never could quite understand what that 'sentimental' is, that you are  all so afraid of.”  
“It is making the same fuss about little emotions as one only could about  big ones.”  
“So you think I am sentimental because I admire the glorious nature?”  
“I did not say so, Frau Schultz.”  
“Ah, but you thought so. It is the way you all have. Nothing is good but  what you put your seal to.”  
It was decidedly not a pleasant walk. Frau Schultz took up the parable of  the narrow-minded Englishman, and expounded it through the bise.  Felicia longed for home. To try to turn the conversation into a calmer  channel, she took advantage of a lull, and inquired after Frau Schultz's  daughter. The ingenious device succeeded.  
Lottchen's early history lasted until they reached their own street.  Felicia did not know whether to hate Lottchen for being such a paragon, or  to pity her for being so parented. At last she made a rash remark.  
“I don't think you gave Frâulein Schultz much chance of doing anything  wrong.”  
“I was her mother,” replied Frau Schultz with dignity, “and in Germany  young girls obey their mothers and respect the mothers of other young  girls. If I had spoken to a German girl as I did to you this morning, she  would have been grateful.”  
“I am very sorry, Frau Schultz, but I don't like to hear my friends spoken  ill of.”  
“I wanted to save you from those friends. I say again, Mrs. Stapleton is  not the person I should let my innocent daughter associate with.”  
Felicia fired up. They were within a few yards of the entrance to the  pension. “You know nothing whatever against Mrs. Stapleton. I think it  very unkind of you.”  
“So! Ask her where her husband is.”  
“She is a widow.”  
Frau Schultz looked at her and broke into derisive laughter. It jarred  through the girl as if she had trodden upon an electric eel. She left Frau  Schultz at the foot of the staircase, and ran up by herself, tingling with  anger and disgust.  
Six months ago she would scarcely have divined Frau Schultz's  insinuations. Now she did. Her mental range had widened considerably since  she had lived in the pension. A less refined nature might have been to  some extent coarsened by the experience, but her knowledge only brought  her keener repugnance. She was no longer puzzled or frightened, but  disgusted—sometimes revolted. It seemed as if she could never get  free from the taint. Even Katherine, whose society, since they had grown  more intimate, she had sought more and more, and to whom she had gone for  comfort and pure breath, when the air had been close with lax talk or  unsavoury recrimination—even Katherine was now declared by this  vulgar, domineering woman to be infected by what, in the girl's eyes, was  the same leprosy. She did not believe it. In other matters Felicia had  seen Frau Schultz convicted as a liar. But the imputation seemed like a  foul hand laid upon their friendship.  
It was a relief when she went into Katherine's room and saw the welcome  on the quiet, delicate face that looked up from the needlework.  Katherine's room, too, always cheered her. Like Katherine herself, it was  different from the others. Mme. Popea's, for instance, struck one with a  pervading sense of soiled dressing-gowns; Miss Bunter's was all primness,  looking as if made to match the stiff wires of her canary cages. But this  sunny little retreat, with all its bedroom suggestions curtained off, and  cosy with piano and comfortable easy chairs and rugs, was essentially a  lady's room that had assimilated some of the charm of its owner. By the  time the gong went for déjeuner, Felicia was cheered and comforted,  and she entered the dining-room, her arm around Katherine's waist, darting  a rebellious glance at Frau Schultz.  
The days went on uneventfully. The only incident was the return of old Mr.  Chetwynd from a month's holiday in Italy, when the whole pension united to  do him honour and welcome him. On the day of his arrival Felicia laid a  pair of slippers she had worked for him in his room, which delighted the  old man so much that he came down to the salon in the evening to offer  them for general admiration. But otherwise there was no departure, no  arrival all the spring. Every one sighed for the summer and fresh faces.  They looked forward with the longing that chrysalises must have for  butterflydom. Felicia joined in the general anticipation. She had not  forgotten Raine, though he gradually grew to be but a wistful memory. But  she felt convinced, with the fervid conviction of twenty, that she could  never love any man again.  
The whole course of her thoughts was altered on one morning in May. The  hour for dejeuner had been put earlier than usual, for some  domestic reason, and the English post arrived during the meal. Mr.  Chetwynd glanced over his envelopes, selected one, and courteously asked  Katherine and Felicia permission to open it. His eyes sparkled as he read.  
“I have had pleasant news,” he said radiantly, laying down the letter and  addressing Mme. Boccard at the other end of the table. “My son is coming  here for the first part of the Long Vacation.”  
There was a general chorus of satisfaction. Tongues were set on the wag.  Mme. Popea and Frau Schultz conversed with simultaneous unmodulation. Mme.  Boccard explained volubly to Mr. Chetwynd the pleasure he would derive  from his son's visit. But all was a distant buzz in Felicia's ears. The  announcement was like an electric shock, vivifying the fading love into  instant life. Her heart gave a great leap, and things swam before her  eyes, causing her to close them for a second. She opened them to a  revelation—Katherine's face, which was as white as paper, and  Katherine's eyes fixed upon her with an almost terrified intelligence. The  exchanged glance told each the other's secret. But all was so sudden that  only they two knew.  
Katherine recovered her composure instantly, and the reaction brought the  blood back into her cheeks. She said with a smile to the old man,—“It  will be charming to see Mr. Chetwynd again.”  
Felicia envied her. She could not have trusted her voice whatever had been  at stake.  
When they rose from the table, the old man motioned to Felicia to come  with him on to the balcony, which ran continuously past the dining-room  and salon windows.  
“Is it not good news?”  
She hung her head, and faltered out,—  
“Yes.”  
“Will you still be glad to see Raine again?”  
“You know—how can I tell you?”  
“My dear child,” he said, laying his hand on hers, as it rested on the  iron balustrade, “do you know what I hope Raine is coming for?”  
Felicia shook her head.  
“Oh, I dare not think it—we must not speak of it. I don't think I  shall be able to meet him.”  
“Can I help you?” asked the old man, tenderly. “You can tell an old man  things without shame that you cannot tell a young one. I have grown very  fond of you, my child. To part with you would be a great wrench. And that  this other should be has become one of the dearest wishes of my life.”  
“Ah! you are good—dear, and good, and kind,” replied the girl; “but—”  
“Well, perhaps you can explain a little enigma in Raine's letter!”  
She looked up at him quickly. For the first time, her cheek flushed with a  ray of hope.  
“Can you explain this?” he asked, taking the letter from his pocket, and  placing it so that they both could read as they leant over the balcony.  
He pointed to a sentence.  
“I am coming on my own account as well as yours. This, so that you  should not be conceited, and think you are the only magnet in Geneva that  draws  
Your loving  
“Raine.”  
“There!” he said, hastily withdrawing it. “Perhaps I ought not to have  shown it to you. But Raine never talks idly; and I have ventured to  believe that Miss Felicia Graves is the magnet in question. Goodbye, my  dear. I think I have committed enough indiscretion for one day.”  
She gave his hand a little caressing squeeze, and, when he had gone,  remained a long time on the balcony, deep in troubled thoughts. Who was  the magnet—she or Katherine?  
She strove not to think of it, to busy herself with whatever interests she  could find to hand. With this end in view, she took out for a long walk  little Miss Bunter, who had been in low spirits for some days. She strove  to cheer her. But Miss Bunter folded her drapery of depression all the  more closely around her, and poured into Felicia's ears the history of her  engagement with the man in Burmah.  
“Our marriage has just been put off for another year,” she said. “I  thought I had come to the end of my waiting. But he can't afford it yet;  and you have no idea how expensive living is there.”  
“Oh! I shouldn't have thought so,” said Felicia.  
“My dear!” said Miss Bunter, straightening her thin shoulders  reproachfully, “Mr. Dotterel says so, and he has been living there fifteen  years.”  
“It is strange that you have remained so fond of one another all this long  time.”  
“Do you think so? Oh, no!” replied Miss Bunter, with a convinced shake of  her head. “When one loves really, it lasts for ever. But,” she added,  sighing, “it has been a long engagement.”  
So Felicia parted with Miss Bunter rather more depressed than before. She  had thought to get outside the range of such things, but she had been  brought only the closer within it.  
She could not sleep that night. Many things troubled her, causing her  cheek to burn in the darkness—the sudden rekindling within her of  feelings against which her young maiden pride had ever revolted; the shame  at having revealed them for the second time; the hope suggested by Raine's  letter, to which it seemed a joy and a humiliation to cling; the discovery  of Katherine's love.  
She buried her face in her pillow, trying to hide from herself her  self-abasement. So does it happen to many women, when their sudden  investiture of womanhood comes to them, with its thoughts and sorrows,  and, unaware, they still regard it with the eyes of a young girl.  










CHAPTER V.—THE PUZZLE OF RAINE CHETWYND.  


Then you won't join  us?” said the Junior Dean.  
“I can't say definitely,” replied Raine Chetwynd, rubbing his meerschaum  bowl on his coat-sleeve.  
“You had better,” urged the other. “We can make our arrangements fit into  yours, if you'll give us timely notice. Put aside a fortnight in July or  August, and we will keep all the plums for then. You see we must have  dates beforehand, on account of the guides.”  
“Quite so,” Raine assented; “and it's very good of you, Rogers. But  somehow I shouldn't care to tie myself down. I am not certain how long I  may be likely to stay in Switzerland; and I have half promised the  Professor to take him away somewhere, if he has had enough of Geneva. No;  you fellows make your own arrangements without reference to me. Tell me  your dates, and I'll very probably happen upon you and take my chance of  what's going.”  
The Junior Dean did not press the matter. Chetwynd was not a man to be  governed by caprice, and doubtless had excellent reasons for not wishing  to make a specific engagement. But Raine thought it necessary to  apologize. He got up, and walked to the open window.  
“Don't think me a disagreeable beast.”  
The Junior Dean, laughed, and came and leant on the sill by his side.  
“No one could be disagreeable on a day like this.”  
The window gave upon the College Gardens. The lawn was flooded with  sunlight, save for the splashes of shade under the two flowering  chestnut-trees. The fresh voices of some girls up for Commemoration rose  through the quiet afternoon air; the faint tinkle of a piano was heard  from some rooms in the grey pile on the left that stood cool in shadow.  
The two men stood side by side for a long time without speaking, Raine  leaning on his elbow, blowing great puffs of smoke that curled lazily  outwards in the stillness, and the Junior Dean with his hands behind his  back.  
“We ought to be accounted happy,” said the latter, meditatively. “This  life of ours—”  
“Yes, it approaches Euthanasia sometimes,” replied Raine, allusively—“or  it would, if one gave way to it.”  
“I can't see that,” rejoined the other. “A life of scholarly ease is not  death—the charm of it lies in its perfect mingling of cloistered  seclusion with the idyllic. Here, for instance”—with a wave of a  delicate hand—“is Arden without its discomforts.”  
“I am afraid I am not so 'deep-contemplative' as you,” said Raine, with a  smile, “and the idyllic always strikes me as a bit flimsy. I never could  lie under a tree and pretend to read Theocritus. I'd sooner read Rabelais  over a fire.”  
“I think you're ungrateful, Chetwynd. Where, out of Oxford—Cambridge,  perhaps—could you get a scene like this? And not the scene alone,  but the subtle spirit of it? It seems always to me thought-haunted. We  have grown so used to it that we do not appreciate sufficiently the  perfect conditions around us for the development of all that is spiritual  in us—apart from 'the windy ways of men.'”  
“The 'windy ways of men' are very much better for us, if you ask me,”  replied Raine. “I mean 'men' really and not technically,” he added, with a  smile and a thought of undergraduate vanity.  
“Ah, but with this as a haven of refuge—the grey walls, the cool  cloisters, the peaceful charm of rooms like these looking out on to these  beautiful, untroubled gardens.”  
“I don't know,” said Raine. “Loving Oxford as I do, I sometimes breathe  more freely out of it. There is too much intellectual mise en scène  in all this. If you get it on your mind that you are expected to live up  to it, you are rapidly qualifying yourself for the newest undergraduate  culture-society, at a college that shall be nameless. Many a man is ruined  by it.”  
“But, my dear Chetwynd,” said the Junior Dean, “there is a difference  between loving 'to walk the studious cloysters pale' and intellectual  priggishness.”  
“Doubtless. But it isn't everyone who can walk honestly. The danger lies  in finding another fellow doing the same. Then the two of you join  together and say how beautiful it is, and you call in a third to share the  sensation, and you proceed to admire yourselves as being vastly superior  meditative persons. Then finally, according to modern instinct, you throw  it into a Pale Cloyster Company, Limited, which is Anathema.”  
“Switzerland will do you good, Chetwynd,” remarked the Junior Dean  quickly. “Particularly as your mind is so disorganized as to misinterpret  Milton.”  
Raine laughed, stretched himself lazily after the manner of big men, and  lounged back on the window-sill, his hands in his pockets.  
“I don't care. I'd misinterpret anybody—even you. I've had enough of  Oxford for a time. You see I have had a long spell since January. There  were Entrance Scholarships and a lot of bursarial work for Evans to be  done that kept me up nearly all the Easter vacation. I suppose you are  right. I want a change.”  
“The mountain air would be better for you than a stuffy town.”  
“Oh, good gracious!” laughed Raine, swelling out his deep chest, “I am  healthy enough. You don't presume to say I am pale with overwork!”  
“No,” said the Junior Dean, mentally contrasting his own spare form with  his colleague's muscular development. “You have a constitution like an ox.  But you would get better air into your lungs and better rest in your  mind.”  
“Well, perhaps you are right,” said Raine. “Anyhow, if Geneva gets too hot  for me, I can come to you and sit on the top of the Jungfrau with some  snow on my head and get cool.”  
The Junior Dean, in spite of his sentiment, was a man of the world, and he  scented a metaphor in Raine's speech. He glanced at him keenly through his  pince-nez. Whereupon Raine burst out laughing and took him by the  arm.  
“Look here, are you going to put in an appearance at the St. John's  garden-party?”  
“Yes.”  
“Well, time is getting on. Let us go.”  
And on their way thither down the Broad, they discussed the Masonic Ball,  the results of the Schools, the prospects of the cricket match, and  kindred subjects, such as are dear to the hearts of dons in summer time.  
The first person that Raine met at the Garden Party was his cousin, Mrs.  Monteith. She skilfully disposed of a couple of pretty nieces she was  chaperoning to some passing undergraduates, and walked up and down the  lawn by his side.  
She was a small, pretty, keen-faced woman, some two or three years his  senior. Once upon a time she had fostered a conviction that Raine and  herself had been born for one another, and had sought to share his soul's  secrets. As long as she depended upon his initiative, all went well; but  one day, having forced open a scrupulously locked apartment, she recoiled  in pained surprise. Whereupon she decided that she had mistaken the  intentions of the Creator, and forthwith married Dr. Monteith, whose  soul's secrets were as neatly docketed and catalogued as the slips of his  unfinished Homeric Lexicon. But she always claimed a vested interest in  Raine's welfare, which he, in a laughing, contented way, was pleased to  allow.  
“So you're off to Switzerland,” she said. “What are you going to do there,  besides seeing Uncle Louis?”  
“Rest,” he replied. “Live in a pension and rest.”  
“You'll find it dismally uninteresting. How long are you going to stay  there?”  
“Possibly most of the Long.”  
Mrs. Monteith opened her eyes and stopped twirling her parasol.  
“My dear Raine! In Geneva?”  
“My dear Nora, I really don't see anything in that to create such  surprise. I've just had Rogers expressing himself on the subject. Why  shouldn't I live in Geneva? What objection have you?”  
“If you talk to me in that vehement way you will make people fancy you are  declaring a hopeless passion for me.”  
“Let them,” said Raine, “they won't be greater fools than I am.”  
“What on earth do you mean?”  
“Oh, don't be alarmed. I am not going to declare myself. I wonder whether  you would laugh at me, if I told you something.”  
“It would depend whether it were funny or not.”  
“That would be a matter of opinion,” he replied with a smile.  
“Well, first let me know in what capacity I am to listen to it.”  
“As guide, philosopher, and friend,” he said. “Let us get out of the way  of these people. There are the Kennets bearing down upon us.”  
They found a garden seat in a secluded corner under a tree, and sat down.  Mrs. Monteith laid her gloved fingers on his arm.  
“Don't tell me it's about a woman, please.”  
“How did you know it's about a woman?”  
“My dear boy, you wouldn't drag me to this sequestered wilderness if it  were about a man! Of course it's a woman. You have it written all over  your face. Well?”  
“If you are not sympathetic I shan't tell you.”  
“Oh, Raine!”  
She moved a little nearer to him, and settled her skirts. When a woman  settles her skirts by a man's side it impresses him with a sense of  confidential relations.  
“Nora,” he said, “when a man doesn't know whether he is in love or not,  what is the best thing he can do?”  
“The best thing is to make up his mind that he isn't. The next best is to  find out.”  
“Then I am going to do the next best thing. I am going to Geneva to find  out.”  
“And how long have you been like this?”  
“Since January.”  
“Why didn't you tell me before?”  
“Because I did not relish telling it to myself. Now I have acknowledged  it, I have been pulling the petals off the marguerite, in a kind of  inverse way, for months, and the pastime has palled. The dear old man  thinks I am going solely for his sake, and I feel rather a humbug. But of  course—well—”  
“Most of us are.”  
“What?”  
“Humbugs,” replied the lady sweetly. “Come, honour bright. Don't you know  whether you are in love or not?”  
“No.”  
“Would you like to be?”  
“I don't quite know. That's the irritating part about it.”  
“Oh, I see! Then it's a question of the lady's desirability. Oh, Raine, I  know these pensions. I hope it isn't a Polish countess with two poodles  and a past. Tell me, what is she like?”  
“Well, to tell you the truth,” he replied, with a strange conjuncture of a  humorous twinkle in his eyes and a deprecatory smile, “it is impossible to  say.”  
“Why?”  
“Because she isn't one, but two.”  
“Two what?”  
“Two individuals.”  
“And you don't know which one to fall in love with?”  
Raine nodded, lounging with arms extended along the back of the seat.  
Mrs. Monteith looked at him in silence for a few moments, and then broke  into rippling laughter.  
“This is delicious. 3098 like the warrior in Anacreon!”  
“Don't quote, Nora,” said Raine. “It is one of your bad habits. You are  trying enough with your list of first lines of Horace; but you know  nothing at all about Anacreon.”  
“I do!” she cried, wheeling round to face him. “Joshua was correcting the  proofs of his edition during our honeymoon. I used to make him translate  them—it was a way of getting him to make love to me. There! Now I'll  repeat it:3099  
“Oh, my dear Raine, it is too delicious! You, of all people in the world!”  
“Then your verdict is that I am supremely ridiculous?”  
“I am afraid I must say it strikes me in that light.”  
“Thanks,” said Raine serenely. “That was what I was trying to get at. I  have been jesting a little, but there is a substratum of truth in my  confession. You confirm me in my own opinion—I am supremely  ridiculous. I like to make certain of things. It is so futile to have this  complicated state of mind—I hate it.”  
“Do you?” said Mrs. Monteith. “How different from a woman; there is  nothing she enjoys more.”  
After Raine had taken her back to her charges, he remained to exchange a  few civilities with the St. John's people and their wives, and then  strolled back to his own college. He mounted his staircase, with a smile  on his lips, recalling his conversation with his cousin. How far had he  been in earnest? He could scarcely tell. Certainly both Katherine and  Felicia had attracted him during his Christmas visit. He had been thrown  into more intimate contact with them than he usually was with women.  Perhaps that was the reason that they stood out distinct against the  half-known feminine group whom he was accustomed to meet at the crowded  afternoon receptions to which Oxford society is addicted. Perhaps, too,  the fact of his going from Oxford, where men are a glut in the market, to  the Pension Boccard, where they are at an extravagant premium, had  something to do with it. Some unsuspected index in his robust organization  was sensitive to the sudden leap in values. Whatever was the reason, he  retained a vivid impression of the two personalities, and, as he had  written to his father—in the same half-jesting strain as he had  talked with his cousin—he found himself bound to admit that filial  duty was not the only magnet that attracted him to Geneva. As for his  disinclination to bind himself to a definite mountaineering engagement  with Rogers and his party, he was glad of these nebulous fancies as  affording him a conscientious reason. The Junior Dean was an excellent  fellow and an Alpine enthusiast, but he was apt to be academic, even on  the top of the Jungfrau.  
These considerations were running lightly through his mind as he sat down  to his desk to finish off some tutorial work before dinner, in the little  inner room which he made his sanctuary, whither undergraduates only  penetrated for strictly business purposes. The outer keeping-room was  furnished with taste and comfort for the general eye, but here Raine kept  such things as were nearly connected with his own life. As he wrote, he  idly took up an ivory paper-knife in his left hand, and pressed it against  his cheek.  
He paused to think, looked mechanically at the paper-knife, and then lost  himself in a day-dream. For the bit of ivory had taken him back many years—to  the days when he had just entered on his manhood.  
He started, threw down his pen, and leant back in his chair, a shadow of  earnestness over his face.  
“That was the boy,” he said, half aloud. “What would it be for the man? If  this foolishness is serious—as the other—”  
And, after a few seconds, he clapped both hands down on the leather arms  of his chair.  
“Itis both equally—it must be—I'll swear that it is!  And so there's nothing in it.”  
He pushed aside his unfinished schedule, and took a sheet of note-paper  from the stationery-case.  
“My dear Nora,” he wrote, “I have been thinking you may have  misunderstood my rubbish this afternoon. So don't think I propose anything  so idiotic as a search for a wife. Remember there are two, and there is  safety in numbers. If you will go over to Geneva and make a third  attraction, you may be absolutely unconcerned as to the safety of  
“Your affectionate cousin,  
“Raine Chetwynd.”  
When he had tossed the letter into the tray for the next post, he felt  relieved, and went on with his work.  
But the next morning he received a note by hand from Mrs. Monteith, which  he tore up wrathfully into little pieces and threw into the waste-paper  basket.  
It ran:—  
“My dear Raine,—Men are the funniest creatures! I laughed over your  letter till I cried.  
“Your affectionate cousin,  
“Nora Monteith.”  
Which shows how a woman can know your mind from a sample, when you  yourself are in doubt with the whole piece before you.  










CHAPTER VI.—SUMMER CHANGES.  


From the moment of  mutual revelation, the relations between Katherine and Felicia underwent a  change, not the less appreciable for being subtle. This was inevitable. In  fact, Felicia had dreaded the first confidential talk as much as she  dreaded the arrival of Raine. But these things are infinitely simpler than  we are apt to imagine, by reason of the mere habit of human intercourse.  The hours that they spent together at first, passed outwardly as  pleasantly as before. But Katherine was more reserved, limited the  conversation as much as possible to the ephemeral concrete, and Felicia,  keeping a guard over herself, lost somewhat in simplicity of manner.  Imperceptibly, however, they drifted apart, and saw less of one another. A  tendency towards misjudgment of Katherine was a necessary consequence of  the sense of indelicacy under which the girl chafed. The rare utterances  of feeling or opinion that the other gave vent to, instead of awakening  her sympathy, aroused undefined instincts of antagonism. She sought the  old scholar's society more and more, boldly put into execution a project  she had long rather tremulously contemplated, and established herself as  his amanuensis.  
When he saw her, with inky fingers and ruffled hair, copying out his  crabbed manuscript, he would thank her for her self-sacrifice. But Felicia  would look up fervently and shake her head.  
“You can't tell what a blessed relief it is, Mr. Chetwynd.”  
So the old man accepted her services gratefully; though, if the truth were  known, the trained man of letters, who was accustomed to do everything  himself with minute care, was sorely put to it at times as to how to  occupy his fair secretary—especially as she, with the  conscientiousness of her sex, insisted on scrupulously filling up every  moment of the time she devoted to his service.  
But Katherine smiled sadly and comprehendingly at Felicia's ingenuous  strategical movement.  
“It seems rather a pity you never thought of it before,” she said, one  day, kindly. “Regular occupation is a great blessing; it prevents one from  growing lackadaisical.”  
“Yes,” replied Felicia, falling in with her tone; “I am afraid I was  beginning to get into evil ways.”  
With the advent of summer, there was much bustle in the pension, bringing  relations into greater harmony. The chatter of millinery filled the air.  Ladies ran up against each other in shops, rendered mutual advice, and  grew excited over the arrival of each other's parcels.  
“One touch of chiffon makes the whole world kin,” said Katherine,  who looked upon matters with a satirical, yet kindly eye.  
She was drawn perforce into the movement, being consulted on all sides as  to matching of shades and the suitability of hats. She bought outright an  entire wardrobe for Miss Bunter, who begged her to go shopping with her,  and then sat helpless by the counter, fingering mountains of materials.  Even Frau Schultz was softened. But she was the only one who did not  consult Katherine. She took Felicia into her confidence, and exhibited,  among other seasonable vestments, a blood-coloured blouse, covered with  mauve spots as large as two-franc pieces, which she pronounced to be very  genteel. Every one had something new to wear for the summer. Mme. Popea  scattered scraps of stuff about her room, in a kind of libationary joy.  The little dressmaker, bristling with pins, haunted the landings, when not  within the little cabinet assigned to her, from outside whose door could  be unceasingly heard the sharp tearing of materials and the droning buzz  of the sewing-machine.  
Summer changes took place in the pension itself. The storey above, which  was let unfurnished during the winter, was incorporated, as usual, into  the general establishment. There was a week of cleaning, during which the  house was given over to men in soft straw hats and blue blouses. And then  a week of straightening, when new curtains were put up, and floors  rewaxed, and dingy coverings removed from chairs and sofas, which burst  out resplendent in bright green velvet. The latter proceedings were  superintended by an agile young man in alpaca sleeves and green baize  apron. It was the summer waiter, who had emerged from the mysterious limbo  where summer waiters hibernate, and was resuming his duties, apparently at  the point he had left them at the end of the previous season. Mme. Boccard  and he conversed at vast distances, which was trying to those who did not  see how the welfare of the pension was being thereby furthered. In her  quiet moments, the good lady was busy sending out prospectuses and  answering replies to advertisements and applications. She went about  smiling perspiringly at the prospect of a successful season.  
The first new guests to arrive were M. le Commandant Porniclion and his  wife. He was a stout-hearted old Gascon, a veteran of Solferino and  Gravelotte, who talked in a great voice and with alarming gestures of  blood and battles, and obeyed his little brown wife like a lamb. His  friend, Colonel Cazet, was coming with his wife later on. For some years  they had been regular summer boarders of Mme. Boccard. The next arrival  was a middle-aged man, called Skeogh, who had commercial business in  Geneva. At the first he caused disappointment through adding up figures in  a little black book at meal times. But Frau Schultz found him a most  superior person, after listening to a confidential account of the jute  market, in which commodity she seemed to have been vaguely interested at  one period of her life. Whereupon she talked to him about Lottchen, and he  put away the black book.  
“Quelle Sirène!” cried Mme. Popea, in wicked exultation.  
The next to come was Raine Chetwynd. The old man went to the railway-station in the morning to meet him, and bore him back in triumph.  
“Oh, Raine, my dear, dear boy,” he said, watching him consuming the coffee  and petit pain he had ordered up to his room, “you can't tell how I  have longed to see you again.”  
“Well, you shall not exile yourself any longer,” said Raine, heartily. “I  am going to carry you back to Oxford. The place is a howling wilderness  without you. If I could remember the names of all who sent appealing  messages to you, it would be a list as long as Leporello's. And you  mustn't live away from me again, dad.”  
“No,” replied the old man; “but you see I couldn't have done this work as  well in Oxford, could I?”  
“It's a noble work,” said Raine, with the scholar's instinct.  
“Yes,” replied the old man with a sigh; “it wanted doing, it wanted doing.  And I think I have done it very well.”  
“I must overhaul your scrip, while I am here. Let me have a look at it.”  
“Don't bother about it yet, my boy. Finish your coffee. Let me ring for  some more. You must be tired after your long journey.”  
“Tired?” laughed Raine. “Oh dear no, and I can go on quite well till  breakfast. I only want to see what kind of stuff you have been doing since  I have been away.”  
The professor went to his drawer and pulled out the manuscript, his heart  glowing at Raine's loving interest in his work—a never-failing  source of pride and comfort.  
“Here it is, nearly finished.”  
Raine took the scrip from him and turned over the pages, with a running  commentary on the scope within which the subject was treated. At last he  uttered an exclamation of surprise, laid the book on his knee and looked  up at his father.  
“Hullo! what is all this?”  
The old man peeped over his shoulder.  
“That is my secretary's writing,” he explained; “Miss Graves, you remember  her, don't you?”  
“Of course; but—”  
“Well, she will insist upon it, Raine; she comes in for a couple of hours  a day. It pleases her, really, and I can't help it.”  
“What a dear little soul she must be,” said Raine.  
“Ah! she is, my boy; every day she seems to wind a fresh thread round my  heart. We shall have to take her back to Oxford with us, eh, Raine?”  
He laughed softly, took up the manuscript and put it tenderly away again  in the drawer, while Raine lit his pipe. The latter did not suspect the  hint that his father had meant to convey, but he took advantage of the  short pause that followed to change the conversation.  
It was Mme. Boccard's arrangement that Raine should take Katherine's place  next to his father, and thus have her as his neighbour. It would  disappoint M. le Professeur if he were separated from his petite amie,  Miss Graves, and she was sure that Mrs. Stapleton would not mind.  
“Make any arrangement you please,” Katherine had replied, with some  demureness.  
Whereupon Mme. Boccard thanked her, and wished that everybody was as  gentle and easy to deal with, and Katherine had smiled inwardly, at the  same time despising herself a little for doing so, as is the way with  women.  
As for Felicia, the disposition of seats caused her painful embarrassment.  She dared not look at Katherine, lest she should read the welcome in her  eyes; she dared not look at Raine, lest the trouble in her own should  betray her. She kept them downcast, listening to Raine's voice with a  burning cheek and beating heart. Only when the meal was over, and the old  man detained her in conversation by the window, and Raine came up to them,  did she summon up courage to meet his glance fully.  
“So the professor has caught you in his dusty web, Miss Graves,” he said,  smiling. “You were very sweet to let yourself be caught.”  
“Oh! I walked in of my own accord, I assure you,” replied Felicia, “and  you have no idea what trouble I had. He wants to dismiss me at the present  moment. Do plead for me, Mr. Chetwynd. Of course, I know I should be in  the way in the professor's room now—oh! yes, I should, that is quite  settled—but I want him to give me something to do by myself.”  
“I will try my best for you, Miss Graves,” said Raine; “but you don't know  what an unnatural, hard-hearted—”  
“Oh, Mr. Chetwynd!” said Felicia.  
“Well, my dear,” said the old man, “you must have your way. It was only  for your own sake I suggested it. I am always so afraid of making you  weary—and it is very, very dry stuff—but your help is  invaluable, my dear. It will be the same as usual, then. Only I think I  shall cut down the time to half, as I, too, am going to be lazy now.”  
“Now you will see what real laziness is, Miss Graves,” said Raine. “Do you  know my father's idea of leisure?—what remains of a day after nine  hours' work. Seven he calls laziness; six is abject sloth.”  
“Ah! not now, Raine,” said the old man, “not now.”  
He turned to go. The two younger people's eyes met, both touched by the  same thing—the pathos of old age that sounded in the old man's  words.  
“How you must love him!” said Felicia, in a low voice.  
“I do,” replied Raine, earnestly; “and it makes me happy to see that he  has not been unloved during my absence. I feel more about what you have  done for him than I can say.”  
He smiled, involuntarily put out his hand, and pressed hers that she gave  him. Then they parted, he to follow his father, she to go to her room  serener and happier than she had been for many days, and to weave a  wondrous web out of a few gracious words, a smile, and a pressure of the  hand. If it were possible—if it were only possible! There would be  no shame then—or only just that of it to raise joy with a leaven of  tremulousness.  
Meanwhile Raine sat in his father's room, and continued the interrupted  gossip. But towards three o'clock the old man's eyes grew heavy, as he  leaned his head back in the armchair. He struggled to keep them open for  Raine's sake, but at last the latter rose with a smile.  
“Why, you are sleepy, dad!”  
“Yes,” murmured the old man, apologetically. “It's a new habit I have  contracted—I must break myself of it gradually. I suppose I am  getting old, Raine. You won't think it unkind of me will you? Just forty  winks, Raine.”  
“Have your nap out comfortably,” said the young man.  
He fetched a footstool, arranged a cushion with singular tenderness behind  the old man, and left him to his sleep. Then he went out for a stroll  through the town.  
It was a hot, sunny day. At the end of the street, the gate of the Jardin  Anglais stood invitingly open. Raine entered, and came upon the enclosed  portion of the Quai that forms the promenade, pleasant with its line of  shady seats under the trees on one side, and the far-stretching lake on  the other. He paused for awhile, and leant over the balustrade to light a  cigarette and to admire the view—the cloudless sky, the deep blue  water flecked with white sails, the imposing mass of the hotels on the  Quai du Mont Blanc, the busy life on the bridge, beneath which the Rhone  flows out of the lake. He drew in a long breath. Somehow it was more  exhilarating than his college gardens. The place was not crowded, as the  tourist season had not yet set in. But the usual number of nurses and  children scattered themselves promiscuously along the path, and filled the  air with shrill voices. Raine, continuing his stroll, had not gone many  steps when he perceived, far ahead, a lady start from her seat and run to  pick up a child that had fallen down. On advancing farther, he saw that it  was Mrs. Stapleton, who had got the child on her knees and was tenderly  wiping the little gravel-scratched hands, while the nurse, who had come  up, stood by phlegmatic.  
It was a pretty sight, instinct with feminine charm, and struck gratefully  on the man's senses. Katherine looked very fresh and delicate in her  sprigged lilac blouse, plain serge skirt, and simple black straw hat, and  the attitude in which she bent down to the chubby, tearful face under the  white sun-bonnet was very graceful and womanly. She kissed the child and  handed it to its nurse as Raine came up. She greeted him with a smile.  
“Quite a catastrophe—but she will forget all about it in half an  hour. It must be delightful to be a child.”  
“If all hurts are so promptly and tenderly healed, I should think it must  be,” said Raine.  
“Thank you,” she said, with an upward glance; “that is a pretty  compliment.” Raine bowed, laughed his acknowledgments, and with a word of  request, sat down by her side.  
“Is this a haunt of yours?” he asked.  
“Yes, I suppose it is. It is so near the pension—and I love the open  air.”  
“So do I. That is another point of contact. We discovered a good many, if  you remember, at Christmas. What have you been doing since then?”  
“Forgetting a good many old lessons, and trying to teach myself a few new  ones. Or, if you like, making bricks without straw—trying to live a  life without incidents.”  
“Which less epigrammatically means that you have had a dull, cheerless  time. I am sorry. You have been here all the winter and spring?”  
“Yes. Where else should I have been?”  
“In a happier place,” said Raine. “You don't seem made to lead this  monotonous existence.”  
“Oh! I suppose I am, since I am leading it. Human beings, like water, find  their own level. The Pension Boccard seems to be mine.”  
“You smile, as if you liked it,”, he said, rather puzzled.  
“Would you have me cry to you?”  
“Perhaps not on the day of my coming, but afterwards, I wish you would.”  
She flashed a glance at him, the lightning reconnoitre of woman ever on  the defensive. But the sight of his strong, frank face and kind eyes  reassured her. She was silent for a moment, dreaming a vivid day-dream.  She was taking him at his word, crying with her face on his shoulder and  his arm around her. It was infinite comfort. But she quickly roused  herself.  
“Don't you know your Burton? A kind man once pointed it out to me—'As  much pity is to be taken of a woman weeping, as of a goose going  barefoot.' It was the same that told me a woman cried to hide her  feelings.”  
“That kind of epigram can be made like match-boxes at twopence farthing a  gross,” said Raine, impatiently. “You have only to dress up an old adage  with a mask of spite.”  
“You haven't changed,” she said with a smile. “You are just the same as  when you left.”  
“More so,” he said, enigmatically. “Much more so. Then I thought it would  do you good to cry. Now I wish you would. I suppose it seems odd I should  say this to you. You must forgive me.”  
“But why should I cry when I have no trouble?” she asked, disregarding his  apology. “Besides, I don't go about bewailing my lot in life. Do you think  I am unhappy?”  
“Yes,” he replied, bluntly, “I do. I'll tell you what made me first think  so. It was at the theatre at Christmas, when we saw 'Denise.' I was  watching your face in repose.”  
“It is a painful play,” she said, quietly, but her lip quivered a little,  and a faint flush came into her cheek. “Besides, I was very happy that  evening.”  
He was sitting sideways on the bench, watching her with some earnestness.  She was drawing scrawls on the gravel with the point of her parasol. Both  started when they heard a harsh voice addressing them.  
“Ach! You are here. Is it not a beautiful afternoon?”  
It was Frau Schultz who spoke. Felicia was by her side. Raine rose to his  feet, took off his hat, and uttered a pleasant commonplace of greeting.  But Frau Schultz put her hand on Felicia's arm and moved away.  
“We will not detain you. I am going to the dentist, and Miss Graves is  accompanying me.”  
So Raine lifted his hat again and resumed his seat.  
“That is rough on Miss Graves,” he said, watching their retiring figures  and noting the contrast between the girl's slim waist and the elder  woman's broad, red and mauve spotted back. “But she is a sweet-natured  girl. Isn't she?”  
“Yes,” assented Katherine. “He will be a happy man who wins her.”  
“You are right there,” he replied in his downright way, unconscious of the  questioning pain that lay behind the woman's calm grey eyes. “Few people,  I should think, could know her without loving her. Life is touching to see  the relations between herself and my father.”  
“You will see a great deal of her, for that reason.”  
“I hope so,” he said, brightly.  
Again Katherine kept down the question that struggled to leap into her  eyes. There was a short silence, during which she turned idly over the  leaves of the book that was in her lap. It was “Diana of the Crossways.”  
“A noble book,” he said, glancing at the title. “But I never quite  understand how Diana sold the secret.”  
“No?” said Katherine, “I think I can tell you.”  
And so she gave him of her woman's knowledge of her sex, and the time  passed pleasantly, till she judged it prudent to bid him farewell.  










CHAPTER VII.—KATHERINE'S HOUR  


“Ach so!” said Frau Schultz as soon as they were out of earshot, “she has  begun already. It is not decent. In a little while he will become quite  entangled.”  
Felicia looked away and did not speak. The other went on,—  
“She might have waited a fortnight, a week, and done it gradually. But the  very first day—”  
“Please don't let us discuss it,” said Felicia wearily.  
“But I will discuss it; I am a virtuous woman, and I don't like to see  such things. He is too good to fall a victim. I shall speak to the  professor.”  
“Do you think a gentleman like the professor would listen to you, Frau  Schultz?” asked Felicia, scarcely veiling her disgust.  
This was a new idea to Frau Schultz. She turned it over with some  curiosity, and metaphorically sniffed at it. Then she left it alone, to  Felicia's relief, and the rest of their conversation passed without  allusion to the subject.  
But her comments upon the meeting in the Jardin Anglais made an unpleasant  impression upon the girl, revived the memory of the previous indictment of  Katherine which she had rebutted with such indignation. But now, she could  not regard Katherine with the same feelings of loyalty. On the contrary,  the growing distrust and antagonism seemed to have come to a head. The  instinct of combat was aroused in her for the first time, and she began to  dislike Katherine with a younger woman's strong, active dislike.  
Unconsciously to herself, the atmosphere of the pension had tainted the  purity of her judgment. She had learned that little knowledge of things  evil which is so dangerous. Katherine was not to her merely a rival,  loving Raine Chetwynd with a fair, pure love like her own, but a scheming  woman, one of those to whom love is a pastime, occupation, vanity—she  knew not what—but still a thing unhonoured and conferring no honour  on the man. And, as the days went on, this attitude became more definite,  gaining stability in measure as the woman within her took the place of the  child. The thought, too, took shape: why should she not use maidenly means  to keep him by her side, when Katherine used unworthy ones? And with the  thought her ashamedness wore off, and she began to battle bravely for her  love.  
Katherine could not help noticing these signs of active rivalry. At first  she was hurt. She would have dearly liked to retain Felicia's friendship.  But what could she do?  
She was in her room one morning when the sound of a carriage drawing up in  the street below, struck upon her ear. Out of idle curiosity she stepped  upon the little balcony and looked down. Old Mr. Chetwynd, Raine and  Felicia were going out for a drive. She watched them settle themselves  laughingly in their places, and smiled not unkindly at Felicia's young  radiant face. But as they drove off, Felicia glanced up, caught sight of  her, and the expression changed. Its triumph smote Katherine with a sense  of pain. She retired from the balcony wearily. A vague fancy came to her  to go away from Geneva, to leave the field open for Felicia. She dallied  with it for a moment. And then the fierce reaction set in.  
No. A thousand times no. Why should she be quixotic? Whoever in the world  had acted quixotically towards her? Her life had been wrecked—up to  now, without one gleam of light in any far-off haven. She had been tossed  about by the waves, an idle derelict. Only lately had hope come. It was a  wild, despairing hope, at the best—but it had kept her alive for the  past six months Why should she give way to this young girl—untouched,  untroubled save by this one first girlish fancy? All the world was before  her, waiting with its tributes to throw at the feet of her youth and  fairness and charm. In a few months she would go out into it again, leave  the Pension Boccard and its narrowing life for ever. In a year it would be  but a memory, Raine Chetwynd but a blushing episode. Many men would love  her. She would have her pick of the noblest. Why should she herself then  yield her single frail hope to her who had so many fair ones?  
She clung with passionate insistence to this self-justification. Since her  lot of loneliness had fallen upon her, she had accepted it implicitly,  never sought to form ties of even the most delicate and ephemeral nature.  She had contemplated the grey, loveless, lonely stretch of future years as  the logical consequence of the past, and sometimes its stern  inevitableness crushed her. Life for life, which had the greater need of  joy—her own or that of the young girl? The law of eternal justice  seemed to ring answer in her heart—as it has rung in the heart of  every daughter of Hagar since the world began.  
Late that evening she was standing on the balcony outside the salon. They  had passed a merry evening. A concert-singer from London, who had arrived  the day before, had good-naturedly sung for them. Old Mr. Chetwynd had  been witty and charming. Commandant Pornichon had told, with Gascon verve,  stories of camp and war. Raine had talked and laughed in his wholehearted  way. Everyone had been gay, good-tempered. Felicia had been in buoyant  mood, adding her fresh note to the talk; had even addressed to her a few  laughing words. One by one all had left the salon. The last had been Mme.  Popea, who had remained for a quiet chatter with her about the events of  the evening. She was alone now, in the moonlight, feeling less at war with  herself than during the day. Laughter and song are good for the heart. She  leant her cheek on her elbow and mused. Perhaps she was a wicked woman to  try to come between a girl and her happiness. After all, would not the  sacrifice of self be a noble thing?  
But suddenly she heard the salon door open and an entering footstep that  caused her heart to leap within her. With an incontrollable impulse she  moved and showed herself at the window.  
“How delightful to find you!” exclaimed Raine. “I came almost on a forlorn  hope.”  
“I stayed to sentimentalize a little in the moonlight,” said Katherine. “I  thought you had gone to the café.”  
“No; I have been sitting with my father,” he said, pulling a chair on to  the balcony and motioning her to it. “And then, when I left him, I thought  it would be pleasant to talk to you—so I came. I have not had a word  with you all day.”  
“I have missed our argument too,” admitted Katherine. “So you had a  pleasant expedition?”  
“Very,” said Raine. “But I wished you had been there.”  
“You had your father and Felicia.”  
“That was the worst of it,” he said laughingly. “They are so much in love  with one another, that I was the third that makes company nought.”  
He talked about the drive to Vevey, the habits and customs of the Swiss,  digressed into comparisons between the peasant classes of various  countries. Katherine, who had wandered over most of the beaten track in  Europe, supplied his arguments with illustrations. She loved to hear him  talk. His knowledge was wide and accurate, his criticisms vigorous. The  strength of his intellectual fibre alone differentiated him, in her eyes,  from ordinary men. His vision was so clear, his touch upon all subjects so  firm, and yet, at need, so delicate; she felt herself so infinitely little  of mind compared with him. They talked on till past midnight; but long ere  that the conversation had drifted around things intimately subjective.  
As they parted for the night at the end of Katherine's corridor, she could  not help saying to him somewhat humbly,—  
“Thank you for the talks. You do not know how I value them. They lift me  into a different atmosphere.”  
Raine looked at her a little wonderingly. Her point of view had never  occurred to him. Thoroughly honest and free from vanity of every kind, he  could not even now quite comprehend it.  
“It is you who raise me,” he replied. “To talk with you is an education in  all fine and delicate things. How many women do you think there are like  you?”  
His words rang soothingly in her ear until she slept. In the morning she  seemed to wake to a newer conception of life.  
And as the days went by, and their talks alone together on the balcony, in  the Jardin Anglais, and where not, deepened in intimacy, and the nature of  the man she loved unfolded itself gradually like a book before her  perceptive feminine vision, this conception broadened into bolder, clearer  definition. Hitherto she had been fiercely maintaining her inalienable  right to whatever chance of happiness offered itself in her path. Now she  felt humbled, unworthy, a lesser thing than he, and her abasement brought  her a sweet, pure happiness. At first she had loved him, she scarce knew  why, because he was he, because her heart had leapt towards him. But now  the self-chastening brought into being a higher love, tender and  worshipping, such as she had dreamed over in a lonely woman's wistful  reveries. She lost the sense of rivalry with Felicia, strove in  unobtrusive ways to win back her friendship. But Felicia, sweet and  effusive to others, to Katherine remained unapproachable.  
At last a great womanly pity arose in Katherine's heart. The victory that  she was ever becoming more conscious of gaining awakened all her generous  impulses and tendernesses. Her love for Raine had grown too beautiful a  thing to allow of unworthy thrills of triumph.  
For the rest, it was a happy sunlit time. The past faded into dimness. She  lived from day to day blinded to all but the glowing radiance of her love.  
Raine met her one day going with a basket on her arm up the streets of the  old town by the cathedral. He had fallen into the habit of joining her  with involuntary unceremoniousness when she was alone, and it did not  occur to her as anything but natural that he should join her now and walk  by her side. At the door of the basement where Jean-Marie and his wife  dwelt, she paused.  
“This is the end of my journey. My old people live here.”  
“I am quite envious of them,” said Raine.  
He had scarcely spoken, when the old woman hobbled across the road from  one of the opposite houses, and came up to Katherine with smiling welcome  in the wrinkles of her old, lined face.  
She had not expected madame so soon after her last visit. It was  Jean-Marie who was going to be happy. Would Madame enter? And Monsieur?  Was he the brother of Madame?  
Katherine explained, with a bright flush on either cheek and a quick  little glance of embarrassment at Raine, who laughed and added his word of  explanation. He was a great friend of Madame's. She had often spoken to  him of Jean-Marie.  
The old woman looked at him, the eternal feminine in her not dulled by  years, and liked his smiling face.  
“If I could dare to ask Monsieur if he would condescend to enter with  Madame—?”  
He sought a permissive glance from Katherine, and accepted the invitation.  
“I did not mean—” began Katherine in a low voice as they were  following the old woman down the dark stairs.  
“It will delight me,” replied Raine. “Besides, I shall envy them no  longer.”  
After a few moments her embarrassment wore off, as she saw the old  paralytic's first Swiss shyness melt away under Raine's charm. It was  Raine's way, as the old professor had said once to Felicia, to get behind  externals and to set himself in sympathy with all whom he met. And  Katherine, though she had not heard this formulated, felt the truth  unconsciously. He talked as if he had known Jean-Marie from infancy. To  listen to him one would have thought it was the simplest thing in the  world to entertain an ignorant old Swiss peasant. Katherine had never  loved him so much as she did that hour.  
She was full of the sense of it when they were in the street again—of  his tenderness, simplicity, human kindness.  
“How they adore you!” he said suddenly.  
The words and tone startled her. The aspect she herself had presented was  the last thing in her thoughts. The tribute, coming from him in the midst  of her silent adoration of him himself, brought swiftly into play a range  of complex feelings and the tears to her eyes. He could not help noticing  their moisture.  
“What a tender heart you have!” he said in his kind way, falling into  inevitable error.  
“It is silly of me,” she replied with a bright smile.  
She could not undeceive him. Often a woman by reason of her sex has to  receive what she knows is not her due. But she compensates the eternal  justice of things by giving up more of her truest self to the man. A few  moments later, however, on their homeward walk, she tried to be  conscientious.  
“I cannot bear you to praise me—as you do sometimes.”  
“Why?”  
A man, even the most sympathetic, is seldom satisfied unless he has  reasons for everything. Katherine, in spite of her seriousness, smiled at  the masculine directness. She replied somewhat earnestly,—  
“Because I do not deserve it in the first place, and in the second, it  means so much more, coming from you.”  
“I said that those old folks adore you, and that you are tender-hearted,”  he answered conclusively; “and both facts are true, and it would be a bad  day for anyone but yourself who gainsaid them.”  










CHAPTER VIII.—A POOR LITTLE TRAGEDY.  


Of the development  of human phenomena, two truisms may be stated. First, a man can seldom  gauge its progress, the self of to-day differing so infinitely little from  the self of yesterday. And secondly, the climax is seldom reached by a  man's own initiative. He seems blindly and unconsciously to depend upon  that law of averages which assigns an indefinite number of external  contingencies to act upon and to complete any given process.”  
Raine had jotted down this among some rough notes for a series of lectures  in Metaphysics he was preparing, when his father's voice broke a silence  that had lasted nearly an hour.  
“I am reading that letter you wrote to ——.”  
“Which letter?” asked Raine.  
As the old man did not reply at first, but continued reading the letter  which he held out before him, Raine closed his note-book, and went round  behind his father's chair, and looked over his shoulder.  
“Oh, that one. You must have thought me idiotic. I half fancy I did it to  puzzle you.”  
“I wasn't puzzled, my dear boy. I guessed. And does the magnet still  attract?”  
It was the first time he had referred to the matter. His voice was a  little husky as he asked the question—it seemed to be a liberty that  he was taking with Raine. He looked up at him deprecatingly, touching the  hand that was on his shoulder.  
“Don't think me an inquisitive old man,” he added, smiling to meet the  affectionate look on his son's face.  
“Yes, I am attracted—very much,” said Raine. “More than I had  conceived possible.”  
“I am so glad—she too is drawn to you, Raine.”  
“I think so too—sometimes. At others she baffles me.”  
“You would like to know for certain?”  
“Of course,” said Raine with a laugh. There seemed a humorous side to the  discussion. The loved old face wore an expression of such concern.  
“Then, Raine—if you really love her—I can tell you—she  has given you her heart, my son. I had it from her own lips.”  
The laugh died away from Raine's eyes. With a quick movement, he came from  behind his father and stood facing him, his brows knitted.  
“What do you mean, father?” he asked very earnestly.  
“Felicia—she is only waiting, Raine.”  
“Felicia!”  
“Yes. Who else?”  
Raine passed his hand through his hair and walked to and fro about the  room, his hands dug deep in his pockets. The old man followed him with his  eyes, anxiously, not comprehending.  
Suddenly Raine stopped short before him.  
“Father, I haven't been a brute. I haven't trifled with her. I never  suspected it. I liked her for her own sake, because she is a bright,  likeable girl—and I am fond of her for your sake. But I have never,  to my knowledge, led her to suppose—believe me.”  
And then the old man saw his plans for Raine's future fall in desolation  round him like a house of cards.  
“I don't understand,” he said rather piteously, “if she is the attraction—”  
“It is not little Felicia.”  
“Ah!” said the old man, with the bitter pang of disappointment.  
He rested his head on his hand, dejectedly.  
“I had set my heart upon it. That was why, the first day you came, I spoke  of her coming back to Oxford with us. Poor little girl! Heaven knows what  will happen to her, when I tell her.”  
“Tell her! You mustn't do that, dad. She must learn it for herself. It  will be best for her. I will be very careful—very careful—she  will see—and her pride will come to her help. I'll tell you what  I'll do. I'll go away—for an indefinite time. Rogers and three men  are climbing in Switzerland. I shall pack up my things and go and join  them to-morrow; I have a list of their dates.”  
He searched for it among the papers in his pocket-book.  
“Chamonix! Their being so close will be a good excuse. When I come back—it  will only be for a short time—this break will make it easier to  modify my attitude.”  
“Let us think what would be best,” said the professor with an old man's  greater slowness of decision.  
“I have made up my mind,” said Raine. “I go to-morrow.”  
Just then a rap was heard at the door, and a moment afterwards Felicia  appeared, bringing her daily task of copy. She handed the professor the  manuscript—and while he looked through it mechanically, she stood  like a school-girl before her master, with clasped hands, waiting  pleasurably for the little word of praise.  
“There is going to be a specially gorgeous fête on the lake  to-night, Mr. Chetwynd,” she said brightly, turning to Raine.  
“Won't it be like the other one?”  
“Oh, much more so! There is a royal Duke of somewhere or other staying at  the National, and the municipality mean to show him what they can do. I am  so fond of these fêtes venétiennes. You're coming, aren't you,  professor?”  
“I don't know, my dear,” replied the old man. “The night air isn't good  for me.” Then he added, closing the manuscript, “It is beautifully done. I  shall grudge giving it to the printers.”  
“But you'll get it all back again,” said Felicia. “Send it to me  afterwards, and I'll bind it up beautifully with blue ribbon.”  
She gave them each a little nod of farewell and tripped lightly out of the  room. The two men looked at each other, rather sadly.  
“Oh, Raine—is it too late? Couldn't you?”  
“No, dad,” said Raine. “I am afraid other things are too serious.”  
Later in the day he opened his note-book and his eye fell upon the last  fragment he had scribbled. He threw it upon his dressing-table with an  exclamation of impatience. The personal application of his aphorisms was  too sudden and obvious to be pleasant.  
There was no doubt now in his mind as to the face that attracted him to  Geneva. It had vanished on the first day of his arrival, when he had seen  Katherine comforting the hurt child. He was conscious too that it had been  Katherine all along, at Oxford, whose memory had haunted him, that he had  only evoked that of Felicia in order to enable him to deceive himself. He  had practised the self-delusion systematically, whenever his thoughts had  drifted away from the work and interests that surrounded him. He had made  light of the matter, treated it jestingly, grown angry when it obtruded  itself seriously on his thoughts. For he had shrunk, with the instinctive  fear of a man of strong nature, from exposing to the touch a range of  feelings which had once brought him great sorrow. To love meant to bring  into play a man's emotions, infinitely deeper than those of a boy, and  subject to far more widely-reaching consequences. For this reason he had  mocked at the idea of being in love with Katherine, had forced himself,  since the power that drew him to Geneva could not be disregarded, to  consider Felicia as an equal component, and at the time of his light  confidence to Mrs. Monteith, had almost persuaded himself that he was  indulging in a whimsical holiday fancy.  
But he could delude himself no longer. From the first meeting he knew that  it was not the young girl, but the older, deeper-natured woman that had  stirred him. He had felt kindly and grateful to her for his father's sake;  but there his feelings had stopped. Whereas, with Katherine, he had been  drifting, he knew not whither. The process of subjective development had  been brought suddenly to its climax by his father's words. He realized  that he loved Katherine.  
To fly away from Geneva at this moment was particularly unpleasant—necessitating  almost the rending of his heart-strings. But as he had decided, he sent a  telegram to Rogers at Chamonix, secured a place in the next morning's  diligence, and packed his Gladstone-bag and knapsack. He was sincerely  sorry for Felicia. No decent, honest man can learn that a girl has given  him her heart in vain, without a certain amount of pain and perplexity.  
“And to think that I have been such a blind idiot as never even to suspect  it?” he exclaimed with a vicious jerk of the bag-strap, which burst it,  and thereby occasioned a temporary diversion.  
“I passed you this afternoon and you did not see me,” said Felicia as they  were going in to dinner. “You were in the diligence office.”  
“Yes,” said Raine, “I was engaging a seat to Chamonix. I am going climbing  with some Oxford people.”  
“When do you start?”  
“To-morrow,” said Raine. “I think I may be away some weeks.”  
He could not help noticing the look of disappointment in her eyes, and the  little downward droop of her lips. He felt himself a brute for telling her  so abruptly. However, he checked the impulse, which many men, in a similar  position, have obeyed, out of mistaken kindness, to add a few consoling  words as to his return, and took advantage of the general bustle of  seat-taking to leave her and go to his place at the opposite side of the  table.  
Many new arrivals had come to the pension during the last few days.  Colonel Cazet and his wife had joined their friends the Pornichons;  several desultory tourists, whose names no one knew, made their appearance  at meal-times, and vanished immediately afterwards. When questioned  concerning them, Mme. Boccard would reply:  
“Oh, des Américains!” as if that explained everything.  
In addition to these, Mr. Skeogh, the commercial gentleman who had  surrendered to Frau Schultz's seductions, had this evening introduced a  friend who was passing through Geneva. By virtue of his position as  visitor of a guest, Mme. Boccard placed him at the upper end of the table  between Frâulein Klinkhardt and Mme. Popea, instead of giving him a seat  at the foot, by herself, where new arrivals sat, and whence, by the rules  of the pension, they worked their way upwards, according to seniority.  
There were twenty-one guests that night. Mme. Boccard turned a red,  beaming face to them, disguising with smiles the sharp directing glances  kept ever upon the summer waiter and his assistant. The air was filled  with a polyglot buzz, above which could be heard the great voices of the  old soldiers and the shrill accents of the Americans fresh from the  discovery of Chillon. At the head of the table, however, where the older  house-party were gathered, reigned a greater calm. Both Mr. Chetwynd and  Felicia were silent. Raine conversed in low tones with Katherine, on  America, where she had lived most of her younger life. She very rarely  alluded to her once adopted nationality, preferring to be recognized as an  Englishwoman, but Raine was recording his impressions of a recent visit to  New York, and her comments upon his criticisms were necessary. Around them  the general topic was the fête venétienne that was to take place on  the lake. To Mr. Skeogh, who had never seen one, Frau Schultz gave  hyperbolic description. Mr. Wanless, a grizzled and tanned middle-aged  man, with a cordless eyeglass and a dark straggling moustache, who had  travelled apparently all over the world, rather pooh-poohed the affair as  childish, and, in a lull in the talk, was heard describing a Nautch-dance  to Mme. Popea.  
It seemed commonplace enough, this pension dinner-party. Hundreds such  were at that moment in progress all through Switzerland, differing from  each other as little as the loads of any two consecutive London omnibuses  on the same route. Yet to more than one person it was ever memorable.  
Little Miss Bunter, who sat next to Felicia, had grown happier of late.  The summer had warmed her blood. Also she had lately received an  eight-page letter from Burmah which had brought her much consolation.  There was a possibility, it hinted, of the marriage taking place in the  spring. She had already consulted Katherine as to the trousseau, and had  made cuttings from Modern Society of the description of fashionable  weddings during the past two months. Having these hopes within her, and  one of the new dresses chosen by Katherine, without, she looked much  fresher than usual this evening. Her sandy hair seemed less lifeless, her  complexion less sallow. She did not speak much, being constitutionally  timid. Her opinions were such weak, frail things, that she was afraid of  sending them forth into the rough world. But she listened with animated  interest to the various conversations. Raine's talk particularly  interested her. She had a vague idea that she was improving her mind.  
“It struck me,” Raine was saying, “that culture in America was chiefly in  the hands of the women—more so even than it is in our own strictly  business circles. And nearly all New York is one great business circle.”  
“Were you long in the States, sir?” asked Mr. Skeogh, who had been silent  for some time.  
“Oh no,” said Raine, looking over towards him, “only a few weeks. My  remarks are from the merest superficial impressions.”  
“It is a fine country,” said Mr. Skeogh.  
Raine acquiesced politely.  
“I do not like the country,” said Frau Schultz, thus making the topic a  fairly general one. “There is no family life. The women are idle. They are  not to my taste.”  
“What a blessing!” murmured Katherine in a low voice, to which Raine  replied by an imperceptible smile. But aloud she said: “I don't think  American women are idle. They give their wits and not their souls to  housekeeping. So they order their husbands' dinners and see to the washing  of their babies just as well as other women; but they think that these are  duties that any rational creature can perform without letting them absorb  their whole interests in life.”  
“A woman's duty is to be a good housewife,” said Frau Schultz  dictatorially, in her harshest accent. “In Germany it is so.”  
“But is not the party of progress in Germany trying to improve the  position of women?” asked Mr. Wanless with a securing grip of his  eyeglass.  
“It cannot be improved,” said Frau Schultz.  
“That is a matter of opinion,” replied Mr. Wanless. “When elegant ladies  have Damen-lectüre especially written for them, and when peasant  women are harnessed to a cart by the side of the cow, while the husband  walks behind smoking his cigar—I think a little improvement is  necessary somewhere.”  
He spoke in a clear, authoritative voice, commanding attention.  
“Have you been in Germany?” asked Frau Schultz.  
“I have been all over the world—travelled continuously for twenty  years. Somehow the position of women has interested me. It is an index to  the sociology of a country.”  
“Which is the most interesting one you know from that point of view?”  asked old Mr. Chetwynd, who had been following the conversation.  
“Burmah,” replied Mr. Wanless. “It is the anomaly of the East. Germany  could learn many lessons from her.”  
“Is the position of women very high there?” asked Miss Bunter, timidly,  the mention of Burmah having stimulated her interest to the pitch of  speaking.  
“Oh yes!” returned Mr. Wanless, laughing. “A wife is the grey mare there  with a vengeance.”  
A faint flush came into Miss Bunter's cheek.  
“But it does not matter to the English people who live there, does it?”  
Mr. Wanless assured her, amid the general smile, that English people  carried their own laws and customs with them. Miss Bunter relapsed into a  confused yet pleased silence. The talk continued, became detached and  desultory again. Miss Bunter no longer listened, but nerved herself up to  a great effort. At last, when a lull came, she moistened her lips with  some wine, and leant across the table, catching the traveller's eye.  
“Have you lived long in Burmah?”  
“Yes. I have just come from an eighteen-months' stay there.”  
“I wonder if you ever met a Mr. Dotterel there?”  
“I know a man of that name,” said Mr. Wanless, smiling. “But Burmah is an  enormous place, you know. My friend is an F. J. Dotterel—Government  appointment—stationed at Bhamo!”  
“That's him,” cried Miss Bunter, in suppressed and ungrammatical  excitement. “How extraordinary you should know him! He is a great friend  of mine.”  
“A very good fellow,” said Mr. Wanless. “His wife and himself were very  kind to me.”  
“I beg your pardon,” said Miss Bunter. “His wife? It can't be the same—my  friend is not married.”  
“Oh yes he is,” laughed the traveller pleasantly. “There is only one F. J.  Dotterel in the Government service at Bhamo. Married out there. Got three  or four jolly little children.”  
She looked at him for a moment haggardly, and grew white to the lips. The  loss of blood made her face look pinched and death-like. She tried to  utter some words, but only a few inarticulate sounds came from her throat.  There was a moment's intense silence, every one around her knowing what  had happened. Then she swayed sideways, and Felicia caught her in her  arms.  
She had fainted. The table rose in confusion. Amid a hubbub of voices was  heard Mme. Popea's explaining to Mr. Wanless the nature of his  indiscretion.  
“I will carry her to her room,” said Raine, lifting her thin body in his  arms. “Come and help me,” he added, signing with his head to Felicia and  Katherine.  
They followed him out and upstairs. He laid her down on her bed.  
“You know what to do, don't you?” he said to Katherine, as he left the two  with the unconscious lady.  
“Poor thing. It will break her heart,” whispered Katherine, as she busied  herself with the hooks and eyes and laces.  
“I don't much believe in the fragility of women's hearts,” said Felicia.  
“Why do you say that, Felicia?” said Katherine gently. “You know that you  don't mean it.”  
“Oh!” said Felicia with a little inflexion of superciliousness, “I  generally say what I mean.”  
Katherine did not reply, reading her well enough by her own general  knowledge of human nature. We often contradict our own common sense and  better impulses, for the unprofitable satisfaction of contradicting our  enemy.  
So when poor Miss Bunter opened her eyes and recovered consciousness,  feeling sick and giddy and cold, and, seizing Felicia's hand, broke into  miserable crying and sobbing, Katherine judged it wiser to leave the two  of them alone together, without any further offer to share Felicia's  ministrations.  
When she entered the salon a little later, she found most of the party  preparing to go out to see the illuminations. The little tragedy was still  being discussed, and Katherine was beset by questioners. Little Miss  Bunter's love story had long been common property in the pension, as she  had told it to each of the ladies in the very strictest confidence.  
The exodus of the guests began. Mme. Popea ran out of the room and quickly  returned to Katherine's side.  
“Mademoiselle Graves will not come,” she said, buttoning her glove. “Could  not you go and persuade her?”  
“I fear I should be of no use, Mme. Popea,” said Katherine. “I will ask  Mr. Chetwynd.”  
“Ah! Then she will come,” laughed Mme. Popea—and she hurried out  after the Pornichons, who had asked her to accompany them.  
Katherine passed by the few remaining people, chiefly ladies, standing  about the room in hats and wraps, to meet Raine, who was just coming in  from the balcony, where he had been smoking.  
“I hear that Felicia won't go to the fête. Don't you think you  could persuade her? It would do her good. She has been looking forward to  it so much.”  
But Raine shook his head and looked down at her, tugging his blonde  moustache. It was an embarrassing request. Katherine half divined, and  forbore to press the matter. She had already somewhat sacrificed her tact  to her conscience.  
“But you, yourself? Are you not coming?” he asked.  
“No; I think I'll stay in. I feel rather too sorry for that poor little  body.”  
“You had better come. The brightness will cheer you.”  
“I don't think I should care for it,” she replied, with her hand to her  bosom, fingering a dark red rose in her dress.  
Suddenly the flower fell from its stalk to the ground. She started  slightly, from the unexpectedness, and, when Raine stooped and picked it  up, held out her hand for it, palm upwards. But he disregarded her action  and retained the rose.  
“Do come!” he pleaded.  
She glanced at him, met his eyes. A wave of emotion passed through her,  seeming for the moment to lift her off her feet. Why should she refuse?  She knew perfectly well that she would give her soul to go with him  through fire and water to the ends of the earth. But she dreaded lest he  should know it.  
“Would you really like me to come?”  
“You know I should.”  
She went to put on her things. Raine stepped on to the balcony to wait for  her. He could see the pale reflection of the illuminations, and hear the  noise of the people, and the faint sound of music broken by the cracking  of a cabman's whip in the street below. For a moment his surroundings  seemed to him unreal, as they do to a man gliding over the edge of a  precipice.  
“I wonder what is going to happen?” he said to himself.  










CHAPTER IX.—VARIOUS ELEMENTS HAVE THEIR SAY.  


It was a sultry  night. Not a breath of air was stirring. They had escaped from the crowd  on the quays and were being rowed about the lake in a little boat gaily  hung with Chinese lanterns. The glare fell on their faces, confusing their  view, and making all dark objects around them invisible. Their eyes caught  nothing but a phantasmagoria of coloured lights. The water swarmed with  them. Scores of similarly illuminated craft darted hither and thither,  crossed and recrossed each other on all sides, with the dazzling effect of  myriads of fireflies. All around, fixed amid the moving lights, blazed the  lamps on quays, bridges and jetties. Now and then, through a momentary  vista, could be seen the gas devices on the fronts of the great hotels on  the Quai du Mont Blanc. Now and then, too, they neared the looming  hull of the great steamer, a mass of festoons of coloured lamps. The  strains of the band on board broke through the roar of many voices, with a  strange effect, and died away in the general hubbub as the steamer moved  slowly off.  
“I am glad I came,” said Katherine. “It was nice of you to think of this  boat. It is fresher on the water.”  
She was happy; he was by her side. The little canopy of lanterns above  their heads seemed to draw them together, isolate them from the outer  world. The lights whirled around her as in a dream. Raine too, for all his  man's lesser emotional impressibility, felt a slight exaltation, a  continuance of the strange sense of the unreality of things. As the  moments passed, this common mood grew in intensity.  
They spoke of the incident of the dinner-table, but like other things it  seemed to lose perspective. Meanwhile the old wizened boatman, apparently  far away in the bows, rowed stolidly round and round within the basin  formed by the quays and jetties.  
“It is a mad story,” said Katherine. “Almost fantastic. What object had  he? Was he a fiend, or a coward, or what?”  
“Both,” said Raine. “With a soft sentimental heart. A fiend that is half a  fool is ever the blackest of fiends. He is irresponsible for his own  hell.”  
“Are all men like that who make life a hell for women?”  
“In a way. Men are blind to the consequences of their own actions. Apply  the truism specially. Or else they see only their own paths before them.  Sometimes men seem 'a little brood.' I often wonder how women can love  them.”  
“Do you? Would you include yourself?”  
“Yes. I suppose so.”  
“Do you think you could ever be cruel to a woman?”  
“I could never lie to her, if you mean that. The woman who loves me will  find me straight, however much of an inferior brute I might be otherwise.”  
“Don't,” said Katherine. “You frighten me—the suggestion—”  
“But you asked me whether I could be cruel.”  
“A woman's thoughts and speech are never so intense as a man's. You throw  a lurid light on my words and I shrink from them. Forgive me. I know that  you could be nothing but what was good and true-hearted.”  
Raine looked at her. Her face was delicate in its strength, very pure in  its sadness. The dim light by which it was visible suggested infinite  things beyond that could be revealed in a greater brightness. He felt  wonderfully drawn to her.  
“Men have been cruel to you. That is why you ask.”  
“Ah no!” she said, turning away her head quickly. “I will never call men  cruel. I have suffered. Who has not? The greatest suffering—it is  the greatest suffering in life—that which comes between man and  woman.”  
“It is true,” replied Raine musingly. “As it can be the greatest joy. Once  I could not bear to think of it, for the pain. It is strange—”  
“What is strange?” asked Katherine in a low voice.  
He was scarcely conscious how he had come to strike the chord of his own  life. It seemed natural at the moment.  
“It is strange how like a dream it all appears now; as if another than I—a  bosom friend, whose secrets I shared—had gone through it.”  
She put her hand lightly on his arm, and he felt the touch to his heart.  
“Would you care for me to tell you? I should like to. It would seem a way  of laying a ghost peacefully and reverently. It has never passed out of me  yet—not even to my father.”  
“Tell me,” murmured Katherine.  
“Both are dead—twelve years ago.”  
“Both?”  
“Yes; mother and child. I was little else than a boy—an  undergraduate. She was little else than a girl—yet she had been  married—then deserted by her husband and utterly alone and  friendless when I met her—in London. She was a dresser at a theatre—educated  though, and refined far above her class. At first I helped her—then  loved her—we couldn't marry—she offered—at first I  refused. But then—well, you can end it. We loved each other dearly.  If she had lived, I should have been true to her till this day—I  should have married her, for she would soon have become a widow. When the  child was born, I was one-and-twenty—she nineteen. We were wildly,  ecstatically happy. Three months afterwards the child caught diphtheria—she  caught it too from the baby—first the little one died—then the  mother died in my arms. I seemed to have lived all my life before I had  entered upon it. It was a heavy burthen for a lad.”  
“And since?” asked Katherine gently.  
“I have shrunk morbidly from risking such torture a second time.”  
“Yours is a nature to love altogether if it loves at all.”  
“I reverence love too highly to treat it lightly,” he said. “Tell me,” he  added, “do you think my punishment came upon me rightly? There are those  that would. Are you one?”  
“God forbid,” she replied in a low voice. “God forbid that I of all  creatures should dare to judge others.”  
The earnestness in her tone startled him. He caught a side-view of her  face. It wore the same look of sadness as on the night they had seen  “Denise” together in the winter. She had suffered. A great yearning pity  for her rose in his heart.  
“It is well that the past can be the past,” he said. “We live, and gather  to ourselves fresh personalities. A little gradual change, a little daily  hardening or softening, weakening or strengthening—and at the end of  a few years we are different entities. Things become memories—reflections  without life. That was why I said it was strange. Now all that time is  only a vague memory, and it mingles with the far-off memory of my mother,  who died when I was a tiny boy. And now I have put it to rest for ever—for  it was a ghost until I knew you. Do you believe in idle fancies?”  
“I live in a great many,” said Katherine.  
“I fancied—that by telling you, I should be free to give myself up  to a new, strange, wonderful world that I saw ready to open for me.”  
“Could I ever say 'I thank you' for telling me?” replied Katherine. “I  take all that you have said to my heart.”  
There was a long silence. He put his hand down by her side and it rested  upon hers. She made a movement to withdraw it, but his touch tightened  into a clasp. She allowed it to remain, surrendering herself to the  happiness. Each felt the subtle communion of spirit too precious to be  broken by speech. The lantern-hung boats passed backwards and forwards.  One party, just as they came abreast, struck up an attempt at a jodeling  song: “Juch hol-dio hol-di-ai-do hol-di-a hol-dio.”  
The suddenness startled them. Katherine drew away her hand hastily as he  looked round.  
“Why did you?” he asked.  
“Because—because the little dream-time came to an end.”  
“Why should it?”  
“It is the nature of dreams.”  
“Why, then, should it be a dream?”  
“Because it can never be a reality.”  
“It can. If you cared.”  
The words were low, scarcely audible, but they stirred the woman's soul to  its depths. She remained for a moment spellbound, gazing away from him,  down at the fantastically flecked water. A yearning, passionate desire  shook her. One glance, one touch, one little murmured word, and she would  unlock the flood-gates of a love that her whole being cried aloud for.  Often she had given herself up to the tremulous joy of anticipation. Now  the moment had come. It depended upon her to give a sign. But she could  not. She dared not. A sign would make it all a reality in sober fact. She  shrank from it now that she was brought face to face with it. With a  woman's instinct she sought to temporize. But what could she say? If she  cared! To deny was beyond her strength. Meanwhile the pause was growing  embarrassing. She felt that his eyes were fixed upon her—that he was  awaiting an answer.  
“What I have said has pained you.”  
She turned her head to reply desperately, she scarce knew how. But the  first syllable died upon her lips. A flash of lightning quivered across  the space, bringing into view for a vivid, dazzling second the semicircle  of the quay, the old clustering city, the Salèves; and almost  simultaneously a terrific peal of thunder broke above their heads.  Katherine was not a nervous woman, but the flash and the peal were so  sudden, that she instinctively gave a little cry and grasped Raine's arm.  Before the rumble had died away, great drops of rain fell. In another  moment it came down as from a water-spout.  
The evening had been close, but they had not thought of a storm. Katherine  had only a light wrap to put over her thin dress. The gay lanterns  swinging above their heads and before their eyes—now they were a  lightless mass of wet paper—had prevented them from noticing the  gradual clouding over of the sky. They were in the middle of the basin.  Amid the roar of the rain and the shouts from the boats around them, they  could hear the dull noise of the crowd on the quays scampering away to  shelter.  
“My poor child, you will get wet through,” cried Raine, “put this round  you. Let us get in as quickly as we can.”  
He pulled off his rough tweed coat and threw it over her shoulders; and  then, before either Katherine or the old boatman were aware of his  intentions, he had dispossessed the latter of his place, taken the sculls,  and was pulling for shore with a vigour that the little boat had never  before felt in its rowlocks.  
Drenched, blinded, bewildered by the avalanche of water, Katherine felt a  triumphal glow of happiness. The heavens seemed to have come to her  rescue, to have given her another chance of life. She was pleased too at  having his coat about her, at having heard the rough, protecting  tenderness in his voice. It pleased her to feel herself borne along by his  strong arms. She could just distinguish his outline in the pitch darkness,  and the shimmer of his white shirt-sleeves. There was nothing particularly  heroic in his action, but it was supremely that of a man, strong, prompt,  and helpful. Another flash as vivid as the first showed him a smile on her  face. He shouted a cheery word as the swift darkness fell again, and rowed  on vigorously, delighted at the transient vision.  
In a few moments they were by the Grand Quai, amidst a confusion of boats  hurriedly disgorging their loads. Experienced in many a river crush, Raine  skilfully brought his boat to the landing-place, paid the old boatman, and  assisted Katherine to land. It was still pouring violently. When they  reached the top of the quay, Raine paused for a moment to take his  bearings.  
“It is ridiculous to think of a cab or shelter,” he said, “We must dash  home as quickly as we can. Come along.”  
He passed her arm through his hurriedly, and set off at a smart pace.  
“Don't take off that,” he cried, preventing an attempt on her part to  remove the coat from her shoulders.  
“But you—oh—I can't!”  
“You must,” he said, authoritatively.  
And Katherine found it sweet to yield to his will.  
They walked rapidly homewards, speaking very little, owing to the  exigencies of the situation, but feeling very close to one another. Even  the touch of grotesqueness in this unconventional flight through the rain  made them laugh happily together, as they stumbled along in their haste.  
“It is very sweet of you not to mind,” he said.  
She gave his arm a little pressure for reply, and laughed light-heartedly.  
At the porte-cochere of the pension, Katherine paused before  mounting the stairs, to take breath and to restore Raine his coat.  
The gas-lamp by the door threw its light upon them and for the first time  they saw each other clearly. They were drenched to the skin. A  simultaneous exclamation rose to the lips of each.  
“I earnestly hope you have taken no hurt,” added Raine in a tone of  concern.  
“Oh no! One never takes hurt when one is happy.”  
The glow on her wet cheeks and the light in her eyes confirmed the  statement as far as the happiness went.  
They entered at the door; he gave her his hand to help her up the stairs.  
“When do you start to-morrow?”  
“At seven.”  
“Must you go?”  
“Yes. There seems to be no help for it. But I shall come back. You know  that. I hate going away from you.”  
They stopped at the end of the little corridor where her room was  situated. He detained the parting hand she gave him.  
“Tell me. Were you pained at what I said—the last thing, in the  boat?”

“Pained? No.”  
“Then you do care?”  
She was silent. But she lifted her eyes to him and he  read there what she could not speak. With a sudden impulse he threw his  arm around her, dripping as she was, and kissed her. Then she broke away  and fled to her room.  
Raine's first act on reaching his room was to summon a servant and send  Katherine a glass of cherry-brandy, which he poured from a flask he had  brought with him for mountaineering chances, together with a scribbled  line: “Drink this, at once.”  
Then he changed his dripping garments for comfortable flannels, and went  in search of his father. But the old man, though he smiled at Raine's  account of his adventure, was still depressed.  
“It will be wretched without you,” he said. “Yet you must go away for a  time. Make it as short as you can, Raine. I shall think in the meantime of  a way out of the difficulty.”  
“Couldn't you take Felicia somewhere?” suggested Raine. “To Lucerne. You  might start a few days before my return. I must come back for a little  while. Afterwards, I might join you, when you have parted from Felicia,  and go back to Oxford with you.”  
“I will see,” replied the old man a little wearily.  
“Poor old dad,” said Raine.  
“Man is ever poor,” said his father. “He will never learn the lesson of  life. Even with one foot in the grave he plants the other upon the ladder  of illusion.”  










CHAPTER X.—A TOUCH OF NATURE.  


Raine sat smoking  his pipe for a long time before going to bed. The events of the day-had  crowded so fast upon one another, that he had scarcely had time to  estimate their relative importance. His mind was not yet perfectly  balanced. The first kiss of a new love disturbs fine equilibrium.  
It was characteristic of him that he at once put aside all temptations to  postpone his departure. He could not meet Katherine again, except as a  declared lover. To parade such relations before Felicia's eyes, seemed to  his simple experience in such things a cynical cruelty. Yet he devoutly  hoped that fate would decide and the destinies decree that he should  return as quickly as possible. There was a peculiar irritation in the  position in which he found himself. The sense of it grew in intensity as  things assumed juster proportions. After all, what had been said? He was  going away with everything unasked, everything unspoken. A question, a  glance, a kiss; sufficient for the glowing moment—but painfully  inadequate for after-hours of longing. With almost grotesque irritation he  broke into an exclamation of anger against the storm that had interrupted  the outburst of his gathering passion. But for a saving sense of humour he  would have felt humiliated by the remembrance of the sudden check. He  could not help chafing under the feeling of incompleteness.  
Unlike the woman, who had taken the kiss to her heart of hearts and nursed  it there wilfully forgetful, for the first delicious after-hours, of aught  else in the wide world, Raine gnawed his spirit with impatient regret that  circumstances had granted him no more. If the fulness of revelation were  to come on the morrow, it would have been different; but he was going away—without  seeing her—for days and days—leaving her with this  unsatisfying expression of his love. For he loved her, deeply, truly, with  the strength of his simple, manly nature. She had roused in him every  instinct of pitying protection, her delicate grace had captivated his  senses, her wide experience of life, sad in its wisdom, had harmonized  subtly with his robust masculine faith. Without being intellectual, she  had the fine judgments of a cultured, thoughtful woman. On deep questions  of ethics they met on common ground; could view the world together, and be  stirred by the same sympathies. Her companionship had grown intensely dear  to him. The sadness that seemed to overspread her life had appealed to his  chivalry, compelled him irresistibly to her side. The sweet womanliness of  her nature had been gradually revealed to him by a thousand little acts,  each one weaving its charm about him, Jean-Marie, too, and his wife had  drawn him within the area of their worship.  
Hitherto her sadness had been attributed in his mind to no definite cause.  She was a widow, had passed through much suffering, was intensely lonely,  uncared for. For him that had been enough. He had scarcely thought of  speculating further. But tonight the remembrance of agitated tones in her  voice forced him to a surmise. He pondered over her self-accusing cry when  he had submitted to her judgment the ethical side of the poor tragedy of  his early manhood.  
“God forbid that I of all creatures should dare to judge others.”  
Women do not utter such words lightly, least of all women like Katherine.  He fitted them as a key-stone into the grey, vague arch of the past. His  face grew stern and thoughtful as he lay back in his seat, and passed his  hand heavily through his hair, contemplating the apparition. For a time it  loomed as a shadow between himself and her. And then—was it the  ghost that he had laid that evening, come back as the eternal spirit of  love, or was it merely his strong human faith? A light seemed to pour down  from above, and Katherine emerged serene and radiant from the mist, which  spread behind her thin and formless.  
He sprang to his feet, rubbed his eyes and laughed to himself. His love  for her thrilled buoyantly through him. He loved her for what she had  shown herself to be; a woman fair and brave and womanly—and one who  loved him; that he had seen in her eyes as he had kissed her.  
At half-past six on the following morning, the porter came to convey his  luggage to the diligence, which starts from the Grand Quai, and a little  later he himself left the house. He did so very wistfully. His quixotic  flight caused him a greater pang even than he had anticipated. In the  street he could not forbear giving a regretful glance upwards at the  pension. To his delight, Katherine was standing on the little balcony  outside her window.  
The bright morning sunlight fell upon her. She was wearing a  cream-coloured wrapper; a pale blue scarf about her head half covered her  fair hair. Seen through the clear, pure atmosphere, she looked the  incarnation of the morning. Her face flushed red all over, as she met the  gladness in his eyes. She had risen early, unable to sleep; had dressed  herself with elaborate care, searching earnestly in her glass for the  accusing lines of her thirty years. She would send a note, she had  thought, by the waiter who would bring up his coffee, saying that she was  astir and could see him in the salon before he started. But she had only  got as far as biting the end of a pencil before a blank sheet of paper.  All her preparations and fluttering of heart had ended in her going on to  the balcony, to see him walk twenty yards before he turned the corner of  the street. And there she had wished tremulously against her will that he  would look up as he crossed the road. He had done so, was standing below  her. She blushed like a young girl. But he only stood for a moment. With  an eager sign he motioned her inwards, and ran back to the house.  
They met outside the salon door. He rushed up to her, a little breathless  from his race up the stairs, and drew her with him into the room.  
“You—up at this hour—just to see me start!—are you an  angel?”  
He was rapturously incoherent. Her act seemed to him to be truly angelic.  In the early stages of love a man rarely takes the woman's passionate  cravings into account. Acts that proceed from desires as self-centred as  his own he puts down to pure, selfless graciousness towards him. And  perhaps as a general principle this is just as well. The woman loves the  tribute; and one of her fairest virtues is none the less fair through  being won under false pretences.  
Katherine looked up at him with strange shyness. He had the power of  evoking that which was sweetest and most womanly in her.  
“You see that I do care—greatly.”  
His arms were about her before the soundwave had passed his ear. A flood  of burning words burst impatiently from his lips. She leant back her head,  in the joy of surrender.  
“I have loved you from the first—since last Christmas. You came to  me as nothing else has ever come to me—brave and strong above all  men.”  
The words fell from her in a murmur strung to passion-pitch. One such  radiant moment eclipsed the waste of grey years. She would have sold her  soul for it.  
She disengaged herself gently.  
“I must not make you late.”  
“You will write to me?”  
“If you write.”  
“Every hour, beloved, till I come back.”  
“Oh, let it be soon.”  
“How great is your trust in me. Another than you might have reproached me  for going—at such a time.”  
She looked at him, her eyes and lips one smile.  
“I can guess the reason. I honour you for it. I would not keep you. But  oh! it will be long till I see you again.”  
“And to me. I am not one of those to whom waiting is easy. But I take away  all, all yourself with me.”  
“All.”  
“Good-bye—Katherine,” he whispered. “You haye never called me by my  name. Let me hear it from you.”  
“Raine!”  
Again their lips met. In another moment he was speeding to catch the  diligence. She went on to the balcony, kissed both hands to him as he  turned the corner. Then she went slowly back up the stairs, holding by the  hand-rail, and shaken with joy and fear.  
When Raine arrived at Chamonix, instead of finding Rogers and his party at  the Hotel Royale as he had expected, he found a telegram awaiting him.  
“Accident to Bryce. Party broken up. Letter to follow.”  
On inquiring of the manager, Raine learned that his telegram of the day  before had been forwarded on to Rogers to Courmayeur, whence the latter  had written to the hotel countermanding the rooms he had ordered. And by  the next post came a letter giving details of the accident. Bryce had  slipped down a crevasse and injured himself, perhaps fatally. All thoughts  of further climbing were abandoned. Raine was somewhat shocked at the  news. He did not know Bryce, who was a Cambridge friend of the junior  Dean's, but he was sincerely concerned at the tragic end of the  expedition.  
The point, however, that touched him practically was that he found himself  stranded at Chamonix. He eagerly scanned the long table-d'hote in the hope  of discovering a familiar face. But not one was visible. He was alone in  that crowded resort which only exists as a rallying point for  excursionists and climbers. The sole distraction the place afforded were  glaciers which he derived little interest in contemplating, and peaks  which he had not the remotest desire to scale. It would have been  different, if he had met a cheerful party. He had bargained with himself  for their society. It was part of the contract. Now that he was forced to  depend on the Alps alone for companionship, he felt aggrieved, and began  to dislike them cordially. The notion, however, of going on solitary  mountaineering excursions entirely against his will, appealed to his sense  of humour.  
“The relations between us are simply ridiculous,” he said, apostrophizing  the mighty snow-clad pile.  
But as there was no help for it, he prepared, like Mahomet, to go the  mountain cheerfully. So he secured a guide to the Tête Noire for the  following day.  
That done, he gave himself up entirely to the new sweetness that had come  into his life.  
The few moments of the morning's meeting had lit up the day. Much still  remained unspoken, but there was no longer the irritating sense of  incompleteness that had filled him the night before. Yet all the deeper,  subtler pulsations of his love craved immediate expression. He sat in his  hotel bedroom far into the night, writing her his first letter.  
For the next few days he occupied himself strenuously with the sights of  Chamonix. He joined a party over the Mer de Glace, took one day over the  Grands Mulets, ascended the Aiguille Verte, and then rested with a feeling  of well-earned repose. His great event of the day was the Geneva post. He  had received two letters from Katherine. One she had written a few hours  after his departure—he put it to his lips. The second, for which he  waited with a lover's impatience, was in answer to the first he had  written. At first he read it with a slight shade of disappointment. It  seemed to lack the spontaneity of the other. But Raine, by nature  chivalrous towards women, and holding them as creatures with emotions more  delicately balanced than men and subject to a thousand undreamed-of  shynesses, quickly assigned to such causes the restraint he had noticed,  and, reading in, as it were a touch of passion into every touch of  tenderness, satisfied the longings of his heart. There were letters too  from his father. The first stated that he had mooted the plan to Felicia  of the little jaunt to Lucerne, and that she had acceded to it joyfully,  but in the second the old man complained of sudden poorliness. From the  third Raine learned that he was in bed with a bad cold, and that Lucerne  had been postponed indefinitely.  
The news depressed him slightly. No letter from Katherine had accompanied  it, to cheer him. On the evening of his day of rest, therefore, he was  less in love with Chamonix than ever. By way of compensation the weather  was bright and clear, and the sunny seat under the firs in the hotel  gardens, whither he had retired with his travelling edition of “Tristram  Shandy,” was warm and reposeful. He was speculating over the Rabelaisian  humour of Mr. Shandy's domestic concerns, and enjoying the incongruity  between it and the towering masses of rock and glacier and snow on the  other side of the valley, when a man sauntered up the gravelled path,  stopped before him, and asked for a light.  
Raine looked up, and recognizing the newcomer as one with whom he had  exchanged casual remarks during the last few days, readily complied with  his request.  
He was a thin, wiry man of about seven and thirty, with a clean-shaven  face which bore a curious expression of mingled simplicity and shrewdness.  His thin lips seemed to smile at the deception practised by his guileless  pale-blue eyes. Unlike Raine, who wore the Englishman's Norfolk jacket,  knickerbockers and heavy heather-mixture stockings, he was attired in grey  summer trousers and a black jacket. A soft felt hat of the Tyrolese shape,  a pair of field-glasses slung over his shoulder, a great gold solitaire  fastening his shirt-cuff, which showed conspicuously as he lit his cigar,  suggested the nationality that was confirmed by his speech.  
He was an American, his name was Hockmaster, and he was visiting Europe  for the first time. With these facts he had already acquainted Raine on a  previous occasion.  
When the American had returned the match-box, he sat down on the bench by  Raine's side.  
“If you want to be alone, you've only got to tell me and I'll evaporate,”  he said cheerfully. “But I've been getting somewhat lonesome in this  valley. Nature's a capital thing in mixed society, but when you have got  her all to yourself, she is a thundering dull companion.”  
The remark so exactly echoed Raine's sentiments of the past few days that  he burst out laughing, closed “Tristram Shandy,” and prepared to gossip  sympathetically with his new acquaintance.  
“You are not ecstatic over all this,” he said with a wave of his hand.  
“Only within reasonable limits,” replied the American. “It's very pretty,  and when you see it for the first time it fetches you in the pit of your  stomach. Some folks say it touches the soul, but I don't take much stock  of souls anyway. Well, then you get over it, like sea-sickness, and it  doesn't fetch you any more. But I'm glad I've seen it. That is what I came  over for.”  
“To see the Alps?”  
“Well, no. Not exactly. But to sample Europe generally. To get a  bird's-eye view of all the salient features. It is very interesting.  America is a fine country, but it's not the microcosm of the universe.”  
“But you have scenery much more grandiose than this, in the Californian  Sierras,” said Raine.  
“We may. I don't know. And I hope I shall never know, for mountains and  glaciers are not my strong point. But if they were fifty times as sublime,  American mountains could not have the glamour and sentiment that brings  thousands of my countrymen to gape at Mount Blanc. Other mountains may do  business on a larger scale, but the Alps is an old-established firm. They  have the connection, and people stick to them. Mount Blanc, too, is a sort  of Westminister Abbey to Americans, and the Rigi a Stratford-on-Avon. They  like to feel they have a share in it. I don't say these are my views  personally. I am afraid I take my glamour neat and get it over quickly.”  
As Raine had nothing particular to reply to this philosophy, and as he saw  that Mr. Hockmaster would be more entertaining as a talker than as a  listener, he uttered a polite commonplace by way of antistrophe, and the  American again took up his parable. He spoke well and fluently. Behind the  ingenuousness of his remarks there generally lurked a touch of  incisiveness, which stimulated his listener's interest. His manners were  those of a gentleman. Raine began to like him.  
“What part of England do you come from?” he asked at length.  
“Oxford.”  
“The University?”  
“Yes.”  
“I haven't been there yet. I've been through Cambridge. But Oxford I am  keeping until I get back. Your English institutions interest me more than  anything in Europe. It's a cumbrous old bit of machinery, and won't stand  comparison with ours; but we seem to live for the sake of our  institutions, whereas you let yours rip and make use of them when they  serve your purpose.”  
He lit another cigar from the stump of the old one, and continued,—  
“I come from Chicago. It is a go-ahead place, and, if it were near the  sea, could become the capital of the world, when Universal Federation sets  in. I love it, as perhaps you love Oxford. You have literature—'literae  humaniores' you call it at Oxford—in your blood, and I have  business in mine. I am a speculator in a small way. I have just floated a  company—got it shipshape before I sailed—for a patent process  of making white lead. Now, I am as keen upon that white lead as if it were  a woman. It has kept me awake at nights, and danced before my eyes during  the day. I have dreamed of every ship flying American colours painted with  my white lead. To make a pile out of it was quite secondary to the poetry  of it. Now I bet you don't see any poetry at all in a patent white lead  process—in making the land hum with it.”  
“What about the neat glamour?” asked Raine, smiling.  
“Ah! There's a difference. I have got this all out of my own head. It is a  bit of me. Whereas the Alps aren't—” He stared at them  innocently—“Not a little bit.”  
The sound of the gong for the mid-day meal reached them, resonant through  the rarefied air. They rose and walked together towards the hotel.  
“I guess I'll come and sit next to you, if you have no objection,” said  Mr. Hockmaster.  
“Do,” replied Raine cordially, “I shall be delighted.”  
They lunched together, and in the afternoon walked to the Boissons and  back, a pleasant three hours' excursion. Raine did not wish to absent  himself from the hotel for a longer time, being anxious concerning posts.  But no letters came for him, save a couple of business communications from  Oxford. He was troubled about his father's health, and longing for a line  from Katherine. He began to reflect that perhaps, after all, he had come  on a fool's errand to Chamonix. Poor little Felicia would have to be  disillusioned sooner or later. If the Lucerne plan had fallen through,  owing to his father's illness, there was no chance of sparing her the  ultimate revelation of the love between himself and Katherine. He could  not remain at Chamonix indefinitely; to take up other quarters at Geneva  would only set the whole pension speculating; and Raine knew full well  that the speculation of a whole pension is perilous to the most  Calphurnian reputation.  
He decided, however, to be guided by the next day's letters.  










CHAPTER XI.—“THE WOMAN WHO DELIBERATES.”  


“Thou shalt love thy  neighbour as thyself,” is an excellent maxim. Its only fault is its  capacity of a too wide extension. If a saying clause had been added with  reference to its non-application to one's neighbour's business, it would  have been perfect. But, perhaps, after all, in its faultiness lies its  excellence, for counsels of perfection are of no great use to mankind,  which, in its ethical systems, loves disguised loopholes for original sin.  
However little the inmates of the Pension Boccard may have observed the  maxim itself, they obeyed its extension to a nicety. Not only because they  were women. Sometimes communities of men have been known to gossip about  each other's affairs. It is but human to speculate upon events around us,  and speculation, anticipating Raine's fear, was rife at the Pension  Boccard.  
In the first place, the dramatic ending of poor Miss Bunter's romance kept  wits and tongues exercised for days. And secondly, certain facts had  become common property which pointed to interesting relations between Mrs.  Stapleton and Raine Chetwynd. The chief of these facts was the early  morning interview. The summer waiter reported it to the cook, who informed  Madame Boccard, who mentioned it in confidence to Madame Popea, who in her  satirical way described it to Frâulein Klinkhardt. From the latter it  passed to Frau Schultz, who barbed it carefully in accordance with her own  spite against Katherine, and sent it round on its travels again. In this  form it reached Felicia.  
The girl found herself just in the humour of bitterness to accept it.  After the heartless, systematic deception that had been practised on Miss  Bunter for fifteen years, it seemed possible to credit humanity with  anything. Not that she felt any resentment against Raine Chetwynd on her  own score. She was bound to confess to herself, with tears of self-scorn,  that he had never treated her with anything but the most brotherly  frankness and courtesy. But in her dislike of Katherine, she certainly  credited him with a commonplace amour, and thereby set him down lower in  her estimation. Then her pride came, speciously to her rescue, but really,  after the way of pride in women's hearts, to embitter the struggle that  was taking place within her. One bright, pure feeling, however, rose above  the turmoil—an intense pity for the poor frail creature out of whom  had been crushed the hope of life. To have stood by as witness and  comforter during that agony of despair had been one of those lurid  experiences that set in motion the springs of infinitely reaching  sympathies.  
When old Mr. Chetwynd proposed the trip to Lucerne she sprang at it  eagerly. It would be a relief to leave the pension and its associations.  For the whole of the day she busied herself feverishly with preparations.  It was a keen disappointment when the old man fell ill and the trip had to  be indefinitely postponed. She longed passionately for October, when she  was to join her uncle and aunt in Bermuda. Meanwhile she copied out  manuscript assiduously, nursed the old man as far as he would allow her,  and devoted the rest of her time to whatever gaieties were afoot in the  pension.  
Katherine lived in a fool's paradise after Raine had gone, for a couple of  days. His kiss was on her lips, the pressure of his arms lingered round  her, the vibrating words rang in her ear. If unbidden thoughts came, she  put them aside with a passionately rebellious will. The long morning  passed like a dream. The day and evening in an intoxicated sense of  happiness. In the night she slept and waked, alternately, heedless of the  hours. She had won his love. It had been given to her in full, overflowing  measure. It flooded her presence with sunlight. She surrendered herself to  the delicious joy that it was to feel, instead of to think.  
On the evening of the second day, however, came Raine's letter. She sat by  her window, reading it with a beating heart. At times the words swam  before her. Until then she had not realized the wholeness, the simple  nobility of his love. To her it was more than a love-letter. It was the  revelation of a strong, high soul that was given her, to companion and  illuminate the rest of her days upon earth. She, who in her self-abasement  before him, felt unworthy to kiss the hem of his raiment, saw herself  revered, worshipped, filling a holy of holies in his heart. She was to be  his wife.  
She read the letter through twice. Then a great fear chilled her. Its  premonitions had come that evening on the lake, just before the thunder  broke, and through all her after-intoxication it had loomed threateningly.  Only her will had staved it off. Now it held her in its grip.  
His wife. The words stared her in the face, repeated over and over again  with every surrounding of passion, tenderness, and devotion. She grew  cold. A lump rose in her throat. She walked across the room, poured  herself out a glass of water, and sat down again. The dream, the illusion,  the joy, all was over. A great pain was in her eyes as she gazed  sightlessly straight in front of her.  
As she gazed, a temptation crept insidiously into her heart, relaxed and  soothed for a moment her tense nerves. Why should she tell him that which  she knew his fine nature would never ask? All her future to all eternity  was his. What mattered the past?  
Her eyes fell upon his letter on her lap, caught a few chance phrases.  Then a shudder passed through her like a wave of self-contempt and  revulsion, and, leaning forward, she buried her face in her hands and  cried.  
He was too noble to be deceived—to be entrapped as by a common  adventuress. The thought scorched her. Silence would be metal too base to  repay the pure gold of his love. A million times sooner speak and lose him  than keep him with a lie. All that was pure and true and womanly in her  revolted at the temptation.  
For a long time she remained with bowed head, her thoughts whirling round  the means whereby she was to deal the death-blow at her happiness. The  moments passed quickly, and the shadows gathered as the afternoon began to  melt into evening. A message from Mme. Boccard, asking her whether she was  coming down to dinner, was the first thing that made her conscious of the  flight of time. She sent down word that she was poorly. A plate of soup  brought up to her would be all that she required. Then she fell back into  her despairing thoughts. The cry wrung from the soul of Denise hummed in  her ears until it became a meaningless burthen. Since that night in  January when she had seen the play with Raine, she had morbidly applied  that cry to herself—“Je suis de celles qu'on aime, mais qu'on  n'epouse pas.”  
A faint ray of hope shot across the darkness. He had told her his own  story. To him it was a sacred memory. The girl that he had loved, the  mother of his child, was in his eyes the purest of women. Would not that  mitigate the judgment he would have to pass on her? She clung to the hope  revealed, as she lost grip of herself. He would not despise her. He would  still love her. She would be to him what that other had been. Her thoughts  for a while grew hysterical.  
The effort she was forced to make when the servant entered with her meal,  and the physical strength given her by the warm soup, restored calm and  order in her mind. She read Raine's letter through once more. It inspired  her with sad, despairing courage. She became for the time the Katherine  she had been so long, hopeless, resigned, fatalistic. Before she crept  broken and exhausted into bed, she had written him a long calm letter  telling him all. She did not spare herself, hiding behind sophistries,  neither did she blacken herself like a remorseful Magdalen. She wrote it  with her heart's blood, at the dictates of her highest self. Only once  perhaps in a lifetime is the power given to human beings to lay thus bare  their souls as they appear before the eyes of the high gods. It was a  higher Katherine than she wot of, that had written that letter.  
But in the morning, the human woman yearning dumbly for happiness beheld  it, addressed, stamped, ready for post, and her heart was ice within her.  She stood for a moment holding it in her hand, irresolute whether to break  the seal and read it over again. Perhaps, she weakly thought, something in  it might be better expressed. Her finger mechanically sought the flap  corner of the envelope, and she tore it slowly. Then she went back to bed  with the letter. Nothing could be altered. She would readdress it and  despatch it that day.  
Whilst dressing she paused at her reflection in the glass, with a feminine  catch at the heart. She looked pale, old, faded, she thought; faint lines  were around the corners of her eyes; her features seemed pinched. She  shivered slightly—hurried foolishly over her hair, so that she could  be spared the sight of her face as soon as possible.  
“After all,” she said to herself, bitterly, “what does it matter? When  that letter has gone, who in the world will care whether you look old or  young?”  
Life seemed to end for her from the moment the letter would fall from her  hands into the letter-box. She kept it by her all day, unable to cut  herself adrift. The small extra effort required to address a fresh  envelope just raised the task above her strength. Once during the day she  flung herself on the bed in a fit of sobbing. She could not send it. It  would spoil his trip. She would wait till he returned, till she had seen  his eye light up once more as he looked at her, and heard, for one last  time, the throb in his voice that she was never to hear again. Just one  more hour of happiness. Then she would give him the letter, stay by him as  he read it, as a penance for her present pusillanimity. Feeling miserably  guilty, yet glad of the respite, she wrote him the second letter that he  had received. The one that she was to have sent she carried about with her  in her pocket, until the outside grew soiled and dogs-eared.  
They were not happy days. But she moved about the pension outwardly calm  and serene, to all appearances her own self. The feeling of self-reproach  for her cowardice wore off. She resigned herself to her lot. One sight of  his face—and then the end of all things. She knew, with the  knowledge of herself given by years of solitude and self-repression, that  she would not falter in her second resolution.  
So centred, however, were her thoughts in the tragic side of her relations  with Raine that she gave no heed to the possibility of gossip. None  reached her ears. Her long sustained attitude of reserve, a superiority of  personality, a certain dignity of manner and conduct, had won for her the  respect, if not the love, of the pension. Even Frau Schultz, who hated  her, found it impossible to utter the spiteful innuendo that trembled on  her lips. But Mme. Popea, who was the chartered libertine of the pension,  by reason of her good-nature and unblushing liberty of speech, summoned up  courage one day to tread upon the ice.  
“Mon Dieu,” she said, as if by way of invoking the deity's aid in her  venture, “it is getting dull again. I long to see Mr. Chetwynd back.  
“He makes himself missed,” replied Katherine calmly, continuing her  sewing.  
Mme. Popea had come into her room with the ostensible purpose of borrowing  a stiletto. It was one of her ways to stock her work-basket with loans.  
“If the dear professor grows worse, he will return soon, I suppose. They  are like women to each other, those two—good ones, in the vie de  famille of novels. I hear the professor is much worse to-day.”  
“Who told you?”  
“Miss Graves. She is nursing him. What a charming girl! Her devotion to  him is touching. It would be quite a romance if she married Monsieur  Raine. He is so handsome.”  
Katherine regarded the plump, irresponsible lady with placid gravity.  
“You seem to take a romantic interest in them, Madame Popea.”  
“Mon Dieu, yes. Anything that concerns love is interesting, especially the  idyllic. But you, Madame, would you be surprised if on his return they  were betrothed?”  
“Il ne faut jamais s'étonner de rien,” quoted Katherine, smiling  imperturbably.  
“I once thought he had a tendresse for Madame,” ventured Mme. Popea  archly.  
“Oh, Madame Popea,” laughed Katherine. “You know what men are—and we  women ought never to tell each other our impressions. If I told you the  flattering remarks I have heard about you this last fortnight, your head  would be turned.”  
“Ah, who has spoken of me?”  
Katherine rose, took out a bonnet from a drawer and somewhat  ostentatiously unrolled a veil, while she returned a laughing answer.  
“I am too old not to have learned discretion. It is my one vice.”  
And Mme. Popea, seeing that Katherine was not to be surprised into any  admission, lingered a moment idly, and then took her departure. Katherine,  who read through Mme. Popea, smiled to herself somewhat sadly. But her  visitor's announcement regarding the old professor gave her subject for  reflection. If his father grew worse, Raine would have to return at once.  For a moment she half wished he would delay his coming. Her heart throbbed  painfully in anticipation of what lay before her.  
The announcement was true. The old man had taken a severe chill. The  doctor had just spoken rather alarmingly to Felicia. She determined that  Raine should be summoned.  
“You must let me send a telegram to Chamonix,” she said, standing by the  bedside, while the old man drank his tisane. “It would cheer you to see  him, wouldn't it?”  
The old man shook his head.  
“Not yet.”  
“Why?”  
“It would be such a pity. He is enjoying himself.”  
“I should think he would not be sorry to come back,” said Felicia.  
An unwonted sub-acidity in her tone surprised him. He paused, with the cup  at his lips, his eyes luminous. Her glance fell beneath his, and she  coloured.  
“I don't think he went away to enjoy himself,” she said, giving expression  to vague conjectures that had been taking shape in her mind the last few  days. “Besides, his friends have left him in the lurch—not their  fault—unhappily—but still he is alone. He would be glad to  come back if you sent for him.”  
The old man was perplexed. He was also weakened by his attack of cold.  
“Do you think that I sent him away, Felicia?” he asked.  
Felicia was feminine enough to perceive his admission. She was sure of her  guess now. Katherine was at the bottom of the matter. The proceedings,  however, struck her as particularly futile. As they were, actually, on the  real grounds. She took the empty cup from his hands, smoothed his pillow  deftly, and as he laid his head back, she bent over him and whispered,—“He  went away to please you—and he will return to please you. Let me  telegraph to him.”  
“But you—my dear child—how could you bear—?”  
“I?” asked Felicia in surprise. “What have I to do with it?”  
“Oh, Mr. Chetwynd!” she added after a moment's silence. “You must not  remember any foolish things I told you once—I think I must have been  a child then. I am ashamed of them now. I have grown older,”—she  struggled bravely—“and I have got over those silly feelings. I would  not wish to be anything more than friends—ever—so it would  make no difference to me, if he were here—except as a friend.”  
The old man reached out his thin hand, took hers, and laid it against his  cheek.  
“Then there was no need at all of his going away, since you knew?”  
Felicia gave a little involuntary cry, and twitched her hand, as the  revelation burst upon her. The blood flooded her cheeks and sang in her  ears. The former shame was nothing to this new one.  
“He went away because he saw that I cared for him?” she asked chokingly.  
“My poor little darling,” said the old man tenderly, “we did it all for  the best.”  
She stood by him in silence for a long time, while he petted her hand. At  last she gathered strength.  
“Tell him,” she said, “that it was all a mistake—that he acted nobly  and generously and delicately—but that I smiled when I heard it.  Tell him that I smiled, won't you, dear professor? See, I am smiling—quite  gaily, like the Felicia you spoil. And now,”—she withdrew her hand  gently—“I am going to telegraph to him. He and I together will soon  bring you round again—but I alone am not sufficient.”  
She administered a few feminine touches to the things on the table beside  him, and went upon her self-imposed errand.  
“I should like you to return as quickly as possible.  
“Chetwynd.”  
She composed the wording of the telegram on her way to the office. It kept  her from thinking of other things.  
“There,” she said to herself as she wrote.  
“That will not alarm him.”  
Meanwhile the invalid was sorely puzzled.  
“I have made a mess of it from beginning to end,” he murmured wearily.  “And yet I don't think it can be dotage yet awhile. Let me reason it all  out.”  
His eyes closed. He had put the argument into a syllogism in Barbara,  when his brain refused to act, and he fell asleep.  










CHAPTER XII.—ELECTRICITY IN THE AIR.  


The waiter who  brought Felicia's telegram into the smoking-room found Raine walking up  and down, pipe in mouth, in a state of caged irritation. A fine,  penetrating rain was falling outside, the wet dribbled down the windows,  the air was impregnated with mist, and great rolls of fog hid the  mountains. The guides had prophesied a clearing up of the weather at  midday, but it was half-past eleven, and the prospect was growing drearier  every minute. Hockmaster was yawning over a cigar and a battered copy of  the Louisville Guardian which some compatriot had bequeathed to the  hotel.  
Raine seized the telegram eagerly, read it, crumpled it into his pocket in  some excitement, and turned to the waiter.  
“There is a diligence to Cluses—when does it start?”  
“At 12.15, Monsieur.”  
“And the train to Geneva?”  
“At 5.50.”  
“Good. Secure me a seat in the diligence, and have my bill made out.”  
The waiter bowed and departed.  
“I am sorry to break our engagement to-day, Hockmaster,” said Raine to the  American, who had been watching the effect of the telegram with some  curiosity, “but I must start for Geneva at once.”  
“I like that,” replied Hockmaster; “it's slick. Nothing like making up  your mind in a minute. It's the way to do business. I guess I'll come  too.”  
“You'll have a disgusting drive,” said Raine, viewing the proposal with  less than his usual cordiality.  
“That's so,” retorted the other imperturbably, “I wasn't expecting the sun  to shine just because I choose to travel. I am a modest man.”  
“Well, hurry up,” said Raine, seeing that the American was decided.  “Perhaps you're wise in getting out of this.”  
“I should have done so a couple of days ago, if it had not been for you.  You seem to have a sort of way of pushing the lonesomeness off people's  shoulders.”  
There was an ingenuous frankness, an artless simplicity in the man's tone,  that touched a soft spot in Raine's nature.  
“That's devilish good of you,” he replied, with an Englishman's  awkwardness of acknowledgment. “You have done me a good turn too. Come  along.”  
In spite of Hockmaster's special efforts towards entertainment, the drive  to Cluses was particularly dreary. The rain never ceased falling, the damp  hung thick upon leaves and branches, and clustered like wool among the  pine stems. The mountains loomed vague and indistinct, fading away into  mist in the middle-distance. The Arve, as the road approached it, seethed  below, a muddy torrent. The desolate district beyond St. Martin heaved  like an Aceldama of mud and detritus oozing through the fog.  
Besides external depression, certain anxieties lay on Raine's mind. His  father's health was never very strong. A dangerous illness was to be  dreaded. His deep affection for his father magnified his fears. There was  Katherine, too. His heart yearned towards her. He closed his eyes to the  hopeless landscape, and evoked her picture as she stood in pale saffron  and sapphire and a dash of pale gold, the morning's colours, in the  morning sunlight. But why had she left him so long without news of her? A  lover's question, which he sought to answer lover-wise.  
Cluses at last, the little watchmakers' town; an hour's wait for the  train. They went into a café and sat down. After a while Hockmaster  rose, went up to an old plate-glass mirror on one side of the room,  smoothed his thin sandy hair with his fingers, arranged his cravat, and  then returned. With the exception of two elderly townsmen playing at  dominoes in the corner, while the host sat looking on in his shirtsleeves,  they were the only customers. They conversed in desultory fashion on the  rain, the journey, the forlorn aspect of the place.  
“If we had a town with an industry like this one in America,” said  Hockmaster, after his second petit verre from the carafe in front  of him, “we should hitch it on to Wall Street and make a go-ahead city of  it in a fortnight, and manufacture timepieces for half the universe.”  
“That would be rather rough on the universe,” said Raine idly. “American  watches—”  
“The very tip-topest articles in the world!” interrupted Hockmaster  warmly. “Just look at this!”  
He drew from his pocket a magnificent gold watch, opened all its cases  rapidly, and displayed the works before Raine's eyes.  
“There! See whether that can be beaten in Europe. Made, every bit of it,  in Chicago. That watch cost me 450 dollars. It did that.”  
Raine admired the watch, mollified the owner, who drank another glass of  fine champagne on the strength of his country's reputation. Then  with an inconsequence that was one of the quaint features of his conversation:  
“Mr. Chetwynd,” he said, lighting a fresh cigar, “I am about tired to  death of these gilded saloons in continental hotels. Imitation palaces are  not in my line. I should like something homier. I was thinking, if you  could recommend me a snug sort of boarding-house in Geneva, it would be  very good of you.”  
“Why not come to the one I am staying at?” said Raine good-naturedly.  “There is a very companionable set of people there.”  
“Right,” replied Hockmaster. “That's real kind of you. When you come to  Chicago, you track straight for Joseph K. Hockmaster. You'll find  gratitude.”  
“My dear fellow!” laughed Raine deprecatingly.  
“No,” said the other in his serious way. “I repeat, it's real kind. Most  of your countrymen would have shunted me off to another establishment. I  think I tire folks by talking. I am always afraid. That's why I tell you  to mention when you grow weary of conversation. It won't offend me. It's  as natural for me to talk as it is for a slug to leave his slime behind  him. I think I'm chock full of small ideas and they overflow in a liquid  kind of way. Now big ideas are solider and roll out more slowly—like  yours.”  
And he poured himself out the last glass of fine champagne that  remained in the decanter.  
They reached the pension at half-past seven. Mme. Boccard appeared at  Raine's summons, wreathed in smiles, welcomed Hockmaster graciously and  assigned him a room. Dinner had just begun, she had put it back half an  hour, in compliment to Mr. Chetwynd. It was charming of him to have sent  her a private telegram. Everyone was well; the professor had taken a turn  for the better during the day.  
Raine went straight up to his father, and, to his intense relief, found  his fears of a dangerous illness to be almost groundless.  
“And Felicia?” he asked, after the first affectionate questionings.  
“Well,” replied the old man—“very bonny. Do you know, Raine, I think  we may have made a mistake. It has been all my fault. It would be the  greatest kindness to forget—and to forgive your meddling old  father.”  
Raine laughed in his kind way, reassuring the old man.  
“It was not I that sent for you,” continued the latter. “It was Felicia.  There was no longer any reason for you to stop away—and she  insisted. Girls' hearts are mysterious books. Don't search into hers,  Raine. Forget it—seek your happiness where it is truest, my son—and  then it will be mine.”

Raine did not press the subject. He was somewhat  puzzled, but he gathered that she had spoken and that silence would be the  more delicate part. He postponed further consideration of the matter; for  which he may be forgiven, as the longing for Katherine was tugging at his  heart-strings. Besides, he was honestly very hungry, and dinner was in  progress.  
After a hurried toilet he went down to the dining-room. The first sound  that struck his ear, as he entered, was the pop of a champagne cork and  the voice of Hockmaster, who was sitting at the lower end, with his back  to the door, next to Mme. Boccard. The waiter was in the act of filling  his glass from a large bottle of champagne. The blaze of light after the  darkness of the corridors dazzled Raine, and he paused for a second on the  threshold, glancing up the table. He was greeted by two rows of welcoming  faces turned towards him and a chorus of kind salutations. The old  commandant stretched up his hand behind his chair and gave a vigorous  handshake. Mme. Popea looked up at him, with a smile over her good-natured  face, as he passed along. But he had eyes only for Katherine. A curious  little spasm passed through him, as he met her glance. It seemed to  contain a world of fears. She was looking pale and ill.  
Mme. Boccard, in her high-pitched voice, directed him to take the  professor's place at the head of the table. He found himself thus between  Felicia and Katherine. Felicia greeted him naturally. Katherine gave him a  cold, trembling hand, and an almost furtive look. Evidently something had  happened during his absence, of whose nature he was ignorant. She was no  longer the same woman. Mere feminine shyness would not account for this  suppressed agitation. The food on her plate had remained untouched. For a  moment he lost sense of the scene round him. The universe consisted in  this woman with the ashen face and quickly heaving bosom. He bent towards  her,—“Are you ill?” he whispered, his emotion expressing itself by  the first chance commonplace.  
“No,” she returned hurriedly, in the same tone. “A sudden faintness—my  heart, perhaps. Don't notice me—for heaven's sake! I shall be better  soon.”  
Question and answer passed too quickly to attract attention. Raine  recovered his balance, and turned to Felicia.  
“My father seems to be getting on nicely, thanks to you,” he said kindly.  
“Ca, not to me. To you. Since your reply came to-day.”  
“I am always so nervous when he gets seedy. He is not strong, I have been  full of direful imaginations all the afternoon.”  
Felicia sketched the history of the case, touched on the abandoned trip to  Lucerne, condoled with Raine on the disappointment at not meeting his  friends at Chamonix. She talked bravely, all the pride of her  young-womanhood up in arms to help her. Perhaps she could convince him  that he had made a mistake. She devoted to the task all her energies. Her  modesty and intuitive tact saved her from over-acting. Her concentration,  however, prevented her from realizing the silent agitation of Katherine.  She attributed it to embarrassment at meeting Raine after his absence, and  felt a little thrill of gratified vanity at the inversion of parts. It  used to be Katherine who was outwardly at perfect ease and self-contained,  and herself who was embarrassed and tongue-tied.  
It seemed a little victory in the handling of life.  
Raine spoke brightly enough of his adventures at Chamonix, including Miss  Bunter, who was sitting very subdued and wan next to Felicia, in the  conversation, and drew from her an account of a far-off visit to the Mer  de Glace. But he was feeling low at heart. If he addressed a chance remark  to Katherine, she greeted it with a forced smile, which he felt like a  stab. He could see from the very fear in her eyes that it was not merely  sudden faintness. He noticed that on trying to lift her wine-glass, which  he had accidentally refilled too full, her hand shook so much that she  abandoned the attempt. He silently poured some wine into one that he had  not used and exchanged glasses with her. She acknowledged the act with a  bow of her head and drank the wine somewhat feverishly.  
“My American friend seems to be enjoying himself,” said Raine to Felicia,  as Hockmaster's somewhat sharply pitched voice was heard expounding his  artlessly paradoxical philosophy of life to those around him.  
Felicia leant forward, so as to catch a glimpse of him down the long  table.  
“You must introduce him,” she said.  
“With pleasure. He will amuse you. I think if Bret Harte had known him, he  would not have asked whether the Caucasian was played out. He is as  childlike and bland as Ah Sin himself. But he is a capital fellow.”  
They paused for a moment to catch what he was saying. Raine saw him  leaning across the table and addressing a new arrival, evidently a  compatriot.  
“No. I am not a married man. But I am fond of ladies' society. To get  along without ladies is like washing your hands without soap.”  
There was laughter at the remark, which was increased by his attempts to  convey his meaning in French to Mme. Boccard.  
Felicia looked at Raine and laughed too. Then out of kindly impulse, by  chance catching Katherine's eye,—  
“Mr. Chetwynd has brought us quite an acquisition, don't you think so?”  
Katherine forced a smile and uttered a semi-articulate “yes.” Then her  eyelids closed for a few seconds and quivered, as in a nervous attack.  This sign of agitation could not escape Felicia's notice. She became aware  that something was happening. A suspicion of a tragic element in the  relations between the man she loved and the woman she hated, flitted in  the twilight of her mind. The laugh died from her lips, as she looked more  keenly at Katherine. She turned her glance towards Raine, saw his eyes fix  themselves for a moment on Katherine with an indescribable expression of  pain and longing. It was the first time she had seen for herself that he  loved her. The pang of it gripped her heart. But she disregarded it. Again  she remembered Frau Schultz's innuendoes and tittle-tattle, and  involuntarily brought them to bear on the present situation. The  impression left on her mind by the tragedy in the life of the poor little  lady by her side had not yet been effaced. It aided in the suggestion of  another tragedy in the lives of these two others. The strain upon herself  had also somewhat exalted her system and produced a certain nervous  sensitiveness. Something was happening—something fateful or tragic.  A feeling akin to awe came over her young mind, and suppressed her own  simpler girlish fancies. A silence fell upon her, as it had fallen upon  Raine and Katherine. The constraint began to grow painful, the meal seemed  endless. Hockmaster's voice in the distance began to irritate her nerves.  
At last the dinner was over. There was the usual scuffling of chairs and  frou-frou of skirts, as the guests rose. With a common impulse  Raine and Katherine moved a step aside.  
“Katherine!”  
She put one hand up to her bosom, and steadied herself with the other on  the back of her chair.  
“I am feeling very ill,” she said, thickly. “Don't think me cruel—I  can't see you tonight. To-morrow. I shall be better then. You have seen I  am not myself—this last hour has been martyrdom—forgive me—good-night.”  
“Don't forget that I love you, dear—let that give you strength,”  said Raine, in a low voice.  
A cry came involuntarly to her lips, wrung from her suffering.  
“Ah, don't!”  
She turned quickly, and followed the departing guests. Raine stood  bewildered, looking with contracted brow at her receding form. Hockmaster  was standing at the door, his dinner napkin over his arm, a few yards away  from the group of men who had remained to smoke. He opened the door a  little wider for her. But she passed out like an automaton, looking  neither to right nor left.  
The American closed the door, and came up to Raine.  
“Say, Chetwynd, can one get a liqueur brandy here?”  
“The waiter will be here in a minute for orders,” replied Raine. “How are  you getting on?”  
“First class. Liveliest meal I've had since I dined on a burning ship  sailing from New York to Cuba. Did I ever tell you the story?—My  hell! It was a hot time! Have a cigar.”  
“No, thanks,” replied Raine. “I must go and fetch my pipe. When I come  back you can tell me.”  
Deeply troubled about Katherine, he was not in the humour for Hockmaster's  stories, and he seized eagerly at the excuse for being free from him for a  time. He went out on to the balcony, with the intention of passing through  to the drawing-room, where he expected to find Felicia. An idea had  occurred to him which he was anxious to put into execution. But after  passing two or three ladies, he discovered Felicia alone in the dimness of  the furthest end of the balcony.  
“Felicia,'” he said, calling her for the first time by her Christian name,  “you are a dear good girl—you will help me if you can. Has Katherine  been ill during my absence?”  
The direct, frank appeal touched the girl to the heart. It seemed to raise  her with one great leap in her own esteem, above all the burning shame she  had suffered. Raine's vigorous, sympathetic instinct had pierced through  externals to the innermost of her maidenhood. She answered his question  gently.  
“No. She has been quite as usual all the time. But I think she has looked  sadder these last few days.”  
“She has not been looking ill—as at dinner to-night?”  
“No. That was sudden.”  
And then with a strange, absolutely new, almost delicious sense of the  strong man weakly depending upon her for comfort, she said timidly,—  
“You mustn't be unhappy. She may have been longing for you to come back—for  she loves you—and this evening—she is very delicate, you know.  Sometimes when I am with her, she seems so fragile—she will be  better to-morrow—and you will be happy.”  
“Ah! Thank you, Felicia,” said Raine, greatly moved. “I wish—I wish  you would let me kiss you for it.”  
“Yes,” she whispered.  
He stooped, and touched her cheek with his lips, and then strode away  feeling somehow stronger and serener.  
And Felicia remained on the balcony deep in thought, her girlish love  purified by the brotherly kiss.  










CHAPTER XIII.—THE SOILING OF A PAGE.  


It was the large  room in the Kursaal assigned to the Cercle de Genève. Of the two  long green tables, one was deserted and in darkness, and the other,  brilliantly lighted from overhanging green shades, was surrounded by a  fair number of men. Except at short intervals between the hands, a  decorous silence prevailed, broken only by the stereotyped phrases, une  carte, sept, neuf, baccara, marking the progress of the game. But when  the hand was over, voices rose, and above them was heard the sharp click  of the mother-of-pearl counters and the chink of gold and silver, as the  croupier, in the middle of the table, opposite the banker, settled losses  and gains. Then the croupier,—“Quarante louis dans la banque,  vingt à chaque tableau. Faites vos jeux, messieurs. A cheval? Bien,  monsieur. Rien ne va plus!”  
And then silence again while the hand was being played.  
The company was cosmopolitan; two or three elderly Genevese citizens, a  sprinkling of Germans and Russians, two or three of nondescript  nationality, speaking English, French, and German with equal fluency, of  the swarthy, Israelitish type familiar at Monte Carlo and Aix-les-Bains,  and a few English and Americans. Among the latter were Raine and  Hockmaster. The American was winning heavily. When the hand had come to  him, he had “passed” seven, nine, and twelve times respectively, and a  little mountain of notes, fiches and gold lay before him. On a  small table by his side was a tumbler of brandy and water which he  replenished at intervals from the customary graduated decanter and a  carafe of iced water. His cheeks were flushed and his eyes unnaturally  bright, and his speech, when the croupier's spoon deposited his winnings  in front of him, was somewhat exuberant and excited.  
Raine, who had played very little, was neither winning nor losing. He had  accompanied Hockmaster, purely for the sake of distraction, intending to  while away an hour or two before bedtime. The pleasant walk along the  quays to and from the Kursaal had also been an inducement. But he had sat  there next to Hockmaster for several hours, interested in the game and in  his companion's astonishing luck. For the wholesome-minded person, with a  keen sense of life and a broad sympathy with its interests, there is ever  a fascination in watching the chances of a gaming table. Fortune seems to  come down and give a private exhibition of her wheel. The great universe  seems to stand still for a while, and only this microcosm to be subjected  to its chances.  
At last he grew tired, however, and suggested to Hockmaster the  reasonableness of retiring. Besides, the increasing excitement of the  American led him to reflect, for the first time, upon the quantity of  drink that he had consumed.  
“I guess I'm going to clear out all these boys,” replied Hockmaster.  
“In that case,” said Raine, rising, “I'm going home.”  
The other caught him by his coat.  
“Half an hour more.”  
“No. I have had enough. So have you.”  
“Just the end of this new bank, then.”  
The croupier was crying a new bank—putting it up to auction.  
“La banque est aux enchères. Combien la banque?”  
“I'll wait till you have had just one stake,” said Raine, by way of  compromise.  
Bids were made for the bank. Ten louis, twenty louis, thirty.  
“Fifty,” cried Hockmaster, suddenly, with his elbows on the table. Raine  clapped him on the shoulder.  
“That's not in the bargain.”  
“A hundred,” cried a fat German at the end of the other tableau,  who had been losing persistently.  
“You wait if you want to see fun,” said Hockmaster. “Two hundred.”  
Murmurs began to arise. Play seldom ran so high in the cercle. It  was too much.  
“Assez, assez,” growled the Genevese citizens.  
But the rest of the table was athrill with excitement.  
“Two hundred and fifty,” cried the German.  
“Four hundred,” said Hockmaster.  
“Five!” screamed the German.  
“The gentleman can have that bank,” drawled Hockmaster. “And I'll go banco.”  
Which means that he would play one hand against the new banker for the  whole amount of the bank—£400.  
There was a death-like silence. The German, looking pallid and flabby,  took his seat. The stakes were deposited on the table. The croupier placed  the fresh packs on the rest before the new banker. With trembling fingers  the German slipped the two cards apiece to Hockmaster and himself. The  American allowed his cards to remain in front of him for a moment as he  looked up at Raine, who was standing behind him, also under the spell of  the general excitement.  
“If I lose this, I take the next tramcar back to Chicago.”  
“Take up your cards,” grumbled an impatient voice.  
Hockmaster picked them up. They were a 6 and a 4, which making 10,  according to the principles of the game where tens and multiples of ten  count as nothing, were valueless.  
“Une carte?” asked the German.  
“Yes.”  
“The card was an ace. The beads of perspiration formed on the American's  forehead. Only a miracle could save him—that of the banker drawing  tens. For if the banker's pips totted up, subtracting multiples of ten, to  any number between 2 and 9, Hockmaster lost. The banker displayed his  cards. Two queens. The chances were now 9 to 4 in the banker's favour. He  drew a card slowly from the top. It was the ten of diamonds.  
“Baccara!” he gasped.  
“One!” cried Hockmaster, throwing down his cards.  
A hubbub of eager voices arose at the sensational victory. The German  retired from the table and left the room without saying a word. Hockmaster  wiped his forehead and stowed away the bank-notes and gold in his pockets.  
“I reckon I've had enough too,” he exclaimed in a thick, unsteady voice.  “Good-night, gentlemen.”  
He rose, stretched himself, laid hold of Raine's arm, and the two went out  together. As they reached the front steps of the Kursaal, they heard the  German driving away in a cab that had been waiting.  
“I wish there was another one,” said Hockmaster, reeling.  
The fresh night air struck him like an electric shock. He lurched heavily  against Raine, and laughed stupidly.  
“I guess I'm as drunk as a boiled owl.” Raine was surprised, angry and  disgusted. The modern Englishman sees nothing funny in drunkenness. If he  had suspected that Hockmaster was drinking to the degree of intoxication,  he would have left the Kursaal long before. But the motionlessness of his  position and the intense excitement of the game had combined to check  temporarily the effects of the alcohol. There was no help for it, however;  he must give the drunken man his arm and convey him home.  
They soon emerged on to the quay. It was a superb moonlit night. The lake  slumbered peacefully below, the bright expanse sweeping away from the  shadows of the town, scarcely broken by a ripple. At that hour not a soul  was stirring. Hockmaster's excited talk struck with sharp resonance on the  lonely air. As soon as he had realized his condition of leg-helplessness,  he trusted to his companion's support, and, thinking no more about it,  talked volubly of the game, his winnings, his late adversary's piteous  grimace, when the only losing card he could draw turned up. Then he broke  out into loud laughter.  
“Stop that!” cried Raine, somewhat savagely, jerking his arm.  
Hockmaster ceased, looked up at him with lack-lustre eye.  
“I guess I'm drunk. Let's sit down a minute. It's my legs that don't  realize their responsibility.”  
He pitched sideways in the direction of a seat on the quay, dragging Raine  a step with him. Raine, not sorry to be free of his weight for a few  moments, agreed to sit down. Perhaps the rest in the fresh air would sober  him a little; at least enough to enable him to accomplish unaided the  remainder of his walk home. Having lit his meerschaum, Raine gave himself  up philosophically to the situation. It was just as pleasant and as  profitable to be sitting there under the stars, in front of the magic of  the lake, as to be fretting through anxious hours in his bedroom, longing  for the morrow. For a time he forgot Hockmaster, who sprawled silently by  him, his incapable legs stretched out compass-wise, and his hands in his  pockets. His mind hovered around Katherine, lost itself in mingling  memories of doubts and hopes; wandered back to Oxford and his  uncertainties, returned to Geneva, to their first talk in the Jardin  Anglais, to stray moments when they had drifted into close contact, to the  glow of the first kiss, and finally settled in the gloom that her  agitation that evening had spread about him. Then, with a start, he  remembered the American, whose silence was alarming.  
“Look here. You are not going to sleep!”  
“All right, sonny. Don't you be alarmed,” replied Hockmaster with drunken  gravity. “I am all right sitting, anyway. I've been fixing up something in  my mind, and it's like shaving on board ship in a hurricane. Say, you're  my friend, aren't you? If you thought I was a darned skunk, you'd tell me.  
“You have soaked too much brandy, my friend,” replied Raine. “That doesn't  require much 'fixing up.' Anyhow, the next time you want to go on the  drink, please do it when I am not there.”  
“Quite right,” said Hockmaster, rolling his head towards him with a  portentous air. “You're disgusted at my being drunk—so'm I—But  thatsh not the question. I felt sort of mean, like the chewed end of a  cigar, and I tried to gargle the feeling away. But it wasn't my fault.”  
“Well, never mind,” said Raine, with a smile. “Don't do it again.”  
“You bet your bottom dollar I don't. The man who puts his head twice into  the Divorce Court deserves to be shot sitting.”  
Raine was startled. What was the man driving at?  
“You see, I guess I ought to have married her afterwards,” continued  Hockmaster. “But those mines I told you of carried me down to Mexico. Now  when a man's got a blaze at a million of dollars he can't afford to be  fooling around after a woman. She can wait, but the dollars won't. That's  what I was trying to fix up to tell you—as a real friend.”  
“Tell me to-morrow,” said Raine, preparing to rise. “Let us get home now.”  
He had no desire to hear the tipsy details of Hockmaster's past life. But  the American put detaining hands on his arm and shoulders, in familiar  confidence.  
“I want your opinion—I seduced her from her husband, and didn't  marry her after the divorce, and when I saw her this evening for the first  time after eight years—”  
Raine leaped to his feet with a horrible surmise.  
“What the devil are you talking about? Whom do you mean?”  
“Yes,” said Hockmaster, nodding in a melancholy way. “I thought I was a  mean skunk. You are disgusted.”  
Raine seized him by the collar and shook him.  
“Answer my question—which lady do you mean?”  
“Oh!” said Hockmaster, “of course. You don't know. Why, the sweetest,  prettiest woman there, sitting next to you. I guess she was upset at  seeing me.”  
He went on talking. But Raine heard no more. His brain was in a whirl, a  nausea was at his heart. His prized meerschaum fell from his hand, and,  knocking against the seat, dropped broken on to the ground; but he was  unconscious of it. Everything blazed before him in a livid light. A  horrible repulsion from the inert, ignoble figure sprawling beneath him  grew into a loathing anger. His fingers thrilled to seize the American  again by the collar and shake the life out of him like a rat.  
“You damned little cad—betraying her to a stranger—you  infernal, drunken little cad!”  
Controlling his rage with a great effort, he turned, and strode away with  set teeth. He heard the American's voice calling him, but he went on.  
“Hallo! Chetwynd!” cried Hockmaster, rising with difficulty to his feet.  “Chetwy—ynd!”  
He staggered forward a couple of paces and then fell prone. After a few  ineffectual efforts to get up, he abandoned the attempt, and lay  quiescent.  
Raine walked about fifty yards. He had heard the fall. At first it was a  grim satisfaction to let him lie there—all night if need were. But  then it struck him with unpleasant suddenness that Hockmaster was carrying  about his person an immense sum of money in notes and gold. To leave him  to the risk of being robbed and perhaps knocked on the head was  impossible. He conquered his repugnance and turned, back.  
“Get up.”  
“Eh? All right. I think I'll go to shleep.”  
Raine lifted him to his feet, shook him to a degree of soberness, and with  one arm around him, marched again homewards.  
He loathed the man. To be condemned to hug him close to his person set  jarring every nerve of physical repulsion. Raine did not handle him  tenderly in that moonlight walk. Whilst sitting on the bench, the American  had been coherent in his speech, but his fall and resignation to slumber  on the pavement had relaxed the tension of his mind, and he grew maudlin  and inarticulate. Now and then he remonstrated with his protector for  hurrying him along so fast. In fact, Raine, in his passionate desire to  shake himself free of the incubus, was unconsciously exerting his great  strength almost to carry him bodily.  
In the middle of the bridge, Hockmaster laughed softly to himself.  
“To think I should see her again. Dear little Kitty.”  
A horrible wave of disgust swept through Raine. He gripped the man  viciously.  
“Damn you! If you mention her name again, I'll pitch you into the lake.”  
“That would be a pity,” murmured the American in a panting murmur. “I  can't swim.”  
Raine increased his pace, so that speech became for the American a  physical impossibility. In the midst of his disgust came the memory of the  last time he had come homewards across that bridge. Then, too, he had  hurried blindly, anxious to reach the pension. The cynical irony of the  parallel smote him. A clock struck two as they reached the corner of the  street. Hockmaster was limply happy, comfortably breathless. Raine propped  him against the wall as he waited for the concierge to open to his  ring. The door was soon swung open, and Raine dragged the American up the  dark staircase. When they reached the latter's bedroom, he flung him in  unceremoniously and left him to himself.  
Then, when he was alone, rid of the man's body, Raine pieced the story  together more calmly. It was sickening. His fair pure Katherine to have  given herself to that little drunken cad, to have wrecked her life for him—it  was sickening.  
There are times in a man's career when the poetry of life seems to be  blotted out, and its whole story nothing but ignoble prose.  










CHAPTER XIV.—THE WEAKER SIDE.  


Raine had judged  her very gently. He had rightly guessed that she had fallen upon the  thorns wherewith society strews the land outside its own beaten paths. His  insight into the depths of her nature had awakened within him a strong  man's yearning pity. In his eyes she was the frail tender thing that had  been torn and wounded, and he had taken to his heart the joy of the  knowledge that his arms would give her rest and peace at the last.  
Although Hockmaster's revelation had jarred through his whole being, he  judged her gently now. He was honest-souled enough to disintegrate  æsthetic disgust from abiding emotion. He was keenly sensible of the agony  she had endured at dinner, and he suffered with her truly and loyally. But  the ignobleness attendant on all the conditions of Hockmaster's drunken  confidence spread itself for the time like a foul curtain over finer  feelings. He could not help wishing that she had told him her story. That  the consciousness of her position as a divorced woman had been the cause  of the constraint of her letters, he could no longer doubt. That she  intended to make all clear to him before she definitely pledged herself to  him as his wife, he was absolutely certain. His nature was too loyal for  him to suspect otherwise. There he read her truly. But why had she waited?  It would have made his present course of action so much more simple, had  the spoken confidence between them enabled him to take the initiative. Now  his hands were tied. He could do nothing but wait until she made the sign.  Thus the thought, in calmer, nobler moments. But then the common story of  seduction, with its vulgar stigma of the divorce court, and the  personality of the reeling, hiccoughing man, sent a shiver through his  flesh.  
In the morning he spent an hour with his father, forgetting for the while  his own troubles in endeavours to cheer and amuse. On his way out, he met  Mme. Boccard, who greeted him with plaintive volubility. His American  friend had paid his bill and left orders for his bag to be given to the  porter from the Hôtel National. She was sorry her establishment had not  been to his liking. What did Monsieur Chetwynd think of the dinner? What  had been lacking? And the bed? It was a beautiful bed—as it  happened, the best in all the pension. Raine consoled her, as best he  could, for the American's defection, but in his heart he was grimly  pleased at this sign of grace in his late friend. He had some idea, at  least, when sober, of common decency. Mme. Boccard enquired concernedly  after the professor, was delighted to hear that he was mending.  
“Ah, that is good,” she said, “it would not be suitable if too many people  were ill. The pension would get a bad name. That poor Mme. Stapleton is  still suffering this morning. It is Mr. Chetwynd who will be sorry.”  
“Nothing serious?” asked Raine, in some alarm.  
“Oh no—une crise des nerfs. Que voulez-vous? Les dames sont comme  cela.”  
In spite of this information, however, he looked into his room, on his way  out, in the vague hope of finding a note from Katherine. But there was  none. He felt himself in a cruelly false position. Yet he could do  nothing. Like a wise man he resolved to await events and in the meantime  to proceed with his usual habits. In accordance therefore with the latter,  he walked up the Grand Quai and sat down at one of the tables outside the  Café du Nord, where he had been accustomed, before his absence at  Chamonix, to read the Journal de Geneve and the previous day's Figaro.  It was pleasant to get back to a part of the former way of life, when  Hockmaster was undreamed of. The retirement of his late friend from the  pension was a relief to him. He felt he could breathe more freely. If he  could be assured that Hockmaster would retire from Geneva as well, and  vanish into the Unknown whence he came, he would have been almost happy.  He wanted never to set eyes on his face again.  
But the particularly undesired invariably happens. He was trying to  concentrate his mind upon the literary supplement of the Figaro,  when the ingenuous but now detested voice fell upon his ear.  
“I was just on my way to ransack the town of Geneva for you.”  
Raine looked up frowningly. Hockmaster was standing by his side, sprucely  attired, clean-shaven, the pink of freshness. His shirt cuffs were  immaculately conspicuous, he wore patent-leather boots and carried a new  pair of gloves in his hand. His pale-blue eyes looked as innocent as if  they had never gazed upon liquid stronger than a pellucid lake.  Immediately after he had spoken he sat down and airily waved away the  waiter, who was hovering near for orders.  
“Did you particularly desire to see me?” asked Raine, stiffly.  
“I do. Particularly. I guess I riled you considerably last night, and my  mind would not be easy until I apologized. For anything I did last night  and anything I said, I apologize most humbly. I know,” he added with one  of his child-like smiles, “that I fell by a long chalk from the image of  my Maker, and I can't expect you to forgive me all at once—but if  you were to do it by degrees, beginning from now, you would make me feel  that I am gradually approximating to it again.”  
There was a quaint charm in the manner of this astonishing man, to which  Raine could not help being susceptible, in spite of his dislike. Besides,  the ordinary conventions of life bound him to accept an apology so amply  tendered.  
“You did put me to some trouble,” he said gravely, “and for that I most  cordially accept your excuses. For the rest—” he completed the sense  with a gesture..  
But Hockmaster looked pained.  
“I see, Mr. Chetwynd. What you can't do is to pal on to a man who has  betrayed a woman's honour.”  
Raine felt embarrassed. He was aware that he had been disingenuous in  shifting the whole weight of his disgust and anger on to that one  particular point. The direct appeal did not lack manliness, was evidently  sincere. It stirred within him the sense of justice. He tried to realize  his attitude towards Hockmaster in the case of Katherine being merely a  chance acquaintance. Obviously all the complex feelings centering round  his love for her ought to go for nothing in his judgment of Hockmaster.  Raine was an honourable man, who hated hypocrisy and prejudice and unfair  dealing, and the detection of them in himself brought with it an  irritating sense of shame.  
“I have the privilege of the friendship of the lady in question,” he  replied to the American, “and therefore felt a personal resentment of your  confidence last night.”  
“Mr. Chetwynd,” returned Hockmaster, leaning forward earnestly with his  elbows on the table, “there is only one way in which I can make things  square, and that is to take you into my confidence still further.”  
“Oh, for God's sake, man, let us drop the subject!”  
“No. For I think you'll be pleased. You are a straight, honourable man,  and I want to act in a straight, honourable way. Do you see that?”  
“Perfectly,” said Raine. “But don't you also see that this is a matter  that cannot be discussed? A woman's name cannot be bandied about by two  men. Come, we will let bygones be bygones.”  
He rose, grasping his stick, as if to depart, and held out his hand. But  the American, somewhat to Raine's astonishment, made a deprecating gesture  and also rose to his feet.  
“No. Not yet,” he said blandly. “Not before you feel sure I am doing the  straight thing. You called me a cad, last night, didn't you?”  
“Yes. But perhaps I was hasty.”  
“Oh no. I own up. Honest Injun, as we say in America. I was a cad. Only,  having called your friend a cad, you owe it to him to allow him to  retrieve his character in your eyes.”  
“Why should you be so anxious to do so?” asked Raine, struck with the  man's earnestness.  
“Because I've got sort of fond of you,” replied the American. “Will you  listen to me for two minutes?”  
“Certainly.”  
“Then I'll tell you that I'm going direct, this very minute, to ask that  lady to marry me.  
“To marry you?” cried Raine, with the blood in his cheeks. “It would be an  insult!”  
“It's a pity you think so,” returned Hockmaster reflectively. “I wish I  could unmake my mind, but you see it's all fixed up already.”  
“What's fixed up?”  
“That I should ask her. Mr. Chetwynd, this is the first chance I have had.  For eight years I have lost every trace of her. If you know a more  honourable way of repairing the wrong, you just tell me.”  
“Man alive! leave Geneva and never let her hear of you again.”  
“I will, if she refuses me. That's fixed up too. I must be going.”  
“Mrs. Stapleton is ill, and can't see you this morning,” said Raine  desperately.  
“I have an appointment with her in five minutes' time,” replied the other  imperturbably. “Now, Mr. Chetwynd, I shall be proud to shake hands with  you.”  
He extended his hand, which Raine, thrown off his balance for the moment,  took mechanically; and then he gave him a parting nod, jerked forward his  shirt-cuffs, squared his shoulders and marched away, evidently pleased  with himself.  
Raine sat down again by the marble table, took a mouthful of the vermouth  in front of him, and tried to recover his equilibrium. Katherine was going  to see this man, to listen to a proposal of marriage. A spasm of pain shot  through him. Perhaps the older love had smouldered through the years and  had burst forth again. His hand shook as he put the glass to his lips  again.  
People came and went in the café, sat down to their bock or  absinthe and departed. The busy life of Geneva passed by on the sunny  pavement; brown-cheeked, pale-eyed Swiss peasants, blue-bloused workmen,  tourists with veils and puggarees and Baedekers. Barefooted children,  spying the waiter's inattention, whined forward with decrepit bunches of  edelweiss. Smart flower-sellers, in starched white sleeves, displayed  their great baskets to the idlers. Cabs, hired by family parties of  Germans or Americans, drove off with raucous shouts and cracking of whips,  from the rank in the shade opposite, by the garden railings. The manager  of the café, in correct frock-coat, stood under the awning in the  gangway, and smiled benignly on his customers. The time passed. But Raine  sat there chin in hand, staring at the blue veins of the marble, his  thoughts and emotions as inchoate as they.  
At last he became aware that someone looked at him and bowed. Rousing  himself from his daze he recognized Felicia, who was advancing along the  pavement by the outer row of chairs. With a sudden impulse, he rose, and  leaving some money for the waiter, went out and greeted her.  
“Isn't it a lovely day?” she said brightly. “I couldn't stay in the  pension after déjeuner, so I came out to do some shopping.”  
“Déjeuner!” cried Raine, “Do you mean to say it is over?”  
“Why, of course. Haven't you had any?”  
“No—the time has passed. However, I am not very hungry. Do you mind  if I go shopping with you?”  
“I should feel flattered, Mr. Chetwynd.” She laughed up at him from under  her red parasol. The sight of her, fresh in her youthful colouring and  dainty white dress, seemed to soothe the man's somewhat weary senses. A  feeling of restfulness in her company stole over his heart, as he walked  by her side.  
“What are you going to buy?” he asked as they passed by the shops.  
“I really don't know. I must consider. Perhaps some needles and tape. But  you must stay outside.”  
“Oh no. I will come with you and see how it is done,” said Raine with a  smile.  
“Then I'll have to buy something important that I don't want,” said  Felicia.  
A laughing argument, which lasted until the needles and tape were  purchased. Then they continued their walk down the Rue de la Corraterie  and came to the Bastion gardens, where they sat down under the trees.  Felicia was happy. The brotherly kiss of the previous evening had restored  to her the self-respect that her maidenhood seemed to have lost. He was  still the prince of her girl's heart, she could serve him now, she felt,  without shame or shrinking. The growing woman in her divined his mood and  strove to cheer him with her most lightsome self.  
Womanhood divined the mood, but inexperience was blind to its  dangerousness. Unconsciously her sweet charm of youth drew Raine nearer to  her. When they parted, he felt that he had gone within an ace of making  love to her, and committing a base action. The thought stung him. He had  not reckoned upon such weakness in himself. Spurred by an impatient scorn  of his cowardice, his heart turned all the more passionately to Katherine.  










CHAPTER XV.—THE SIGNING OF A DEATH WARRANT.  


The balcony outside  Katherine's room baked in the morning sun. A tiny patch of sunshine stood  on the threshold of the open window like a hesitating guest. A cool breeze  entered the room, fluttering the gay ribbons of a tambourine hanging  against the wall.  
Hockmaster had gone. She did not know whether it was the relief of his  absence or the rush of air caused by the opening of the door that sent a  fierce momentary thrill through her frame. Her eyes were burning, her  throat parched, her body quivering in a passion of anger. She stood for a  few seconds, with parted lips, breathing great draughts of the cool air,  and mechanically unloosened the neck of her dress; it was strangling her.  Then she turned, looking from right to left, like a caged creature panting  for escape. Her glance fell upon the chair where Hockmaster had just sat.  The edge of the rug at the feet was curled, the cushion flattened, the  tidy disarranged—all hatefully suggestive of his continued presence.  With a passionate movement, she rushed and restored the things to order,  shaking the cushion with childish fierceness, till not a wrinkle was left.  While the action lasted, it relieved her.  
She crossed the room, sat for a moment. But every pulse in her throbbed.  Motionlessness was impossible. She sprang to her feet and paced the room,  moving her arms in passionate gestures.  
Forgive him! Never—never in this world or the next. To have betrayed  her—to Raine of all men. The thought in its fiery agony was almost  unthinkable. The drawling, plaintive tone in which he had made his  confession maddened her. The echo of his words pierced her brain.  
The sudden meeting the night before had shaken her. After the ordeal of  the dinner her nerves had given way, and she had lain awake all night with  throbbing temples. She had risen, faint and ill, to read his note  beseeching an interview. She had strung herself to go through with it. As  the hours passed she had grown more self-possessed; while waiting, had put  some extra tidying touches to her room, rearranged some flowers she had  bought the day before. She had even smiled to herself. After all, what  claim had this man upon her?  
He had come, trim, point-device in his attire, looking scarcely a day  older than when she had forsaken all for him. He had pleaded, owned  himself a scoundrel, strengthening his cause by his very weakness.  
“I was going to marry you, Kitty. Before God I was! On my return from  Mexico. I thought I was going to make millions—become one of the  little gods of the earth. No man living would have let go the chance. I  guess I was to have made you more powerful than the ordinary run of  queens. Who could have told those mines were a fraud? Van Hoetmann himself  was deceived. I came back at once. You were gone. I tried to trace you. I  lost you. And all these years I have been kind of haunted by it. Before I  left Chicago, a man was bragging he had never brought a cloud upon a  woman's life. I said to him: 'Sir, go down on your bended knees and thank  Almighty God for it.'”  
She had listened, at first rather sceptically. But gradually his  earnestness had convinced her of his sincerity. She had loved him, as she  had understood love in those far-off days, when her young shadowed nature  had expanded like a plant to the light. A little tenderness remained,  called from forgotten depths to the surface. She had spoken very gently to  him, forgiven him, the sweeter woman prompting her.  
And then he had urged marriage.  
“It is what I have come to tell you, Kitty. Let me make amends for the  past by devoting my life to your happiness. I am not right bad all  through. I'll begin again to love you as I did when first I saw you in  that white dress, among the roses of the verandah.”  
She had smiled, shaken her head, it could never be. She was quite happy.  He had done his part, she was satisfied with his intentions. But the  amends she claimed was that he should never seek to see her again. Only on  that condition, that he left Geneva at once, looking upon this as a final  parting, could she give him her full, unqualified forgiveness. He had  insisted, wearying her. She had risen, held out her hand to him.  
“You must go. It is a generous impulse that urges you to make reparation  in this manner, not love—”  
She paused for a breath, instinctively trying him with a touchstone, and  smiling as it failed to draw the response of passion.  
“Let your conscience be easy. You wish to serve me—you have a trust—my  honour—you can cherish it.”  
And then the element of grotesque folly, that underlay this man's nature,  had prompted him to satisfy the childlike craving for plenary shrift and  absolution. He told her that he had confessed in an unguarded moment to  Chetwynd, taken him further into his confidence. At first she had scarcely  understood him—the suggestion had stunned, paralyzed her for a few  seconds, during which his words seemed to strike her senses dimly, like  rain in the night. The complete realization came with a rush—the  shame, the degradation—the abyss that he had opened at her feet.  Sudden overpowering hate of him had flooded her senses and burst all  barriers of reserve and self-control.  
He had committed the Unpardonable Sin, in a woman's eyes—the crime  against her honour. To have won her, kissed her, cast her aside—that  is in the heart of a woman to forgive. But not the other. He had betrayed  her. Not only that, but he had stabbed to the very soul of her love. The  sight of the weak man, who had added this crowning outrage to the havoc he  had wrought in her life, goaded her into madness. The very tenderness,  with which she had but lately regarded him, made the revulsion all the  stronger.  
“Oh God! I could kill you! I could kill you!” she had cried.  
He had turned white to the lips, scared at the transformation of the calm,  subdued woman into the fierce, quivering creature with glittering eyes and  passion-strung words. The eternal, wild, savage woman, repressed for years  in the depths of her soul, had leapt out upon him to rend him in her mad  anger. She had pointed to the door, stamping her foot, driven him out of  her sight. At the door he had paused, and looked at her with a strange  mingling of manhood and submission in his eyes.  
“I deserve my punishment—but I am not all bad. And so help me God,  Kitty, my offer will hold good at any moment of my life!”  
He had gone. She was alone, pacing the room, still shaken with the storm  of elemental fury.  
At last exhaustion weakened her. She drew aside the curtain before her  bed, and threw herself down shivering with the shame that was eating into  her bones.  
“Oh, my God!” she moaned, “Oh, my God! That he should have learned—from  him—”  
She drew the sides of the pillow tight about her face. It was agony of  degradation. Her body shuddered at the thought of his contempt, the  shattering of his faith in her, the man's revolt at the brutality of the  revelation. She had been dragged through the mire before his eyes. In her  degradation she saw herself the object of his loathing.  
The sharp striking of the little Swiss clock on her writing-table roused  her. She raised a drawn face and looked in its direction. It was only  eleven. She had thought hours had passed while she had lain there  shivering. A little sense of dismay crept over her. If those few minutes  had passed like hours, what would be the length of the hours themselves  that had to be lived through that day?  
If only she had sent him that letter, she thought bitterly. She might have  fallen in his eyes, but not to those depths. He would have understood. The  tremulous hope that his love would remain unclouded had sustained her. If  only she could have spoken. A cynical irony seemed to govern the world.  
She went to the window and looked into the street. A sudden impulse to go  out of doors into the open air came over her and as quickly died away. She  could not bear to walk along the street or in the public gardens—before  hundreds of human eyes. Her soul felt naked and ashamed. If it had been  country, where she could have gone and hidden herself in a quiet far-off  corner, and laid her face upon the grass, and let the tree-branches  whisper to her alone, it would have been different. She shrank from the  contact of men and women—and yet her heart sank with a despairing  sense of loneliness.  
The consciousness of it came with a shock, as to one, who, on a North  Country fell, suddenly finds himself isolated from outer things by an  impenetrable mist. She hurried away from the window, sat down, through  sheer physical weariness, on the chair by her writing-table, and buried  her face in her hands.  
A servant brought up a note. A fearful pang shot through her that it might  be from Raine. The first glance showed her Hockmaster's handwriting. The  envelope bore the printed heading of one of the cafés.  
“If you have any pity, forgive me,”—it ran. “That I told you of my  fault is proof of my earnest desire to begin a new life as regards you. I  would give years of my life to win a kind word from you. All that was best  and straightest in me spoke to you, Kitty. I am intensely miserable.”  
She crumpled up the note and threw it aside. His misery indeed!  
She looked at the clock. Half-past eleven. The thought came to her that  all her life was to drag along at this pace, endless minutes to each hour.  
The heat of her resentment against Hockmaster cooled down, but the  poignancy of her shame remained. The impulsive hope that had risen at the  first sight of the letter left a train of new reflections. How could she  ever meet Raine again?  
She rose once more, and resumed her weary, restless movements about the  room.  
“Never, never!” she cried. “His eyes would kill me—he would be kind—Oh  God! I couldn't bear it. I would rather have him curse me! I would rather  have him strike me! Oh, Raine, Raine, my darling, my love! I would have  told you all—and you would have judged me from my own lips. You  would not have put me from you. But this degradation—”  
She was carrying death in her heart. She could not conceive the survival  of his love. Men—unlike women—could not love, when once love  had been turned to scorn. If they met, he would be considerate, kind, even  pitiful. The thought of his contemptuous pity scorched her. The picture of  him rose before her, frank, generous, honourable. She stopped short, as an  agitating possibility occurred to her.  
Might not quixotism lead him to renew his offer?  
The idea haunted her, and gathering strength from her knowledge and her  idealized conception of his nature, grew into a conviction. For a moment  she gave herself up to the temptation of taking him at his word. She loved  him with every yearning fibre in her body. Without him life was an  appalling waste. It would be enough for her merely to be with him, seek  now and then a caress from his hand.  
But then came the passionate recoil. She shuddered, put up her hands  before her face.  
“Never!” she cried again. “I would rather die! My ignominy in his eyes is  eternal. It would drag him down. He is too good to have a millstone like  that tied around his neck.”  
Yet the longing swept through her again, and her mind swayed to and fro.  The hours crept on. She refused an offer of food made her by the servant.  She felt as if it would choke her. She would ring if she wanted any later.  
What was she to do? Her aching head throbbed as if it would burst.  Hockmaster's note met her glance. She read it again. And this time she  smoothed it out and replaced it slowly on the table. Her anger was dulled  by despair. Nothing remained of her vehement indignation. It was the  back-swing of the pendulum.  
What was she to do? Raine she could never meet face to face. Yet the whole  woman in her yearned to meet him. She must cut herself adrift, vanish  wholly from his life. Destiny seemed to point out the course she must  follow. She sat down, her chin in her hands, brooding over it until the  sense of fatefulness numbed her mind. Fate had brought her back this other  from the dark back ward of time. He had changed her life once. Was it not  meant that he should fulfil the work he had begun? She must marry him.  Raine would be saved. It would be a life of sadness, self-sacrifice. But  then women were born for it.  
Like many another woman, she was driven by an hour's despair to commit  herself to a life-long unhappiness. She had counted the cost, and, unlike  a man, blindly resolved to pay it. It is part of a woman's nature to trust  herself to the irreparable. Katherine went to her table and wrote two  letters—one to each man. The pen flew quickly, her intelligence  illuminated by a false light. She sealed them, rang the bell, despatched  them by the servant. It was done. She had burned her ships, committed  herself irrevocably. A period of dull calm followed, during which she  pretended to eat some food that she ordered, and read unintelligently an  article in a review. But at last the words swam before her eyes. The  review fell to the ground. The agony of her life came upon her, and she  broke down utterly.  
Felicia in the next room was humming an air. She had returned from her  walk with Raine and was taking off her things. If she had been called upon  suddenly to name the air, it would have slipped like a waking dream from  her memory. The mingled altruistic and personal feelings of the past two  hours had lifted her into an exalted mood, which was not altogether  joyous. She was passing through one of those rare moments, when a young  impressionable girl lives spiritually, without definite consciousness of  personal needs, in a certain music of the soul. A sexual manifestation  transcendentalized, if one pushes inquiry to the root of things. The magic  of her sex had drawn the pain from a strong man's eyes and had touched his  inner self.  
Suddenly a sound struck upon her ear and the song died upon her lips. She  listened, puzzled. It came again, a moan and a choking sob. Already  somewhat overwrought, she held her breath, instinctively seeking some clue  of association. She grasped it with a rush of emotion. Once she had heard  that cry before, from a woman's depths, on the evening of poor little Miss  Bunter's tragedy.  
It was Katherine, on the other side of the wooden partition, crying her  heart out. Fibres within the girl were strangely stirred, filling her with  a great, yearning pity. At some moments of their lives women can touch the  stars. Moved by an uncontrollable impulse she went out, knocked at  Katherine's door and entered.  
Katherine rose, looked at her half-bewildered; then the magnetism of the  sympathy in Felicia's eyes and impulsively outstretched arms attracted her  involuntarily. She made a step forward, and, with a little cry, half-sob,  half-welcome, gave herself up to Felicia's clasp.  
“I heard you. I had to come,” said Felicia. Katherine did not reply. For a  long time they sat together without speaking, the elder woman's misery  turned to sadness by the sweet and sudden tenderness. She cried softly in  the girl's arms.  
“It was good of you to come,” she said at last. “I had  broken down—utterly broken down.”  
“I felt it,” answered Felicia gently. She smoothed Katherine's ruffled  fair hair with a light touch and kissed her forehead.  
“It will come right in time, dear.”  
But Katherine shook her head.  
“Some things are final, irrevocable. The sun goes out of one's heart for  ever and ever.”  
“Could I do nothing for you? Practically I mean. You see, I know—a  word—it might be in my power—”  
She hesitated, touching upon delicate ground. Katherine lifted a  tear-stained face, and looked at her curiously.  
“You love him—and yet you would help me?”  
“Because he loves you, dear,” said Felicia. “And because it has come upon  me that I have been doing you a great wrong—in thinking badly of  you.”  
“What has made you think better of me?”  
“Intuition, I suppose—and when I seemed to realize what his love for  you meant. He could only love what was worthy of him.”  
“That is why he can love me no more,” said Katherine in a low voice.  
She paused for a moment, her breath coming quickly. Then she continued  hurriedly, twining her fingers in a nervous clasp: “Things have happened  that make it impossible for him to care for me—I shall never see him  again. I am going away this afternoon—see,”—she pointed to a  dressing-bag packed, but still open, lying on the table. “And I shall pass  out of his life altogether.”  
“But I don't understand!” cried Felicia, in grieved dismay. “What could  make him cease to love you?”  
“I have not been what the world calls a good woman, Felicia. God knows I  have paid the penalty already—but the bitterest penalty of all is  yet to be paid—the surrender of the longed-for Paradise, that only a  woman who has lived as I have done can long for. Oh, my child, my dear,  tender little girl, the way of the world is made hard for women  sometimes.”  
“Why should the women always suffer?” asked Felicia.  
“Why? God knows. It is life.”  
“If I were a man,” said Felicia, with a glow in her eyes, “I would think  it dastardly to let a woman suffer, if I loved her.”  
“There are some things that kill love,” replied Katherine bitterly.  
“Has Raine told you so?”  
“Ah, no. He is too generous.”  
“Then how do you know?”  
“My dear, when you leave a cut flower in the sun you know it will be  withered up. There is no need for you to watch it to make sure.”  
“But—if he still loves you? He did last night—he did this  morning.”  
Katherine gently laid her hand on the girl's lips.  
“Hush! I told you. What I have done can't be undone.”  
“But you love him, Katherine,” Felicia burst out impetuously.  
“Don't you see I am signing my death-warrant?” cried Katherine.  
Her voice vibrated and she looked at Felicia with shining eyes—“I  shall love him till I die, as the best and wisest man of men that has ever  walked the earth.”  
She rose, crossed the room, came back and laid her hands upon Felicia's  shoulders, and looked into her young, wondering eyes.  
“Dear,” she said, “I shall always remember what you have done for me  to-day. When you came in, I thought my heart was broken—but your  tenderness stole over me like a charm—and now you see I can talk  quite sensibly, and smile, just like my own self again. You must bid me  good-bye, dear. I must go soon. But what I want to tell you is this. Think  kindly of me—ah, don't you cry, child—there has been enough of  tears to-day—think of me, dear, as a sister-woman, who stepped aside  once out of the beaten track and for whom fate has been too much. And,  Felicia dear, when I am gone—it will take very, very little to make  Raine love you—”  
“Ah, no!” cried Felicia passionately.  
But Katherine smiled her sad, self-controlled smile.  
“All, yes! He cannot help loving you—and so God give you happiness.”  
“I can't bear you to go like this. I can't bear it!” cried Felicia.  
“We all have to work out our destiny,” said Katherine. “Now good-bye, dear—God  bless you.”  
A few moments later, Katherine was alone again, finishing her preparations  for departure.  










CHAPTER XVI.—FELICIA VICTRIX.  


“What you have  learned about me,” Katherine had written to Raine, “I was to have told you  last night. I had written to you a long letter, but I was too weak to send  it. I resolved to tell it to your own ears. But it was impossible for me  to speak to you last night for I was suffering too much.  
“My story is a simple one. Married to a man many years my senior—treated  with a mild gravity which my girlish wilfulness took for harshness—a  great many tears—a great longing for the tenderness that never came—a  gay, buoyant nature meeting mine, changing, it seemed, my twilight into  sunshine—and then—what you know.  
“Do not judge me harshly, Raine. But forget me. Forget that I came and  troubled your life. Even were my name free from blemish, I am not good  enough to be your wife. Forget me, and take to your heart one who will  make you happier than I could have done—one younger, sweeter, purer.  And she loves you. Let her win you.  
“I have suffered much to be able to write this. It is a farewell. To meet  you would be too great pain for us both. This morning, as you know, I saw  Mr. Hockmaster, and I have promised to marry him. Fate rules these things  for us. To the day of my death I shall pray for your happiness.—K.S.”  
Raine's face grew hard as he read the letter. A man quickly wearies of  successive emotions. His self-pride asserts itself and makes him rebel  against falling into weaknesses of feeling. He had been angry at allowing  himself to be drawn towards Felicia, and a natural reaction of loyalty to  Katherine had followed. Now this was checked by her calm, unimpassioned  words and the astounding intelligence of her engagement to Hockmaster. He  was completely staggered. To his dismay, he became conscious of an awful  void in his life. It seemed to be filled with purposeless shadows. He set  his teeth and wrapped his strong man's pride about him. The thought of  himself as John a' Dreams was a lash to his spirit. He crumpled up the  paper in his hands and strode to and fro in his room.  
She was to marry Hockmaster. It was incredible, preposterous, except on  one hypothesis—the recrudescence of the old passion that had swept  aside the social barriers for this man's sake. It was the most galling  thought of all, it racked him, drew him down to a lower plane of feeling,  blinded his clear insight into delicate things. Perhaps if a man did not  sink lower than himself on some occasions, he could not rise higher than  himself on others.  
He drew a chair to the open French window. The room, being on the top  storey, had no balcony, but a wrought-iron balustrade fixed on the outside  of the jambs. He leant his arms over it and looked into the familiar  street. He hated it. Geneva was intolerable. As soon as his father was  able to travel, he would shake the dust of it from off his feet. A  bantering letter had come that morning from his cousin, Mrs. Monteith, at  Oxford. A phrase or two passed through his mind. Was he going to bring  back two brides or half a one?  
“How damned vulgar women can be at times!” he exclaimed angrily, and he  rose with impatience from his chair, as if to drive Mrs. Monteith from his  thoughts.  
He unrolled Katherine's crumpled letter and read it through again. Then he  thrust it into his pocket and decided to go and sit with his father.  
But, before he could reach the door, a knock was heard. He opened it, and  to his surprise found Felicia.  
“You—is my father—?”  
“No. I want to speak to you. Can I?”  
“Do you mind coming in? It is not very untidy.”  
He held the door for her to pass in, then he closed it and came up to her  enquiringly. Felicia stood in the middle of the room, with her hands  behind her back, a favourite attitude. Her dark cheeks were flushed and  her sensitive lips were parted, quivering slightly.  
“It's about Katherine!” she burst out suddenly. “Please let me talk, or I  shall not be able to say what I want to. Since last night—when you  kissed me—I have thought I might come to you—as your sister  might—and because I care for you like that, I feel I can tell you. I  have just been with Katherine. She is going away this afternoon.”  
“At once?” asked Raine, startled at the apparent rapidity of events.  
“Yes. Are you sending her away?”  
“I? Oh no.”  
“But why must she go, Raine? Tell me; need she go?”  
“Katherine is mistress of her own actions.”  
“Then you don't care?”  
She looked at him earnestly, with moist eyes. There was a note of passion  in her voice, to which Raine, sympathetic, found himself responding.  
“What is the use of my caring, since she is going of her own accord  without a word from me?”  
“But a word from you would make her stay.”  
“What do you know about all this?” he asked abruptly.  
“I know that you have broken her heart,” said Felicia. “Oh! knowing her—and  loving her—it is hard not to forgive.”  
“There is no question of forgiveness,” replied Raine. “Did she tell you I  would not forgive her?”  
“No. A woman does not need to be told these things—she knows  them and feels them. Must a woman always, always, always suffer? Why can't  a man be great and noble sometimes—like Christ who forgave?”  
“But, my dear child, you are talking wildly,” cried Raine earnestly. “God  knows there is nothing to forgive. I knew long ago a shadow had been cast  over her life—and I loved her. A strange freak of destiny brought  the man here—last night, accidentally, he told me the details—and  I loved her. I have not seen her. It is not I who drive her away. Read  that, and you can see it is not I.”  
He thrust the letter into her hand, and watched her as she read.  Four-and-twenty hours ago, he would as soon have thought of crying his  heart's secrets aloud in the public streets, as of delivering them into  the keeping of this young girl. But now it seemed natural. Her exalted  mood had infected him, lifted him on to an unconventional plane.  
The blood rushed to her cheeks as she read the lines in which reference  was made to herself. When she had finished, she looked at him with a  strange light in her eyes.  
“And you are satisfied with this?” she said quickly.  
“I am dumfounded by it. She has promised to marry this man.”  
“And can't you see why? Isn't it as clear to you as the noonday?”  
“The old love is stronger, I suppose.”  
“Raine!” cried the girl, in ringing reproach. “How dare you say that,  think it even? Can't you see the agony that letter has cost her? To me it  is quivering in every line. Why did you let that man go to her instead of  yourself? Oh, heavens! if I were a man, and such a thing had happened  regarding the woman I loved, I should have lain outside her door all night  to guard her—I should have seen her, if hell-fire had been between  us. But you let her suffer. You put your pride above your love, like a man—you  were silent. You let her hear from this man that you knew—you left  her to grapple with her shame alone.”  
Felicia walked about the room like a young lioness. The words came in a  flood. In the championing of her sister-woman she lost sense of  conventional restrictions. Raine was no longer Raine, but the typefication  of a sex against which she was battling for her own.  
“Can't you read into it all?” she continued. “Can't you see the  degradation she seemed to have fallen into in your eyes? But you only  think of yourself—ofyour pride—of the bloom brushed  off from your ideal. Never a thought for her—of the god  hurled from her heaven. She would marry this man to cut herself adrift  from you, to get out of your life without further troubling it—to  ease your conscience, lest it should ever prick you for having left her.  She is marrying him because her heart is broken—who else but a  noble, high-souled woman could have written this letter? I better than  she! Oh, Raine—if you have a spark of love for her left—go and  throw yourself at her knees, before it is too late.”  
Her voice broke towards the end. The strain was telling on her. She sank  for rest upon the chair by the window, and laid her burning cheek against  the iron balustrade. Raine came to her side.  
“You can thrash me a little more, if you like.”  
But the familiar, kindly tone suddenly awoke Felicia to the sense of their  relations. She hung her head, confused.  
“Forgive me,” she said. “I ought not to have spoken like that to you—I  lost control over myself. You mustn't think of what I have said.”  
“I'll think of it all through my life, Felicia,” said Raine.  
A silence fell upon them. The girl was shaken and weary. Raine was  confronting a new hope, that made his heart beat.  
“Raine,” she said, after a while.  
He did not reply. She looked up, and saw him staring into the street.  
“By God!” he cried, suddenly, and before Felicia could realize what he was  doing, he had seized his hat from the table and had rushed from the room,  leaving the door open.  
Felicia leant over the balustrade, and looked down. Katherine was there,  near the corner, in the act of giving over her dressing-bag to a lad in a  blue blouse, who had offered his services. Felicia watched until she saw  Raine emerge beneath the archway, stride like a man possessed after  Katherine, catch her up, and lay his hand upon her arm, as she turned a  startled face towards him. Then the tears came into her eyes, and she left  the window and went down to her own room, where she locked herself in and  cried miserably. Such is the apparently inconsequent way of women.  
“Katherine,” said Raine, when he came up with her. She stopped, and looked  at him speechlessly.  
“I have just caught you in time,” he said, with masculine brusqueness. “We  must talk together. Come into the Gardens.”  
“I can't,” she replied, hurriedly. “My train—”  
“You can miss your train. Where are you going?”  
“Lausanne,” she answered, weakly, with lowered eyes.  
“There are quantities of trains. Come.” He drew her arm gently. She  obeyed, powerless to resist. He found a seat away from the promenade. An  old peasant was dozing at one end, and a mongrel was stretched at his  feet. They were practically alone. The old man in his time had seen many  English and innumerable pairs of lovers. Neither interested him. He did  not even deign to turn a lustreless eye in their direction. The boy with  the dressing-bag had meekly followed them, and stood by, politely, cap in  hand. Did madame want him to wait with the bag?  
“No,” replied Raine, pulling a franc from his pocket. “Take it to the concierge  at the Pension Boccard.”  
Katherine half rose, agitated.  
“No, no. I must go to Lausanne. You mustn't keep me.”  
But the boy had dashed off, clutching his franc-piece. Raine bent down  till the ends of his moustache nearly brushed her veil.  
“I will keep you, Katherine, until you tell me you love me no longer.”  
“Don't torture me,” she said, piteously. “That is why I tried to avoid  meeting—to spare us both. I knew your generosity.”  
“My generosity,” echoed Raine, with effective interruption. “My longing,  my needs, the happiness of my life! If you care for me, it is not  torturing you to tell you I love you—I can't live a man's life  without you. When I first read your letter, it crushed the soul out of me.  I did not understand; afterwards I did. Some day you shall learn how. I  love you, Katherine, need you, yearn for you.”  
His passion grew as he looked at her, watching the faint colour come and  go on the face beneath the veil. She seemed too fragile and delicate for  the rude buffetings of the world. An immense wave of emotion swept through  him. It was his indefeasible right to protect her, cherish her, hold her  in his arms, close to him.  
And Katherine was trembling, every chord in her vibrated. She could not  speak. She flashed on him a quick, sidelong, feminine glance, and met his  eyes fixed upon her. They were blue and strong, half-fierce, half-tender.  The man's will and longing were in them. She shrank, and yet she looked  again, loving him for their intensity. Raine spoke on as he had never  known it had been in his power to speak. The old peasant dozed, regardless  of their presence or of that of a little dusty child who squatted down by  him to play with the dog. Through the trees and shrubs in front could be  seen glimpses of white dresses, scraps of the passers-by on the path along  the quay. But this quiet, somewhat unkempt corner remained undisturbed.  
“I can't, I can't,” said Katherine, at last.  
“I have pledged myself—I can't go back.”  
“I will settle that matter,” he replied, with a half smile. “Leave it to  me. Men understand one another. You are mine, Katherine, my darling, mine,  my wife—if you love me.”  
The tenderness of his voice thrilled through her. She raised her eyes to  his, this time to be held there.  
“Love you!”  
He read her lips rather than heard them.  
“And nothing again shall part us? You will marry me, Katherine?”  
All the woman in her cried “yes,” but it also held her back.  
“Will you love me in after years as now, Raine? Will you never come to  think that this shame that has come to me was deserved? Think of it, dear,  in your clear, honest way. You will never come to feel that you have given  all your wealth for what, like most men, you should have trodden under  foot? Your life's happiness—mine—depend upon your answering it  from your heart of hearts, dear. Judge me now for ever and ever.”  
“As God hears me,” said Raine, with the love in his voice. “To me you are  ever the purest and the noblest and tenderest of women. You love me with a  woman's love and I with a man's; and we will love soul to soul, dear, till  we die. Our love, dear, is as sacred to me as the ghost I buried in it a  few weeks ago. All this will be like a troubled dream—all the past,  darling, in both our lives as shadows. Thank God!”  
He put his arms suddenly round her, drew her to him, and kissed her. For  both of them the world stood still, and the commonplace gardens were Eden,  and the old peasant nodded his weatherbeaten head, and the mongrel and the  dusty child looked on unastonished, like the beasts when the first apple  was eaten.  
Raine went, an hour or so after, to the Hôtel National and found  Hockmaster outside, cultivating a dinner appetite with sherry and bitters.  He jumped up when he perceived his visitor, and came towards him.  
“Hello, Chetwynd! This is real friendly of you. Come and sit down—join  me.”  
Raine accepted the seat, but declined the sherry.  
“Do you mind my asking you a very intimate question?” asked Raine.  
“As many as you like,” said Hockmaster, with naïve effusion. “I have given  you a sort of right to be familiar. Of course, whether I answer it is a  matter for my discretion.”  
“Precisely. But I hope you will. Are your feelings very deeply engaged in  this affair with Mrs. Stapleton?”  
“Sir,” said Hockmaster. “I've repaired a wrong that has set at rest a  damned uneasy conscience.”  
“From which I gather you have obeyed your conscience rather than your  heart,” said Raine.  
“I am going to be married,” replied Hockmaster, between the first puffs of  a cigar he was lighting. “Perhaps you may not know that. So I guess I'd  better fall back upon discretion. It is best in affairs between man and  wife.”  
“Yes, but suppose it was broken off?”  
“What? My marriage?”  
He stretched himself out in a comfortable attitude, his hands behind his  head, and regarded Raine placidly.  
“What sort of interest can the concerns of a worm like me have for you?”  
“Every interest in the world,” replied Raine, flushing. “If it's merely a  question of conscience on your part, I have no scruple in asking you to  release Mrs. Stapleton from her engagement.”  
“Did she send you?”  
“Yes.”  
“Tell you any reason?”  
Hockmaster's tone irritated Raine. He rose quickly, thrusting his straw  hat to the back of his head, and stood over the recumbent American, with  his hands on his hips.  
“Yes, she did. Mrs. Stapleton is going to marry me.”  
The words brought the other to his feet with a force that nearly upset the  small table in front of him.  
“God alive, man!” he cried, realizing the whole situation in a rush. “Why  on earth didn't you tell me before?”  
The two men looked into one another's eyes. It was Raine who was first  disconcerted. The intense distress of the other was too genuine for him  not to feel touched.  
“You're the first man for years,” said Hockmaster, “that I have felt drawn  to in friendship; and I have been powerfully drawn to you. I would have  cut off my head sooner than said or done anything to pain you Why didn't  you stop me this morning?”  
“I tried to dissuade you.”  
Hockmaster threw away his extinct cigar, and put his hands in his pockets  dejectedly.  
“Yes, you did so; and I went on running knives into you. Why didn't you  pitch me into the lake last night? I wish to God you'd do it now.”  
“We will forget all that,” said Raine, kindly.  
“You may, but I shan't. And she—for heaven's sake, ask her to  forgive me. I was trying to do my best. You believe that, don't you?”  
“With all my heart,” said Raine.  
“And I'll tell you, Chetwynd,” continued Hockmaster, with a truer ring of  feeling in his voice than Raine had ever perceived, “I meant to be a good  man to her, to put down my cloak over every puddle in life for her to walk  upon, to make her just as happy as I could. But I guess I've been a blamed  fool. I've been a blamed fool all my life. First thing I remember was  running away from school to live in the woods. At first it was glorious.  Then it rained all night, and I crawled back next morning sick and  miserable, and was put to bed for a month. I reckon I'll go home. My White  Lead Company's going to burst like all the other bubbles. I heard this  morning. An hour ago I thought, 'Anyway, I've found a good friend and a  wife in Europe.' Now that's gone. But she'll be happy. You're worth twenty  million of me. You won't see me again. I suppose I'm the sorriest man  standing on the earth at the present moment; but you won't think worse of  me than I am, will you?”  
He looked sideways at Raine, in his odd, appealing way.  
“Upon my soul,” cried Raine, in an outburst of generous feeling, grasping  him by the shoulder, “I don't know whether you are not one of the most  lovable men I have ever met!”  
Raine walked back to the pension with love in his heart towards all  mankind. God was in his heaven. All was right with the world.  
He found Katherine and Felicia in the salon waiting for dinner, in company  with Mme. Popea and Frau Schultz. Mme. Popea cried out on seeing him,—“Another  happy one! What has made you all look so beatified?”  
“The eternal beauty of humanity,” returned Raine, with a smile.  
“And you have caught the plague of epigrams,” said Frau Schultz. “I asked  Miss Graves why she had such a colour, and she said, 'because the world  seemed wider to-day.' It's a new language.”  
“It is the turn of madame,” said Mme. Popea, in her vivacious way.  
Katherine laughed.  
“This is not a parlour game, you know. But perhaps it is because I am  going to dine.”  
Raine's heart leapt at the little touch of gaiety. His  eyes showed her his gladness. A stream of the other guests entered. She  took advantage of the sudden filling of the salon to draw him to her side.  A glance asked a tremulous question. He reassured her with a whisper, and  they went out on to the balcony.  
“I have told my father,” said Raine. “He will love you, dear.”  
She pressed his arm for answer. There was a long silence, which Raine,  half divining her mood, would not break. At last he said, lover-wise,—  
“Tell me your thoughts, beloved.”  
“I was thinking that I have lived thirty-one years, and I have never known  till now what even freedom from care was. I seemed blinded by the light,  like the prisoners let out from the Bastille. There is something awful in  such happiness.”  
“It shall be with you to the end,” said Raine.  
“I know it,” she replied.  
Then, after a pause,—  
“I have told Felicia. Do you mind?”  
“We owe her a great debt,” said Raine. “She came to me this afternoon,  after leaving you.”  
The blood rose in Katherine's cheeks, and she looked up timidly into his  face.  
“I think I shall bring her here to you. You will know what to say to her.”  
She disappeared for a moment by the open window, and then returned with  Felicia, whom she left with Raine. He came forward, and took both her  hands in his.  
“How can I ever repay you?”  
“You have done too much for me already,” said Felicia.  
There was a little combat of generous words.  
The dinner-gong sounded the end of the talk.  
“And the Pension Boccard,” he said; “you will have some pleasant memories  of it?”  
“Ah, yes. I owe too much to it.”  
“How?” asked Raine.  
“You may think it an odd thing to say, but it seems to have changed me  from a girl into a woman.”  
“Does that bring you happiness?”  
“I don't know,” replied Felicia, musingly.  
And then, after a pause,—  
“I think so.”  

THE END.   














End of the Project Gutenberg EBook of A Study In Shadows, by William J. Locke

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A STUDY IN SHADOWS ***

***** This file should be named 53995-h.htm or 53995-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/3/9/9/53995/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase『Project
Gutenberg』associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original『Plain
Vanilla ASCII』or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.