The Project Gutenberg EBook of The Last of The De Mullins, by St. John Hankin

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: The Last of The De Mullins
       A Play without a Preface

Author: St. John Hankin

Release Date: May 10, 2017 [EBook #54699]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE LAST OF THE DE MULLINS ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









THE LAST OF
 THE DE MULLINS  

A Play without a Preface  

By St. John Hankin  

London: A. C. Fifield  

1909  


0010








The Persons in the Play  
Hugo De Mullin  
Jane De Mullin.....His wife  
Mrs. Clouston......His sister.  
Janet De Mullin....(Mrs. Seagrave) Hugo’s eldest daughter.  
Johnny Seagrave....Her son.  
Hester De Mullin...Her sister.  
Bertha Aldenham  
Monty Bulstead  
Dr. Rolt...........The local doctor.  
Mr. Brown..........The curate.  
Miss Deanes  
Ellen..............Maid at the De Mullins’.  
The action of the play takes place at Brendon Underwood in Dorset, Acts I  and III at the Manor House, the De Mullins’ house in the village, Act II  on the borders of Brendon Forest. Three days pass between Acts I and II,  five between Acts II and III.  








CONTENTS  
ACT I 

ACT II 

ACT III 











ACT I  


Scene: The Inner Hall at the Manor House in Brendon-Underwood  village. An old-fashioned white-panelled room. At the back is a big  stone-mullioned Tudor window looking out on to the garden. On the left of  this is a bay in which is a smaller window. A door in the bay leads out  into the garden. People entering by this door pass the window before they  appear. The furniture is oak, mostly Jacobean or older. The right-hand  wall of the room is mainly occupied by a great Tudor fireplace, over which  the De Mullin Coat of Arms is carved in stone. Above this a door leads to  the outer hall and front door. A door on the opposite side of the room  leads to the staircase and the rest of the house. The walls are hung with  a long succession of family portraits of all periods and in all stages of  dinginess as to both canvas and frame. When the curtain rises the stage is  empty. Then Hester is seen to pass the window at the back, followed by Mr.  Brown. A moment later they enter. Mr. Brown is a stout, rather  unwholesome-looking curate, Hester a lean, angular girl of twenty-eight,  very plainly and unattractively dressed in sombre tight-fitting clothes.  She has a cape over her shoulders and a black hat on. Brown wears seedy  clerical garments, huge boots and a squashy hat. The time is twelve  o’clock in the morning of a fine day in September.  

HESTER  


Come in, Mr. Brown. I’ll tell mother you’re here. I expect she’s upstairs  with father (going towards door).  

BROWN  


Don’t disturb Mrs. De Mullin, please. I didn’t mean to come in.  

HESTER  


You’ll sit down now you are here?  

BROWN  


Thank you (does so awkwardly). I’m so glad to hear Mr. De Mullin is  better. The Vicar will be glad too.  

HESTER  


Yes. Dr. Rolt thinks he will do all right now.  

BROWN  


You must have been very anxious when he was first taken ill.  

HESTER  


We were terribly anxious. [Hester takes off her hat and cape and puts  them down on the window seat.  

BROWN  


I suppose there’s no doubt it was some sort of stroke?  

HESTER  


Dr. Rolt says no doubt.  

BROWN  


How did it happen?  

HESTER  


We don’t know. He had just gone out of the room when we heard a fall.  Mother ran out into the hall and found him lying by the door quite  unconscious. She was dreadfully frightened. So were we all.  

BROWN  


Had he been complaining of feeling unwell?  

HESTER  


Not specially. He complained of the heat a little. And he had a headache.  But father’s not strong, you know. None of the De Mullins are, Aunt  Harriet says.  

BROWN  


Mrs. Clouston is with you now, isn’t she?  

HESTER  


Yes. For a month. She generally stays with us for a month in the summer.  

BROWN  


I suppose she’s very fond of Brendon?  

HESTER  


All the De Mullins are fond of Brendon, Mr. Brown.  

BROWN  


Naturally. You have been here so long.  

HESTER  


Since the time of King Stephen.  

BROWN  


Not in this house?  

HESTER  


(smiling)  
Not in this house, of course. It’s not old enough for that.  

BROWN  


Still, it must be very old. The oldest house in the Village, isn’t it?  

HESTER  


Only about four hundred years. The date is 1603. The mill is older, of  course.  

BROWN  


You still own the mill, don’t you?  

HESTER  


Yes. Father would never part with it. He thinks everything of the mill. We  get our name from it, you know. De Mullin. Du Moulin. “Of the Mill.”  

BROWN  


Were the original De Mullins millers then?  

HESTER  


(rather shocked at such a suggestion)  
Oh no!  

BROWN  


I thought they couldn’t have been. .  

HESTER  


No De Mullin has ever been in trade of any kind! But in the old  days to own a mill was a feudal privilege. Only lords of manors and the  great abbeys had them. The farmers had to bring all their corn to them to  be ground.  

BROWN  


I see.  

HESTER  


There were constant disputes about it all through the Middle Ages.  

BROWN  


Why was that?  

HESTER  


The farmers would rather have ground their corn for themselves, I suppose.  

BROWN  


Why? If the De Mullins were willing to do it for them?  

HESTER  


They had to pay for having it ground, of course.  

BROWN  


(venturing on a small joke)  
Then the De Mullins were millers, after all, in a sense.  

HESTER  


You mustn’t let father hear you say so!  

BROWN  


The mill is never used now, is it?  

HESTER  


No. When, people gave up growing corn round here and all the land was  turned into pasture it fell into decay, and now it’s almost ruinous.  

BROWN  


What a pity!  

HESTER  


Yes. Father says England has never been the same since the repeal of the  Corn laws. (Enter Mrs. De Mullin and Mrs. Clouston by the door on the  left, followed by Dr. Rolt.) Here is mother—and Aunt Harriet.  
Mrs. De Mullin, poor lady, is a crushed, timid creature of fifty-eight  or so, entirely dominated by the De Mullin fetish and quite unable to hold  her own against either her husband or her sister-in-law, a hardmouthed,  resolute woman of sixty. Even Hester she finds almost too much for her.  For the rest a gentle, kindly lady, rather charming in her extreme  helplessness. Rolt is the average country doctor, brisk, sensible, neither  a fool nor a genius.  

ROLT  


(as they enter the room)  
He’s better. Distinctly better. A little weak and depressed, of course.  That’s only to be expected. Good morning.  
[Shakes hands with Hester. Nods to Brown.  

MRS. DE MULLIN  


Mr. De Mullin is always nervous about himself.  

ROLT  


Yes. Constitutional, no doubt. But he’ll pick up in a few days. Keep him  as quiet as you can. That’s really all he needs now.  

MRS. DE MULLIN  


You don’t think he ought to stay in his room?  
... Good morning, Mr. Brown. Are you waiting to see me?  
[Brown shakes hands with both ladies.  

BROWN  


(awkwardly)  
Not specially. I walked over from the church with Miss De Mullin.  

HESTER  


Is father coming downstairs, mother?  

MRS. DE MULLIN  


Yes, Hester. He insisted on getting up. You know he always hates staying  in his room.  

HESTER  


Oh, Dr. Rolt, do you think he should?  

ROLT  


I don’t think it will do him any harm. He can rest quietly in a chair or  on the sofa.... Well, I must be off. Good-bye, Mrs. De Mullin.  
[Shakes hands briskly with every one.  

BROWN  


(rising ponderously)  
I must be going too (shakes hands with Mrs. De Mullin). You’ll tell  Mr. De Mullin I inquired after him? Good-bye, Mrs. Clouston (shakes  hands). And you’re coming to help with the Harvest Decorations on  Saturday, aren’t you, Miss De Mullin?  

HESTER  


(shaking hands)  
Of course.  
[Brown and Rolt go out.  

MRS. CLOUSTON  


(seating herself and beginning to knit resolutely)  
What singularly unattractive curates the Vicar seems to get hold of,  Jane!.  

MRS. DE MULLIN  


(meekly)  
Do you think so, Harriet?  

MRS. CLOUSTON  


Quite remarkably. This Mr. Brown, for instance. He has the most enormous  feet! And his boots! I’ve never seen such boots!  

HESTER  


(flushing)  
We needn’t sneer if Mr. Brown doesn’t wear fine clothes, Aunt Harriet.  

MRS. CLOUSTON  


Of course not Hester. Still, I think he goes to the opposite extreme. And  he really is quite abnormally plain. Then there was that Mr. Snood, who  was curate when I was down last year. The man with the very red hands. (These  acid comments are too much for Hester, who flounces out angrily. Mrs.  Clouston looks up for a moment, wondering what is the meaning of this  sudden disappearance. Then continues unmoved.) I’m afraid the clergy  aren’t what they were in our young days, Jane.  

MRS. DE MULLIN  


I don’t think I’ve noticed any falling off.  

MRS. CLOUSTON  


It is there all the same. I’m sure Hugo would agree with me. Of course,  curates are paid next to nothing. Still, I think the Vicar might be more  happy in his choice.  

MRS. DE MULLIN  


I believe the poor like him.  

MRS. CLOUSTON  


(to whom this seems of small importance compared with his shocking  social disabilities)  
Very likely.... Do please keep still, Jane, and don’t fidget with that  book. What is the matter with you?  

MRS. DE MULLIN  


I’m a little nervous this morning. Hugo’s illness...  

MRS. CLOUSTON  


Hugo’s almost well now.  

MRS. DE MULLIN  


Still the anxiety...  

MRS. CLOUSTON  


Nonsense, Jane. Anxiety is not at all a thing to give way to, especially  when there’s no longer anything to be anxious about. Hugo’s practically  well now. Dr. Rolt seems to have frightened us all quite unnecessarily.  

MRS. DE MULLIN  


I suppose it’s difficult to tell.  

MRS. CLOUSTON  


Of course, it’s difficult. Otherwise no one would send for a doctor. What  are doctors for if they can’t tell when a case is serious and when it is  not?  

MRS. DE MULLIN  


But if he didn’t know?  

MRS. CLOUSTON  


Then he ought to have known. Next time Hugo is ill you’d better  send to Bridport. (Mrs. De Mullin drops book on table with a clatter)  Really, Jane, what are you doing? Throwing books about like that!  

MRS. DE MULLIN  


It slipped out of my hand.,,  
[Rises and goes up to window restlessly.  

MRS. CLOUSTON  


Is anything wrong?  

MRS. DE MULLIN  


(hesitating)  
Well, the truth is I’ve done something, Harriet, and now I’m not sure  whether I ought to have done it. Mrs. Clouston  
Done what?  

MRS. DE MULLIN  


(dolorously)  
I’m afraid you won’t approve.  

MRS. CLOUSTON  


Perhaps you’d better tell me what it is. Then we shall know.  

MRS. DE MULLIN  


The fact is some one is coming here this morning, Harriet—to see  Hugo.  

MRS. CLOUSTON  


To see Hugo? Who is it?  

MRS. DE MULLIN  


Janet.  

MRS. CLOUSTON  


(with horror)  
Janet?  

MRS. DE MULLIN  


Yes.  

MRS. CLOUSTON  


Janet! She wouldn’tdare!  

MRS. DE MULLIN  


(dolorously)  
I sent for her, Harriet.  

MRS. CLOUSTON  


You sent for her?  

MRS. DE MULLIN  


Yes. When Hugo was first taken ill and Dr. Rolt seemed to think the attack  was so serious....  

MRS. CLOUSTON  


Dr. Rolt was a fool.  

MRS. DE MULLIN  


Very likely, Harriet. But he said Hugo might die. And he said if there was  any one Hugo would wish to see....  

MRS. CLOUSTON  


But would Hugo wish to see Janet?  

MRS. DE MULLIN  


I thought he might. After all Janet ishis daughter. Mrs. Clouston  
I thought he said he would never see her again?  

MRS. DE MULLIN  


He did say that, of course. But that was eight years ago. And, of  course, he wasn’t ill then.  

MRS. CLOUSTON  


When did you send for her?  

MRS. DE MULLIN  


Three days ago.  

MRS. CLOUSTON  


Why didn’t she come then, if she was coming at all?  

MRS. DE MULLIN  


She was away from home. That was so unfortunate. If she had come when Hugo  was ill in bed it might have been all right. But now that he’s almost well  again....  

MRS. CLOUSTON  


When did you hear she was coming?  

MRS. DE MULLIN  


Only this morning. Here is what she says..  
[Produces telegram from pocket.  

MRS. CLOUSTON  


(reads)  
“Telegram delayed. Arrive mid-day. Seagrave.” Seagrave?  

MRS. DE MULLIN  


Yes. She calls herself Mrs. Seagrave now.  

MRS. CLOUSTON  


(nods)  
On account of the child, I suppose.  

MRS. DE MULLIN  


I suppose so.  

MRS. CLOUSTON  


I never could understand how Janet came to go so wrong. (Mrs. De Mullin  sighs.) None of the De Mullins have ever done such a thing  before.  

MRS. DE MULLIN  


(plaintively)  
I’m sure she doesn’t get it from myfamily.  

MRS. CLOUSTON  


Well, she must have got it from somewhere. She’s not in the least  like a De Mullin.  

MRS. DE MULLIN  


(lamentably)  
I believe it was all through bicycling.  

MRS. CLOUSTON  


Bicycling?  

MRS. DE MULLIN  


Yes. When girls usen’t to scour about the country as they do now these  things didn’t happen.  

MRS. CLOUSTON  


(severely)  
I never approved of Janet’s bicycling you remember, Jane.  

MRS. DE MULLIN  


Nor did I, Harriet. But it was no use. Janet only laughed. Janet never  would do what she was told about things even when she was quite a child.  She was so very obstinate. She was always getting some idea or other into  her head. And when she did nothing would prevent her from carrying it out.  At one time she wanted to teach.  

MRS. CLOUSTON  


I remember.  

MRS. DE MULLIN  


She said girls ought to go out and earn their own living like boys.  

MRS. CLOUSTON  


What nonsense!  

MRS. DE MULLIN  


So Hugo said. But Janet wouldn’t listen. Finally we had to let her go over  and teach the Aldenham girls French three times a week, just to keep her  amused.  

MRS. CLOUSTON  


(thoughtfully)  
It was strange you never could find out who the father was.  

MRS. DE MULLIN  


(sighs)  
Yes. She wouldn’t tell us.  

MRS. CLOUSTON  


You should have made her tell you. Hugo should have insisted on it.  

MRS. DE MULLIN  


Hugo did insist. He was terribly angry with her. He sent her to her room  and said she was not to come down till she told us. But it was no use.  Janet just stayed in her room till we had all gone to bed and then took  the train to London.  

MRS. CLOUSTON  


You should have locked her door.  

MRS. DE MULLIN  


We did. She got out of the window.  

MRS. CLOUSTON  


Got out of the window! The girl might have been killed.  

MRS. DE MULLIN  


Yes. But Janet was always fond of climbing. And she was never afraid of  anything.  

MRS. CLOUSTON  


But there’s no late train to London.  

MRS. DE MULLIN  


She caught the mail at Weymouth, I suppose.  

MRS. CLOUSTON  


Do you mean to say she walked all the way to Weymouth in the middle  of the night? Why, it’s twelve miles.  

MRS. DE MULLIN  


She had her bicycle as I said.  

MRS. CLOUSTON  


Tck!... How did you know she went to London?  

MRS. DE MULLIN  


She wrote from there, for her things.  

MRS. CLOUSTON  


I wonder she wasn’t ashamed.  

MRS. DE MULLIN  


So Hugo said. However, he said I might send them. But he made me send a  letter with the things to say that he would have nothing more to do with  her and that she was not to write again. For a time she didn’t write.  Nearly five months. Then, when her baby was born, she wrote to tell me.  That was how I knew she had taken the name of Seagrave. She mentioned it.  

MRS. CLOUSTON  


Did you show the letter to Hugo?  

MRS. DE MULLIN  


Yes.  

MRS. CLOUSTON  


What did he say?  

MRS. DE MULLIN  


Nothing. He just read it and gave it back to me without a word.  

MRS. CLOUSTON  


That’s the last you’ve heard of her, I suppose?  

MRS. DE MULLIN  


Oh no, Harriet.  

MRS. CLOUSTON  


Do you mean to say she goes onwriting? And you allow her? When  Hugo said she was not to?  

MRS. DE MULLIN  


(meekly)  
Yes. Not often, Harriet. Only occasionally.  

MRS. CLOUSTON  


She has no business to write at all.  

MRS. DE MULLIN  


Her letters are quite short. Sometimes I wish they were longer. They  really tell one nothing about herself, though I often ask her.  

MRS. CLOUSTON  


You ask her! Then you write too!  

MRS. DE MULLIN  


I answer her letters, of course. Otherwise she wouldn’t go on writing. ‘  

MRS. CLOUSTON  


Really, Jane, I’m surprised at you. So you’ve actually been corresponding  with Janet all these years—and never told me! I think you’ve  behaved very badly.  

MRS. DE MULLIN  


I didn’t like to, Harriet.  

MRS. CLOUSTON  


Didn’t like to!  

MRS. DE MULLIN  


And as you don’t think I ought to hear from her....  

MRS. CLOUSTON.  


I don’t think you ought to hear from her, of course. But as you do hear  naturally I should like to have seen the letters.  

MRS. DE MULLIN  


I didn’t know that, Harriet. In fact, I thought you would rather not. When  a dreadful thing like this happens in a family it seems best not to write  about it or to speak of it either, doesn’t it? Hugo and I never speak of  it.  

MRS. CLOUSTON  


Does Hugo know you hear from her?  

MRS. DE MULLIN  


I think not. I have never told him. Nor Hester. I’m sure Hester would  disapprove.  

MRS. CLOUSTON  


My dear Jane, what can it matter whether Hester approves or not?  Hester knows nothing about such things. At her age!  

MRS. DE MULLIN  


Hester is twenty-eight.  

MRS. CLOUSTON  


Exactly. A girl like that.  

MRS. DE MULLIN  


(sighs)  
Girls have such very strong opinions nowadays. Mrs. Clouston  
What does Janet live on? Teaching?  

MRS. DE MULLIN  


I suppose so. She had her Aunt Miriam’s legacy, of four hundred pounds of  course.  

MRS. CLOUSTON  


Only four hundred pounds.  

MRS. DE MULLIN  


Yes.  

MRS. CLOUSTON  


I never approved of that legacy, Jane. Girls oughtn’t to have money left  them. It makes them too independent.  

MRS. DE MULLIN  


Aunt Miriam was always so fond of Janet.  

MRS. CLOUSTON  


Then she should have left the money to Hugo. Fathers are the proper people  to leave money to.  

MRS. DE MULLIN  


Hugo did have the management of the money—till Janet was  twenty-one.  

MRS. CLOUSTON  


Why only till she was twenty-one?  

MRS. DE MULLIN  


It was so in Aunt Miriam’s will. Of course, Hugo would have gone on  managing it for her. It was very little trouble as it was all in Consols.  But Janet said she would rather look after it for herself.  

MRS. CLOUSTON  


Ridiculous! As if girls could possibly manage money!  

MRS. DE MULLIN  


So Hugo said. But Janet insisted. So she got her way.  

MRS. CLOUSTON  


What did she do with it? Spend it?  

MRS. DE MULLIN  


No. Put it into a Railway, she said.  

MRS. CLOUSTON  


A Railway! How dangerous!  

MRS. DE MULLIN  


She said she would prefer it. She said Railways sometimes went up. Consols  never.  

MRS. CLOUSTON  


She lost it all, of course?  

MRS. DE MULLIN  


I don’t know, Harriet.  

MRS. CLOUSTON  


You don’tknow?  

MRS. DE MULLIN  


No. I never liked to ask. Hugo was rather hurt about the whole thing, so  the subject was never referred to.  

MRS. CLOUSTON  


Let me see. The child must be eight years old by now.  

MRS. DE MULLIN  


Just eight. It will be nine years next March since Janet went away.  

MRS. CLOUSTON  


What did she call him?  

MRS. DE MULLIN  


Johnny.  

MRS. CLOUSTON  


Johnny! None of the De Mullins have ever been called Johnny.  

MRS. DE MULLIN  


Perhaps it was his father’s name.  

MRS. CLOUSTON  


Perhaps so (pause).  

MRS. DE MULLIN  


Do you think I ought to tell Hugo about Janet’s coming?  

MRS. CLOUSTON  


Certainly.  

MRS. DE MULLIN  


I thought perhaps....  

MRS. CLOUSTON  


Nonsense, Jane. Of course, he must be told. You ought to have told him  from the very beginning?  

MRS. DE MULLIN  


Do you mean when I sent the telegram? But Hugo was unconscious.  

MRS. CLOUSTON  


As soon as he recovered consciousness then.  

MRS. DE MULLIN  


I did mean to. But he seemed so weak, and Dr. Rolt said any excitement....  

MRS. CLOUSTON  


Dr. Rolt!  

MRS. DE MULLIN  


(goaded)  
Well, I couldn’t tell that Dr. Rolt knew so little about Hugo’s illness,  could I? And I was afraid of the shock.  

MRS. CLOUSTON  


Still, he should have been told at once. It was the only chance.  

MRS. DE MULLIN  


Yes. I see that now. But I was afraid of the shock, as I said. So I put it  off. And then, when I didn’t hear from Janet, I thought I would wait.  

MRS. CLOUSTON  


Why?  

MRS. DE MULLIN  


You see I didn’t know whether she was coming. And if she didn’t come, of  course there was no necessity for telling Hugo anything about it. I’m  afraid he’ll be very angry.  

MRS. CLOUSTON  


At any rate, you must tell him now. The sooner the better.  

MRS. DE MULLIN  


(meekly)  
Very well, Harriet. If you think so.  

MRS. CLOUSTON  


You had better go up to him at once.  
[Mrs. De Mullin goes to the door on the left, opens it, then draws back  hastily.  

MRS. DE MULLIN  


Here isHugo. He’s just coming across the hall. With Hester. How  unlucky.  
MRS. CLOUSTON I don’t see that it matters.  

MRS. DE MULLIN  


I’d rather not have told him before Hester.  
[Mrs. Clouston shrugs her shoulders. A moment later Hugo enters. He  leans on a stick and Hester’s arm. He looks weak and pale and altogether  extremely sorry for himself, obviously a nervous and a very tiresome  patient.  

HESTER  


Carefully, father. That’s right. Will you lie on the sofa?  

DE MULLIN  


(fretfully)  
No. Put me in the armchair. I’m tired of lying down.  

HESTER  


Very well. Let me help you. There. Wait a moment. I’ll fetch you some  pillows.  
[Props him up on pillows in an armchair.  

DE MULLIN  


Thank you.  
[Lies back exhausted and closes his eyes.  

MRS. DE MULLIN  


(going to him)  
How are you feeling now, Hugo?  

DE MULLIN  


Very weak.  

MRS. DE MULLIN  


I wonder if you ought to have come down?  

DE MULLIN  


It won’t make any difference. Nothing will make any difference any more,  Jane. I shan’t last much longer. I’m worn out.  

HESTER  


Father!  

DE MULLIN  


Yes, Hester. Worn out (with a sort of melancholy pride). None of  the De Mullins have been strong. I’m the last of them. The last of the De  Mullins.  

MRS. CLOUSTON  


Come, Hugo, you mustn’t talk in that morbid way.  

DE MULLIN  


I’m not morbid, Harriet. But I feel tired, tired.  

MRS. DE MULLIN  


You’ll be better in a day or two.  

DE MULLIN  


No, Jane. I shall never be better. Never in this world (pause).  

MRS. DE MULLIN  


(nervously)  
Hugo... there’s something... something I have to tell you....  

DE MULLIN  


What is it, Jane? (fretfully). What have you been keeping from me?  

MRS. DE MULLIN  


I ought to have told you before. Only I didn’t like...  

DE MULLIN  


Is it something about my illness?  

MRS. DE MULLIN  


Oh no, Hugo.  

DE MULLIN  


(relieved)  
I thought Dr. Rolt might have said something.  

MRS. DE MULLIN  


It’s nothing of that kind.  

DE MULLIN  


(peevishly)  
Well, well, what is it?  

MRS. DE MULLIN  


Hugo, some one is coming here to-day, to see you.  

DE MULLIN  


To see me? Who?  

MRS. DE MULLIN  


You won’t be angry, Hugo?  

DE MULLIN  


(testily)  
How can I possibly say that, Jane, when I don’t know who it is?  

MRS. DE MULLIN  


Hugo, it’s... (Bell rings loudly.) Harriet, there’s the bell! I wonder if  it’s she? Do you think it is?  
[All look towards the door on the right, expectantly.  

DE MULLIN  


(querulously)  
Well, Jane? AmI to hear who this visitor is or am I not?  

ELLEN  


(showing in a lady leading a little boy by the hand)  

MRS. SEAGRAVE  


[Enter Janet and Johnny!. Janet is a very handsome woman of  six-and-thirty. She is admirably dressed, but her clothes are quiet and in  excellent taste, dark in colour and plain in cut but expensive. Her hat is  particularly tasteful, but also quiet. Her clothes are in marked contrast  to those of her mother and sister which are of the homeliest description  and were probably made in the village. Johnny is a well-grown youngster of  eight in a sailor suit.  

HESTER  


(shocked)  
Mother!  

DE MULLIN  


Janet, my dear! (cry of welcome).  

JANET  


Father! (Drops Johnny’s hand, comes rapidly to him, falls on one knee  and kisses him impulsively, patting his left hand with her right.) How  are you? Better? (holding out her left hand to her mother but still  kneeling). How do you do, mother dear? (Mrs. De Mullin takes it.  Puts her other hand on Janet’s shoulder.) I should have come before,  father, directly you sent for me. But your telegram was delayed. I was  away from home.  

DE MULLIN  


(nods)  
I see.  

JANET  


Have you been very ill, father? And did you frighten them all dreadfully?  How naughty of you!  

DE MULLIN  


Silly Janet! Let me look at you, my dear. (Looks at her face as she  holds it up.) You’re not much changed, Janet.  

JANET  


Nor are you, father.  

DE MULLIN  


A little greyer, perhaps.  

JANET  


No! Not a hair!  

DE MULLIN  


Well, my dear, Pm glad you’ve come. We parted in anger, but that’s all  over now. Forgotten and forgiven. Eh?  

JANET  


Yes. Forgotten and forgiven (rises). How are you, Aunt  Harriet? I didn’t see you. (Eagerly) Hester!  
[Goes to her impulsively, holding out her hand. Hester takes it coldly.  Janet tries to draw her towards her. Hester resists. She drops her hand  and Hester turns away.]  

DE MULLIN  


Who is that? (pointing to Johnny).  

JANET  


(turning to him)  
That is Johnny. My son.  

DE MULLIN  


My grandson?  

JANET  


Yes. I had to bring him, father. We were away from home and there  was no one to leave him with.  

DE MULLIN  


I’m glad you brought him. Come here, Johnny. Don’t be afraid.  

JOHNNY  


(in his confident treble)  
I’m not afraid. Why should I be afraid?  
[Goes to him.  

DE MULLIN  


(taking his hand)  
Say “How do you do, grandfather.”  

JOHNNY  


How do you do, grandfather?  

DE MULLIN  


Will you give me a kiss, Johnny?  

JOHNNY  


If you like, grandfather.  
[Kisses him.  

DE MULLIN  


That’s a good boy.  

JANET  


Kiss your grandmother too, Johnny.  
[Mrs. De Mullin snatches him up and kisses him passionately. Then holds  him a little way off and looks at him admiringly.  

MRS. DE MULLIN  


What a fine little fellow, Janet!  

JANET  


(proudly)  
Isn’t he, mother? And so strong and healthy! He’s hardly had a day’s  illness since he was born.  

JOHNNY  


(who has been staring at the pictures on the walls, holding his  grandmother by one hand).  
Who are all these old men, grandfather?  

DE MULLIN  


Your ancestors, my boy.  

JOHNNY  


What’s ancestors?  

DE MULLIN  


Your forefathers. Your mother’s forefathers,  

JOHNNY  


Is that old man in the wig an ancestor?  

DE MULLIN  


Yes. That is Anthony De Mullin, your great-great-grandfather.  

JOHNNY  


What was he?  

DE MULLIN  


(puzzled)  
What was he? I don’t know that he was anything in particular. He  was just a gentleman.  

JOHNNY  


(disappointed)  
Is that all?  

DE MULLIN  


Don’t make any mistake, my boy. It’s a great thing to be descended from  gentle-people, a thing to be proud of and to be thankful for.  

JOHNNY  


Mother says the great thing is for every one to be of some use in the  world. Are gentle-people of more use in the world than other people,  grandfather?  

DE MULLIN  


Certainly.  

JOHNNY  


And were all these old men gentle-people?  

DE MULLIN  


All of them. And you must grow up like them.  

JOHNNY  


They’re very ugly, grandfather (pause). What did they do?  

DE MULLIN  


They lived down here at Brendon.  

JOHNNY  


Nothing else?  

DE MULLIN  


They looked after their land.  

JOHNNY  


Had they much land?  

DE MULLIN  


A great deal. At one time the De Mullins owned all the land about here.  

JOHNNY  


How much do they own now?  

DE MULLIN  


(sighs)  
Not very much, I’m afraid.  

JOHNNY  


Then they can’t have looked after it very well, can they, grandfather?  

MRS. DE MULLIN  


(feeling the strain of this conversation)  
Now, Hugo, do you think you ought to talk any more? Why not go upstairs  for a little and lie down?  

DE MULLIN  


Perhaps I will, Jane. I ama little tired.  

HESTER  


Shall I go with father?  

MRS. DE MULLIN  


No. I will. Come, Hugo (helps him up).  

DE MULLIN  


Will you come, with me, Johnny?  

MRS. DE MULLIN  


(hastily)  
No, Hugo. He will only disturb you. Stay down here, Johnny, with your  mother. Now then. Carefully.  
[Leads De Mullin off by the door on the left. There is a pause, during  which the remaining occupants of the room obviously have nothing in  particular to say to each other. At last Mrs. Clouston speaks.  

MRS. CLOUSTON  


Well, Janet, how have you been all these years?  

JANET  


(nonchalantly)  
All right, Aunt Harriet. And you?  

MRS. CLOUSTON  


Pretty well, thanks.  

JANET  


Are you still living down at Bath?  

MRS. CLOUSTON  


Yes. You live in London, Jane tells me.  

JANET  


Yes.  

MRS. CLOUSTON  


What do you do there? Teach?  

JANET  


Oh no. Why should I be teaching?  

MRS. CLOUSTON  


Jane said you wanted to teach at one time.  

JANET  


That was years ago. Before I left Brendon. soon gave up that idea. No. I  keep a shop.  

MRS. CLOUSTON  


A shop!  

JANET  


Yes. A hat-shop  

MRS. CLOUSTON  


Good heavens! A De Mullin in a hat-shop!  

JANET  


(a little maliciously)  
Not a De Mullin, Aunt Harriet. A Seagrave.  

MRS. CLOUSTON  


Did Mr. Seagrave keep a hat-shop?  

JANET  


Mr. Seagrave?... oh, I see. No. It’s not a man’s hat shop. It’s a lady’s(takes off hat). This is one of ours. What do you think of it,  Hester?  

HESTER  


(frostily)  
It looks very expensive.  

JANET  


(looking at it critically)  
Yes, I own I’m rather pleased with it.  

MRS. CLOUSTON  


(acidly)  
You seem to be able to dress very well altogether, in spite of the shop.  

JANET  


(correcting her)  
Because of it, Aunt Harriet. That’s the advantage of being what is called  “in trade.” If I were a school teacher or a governess or something genteel  of that kind I could only afford to dress like a pauper. But as I keep a  shop I can dress like a lady. Clothes are a question of money, after all,  aren’t they?  

MRS. CLOUSTON  


(contemptuously)  
If one is in a shop it doesn’t matter how one dresses.  

JANET  


On the contrary if one is in a shop it matters a great deal. A girl in a  shop must dress well. The business demands it. If you ever start a  hat-shop, Aunt Harriet, you’ll have to dress very differently. Otherwise  nobody will buy your hats.  

MRS. CLOUSTON  


Indeed? Fortunately I’ve no intention of starting a shop of any kind.  

JANET  


(blandly)  
No! Well, I expect you’re wise. I doubt if you’d make a success of it.  
[Loud ring heard off.  

MRS. CLOUSTON  


(rather flustered—gasps)  

HESTER  


I hope that’s not a visitor. (Janet stares Then laughs good-humouredly.  Aunt Harriet’s nervous desire to keep her out of the way of visitors  strikes her as amusing.) What are you laughing at, Janet?  

JANET  


(shrugs)  
Nothing, Aunt Harriet.  

ELLEN  


(showing in)  
Miss Deanes. Mr. Brown.  
[Miss Deanes is a bulky, red-faced, shortsighted woman of forty-two,  very fussy and absurd in manner, who talks very fast. Brown carries a  book.  

MISS DEANES  


How do you do, Mrs. Clouston. Such a piece of news! I felt I must  tell you. I brought Mr. Brown with me. He was just leaving a book for you,  Hester, so I made him come in.  
[Shakes hands with Hester.  

BROWN  


Here it is, Miss De Mullin. It’s the one you wanted to borrow. Blore on  the Creeds.  

HESTER  


Thank you.  

MISS DEANES  


(seeing Janet for first time)  
Janet! Is that you?  

JANET  


Yes, Miss Deanes. How are you?  
[Shakes hands.  

MISS DEANES  


Good gracious, child, when did you come? Why, you’ve not been down to  Brendon for years.  

JANET  


It is a long time, isn’t it?  

MISS DEANES  


And who is this young gentleman?  
[Noticing Johnny who is holding Janet’s hand and staring at Miss  Deanes.  

JANET  


(calmly)  
That is my son. Shake hands with Miss Deanes, Johnny.  

MISS DEANES  


(astonished)  
Your son! There now! And I never knew you were even married!  

JANET  


(quite at her ease)  
Didn’t you!  

MISS DEANES  


No.  

MRS. CLOUSTON  


(nervously)  
I forgot. I haven’t introduced you. Mr. Brown—Mrs. Seagrave.  

BROWN  


(bows)  
How do you do.  

MRS. CLOUSTON  


(turning to Miss Deanes again)  
And now what is your piece of news, Miss Deanes?  

MISS DEANES  


(volubly)  
Oh yes. I must tell you. You’d never guess. Somebody else is  engaged to be married, (to Janet) Who do you think?  

JANET  


I’ve no idea.  

MISS DEANES  


Bertha Aldenham—to Mr. Bulstead.  

JANET  


(starts)  
Mr. Bulstead?  

MISS DEANES  


Yes. But I forgot. You wouldn’t know them. They didn’t come  here till long after you went away. They bought Brendon Park from the  Malcolms three years ago. You remember the Malcolms, Janet? Janet (whose  attention has wandered)  
Eh? Oh yes, of course.  

MRS. CLOUSTON  


Which Mr. Bulstead is it? The eldest?  

MISS DEANES  


Yes. Montague.  

JANET  


(under her breath)  
Monty Bulstead! Engaged!  

MRS. CLOUSTON  


Are the Aldenhams pleased?  

MISS DEANES  


Very, I expect. The Bulsteads are so rich, you see.  

JANET  


Does he live down here; this Mr. Montagu Bulstead, I mean?  

MISS DEANES  


Oh no. He’s here on leave. He’s in the army. He only got back three months  ago (with a little giggle). He and Bertha haven’t taken long to  settle things, have they?  

JANET  


No, they haven’t taken long.  

MISS DEANES  


But I dare say he will live here when he’s married. As the  Bulsteads are so rich.- The father makes frilling and lace and so on. All  those things people used to make so much better by hand. And Bertha may  not care about army life. I know I shouldn’t. (Janet smiles  discreetly.) It’s not always very nice, is it?  

BROWN  


(to Johnny who has been staring at him roundeyed across the room, with  heavy geniality).  
Well, young man. Who are you staring at, eh? Do you want to talk to  me?  

JOHNNY  


(quite simply, in his high piping treble)  
No, thank you.  

JANET  


Sh! Johnny! You don’t mean that. Go to Mr. Brown when he speaks to you.  

JOHNNY  


Very well, Mummie.  
[Does so slowly.  

BROWN  


(taking his hands)  
Now then what shall we talk about, you and I?  

JOHNNY  


I don’t know.  

BROWN  


Don’t you? Suppose we see if you can say your catechism then? Would you  like that?

JOHNNY  


What’s catechism?  

BROWN  


Come, Johnny, I’m sure your mother has taught you your catechism.. Can you  repeat your “Duty towards your Neighbour”?(Johnny shakes his head  emphatically). Try “My duty towards my neighbour....  

JOHNNY  


Mother says it’s every one’s duty to be healthy and to be happy! Is that  what you mean?  

BROWN  


(scandalized)  
No! No!  

JOHNNY  


Well, that’s what mother taught me.  

JANET  


(coming to the rescue)  
I’m afraid he doesn’t know his catechism yet, Mr. Brown. You see he’s only  eight. (Brown bows stiffly.) Run away, Johnny, and play in the  garden for a little.  
[Leads him to the door in the bay.  

JOHNNY  


All right, Mummie.  
[Johnny runs out into the garden. A certain relief is perceptible on  his departure. It is felt that his interview with Mr. Brown has not been a  success....  

MISS DEANES  


(who feels that a change of subject will be only tactful)  
There now, Hester! I do believe you’ve never asked after Dicky! He’ll be  so offended!  

HESTER  


(smiling)  
Has Dicky been ill again? I thought you said he was better yesterday.  

MISS DEANES  


He was. But he had a relapse, poor darling. I had to sit up all  last night with him!  

JANET  


What has been the matter with him?  

MISS DEANES  


Some sort of chill, Dr. Rolt said. I was dreadfully anxious.  

JANET  


What a pity! ‘Colds are such troublesome things for children.  

MISS DEANES  


(puzzled)  
Children?  

JANET  


Yes. You were speaking of a child, weren’t you? Miss Deanes  
Oh no. Dicky is my cockatoo. He’s the sweetest bird. Talks  quite like a human being. And never a coarse expression. That’s so unusual  with cockatoos.  

JANET  


Indeed?  

MISS DEANES  


Yes. The voyage, you see. They come all the way from South America and  generally they pick up the most dreadful language, poor lambs—from  the sailors.  
But Dicky didn’t. He has such a pure mind (rising). And now I  really must be going. I have all kinds of people I want to tell about Mr.  Bulstead’s engagement.  
[Shaking hands with Mrs. Clouston and Janet.  

BROWN  


I must be off too. Wait one moment, Miss Deanes. Good-bye, Mrs. Clouston.  
[Shakes hands with Mrs. Clouston and bows stiffly to Janet. He has not  yet forgiven Johnny for not knowing his catechism.  
(To Hester.)  
Good-bye, Miss De Mullin. Shall I see you at Evensong?  
[Shakes hands with Hester.  
I expect so.  

HESTER  


Poof!  
[Brown and Miss Deanes go out.  

JANET  


What a fool Miss Deanes is!  

MRS CLOUSTON  


(indifferently)  
She always was, wasn’t she?  

JANET  


I suppose so. Going on in that way about her ridiculous cockatoo! And that  hideous little curate!  

HESTER  


I don’t see why you should sneer at all my friends.  

JANET  


Are they your friends, Hester? Then I won’t sneer at them. But you can’t  call Mr. Brown handsome, can you?  

HESTER  


Mr. Brown is a very good man and works very hard among the poor. That’s  better than being handsome.  

JANET  


Yes. But less agreeable, isn’t it? However, if you like him there’s  an end of it. But he needn’t have begun asking Johnny his catechism the  very first time he met him. I don’t call it good manners,  

HESTER  


How was he to know the poor child was being brought up to be a little  heathen?  
[Takes up her hat and cape and begins putting them on.  

JANET  


(shrugs)  
How, indeed!  

MRS. CLOUSTON  


Are you going out, Hester? Lunch will be ready in half an hour. .  

HESTER  


Only to take Mrs. Wason her soup, Aunt Harriet.  

JANET  


(looking curiously at Hester)  
Do you want to marry Mr. Brown, Hester?  

MRS. CLOUSTON  


My dear Janet!  

JANET  


Well, Aunt Harriet, there’s nothing to be ashamed of if she does. Do you,  Hester?  

HESTER  


Why do you ask such a question?  

JANET  


Never mind. Only answer it (pause). You do like him, don’t you?  

HESTER  


I’ve a great respect for Mr. Brown.  

JANET  


Don’t blush, my dear. I dare say that’s much the same thing.  

HESTER  


I won’t talk to you about it. You only sneer. Janet  
I wasn’t sneering. Come, Hester, don’t be cross. Why shouldn’t we be  friends? I might help you.  

HESTER  


How could you help me?  

JANET  


(looking quizzically at poor Hester’s headgear)  
I might make you a hat, my dear.  

HESTER  


Mr. Brown doesn’t notice those things.  

JANET  


All men notice those things, Hester.  

HESTER  


(with a sneer)  
I suppose that’s why you wear such fine clothes.  

JANET  


(quite good-humoured)  
That’s it. Fine feathers make fine birds.  

HESTER  


Well, Icall it shameless.  

JANET  


My dear Hester, you’re always being ashamed of things. You always were, I  remember. What is there to be ashamed of in that? What on earth were women  given pretty faces and pretty figures for if not to make men admire them  and want to marry them?  

HESTER  


(acidly)  
Well, your plan hasn’t been very successful so far, anyhow!  

JANET  


(quietly)  
Nor has yours, Hester.  
[Hester makes exclamation of impatience and seems about to reply  angrily. Then thinks better of it and goes out without a word. Janet  follows her retreat with her eyes and smiles half cynically, half  compassionately. The Curtain falls.  










ACT II  


Scene: On the edge of Brendon Forest.  
Time: three days later. A road runs along the hack of the stage  front which it is separated by a fence and high hedge. In this hut  somewhat to the right is a stile and also a gate. Round the trunk of a  large tree to the left is a rough wooden seat. The stage is empty when the  curtain rises. Fhen enter Mrs. De Mullin, Janet and Johnny. They approach  stile from the left and come through gate. There isan exit on the right of  the stage through the Forest.  

JANET  


I don’t think I’ll come any farther, mother.  

MRS. DE MULLIN  


You won’t come up to the house?  

JANET  


No, thanks (rather grimly). I don’t want to see Mrs. Bulstead. And  I’m sure Mrs. Bulstead doesn’t want to see me.  

MRS. DE MULLIN  


I wish Hester could have come.  

JANET  


Why couldn’t she?  

MRS. DE MULLIN  


She’s at the church putting up the decorations. It’s the Harvest  Thanksgiving to-morrow.  

JANET  


(laughing)  
Mr. Brown!  

MRS. DE MULLIN  


Janet, I told you you weren’t to laugh at Hester about Mr. Brown. It’s not  kind.  

JANET  


(lightly)  
It’s all right mother. Hester’s not here.  

MRS. DE MULLIN  


Still, I don’t like it, dear. It’s not quite...  

JANET  


(soothing her)  
Not quite nice. I know, mother. Not the way really refined and  ladylike young women talk. But I’m only quite a common person who sells  hats. You can’t expect all these refinements from me!  
[Mrs. De Mullin sighs.  

MRS. DE MULLIN  


Are you going to turn back?  

JANET  


Not at once. I’ll wait for you here a little with Johnny in case they’re  out. Why, they’ve put a seat here. [She sits on the side farthest from  the road.  

MRS. DE MULLIN  


Usen’t there to be one?  

JANET  


No. Nor a gate in my time. Only a stile.  

MRS. DE MULLIN  


Very likely, dear. I don’t remember. I don’t often come this way.  

JANET  


(nods)  
I often used to come along it in the old days.  

MRS. DE MULLIN  


I dare say. Well, I must be getting on to my call or I shall be late.  You’re sure you won’t come?  

JANET  


Quite, mother. Good-bye.  
[Mrs. De Mullin goes of through the forest.  

JOHNNY  


Where’s grandmother going, Mummie?  

JANET  


Up to the big house.  

JOHNNY  


What big house?  

JANET  


Brendon Park.  

JOHNNY  


Mayn’t I go up to the big house too?  

JANET  


No, dear. You’re to stay with mother.  

JOHNNY  


Who lives at the big house?  

JANET  


Nobody you know, dear.  

JOHNNY  


That’s why I asked, Mummie.  

JANET  


Well, don’t ask any more, sonny. Mother’s rather tired. Run away and play,  there’s a good boy.  
[Kisses him.  

JOHNNY  


Very well, Mummie.  
[Johnny disappears into the wood. Janet falls into a brown study.  Presently a footstep is heard coming along the roady but she seems to  notice nothing. Then a young man climbs over the stile. He starts as he  sees her and draws back, then advances eagerly, holding out his hand.  

MONTY  


Janet, is that you!  

JANET  


(smiling)  
Yes, Monty.  

MONTY  


(astonished)  
JANET! Here!  

JANET  


Yes, Monty.  

MONTY  


(nodding over his shoulder)  
Our stile, Janet!  

JANET  


Our stile.  

MONTY  


(nods)  
The stile where you and I first met.  

JANET  


(relapsing for a moment into something like sentiment)  
Yes. I thought I must see it again—for the sake of old times.  

MONTY  


How long ago it all seems!  

JANET  


(matter of fact)  
It is a longish time, you know.  

MONTY  


(thoughtfully)  
I believe that was the happiest month of my life, Janet.  

JANET  


Was it, Monty?  

MONTY  


Yes (pause). I say, when did you come down? You don’tlive  at home any longer, do you?  

JANET  


No. I only came down three days ago.  

MONTY  


By Jove it isgood to see you again. Why, it’s eight years since we  used to be together, you and I.  

JANET  


Nearly nine.  

MONTY  


Yes... You’re not coming to live down here again, are you?  

JANET  


No; why?  

MONTY  


I thought perhaps...  

JANET  


(cynically)  
Would you dislike it very much if I did, Monty?  

MONTY  


Of course not.  

JANET  


Confess. You did feel it would be rather awkward?  

MONTY  


Well, of course...  

JANET  


However you can set your mind at rest. I’m not. [His relief at this  intelligence enables him to realize the pleasure he is getting from seeing  her again.)  

MONTY  


I say, Janet, how well you’re looking! I believe you’re handsomer than  ever.  

JANET  


(smiling)  
Am I?  

MONTY  


You know you are.  
[Pause. He looks at her admiringly. She turns away with a little smile.  

JANET  


(feeling that they are getting on to dangerous ground)  
Well, Monty. Where have you been these eight years?  

MONTY  


Abroad with my regiment. We’ve been ordered all over the place. I’ve been  home on leave, of course. But not for the last three years. Not since  father bought the Park. I’ve never been at Brendon since ... (pause).  

JANET  


Since we were here? Don’t blush, Monty. (He nods shamefacedly.) How  did he come to buy the place?  

MONTY  


It was just a chance. He saw it advertised, came and looked at it and  bought it. He’s no idea I was ever at Brendon before (rather bitter  laugh). None of them have. I have to pretend not to know my way about.  

JANET  


Why?  

MONTY  


It seems safer. (Janet nods.) Sometimes I almost forget to keep it  up. I’m such a duffer about things. But I’ve managed hitherto. And now, of  course, it’s all right as I’ve been here three months. I may be supposed  to know the beastly place by this time.  

JANET  


Beastly? You’re not very polite.  
[Monty laughs shamefacedly.  

MONTY  


You got my note, didn’t you?  

JANET  


What note?... Oh, eight years ago, you mean? Yes.  

MONTY  


I left it with the woman at the lodgings. As you were coming over that  afternoon, I thought it safer than sending a message. And of course I  daren’t telegraph. (Janet nods.) I was awfully sick at having to go  away like that. All in a moment. Without even saying good-bye. But I had  to.  

JANET  


Of course. Was your mother badly hurt?  

MONTY  


No. Only stunned. That was such rot. If people get chucked out of a  carriage they must expect to get stunned. But of course they couldn’t  know. The telegram just said “Mother hurt. Carriage accident. Come at  once.” It got to me at the lodgings a couple of hours before you were  coming. I had just time to chuck my things into a bag and catch the train.  I wanted to come back after the mater was all right again. But I couldn’t  very well, could I?  

JANET  


Why not?  

MONTY  


Well, the regiment was to sail in less than three weeks and the mater  would have thought it rather rough if I’d gone away again. I’d been away  six weeks as it was.  

JANET  


Oh yes. Of course.  

MONTY  


(with half a sigh)  
To think if I hadn’t happened to be riding along that road and seen you at  the stile and asked my way, you and I might never have met. What a chance  life is!  

JANET  


(nods)  
Just a chance (pause).  

MONTY  


Why did you go away, Janet? You weren’t going the last time I saw you.  

JANET  


Wasn’t I?  

MONTY  


No. At least you said nothing about it.  

JANET  


I didn’t know I was going then. Not for certain.  

MONTY  


Why did you go?  

JANET  


(quietly) I had to, Monty.  

MONTY  


(puzzled)  
You had to? (Janet nods.)But why?  
Mother found out.  

MONTY  


About us?  

JANET  


Yes. And she told father.  

MONTY  


(genuinely distressed) Oh, Janet! I’m so sorry.  

JANET  


(shrugs)  
It couldn’t be helped,  

MONTY  


Does he know who it was?  

JANET  


Who you were? No.  

MONTY  


You didn’t tell him?  

JANET  


MONTY! As if I should.  

MONTY  


I don’t know. Girls generally do.  

JANET  


Ididn’t.  

MONTY  


No. I suppose you wouldn’t. But you’re different from most girls. Do you  know there was always something rather splendid about you, Janet?  

JANET  


(curtseys)  
Thank you.  

MONTY  


I wonder he didn’tmake you tell.  

JANET  


He did try of course. That was why I ran away.  

MONTY  


I see. Where did you go to?  

JANET  


London.  

MONTY  


To London? All alone? (Janet nods) Why did you do that? And why didn’t you  let me know?  

JANET  


(shrugs)  
You were out of England by that time.  

MONTY  


But why London?  

JANET  


I had to go somewhere. And it seemed better to go where I shouldn’t be  known. Besides it’s easier to be lost sight of in a crowd.  

MONTY  


But what did you do when you got there?  

JANET  


(calmly)  
I got a place in a shop, Monty.  

MONTY  


A shop? You!  

JANET  


Yes, a hat-shop, in Regent Street. My dear Monty, don’t gape like that.  Hat-shops are perfectly respectable places. Almost too respectable to  judge by the fuss two of them made about employing me.  

MONTY  


What do you mean?  

JANET  


Well, when I applied to them for work they naturally asked if I had ever  worked in a hat-shop before. And when I said “No” they naturally asked why  I wanted to begin. In the innocence of my heart I told them. Whereupon  they at once refused to employ me—not in the politest terms.  

MONTY  


Poor Janet. What beastly luck! Still...  
[Hesitates.  

JANET  


Yes, Monty?  

MONTY  


I mean naturally they couldn’t be expected...  
(flustered)  
At least I don’t mean that exactly.  
Only... [Stops.  

JANET  


My dear Monty, I quite understand what you mean. You needn’t trouble to be  explicit. Naturally they couldn’t be expected to employ an abandoned  person like me to trim hats. That was exactly their view.  

MONTY  


But I thought you said you did get a place in a shop? Janet  
Yes. But not at either of those shops. They were far too  virtuous.  

MONTY  


How did you do it?  

JANET  


Told lies, Monty. I believe that’s how most women get employment.  

MONTY  


Told lies?  

JANET  


Yes. I invented a husband, recently deceased, bought several yards of  crêpe and a wedding ring. This is the ring.  
[Takes off glove.  

MONTY  


Oh, Janet, how beastly for you!  
[Janet shrugs.  

JANET  


(laughing)  
Everything seems to be “Beastly” to you, Monty. Brendon and telling lies  and lots of other things. Luckily I’m less superfine.  

MONTY  


Didn’t they find out?  

JANET  


No. That was why I decided to be a widow. It made inquiries more  difficult.  

MONTY  


I should have thought it made them easier.  

JANET  


On the contrary. You can’t cross-question a widow about a recent  bereavement. If you do she cries. I always used to look tearful directly  my husband’s name was even mentioned. So they gave up mentioning it. Women  are so boring when they will cry.  

MONTY  


They might have inquired from other people.  

JANET  


Why should they? Besides there was no one to inquire from. I called him  Seagrave—and drowned him at sea. You can’t ask questions of the  sharks.  

MONTY  


Oh, Janet, how can you joke about it?  

JANET  


I couldn’t—then. I wanted work-too badly. But I can now—with  your kind permission, I mean.  

MONTY  


And you’ve been at the shop ever since?  

JANET  


Not that shop. I was only there about six months —till baby  was born, in fact...  

MONTY  


(horrified)  
Janet, there was a baby!  

JANET  


Of course there was a baby.  

MONTY  


Oh, Janet! And you never wrote! Why didn’t you write?  

JANET  


I did think of it. But on the whole I thought I wouldn’t. It would have  been no good.  

MONTY  


No good?  

JANET  


You were in India.  

MONTY  


I was in England.  

JANET  


Not then.  

MONTY  


You ought to have written at once—directly your mother found out.  

JANET  


One week after you sailed, Monty (defiantly). Besides why should I  write?  

MONTY  


Why? I could have married you, of course.  

JANET  


If I’d asked you, you mean? Thank you, my dear Monty.  

MONTY  


No, I don’t. Of course I should have married you. I must have  married you.  

JANET  


(looking at him thoughtfully)  
I wonder if you would.  

MONTY  


Certainly I should. I should have been bound in honour.  

JANET  


I see. Then I’m glad I never wrote.  

MONTY  


You’reglad? Now?  

JANET  


Yes. I’ve done some foolish things in my life, Monty, but none quite so  foolish as that. To marry a schoolboy, not because he loves you or wants  to marry you but because he thinks he’s “bound in honour.” No, thank you.  

MONTY  


I don’t mean that. You know I don’t, Janet. I loved you, of course. That  goes without saying. I’d have married you like a shot before, only the  Governor would have made such a fuss. The Governor was so awfully  straitlaced about this sort of thing. When I was sent away from Eton he  made the most ghastly fuss.  

JANET  


Were you sent away from Eton for “this sort of thing”?

MONTY  


Yes—at least I don’t mean that either. But it was about a girl  there. He was frightfully wild. He threatened to cut me off if I ever did  such a thing again. Such rot! As if no one had ever been sent away from  school before!  

JANET  


(reflectively)  
I didn’t know you’d been sent away from Eton.  

MONTY  


Didn’t you? I suppose I didn’t like to tell you-for fear of what you’d  think (bitterly). I seem to have been afraid of everything in those  days. .  

JANET  


Not everything, Monty.  

MONTY  


Oh, you know what I mean. I was awfully afraid of the Governor, I  remember. I suppose all boys are if their parents rag them too much. But I  would have married you, Janet, if I’d known. I would honestly.  

JANET  


(blandly)  
What is the pay of a British subaltern, Monty?  

MONTY  


The Governor would have had to stump up, of course.  

JANET  


Poor Mr. Bulstead! He’d have liked that, I suppose? And what about  your poor unhappy colonel? And all the other little subalterns?  

MONTY  


(obstinately)  
Still, you ought to have written.  

JANET  


(quietly)  
You never wrote.  

MONTY  


I couldn’t. You know that. You never would let me. That was why I couldn’t  send that note to you to tell you I was going away. You said my letters  would be noticed.  

JANET  


Yes, I forgot that. That’s the result of having a father who is what is  called old-fashioned.  

MONTY  


What do you mean?  

JANET  


All letters to the Manor House are delivered locked in a bag. They always  have been since the Flood, I believe, or at least since the invention of  the postal service. And, of course, father won’t have it altered, So every  morning there’s the ritual of unlocking this absurd bag. No one is allowed  to do that but father—unless he is ill. Then mother has the  privilege. And of course he. scrutinizes the outside of every letter and  directly it’s opened asks who it’s from and what’s inside it. Your letters  would have been noticed at once.  

MONTY  


How beastly!  

JANET  


The penalty of having nothing to do, Monty.  

MONTY  


I know. What a mess the whole thing is!  

JANET  


Just so. No. There was no way out of it except the hat-shop.  

MONTY  


(remorsefully)  
It’s awfully rough on you, Janet.  

JANET  


Never mind. I dare say I wasn’t cut out for the wife of a subaltern,  Monty; whereas I make excellent hats.  

MONTY  


(savagely)  
You’re still making the d———d things?  

JANET  


Yes. Only at another shop. The Regent Street place had no room for me when  I was well enough to go back to work. But the woman who kept it gave me a  recommendation to a friend who was starting in Hanover Street. A most  superior quarter for a hatshop, Monty. In fact the superior  quarter. Claude et Cie was the name.  
(Monty (rather shocked)  
AFrench shop?  

JANET  


No more French than you are, Monty. It was kept by a Miss Hicks, one of  the most thoroughly British people you can possibly imagine. But we called  ourselves Claude et Cie in order to be able to charge people more for  their hats. You can always charge fashionable women more for their clothes  if you pretend to be French. It’s one of the imbecilities of commerce. So  poor dear Miss Hicks became Madame Claude and none of our hats cost less  than seven guineas.  

MONTY  


Do people buy hats at such a price?  

JANET  


Oh yes. Everybody in Society bought them. Claude et Cie was quite the rage  that Season. Nobody who was anybody went anywhere else.  

MONTY  


She must have made a great deal of money.  

JANET  


On the contrary. She made nothing at all and narrowly escaped bankruptcy.  

MONTY  


But I don’t understand. If her hats were so dear and everybody bought  them?  

JANET  


Everybody bought them but nobody paid for them. In the  highest social circles I believe people never do pay for anything—certainly  not for their clothes. At least, nobody paid Miss Hicks, and at the end of  six months she was owed £1,200 and hadn’t a penny to pay her rent.  

MONTY  


Why didn’t she make them pay.  

JANET  


She did dun them, of course, but they only ordered more hats to keep her  quiet which didn’t help Miss Hicks much. And when she went on dunning them  they said they should withdraw their custom. In fact, she was in a  dilemma. If she let the bills run on she couldn’t pay her rent. And if she  asked her customers to pay their bills they ceased to be customers.  

MONTY  


How beastly!  

JANET  


Not again, Monty!  

MONTY  


What did she do?  

JANET  


She didn’t do anything. She was too depressed. She used to sit in the back  room where the hats were trimmed and weep over the materials, regardless  of expense. Finally things came to a crisis. The landlord threatened to  distrain for his rent. But just as it looked as if it was all over with  Claude et Cie a capitalist came to the rescue. Iwas the  capitalist.  

MONTY  


You?  

JANET  


Yes. I’d an old Aunt once who was fond of me and left me a legacy when I  was seventeen. Four hundred pounds.  

MONTY  


That wouldn’t go very far.  

JANET  


Four hundred pounds goes a longish way towards setting up a shop. Besides,  it was nearly five hundred by that time. My shares had gone up. Well, I  and my five hundred pounds came to the rescue. I paid the rent and the  most clamorous of the creditors, and Miss Hicks and I became partners.  

MONTY  


But what was the good of that if the business was worth nothing?  

JANET  


It was worth several hundred pounds to any one, who had the pluck to sue  half the British aristocracy. I sued them. It was tremendous fun. They  were simply furious. They talked as if they’d never been sued before! As  for Miss Hicks she wept more than ever and said I’d ruined the business.  

MONTY  


Hadn’t you?  

JANET  


That business. Yes. But with the £1,200—or as much of it as we could  recover—we started a new one. A cheap hat-shop. Relatively cheap  that is-for Hanover Street. We charged two guineas a hat instead of seven,  100 per cent, profit instead of... You can work it out for yourself. But  then our terms were strictly cash, so we made no bad debts. That was my  idea.  

MONTY  


But you said nobody ever paid for their hats.  

JANET  


Not in the highest social circles. But we drew our customers from the  middle classes who live in South Kensington and Bayswater, and are not too  haughty to pay for a hat if they see a cheap one.  

MONTY  


But wasn’t it a frightful risk?  

JANET  


(cheerfully)  
It was a risk, of course. But everything in life is a risk, isn’t it? And  it succeeded, as I felt sure it would. We’re quite a prosperous concern  nowadays, and I go over to Paris four times a year to see the latest  fashions. That, my dear Monty, is the history of Claude et Cie.  
[Pause.  

MONTY  


And you’ve never married, Janet?  

JANET  


No.  
MONTY {hesitates)  
Is it because...?  

JANET  


Because?  

MONTY  


Because you still care for me?  

JANET  


Monty, don’t be vain.  

MONTY  


(repelled)  
I didn’t mean it like that. Janet, don’t laugh. Of course, I’m glad if you  don’t care any more. At least, I suppose I ought to be glad. It would have  been dreadful if you had gone on caring all these years and I not known.  But did you?  

JANET  


No, Monty, I didn’t. You may set your mind at rest.  

MONTY  


You’re sure?  

JANET  


Quite. I had too many other things to think of.  

MONTY  


Do you mean that beastly shop?  

JANET  


(quietly)  
I meant my baby.  

MONTY  


Our baby. Is it alive?  

JANET  


Of course. What do you mean, Monty?  

MONTY  


I thought, as you didn’t say... (thoughtfully) Poor little beast!  (Janet makes gesture of protest.) Well, it’s rough luck on the  little beggar, isn’t it? What’s become of him, Janet?  

JANET  


What’sbecome of him! My dear Monty, what should have become of  him? He’s quite alive as I said and particularly thriving.  

MONTY  


Do you mean he’sliving with you!.. But, of course, I forgot,  you’re supposed to be married.  

JANET  


(correcting him)  
A widow, Monty. An inconsolable widow!  

MONTY  


Where is he? In London?  

JANET  


No. As a matter of fact he’s probably not fifty yards away. Over there.  
[Points towards the wood.  

MONTY  


(jumping up)  
Janet! (nervously looking round).  

JANET  


(rallying him)  
Frightened, Monty?  

MONTY  


Of course not (shamefacedly)  

JANET  


Just a little?  

MONTY  


(regaining courage)  
Janet, let me see him.  

JANET  


(amused)  
Would you like to?  

MONTY  


Of course I should. He’smy baby as well as yours if it comes to  that. Do call him, Janet.  

JANET  


All right, (calls) Johnny! (pause) John... ny! (‘To  Monty) You mustn’t tell him, you know.  

MONTY  


Of course not.  

JOHNNY  


(off r.)  
Yes, Mummie.  

JANET  


Come here for a minute. Mother wants to speak to you.  

JOHNNY  


(off)  
Very well, Mummie. (Enters r.) Oh, Mummie, I’ve found such a lot of  rabbits. You must come and see them. (Seeing Monty for the first time,  stares at him.) Oh!  

MONTY  


Come here, youngster. Come and let me look at you. (Johnny goes to him  slowly. Monty, grasping both hands, draws him to him, looking at him long  and keenly.) He’s like you, Janet.  

JANET  


Is he?  

MONTY  


Yes. He has your eyes. So your name’s Johnny, young man?  

JOHNNY  


Yes.  

MONTY  


Well, Johnny, will you give me a kiss? (Monty leans forward. He does  so.) That’s right.  

JOHNNY  


And now, Mummie, come and look at my rabbits.  

JANET  


Not yet, dear. Mother’s busy just now.  

JOHNNY  


May I go back to them then?  

JANET  


Yes.  

MONTY  


Suppose I won’t let you go?  

JOHNNY  


I’ll make you—and so will Mummie.  

MONTY  


Plucky little chap. Off with you.  
[Kisses him again, then releases his hands. Johnny trots off r. again.  Monty follows him with his eyes. Pause.  

JANET  


Well, Monty, what do you think of him?  

MONTY  


(enthusiastic)  
I think he’ssplendid.  

JANET  


(proudly)  
Isn’t he? And such a sturdy little boy. He weighed ten pounds before he  was a month old.  
I say, Janet.  

MONTY  


(shyly)  

JANET  


Yes?  

MONTY  


(hesitates)  
You’ll let me kiss you once more, won’t you? For the last time?... (she  hesitates). You don’t mind?  

JANET  


(heartily) .  
Of course not, Monty. You’re not married yet, you know.  

MONTY  


JANET! My dear, dear Janet!  
[Seizes her and kisses her fiercely.  

JANET  


(releasing herself gently)  
That’s enough, Monty.  

MONTY  


(remorsefully)  
I’m afraid I behaved like an awful brute to you, Janet.  

JANET  


(lightly)  
Oh no.  

MONTY  


Yes, I did. I ought to have married you. I ought to marry you still. On  account of the boy.  

JANET  


(quite matter of fact)  
Oh well, you can’t do that now in any case, can you —as you’re  engaged to Bertha Aldenham.  

MONTY  


You’ve heard about that? Who told you?  

JANET  


A worthy lady called Miss Deanes.  

MONTY  


I know. A regular sickener.  

JANET  


My dear Monty!  

MONTY  


Sorry.  

JANET  


She brought the good news. The very day I arrived as it happened. We’ve  hardly talked of anything else at the Manor House since—except  father’s illness, of course.  

MONTY  


Why?  

JANET  


What else is there to talk about—in Brendon?  

MONTY  


That’s true. Isn’t it... (stops himself, looks at watch. Whistles.)  Whew! [Rises.  

JANET  


What is it, Monty?  

MONTY  


I say, Janet, I wonder if you’d mind going now?  
Why?  

JANET  


[She rises too.  

MONTY  


(awkwardly)  
Well, the fact is I’m expecting some one here directly. I...  

JANET  


Bertha?  

MONTY  


Yes. I was to meet her here at the stile at six.  

JANET  


Our stile, Monty.  

MONTY  


Yes,... You don’t mind, do you—about my asking you to go, I mean?  

JANET  


(sitting again)  
Not in the least.  

MONTY  


But you’re not going?  

JANET  


Why should I go?  

MONTY  


Oh, well, I thought——-  

JANET  


That it wouldn’t be quite suitable for us to meet?  

MONTY  


I didn’t mean that, of course. But I thought you mightn’t like—I  mean it might be painful...  
[Sits again.  

JANET  


For me to see her? On the contrary, I’m dying to see her.  

MONTY  


Janet, sometimes I think you’re not quite human.  

JANET  


My dear boy, I’m extremely human—and therefore curious (pause).  What’s she like, Monty? Now, I mean. She promised to be pretty.  

MONTY  


She is pretty, I suppose (pause). I wonder if Bertha and I will  ever have a son like Johnny!  

JANET  


Let’s hope so, Monty. For Bertha’s sake.  

MONTY  


Isn’t that some one coming? (pause, listens), I expect it’s she (rising  hastily and advancing towards stile). Is that you, Bertha?  

BERTHA  


(at stile)  
Oh! There you are. Yes. Isn’t it hot? (entering by gate which he opens  for her). Am I punctual? (with a cry) Janet! When did you come  home?  
[Goes to her eagerly.  

JANET  


(shaking hands)  
Only three days ago.  
[Bertha kisses her.  

BERTHA  


Only three days! And you’ve never been up to see us.  

JANET  


I know. But with father ill  

BERTHA  


Of course. I understand. I was only joking. How is Mr. De Mullin?  

JANET  


Much better. Not well yet, of course. But he gets stronger every day.  

BERTHA  


I’m so glad. I say, Janet, do you remember when you used to teach us  French?  

JANET  


Yes.  

BERTHA  


I was awfully troublesome, I remember.  

MONTY  


I expect you were an awful duffer at it too, Bertha.  

BERTHA  


What cheek!  

MONTY  


Wasn’t she, Ja—(pulls himself up) Miss De Mullin?  
[Janet smiles nervously.  
Oh, yes.  

BERTHA  


I didn’t know you’d met Janet, Monty? Why didn’t you tell us?  
[Quite unsuspicious of anything wrong. Merely curious.  

MONTY  


It was some time ago.  

BERTHA  


(surprised)  
Not at Brendon? You’ve never been at Brendon before.  

MONTY  


No. It was at Weymouth. I was there getting over typhoid years ago.  

BERTHA  


I remember, you told me. Eight or nine years ago, wasn’t it?  

MONTY  


Yes (looks at watch). I say, Bertha, we must be off if we’re not to  be late.  

BERTHA  


Give me two minutes to rest. The weather’s simply stifling.  

MONTY  


Rot! It’s quite cool.  

BERTHA  


Then you must have been sitting here a long time. I’ve been walking along  a dusty road and I’m not going to start yet. Besides I want to know all  about you two meeting. Were you staying at Weymouth, Janet?  

JANET  


Oh no. I just bicycled over. Mr. Bulstead ran into me.  

MONTY  


I like that. She ran into me.  

JANET  


Anyhow my front wheel buckled and he had to help me to put it right.  

BERTHA  


What gallantry!  

MONTY  


It was. The beastly thing took about half an hour. By the time it was over  we seemed to have known each other for a lifetime (looks at watch).  Two minutes is up. Time to start, Bertha.  

BERTHA  


It isn’t.  

MONTY  


It is. You’ll be late for dressing to a certainty if you don’t go.  

BERTHA  


I like that. I can dress as quickly as you if it comes to that.  

MONTY  


Oh no. I can dress in ten minutes. I’ll give you a quarter of an hour’s  start and be down in the drawing-room five minutes before you’re ready. Is  it a bet?  

BERTHA  


Done. In sixpences. (To Janet) I’m staying at the Park for a few  days longer, Janet. Come up and see me, won’t you?  

JANET  


(uncomfortably)  
I’m afraid I can’t promise. On account of father.  

BERTHA  


Well, after I’ve gone home then. Mother will want to see you. And so will  Helen. And now I suppose I really must go. Come along, Monty.  

MONTY  


Not I. I needn’t go for a quarter of an hour. You have a quarter of an  hour’s start.  

BERTHA  


All right. Good-bye, Janet (kisses her). You won’t forget about  coming as soon as you can? I go back home on Thursday.  

JANET  


I won’t forget. Good-bye. [Bertha goes off through the wood. Janet  watches her go and there is a pause.) Yes, she ispretty,  Monty. Very pretty.  

MONTY  


(nods)  
You don’t mind?  

JANET  


Her being pretty? Of course not. It’s a justification.  

MONTY  


A justification?  

JANET  


For forgetting me  

MONTY  


(impulsively, seizing her hands)  
Janet, I’ve never done that. You know I haven’t.  

JANET  


(drawing back)  
No, Monty. Not again. [Pause.  

MONTY  


I say, I as nearly as possible called you Janet right out before Bertha.  

JANET  


So I saw. You did call me Miss De Mullin, by the way,—which  wasn’t very clever of you.  

MONTY  


Did I? What an ass I am! But I don’t suppose she noticed.  

JANET  


I dare say not. (A shrill cry comes from the wood on the right. Then  silence. Janet starts up.) What was that?  

MONTY  


I don’t know.  

JANET  


It sounded like a child. Where did it come from? Over here, didn’t it?  

MONTY  


I think so.  

JANET  


(alarmed)  
I hope Johnny... I must go and see... (A moment later Johnny runs in,  sobbing, followed by Mrs. De Mullin and Bertha.) Johnny! What is it,  my sweetheart?  
[Runs to him.  

JOHNNY  


Oh, Mummie, Mummie, I was running after the rabbits and I tripped over  some nettles and they stung me.  

MRS. DE MULLIN  


He put his foot in a hole, Janet. He fell just as I met Bertha (shakes  hands with Monty). How do you do Mr. Bulstead.  

JANET  


There! There! my pet. Did it hurt very much? Mother shall kiss it and make  it well.  
JOHNNY (sobs)  
Oh-h-h—- [Does so.  

BERTHA  


Is he your son?  

JANET  


Yes. Don’t cry any more, dear. Brave boys don’t cry, you know.  

JOHNNY  


(gasps)  
It h-hurts so.  

JANET  


I know. But crying won’t make it hurt less, will it? So you must dry your  eyes. Come now.  

JOHNNY  


All right, Mummie.  
[Stills sobs gradually.  

BERTHA  


(astonished)  
I’d no idea you were married, Janet.  

JANET  


Hadn’t you?  

BERTHA  


No. When was it?  

JANET  


Eight years ago. Nearly nine. To Mr. Seagrave.  

BERTHA  


Is he down here with you?  

JANET  


No. My husband died soon after our marriage.  

BERTHA  


Poor Janet. I’m so sorry (pause). And it was before your marriage  that Monty met you?  

JANET  


How do you know?  

BERTHA  


(quite unsuspicious)  
He called you Miss De Mullin.  

JANET  


Of course.  

MRS. DE MULLIN  


(pricking up her ears suspiciously at this.)  
I didn’t know you had met my daughter before, Mr. Bulstead.  

BERTHA  


Nor did I. They met down at Weymouth quite by chance eight or nine years  ago.  

MRS. DE MULLIN  


(gravely)  
Indeed?  

MONTY  


Yes... I say, Bertha, excuse my interrupting you. but we really must be  off now if we’re not to be late.  

BERTHA  


You want to win that bet!  

MONTY  


The bet’s off. There’s no time to give you any start. I must come too or I  shan’t be in time myself and the Governor will simply curse.  

BERTHA  


Is Mr. Bulstead very fierce if people are late for dinner?  

MONTY  


Simply beastly.  

BERTHA  


How very unpleasant! I wonder if I’m wise to marry into the family?  
[Shaking hands merrily with Mrs. DeMullin and Janet. Then goes off r.,  laughing merrily.  

MONTY  


(sardonically)  
I wonder (shakes hands with Mrs. De Mullin and Janet). Will you  give me a kiss, old chap?  
[To Johnny.  

JOHNNY  


That’s three times.  
[Monty nods.  
[Monty follows Bertha off r. A long pause. Mrs. De Mullin looks fixedly  at Janet. Janet looks at the ground.  

MRS. DE MULLIN  


(slowly)  
Mr. Montague Bulstead seems unusually fond of children, Janet.  

JANET  


Does he, mother?  
[She does not look up.  

MRS. DE MULLIN  


Yes. Johnny is rather old to be kissed by strangers.  

JANET  


I supposed he kissed him because he was brave about being stung.  

MRS. DE MULLIN  


He seems to have kissed him before. Twice.  

JANET  


I dare say. I didn’t notice.  

MRS. DE MULLIN  


Johnny did, apparently.  

JANET  


Well, it doesn’t matter anyway, does it? (Looks up defiantly. Meets her  mother’s eyes full on her) Why do you look at me like that, mother?  

MRS. DE MULLIN  


Send Johnny away for a little, Janet. I want to speak to you.  

JANET  


I’d rather not, mother. He might hurt himself again.  

MRS. DE MULLIN  


He will be quite safe. Run away, Johnny. But don’t go too far.  

JOHNNY  


All right, grandmother.  
[Johnny trots off into the wood. Pause.  

JANET  


(defiantly)  
Well, mother?  

MRS. DE MULLIN  


Janet, why did you never tell us you had met Mr. Bulstead before?  

JANET  


When?  

MRS. DE MULLIN  


Any time during the last three days, when we were speaking of his  engagement.  

JANET  


I’d forgotten all about it, mother.  

MRS. DE MULLIN  


Indeed? And why didn’t you tell us eight years ago, when you met him at  Weymouth, when you were still “Miss De Mullin”?

JANET  


Mother, don’t badger me like this. If you want to ask me anything ask it.  

MRS. DE MULLIN  


Janet, Mr. Bulstead is Johnny’s father.  

JANET  


Mr. Bulstead? Absurd!  

MRS. DE MULLIN  


Then why did you pretend not to have met him? Why did you conceal the fact  of your meeting him from us eight years ago? And why has he concealed the  fact from Bertha and the Bulsteads?  
[Pause.  

JANET  


(resignedly)  
Very well, mother, if you’re determined to know you must know. Yes, he’s  Johnny’s father.  

MRS. DE MULLIN  


Oh, Janet!  

JANET  


(irritably)  
Well, mother, if you didn’t want to know you shouldn’t have asked. I told  you not to worry me. (Mrs. De Mullin begins to cry. Remorsefully,)  
There, there, mother! Don’t cry. I’m sorry I was cross to you. Don’t let’s  talk any more about it.  

MRS. DE MULLIN  


(snuffling)  
No, Janet, we must talk about it. There’s no use trying to hide  things any longer. You must tell me the truth.  

JANET  


Much better not, mother. It won’t give you any pleasure to hear.  

MRS. DE MULLIN  


Still, I’d rather know, Janet.  

JANET  


(shrugs)  
As you please. What do you want me to tell you? Mrs. De Mullin  
Everything. How did you come to be at Weymouth? I don’t remember your  staying at Weymouth eight years ago.  

JANET  


I wasn’t staying there. But Monty was.  

MRS. DE MULLIN  


(shocked)  
Monty!  

JANET  


Mr. Bulstead. Oh, what does it matter now?  
He’d had typhoid and was there to recruit. I’d ridden over on my  bicycle...  

MRS. DE MULLIN  


(lamentably)  
Bicycle! I always said it was all through bicycling.  

JANET  


(another shrug)  
He ran into me, or I ran into him. I was rather shaken, and he asked me to  come in and rest. It happened close to the house where he was lodging.  

MRS. DE MULLIN  


You went in! To his lodgings! A man you had never met before!  

JANET  


My dear mother, when you have been thrown off a bicycle, ordinary  conventions cease to apply. Besides, as a matter of fact, we had  met once before—the day before, in fact.  

MRS. DE MULLIN  


Where?  

JANET  


Here. By this very stile. Monty was riding past and he asked me the way to  somewhere—Thoresby, I think. I was standing by the stile. Next day I  happened to ride into Weymouth. We collided—and the rest you know.  

MRS. DE MULLIN  


(sternly)  
Were those the only times you met him, Janet?  

JANET  


Of course not, mother. After the Weymouth collision we met constantly,  nearly every day. We used to meet out riding and I had tea with him lots  of times in his rooms.  

MRS. DE MULLIN  


(horrified)  
How long did this go on?  

JANET  


More than a month—till he left Weymouth, in fact. Now, mother, is  that all you want to know? Because if so we’ll drop the subject.  

MRS. DE MULLIN  


Oh, Janet, what will your father say!  

JANET  


Father? He won’t know.  

MRS. DE MULLIN  


Won’t know? But I must tell him.  

JANET  


Good heavens, why?  

MRS. DE MULLIN  


In order that Mr. Bulstead may marry you, of course. Your father will  insist on his marrying you.  

JANET  


If father attempts to do that, mother, I shall deny the whole story. And  Monty will back me up.  

MRS. DE MULLIN  


He would never be so wicked.  

JANET  


He would have to if I ask him. It’s the least he could do.  

MRS. DE MULLIN  


Johnny is there to prove it.  

JANET  


There’s nothing to prove that Monty is Johnny’s father. Nothing whatever.  

MRS. DE MULLIN  


But, Janet, why won’t you marry him?  

JANET  


(impatiently)  
My dear mother, because I don’t want to, of course.  

MRS. DE MULLIN  


You don’twant to?  

JANET  


Great heavens, no. Why should I? Monty Bulstead isn’t at all the sort of  man I should care to marry.  

MRS. DE MULLIN  


Why not?  

JANET  


Frankly, mother, because he’s not interesting enough. Monty’s a very nice  fellow and I like him very much, but I don’t want to pass the remainder of  my life with him. If I’m to marry anybody—and I don’t think I shall—it  will have to be a rather more remarkable person than Monty Bulstead.  

MRS. DE MULLIN  


Yet you did love him, Janet. You must have loved him... then.  

JANET  


Oh yes. Then. But that was ages ago, before Johnny was born. After that I  didn’t care for anybody any more except Johnny.  

MRS. DE MULLIN  


But, Janet, you ought to marry him, for Johnny’s sake.  

JANET  


Too late, mother. That should have been eight years ago to be any use.  

MRS. DE MULLIN  


Better too late than not at all.  

JANET  


Better not at all than too late.  

MRS. DE MULLIN  


He seduced you, Janet.  

JANET  


(thoughtfully)  
Did he? I was twenty-seven. He was twenty. If either of us was to blame,  wasn’t it I?  

MRS. DE MULLIN  


Janet, you’re trying to screen him.  

JANET  


Dearest mother, you talk like a sentimental novel.  

MRS. DE MULLIN  


(indignantly)  
And he’s to be allowed to marry Bertha Aldenham, just as if this had never  happened?  

JANET  


Why not? It’s not her fault, is it? And girls find it difficult  enough to get married nowadays, goodness knows.  

MRS. DE MULLIN  


Still, she ought to be told, Janet. I think she must be  told.  

JANET  


My dear mother, if she knows everybody will know, and the scandal  will make all the dead and gone De Mullins turn in their graves. As for  father it would simply kill him out of hand.  

MRS. DE MULLIN  


(sadly)  
Poor father.  

JANET  


(briskly)  
So, on the whole, I don’t think we’ll tell any one. Come, mother, it’s  time we started. (More kindly) Poor mother. Don’t fret. Perhaps  Hester will have some news to cheer you when we get home.  

MRS. DE MULLIN  


Hester?  

JANET  


(rallying her)  
An engagement, mother. Hester’s engagement. Hester and Mr. Brown have been  decorating the church for the last four hours. What an opportunity  for a declaration! Or don’t people propose in church?  

MRS. DE MULLIN  


Janet, how can you laugh after what has happened?  

JANET  


Laugh? Of course I can laugh. What else is there to do? Let’s go home.  Johnny! Johnny! (calls).  
[By this time twilight is falling. A full moon has begun to risey  lighting uf the scene.  

JOHNNY  


(off r.)  
Yes, Mummie.  

JANET  


Come along, dear. Mother’s going to start. Johnny (off r.)  
All right, Mummie. (entering r.) Oh, Mummie, you’ve not seen my  rabbits yet!  

JANET  


No. It’s too dark to-night. Mother must come and see them another time.  

JOHNNY  


You won’t forget, will you, Mummie? (looking at Mrs. De Mullin)  Grandmother, you’ve been crying. Is that because I stung myself with a  nettle?  

JANET  


Little egoist! Of course it is. Give your grandmother a kiss and we’ll all  walk home together.  
[Mrs. De Mullin stoop and kisses Johnny passionately. They go off  through the gate and the curtain falls.  










ACT III  


Five days have passed since Act II  
Scene: As in Act I  
Time: Late afternoon  
[When the curtain rises Mrs. Clouston, Mrs. De Mullin, and Janet are on  the stage. The nervous tension of the last few days has clearly told on  Janet, who looks feverish and irritable.  

MRS. DE MULLIN  


(speaking off into the hall on the right) Good-bye. Good-bye.  

JANET  


(who is standing about c., scornfully) Good-bye! Good-bye!  

MRS. CLOUSTON  


(shocked)  
Janet!  

JANET  


(fiercely)  
How many times a week does that Bulstead woman think it necessary to call  on us?  

MRS. CLOUSTON  


(sitting)  
She doesn’t call very often.  

JANET  


She’s been three times this week.  

MRS. DE MULLIN  


(closing door r.)  
Naturally she wants to hear how your father is, dear.  

JANET  


(irritably)  
My dear mother, what can it matter to Mrs. Bulstead whether father  lives or dies?  

MRS. DE MULLIN  


Janet!  

JANET  


(exasperated)  
Well, mother, do you seriously believe she cares? Or Miss Deanes? Or Miss  Rolt? Or any of these people? They only call because they’ve nothing  better to do. It’s sheer mental vacuity on their part. Besides, father’s  perfectly well now. They know that. But they go on calling, calling!  I wonder Miss Deanes doesn’t bring her cockatoo to inquire.  
[Tramps to and fro impatiently.  

MRS. CLOUSTON  


Really, Janet, I can’t think what’s the matter with you. Do sit down and  try and exercise some selfcontrol.  

JANET  


I’ve no self-control where these Brendon people are concerned. They get on  my nerves, every one of them.... Where’s Johnny?  

MRS. DE MULLIN  


In the garden, I think,  

JANET  


Sensible boy! He’s had enough of visitors for one day, I’ll be bound. I’ll  go out and join him.  
[Goes out angrily.  

MRS. CLOUSTON  


I can’t think what’s come to Janet the last day or two. Her temper gets  worse and worse.  

MRS. DE MULLIN  


Perhaps it’s only the hot weather. No De Mullin—-  

MRS. CLOUSTON  


Nonsense, Jane, don’t be foolish. We can’t have Janet giving way to  that sort of thing at her age.  

MRS. DE MULLIN  


I’m afraid she is rather irritable just now. She flew out quite savagely  at Hester to-day just after luncheon.  

MRS. CLOUSTON  


Why was that?  

MRS. DE MULLIN  


Because of something she had been teaching Johnny. The Athanasian Creed I  think it was. Yes, it must have been that because Johnny asked Janet what  was meant by three Incomprehensibles. Janet asked him where he had heard  all that and Johnny said Aunt Hester had taught it to him. Janet was very  angry and forbade Hester ever to teach him anything again. Hester was  quite hurt about it.  

MRS. CLOUSTON  


Naturally. Still, I do think Hester might have chosen something else to  teach him.  

MRS. DE MULLIN  


That was what Janet said.  

MRS. CLOUSTON  


But that’s no reason why she shouldn’t behave herself when visitors are  here. She was quite rude to Mrs. Bulstead. What they think of her in  London when she goes on like this I can’t imagine.  

MRS. DE MULLIN  


Perhaps she isn’t like this in London.  

MRS. CLOUSTON  


Of course she is, Jane. Worse. Here she has the restraining influences of  home life. Whereas in London, living alone as she does...  

MRS. DE MULLIN  


She has Johnny.  

MRS. CLOUSTON  


She has Johnny, of course. But that’s not enough. She ought to have a  husband to look after her.  

MRS. DE MULLIN  


(sighs)  
Yes.  
[Seats herself slowly beside her sister.  

MRS. CLOUSTON  


Where’s Hester?  

MRS. DE MULLIN  


At church, I expect.  

MRS. CLOUSTON  


Church! Why the girl’s always at church.  

MRS. DE MULLIN  


It’s a Wednesday. And it does no harm, I think.  

MRS. CLOUSTON  


Let us hope not, Jane.  
[De Mullin enters by the door on the left. He has evidently got over  his recent attack and looks comparatively hale and vigorous.  

MRS. DE MULLIN  


Have you had your nap, Hugo?  

DE MULLIN  


Yes. The sunset woke me, I suppose. It was shining full on my face.  

MRS. DE MULLIN  


What a pity it woke you.  

DE MULLIN  


It didn’t matter. I’ve slept enough... (wanders towards sofa, c.).  Where’s Johnny?  

MRS. DE MULLIN  


In the garden, I think, with Janet.  

DE MULLIN  


(wanders to window, c., and looks out)  
Yes. There he is. He’s playing hide and seek with Ellen.... Now she’s  caught him. No, he’s got away. Bravo, Johnny! (Stands watching intently  for a while. Then turns and comes down c.) What a fine little fellow  it is! A true De Mullin!  

MRS. DE MULLIN  


Do you think so, Hugo?  

DE MULLIN  


Every inch of him! (pause, sits c., half to himself) If only Janet  had been married!  

MRS. DE MULLIN  


(sighs)  
Yes.  

DE MULLIN  


(musing)  
I wonder who the father really was. (looking up) She has never told  you, Jane, I suppose?  

MRS. DE MULLIN  


(steadily, without looking up)  
No, Hugo.  

MRS. CLOUSTON  


And never will. Nobody was ever so obstinate as Janet.  

DE MULLIN  


(nods sadly)  
JANET always had plenty of will.  

MRS. CLOUSTON  


Far too much! [pause.  

MRS. DE MULLIN  


You’ll quite miss Johnny when he goes away from us, Won’t you, Hugo.  

DE MULLIN  


Yes. I never thought I could grow so fond of a child. The house will seem  empty without him.  

MRS. DE MULLIN  


I shall miss him too.  

DE MULLIN  


We shall all miss him. (pause, thoughtfully) I wonder if Janet  would leave him with us when she goes back to London?  

MRS. DE MULLIN  


Leave him with us? Altogether, you mean?  

DE MULLIN  


Yes.  

MRS. DE MULLIN  


I’m afraid not, Hugo. In fact, I’m quite sure she would not. She’s so fond  of Johnny.  

DE MULLIN  


I suppose she wouldn’t(pause). I was greatly shocked at what you  told me about her the other day, Harriet.  

MRS. CLOUSTON  


About her keeping a shop, you mean?  

DE MULLIN  


Yes. And going into partnership with a Miss Higgs or Hicks. It all sounds  most discreditable.  

MRS. CLOUSTON  


Deplorable.  

MRS. DE MULLIN  


(meekly)  
She had to do something to keep herself, Hugo.  

DE MULLIN  


No doubt. Still, it can’t be considered a proper sort of position for my  daughter. I think she must give it up at once.  

MRS. DE MULLIN  


She would only have to take to something else.  

DE MULLIN  


Not necessarily. She might come back here to live with us... with Johnny,  of course.  
Mrs. De. Mullin (astonished)  
Live with us?  

DE MULLIN  


Why not, Jane?  

MRS. DE MULLIN  


Well, of course if you think so, Hugo.  

MRS. CLOUSTON  


Are you sure you will like to have Janet living at home again, Hugo?  

DE MULLIN  


I think it might be the best arrangement. And I shall like to have Johnny  here. He’s our only descendant, Harriet, the last of the De Mullins. If  you or Jane had had a son it would be different.  

MRS. CLOUSTON  


(sighs)  
Yes.  

DE MULLIN  


As it is I don’t see how we can do anything-better than have them both  down here—as Jane doesn’t think Janet would part with Johnny. It  would be better for Janet too. It would take her away from her present  unsatisfactory surroundings. It would give her a position and independence—everything  she now lacks.  

MRS. DE MULLIN  


I should have thought she was independent now,  

DE MULLIN  


(irritably)  
My dear Jane, how can a woman possibly be independent whose income comes  out of selling hats? The only form of independence that is possible or  desirable for a woman is that she shall be dependent upon her husband or,  if she is unmarried, on her nearest male relative. I am sure you  agree with me, Harriet?  

MRS. CLOUSTON  


Quite, Hugo.  

DE MULLIN  


Very well. I will speak to her about it at once.  

MRS. DE MULLIN  


(nervously)  
I hardly think I would say anything about it to-day, Hugo.  

DE MULLIN  


Why not, Jane?  

MRS. DE MULLIN  


Well, she seems nervous and irritable to-day. I think I should put it off  for a day or two.  

DE MULLIN  


(testily)  
My dear Jane, you are always procrastinating. If such an arrangement is to  be made the sooner it is made the better. (Goes to window, c., calls)  Janet my dear. Janet.  
[Pause. Then Janet appears at window, c.  

JANET  


Did you call me, father?  

DE MULLIN  


Yes. Come to me for a moment. I want to speak to you. (De Mullin  wanders undecidedly to the fireplace. A moment later Janet enters from the  garden.) Is Johnny with you?  

JANET  


No. He’s having tea with Ellen. I said he might.  
[Pause. Janet comes down.  

DE MULLIN  


Janet, your mother and I have been talking over your future.  

JANET  


Have you, father?  
[With a quick glance at her mother. Mrs. De Mullin, however, makes no  sign.  

DE MULLIN  


Yes. We have come to the conclusion that it would be better for you to  come back here to live.  
[Janet faces round towards her father.  

JANET  


But what would become of the business?  

DE MULLIN  


You will have to give up the business, of course. So much the better. You  never ought to have gone into it. It was not at all a suitable occupation  for you.  

JANET  


But I like it, father.  

MRS. CLOUSTON  


Like it! A De Mullin like keeping a shop! Impossible.  

JANET  


(firmly)  
Yes, Aunt Harriet, I like it. And I’m proud of it.  

DE MULLIN  


(sharply)  
Nonsense, Janet. Nobody can possibly be proud of keeping a shop.  

JANET  


Iam. I made it, you see. It’s my child, like Johnny.  

DE MULLIN  


(amazed)  
JANET! Do you understand what you’re doing? I offer you the chance of  returning to Brendon to live as my daughter.  

JANET  


(indifferently)  
I quite understand, father. And I’m much obliged for the offer. Only I  decline it. That’s all.  

MRS. CLOUSTON  


Really!  

DE MULLIN  


(with dignity)  
The question is, are you to be allowed to decline it, in Johnny’s  interests if not your own?  

JANET  


Johnny’s?  

DE MULLIN  


Yes. Johnny’s. As long as he was a child it made little difference where  he was brought up. Relatively little that is. Now he is getting to an age  when early associations are all-important. Living here at Brendon in the  home of his ancestors he will grow up worthy of the race from which he is  descended. He will be a true De Mullin.  

JANET  


(quietly)  
Perhaps I don’t want him to be a true De Mullin, father.  

DE MULLIN  


What do you mean?  

JANET  


My dear father, you’re infatuated about your De Mullins. Who are the De  Mullins, after all? Mere country squires who lived on here down at Brendon  generation after generation. What have they ever done that I should want  Johnny to be like them? Nothing. There’s not one of them who has ever  distinguished himself in the smallest degree or made his name known  outside his native village. The De Mullins are, and have always been,  nobodies. Look at their portraits. Is there a single one of them that is  worth a second glance? Why they never even had the brains to be painted by  a decent artist. With the result that they aren’t worth the canvas they’re  painted on. Or is it board? I’d make a bonfire of them if they were mine.  

MRS. DE MULLIN  


Janet!  

JANET  


(impatiently)  
I would. You seem to think there’s some peculiar virtue about always  living in the same place. I believe in people uprooting themselves and  doing something with their lives. What was the good of the De Mullins  going on living down here century after century, always a little poorer  and a little poorer, selling a farm here, mortgaging another there,  instead of going out into the world to seek their fortunes? We’ve stayed  too long in one place, we De Mullins. We shall never be worth anything  sleeping away our lives down at Brendon.  

DE MULLIN  


(sharply)  
Janet, you are talking foolishly. What you say only makes it clearer to me  that you cannot be allowed to live by yourself in London any longer. Such  a life is demoralizing to you. You must come back to Brendon.  

JANET  


I shall not come back to Brendon, father. On that I am quite determined.  

DE MULLIN  


(with dignity)  
My dear, this is not a matter that rests with you. My mind is made up.  Hitherto I have only asked you to return. Do not force me to command you.  

JANET  


(fiercely)  
Command? By what right do you command?  

DE MULLIN  


By the right of a father, Janet. By that right I insist on your obedience.  

JANET  


(losing her temper)  
Obedience! Obedience! I owe no one obedience. I am of full age and can  order my life as I please. Is a woman never to be considered old enough to  manage her own affairs? Is she to go down to her grave everlastingly under  tutelage? Is she always to be obeying a father when she’s not obeying a  husband? Well, I, for one, will not submit to such nonsense. I’m sick of  this everlasting obedience.  

DE MULLIN  


(fiercely)  

JANET...!  


[Door opens l. Ellen enters with the lamp. There is a considerable  pause, during which Ellen puts down the lamp, turns it up, pulls down the  blind and begins to draw the curtains. In the middle of the last process  De Mullin intervenes.  

DE MULLIN  


(irritably)  
You can leave the curtains, Ellen.  

ELLEN  


Very well, sir.  
[Exit Ellen l. with maddening deliberation. Pause.  

JANET  


Father, I’m sorry if what I said vexed you. Perhaps I spoke too strongly.  

DE MULLIN  


(with great dignity)  
Very well, Janet. You will remain with us.  

JANET  


No, father, that’s not possible. For Johnny’s sake, as well as my own, it  would be madness for us to live down here.  

DE MULLIN  


For Johnny’s sake?  

JANET  


Yes, Johnny’s. In London we’re not known, he and I. There he’s simply  Johnny Seagrave, the son of a respectable widow who keeps a hat-shop. Here  he is the son of Janet De Mullin who ran away from home one night eight  years ago and whose name was never mentioned again by her parents until  one fine day she turned up with an eight-year-old boy and said she was  married. How long would they take to see through that story down  here, do you think?  

MRS. CLOUSTON  


(tartly)  
Whose fault is that?  

JANET  


Never mind whose fault it is, Aunt Harriet. The question is, will they see  through it or will they not? Of course, they know nothing so far,  but I’ve no doubt they suspect. What else have people to do down here but  suspect other people? Miss Deanes murmurs her doubts to Mrs. Bulstead and  Mrs. Bulstead shakes her head to Miss Deanes. Mrs. Bulstead! What right  has she to look down that huge nose of hers at me! She’s had  ten children!  

MRS. DE MULLIN  


JANET! She’s married.  

JANET  


To Mr. Bulstead! That vulgar animal! You don’t ask me to consider that a  merit, do you? No, Mrs. Bulstead shan’t have the chance of sneering  at Johnny if Ican help it. Or at me either.  

MRS. DE MULLIN  


Janet, listen to me. You don’t understand how your father feels about this  or how much it means to him. Johnny is his only grandchild—our only  descendant. He would adopt him and call him De Mullin, and then the name  would not die out. You know how much your father thinks of that and how  sorry he has always been that I never had a son.  

JANET  


(more gently)  
I know, mother. But when Hester marries...  

HESTER?  

DE MULLIN  

JANET  


Yes.  

DE MULLIN  


(turning angrily to his wife)  
But whom is Hester going to marry? Is she going to marry? I have heard  nothing about this. What’s this, Jane? Has something been kept from me?  

MRS. DE MULLIN  


No, no, Hugo. Nothing has been kept from you. It’s only some fancy of  Janet’s. She thinks Mr. Brown is going to propose to Hester. There’s  nothing in it, really.  

DE MULLIN  


Mr. Brown! Impossible!  

MRS. CLOUSTON  


Quite impossible!  

JANET  


(calmly)  
Why impossible, father?  

DE MULLIN  


He would never dare to do such a thing. Mr. Brown to have the  audacity to propose to mydaughter!  

JANET  


(quietly)  
Why not, father?  

DE MULLIN  


(bubbling with rage)  
Because he is not of a suitable position. Because the De Mullins  cannot be expected to marry people of that class. Because...  

JANET  


(shrugs)  
I dare say Mr. Brown won’t think of all that. Anyhow, I hope he won’t. I  hope he’ll propose to Hester and she’ll accept him and then when they’ve a  whole herd of little Browns you can select one of them and make a De  Mullin of him, poor little wretch.  
[At this moment Hester enters from the garden. An uncomfortable silence  falls.  

MRS. DE MULLIN  


Hush, hush, Janet. Here is Hester. Is that you, Hester? Have you come from  church?  

HESTER  


Yes, mother.  
[She comes down, her face looking pale and drawn, and stands by her  mother.  

MRS. DE MULLIN  


You’re very late, dear.  

HESTER  


A little, I stayed on after service was over.  

MRS. CLOUSTON  


How very eccentric of you!  

HESTER  


(quietly)  
I suppose saying one’s prayers does seem eccentric to you, Aunt Harriet?  

MRS. CLOUSTON  


My dear Hester, considering you’d only just finished one service...  

JANET  


(who has not noticed the look on her sister’s face)  
Well, Aunt Harriet, who was right?  

MRS. DE MULLIN  


Hush, Janet!  

JANET  


(gaily)  
My dear mother, what on earth is there to “hush” about? And what on earth  is there to keep Hester in church half an hour after service is over, if  it’s not what I told you?  

HESTER  


What do you mean?  

JANET  


Nothing, dear. Come and give me a kiss.  
[Pulling her towards her.  
HESTER {repulsing her roughly)  
I won’t. Leave me alone, Janet. What has she been saying about me, mother?  I insist on knowing.  

MRS. DE MULLIN  


Nothing, dear. Only some nonsense about you and Mr. Brown. Janet is always  talking nonsense.  

JANET  


Yes, Hester. About you and Mr. Brown. Your Mr. Brown. Confess he  has asked you to marry him as I said?  

HESTER  


(slowly)  
Mr. Brown is engaged to be married to Agatha Bulstead. He told me so this  evening after service.  

JANET  


He told you!  

HESTER  


Yes. He asked me to congratulate him.  

JANET  


The little wretch!  

MRS. DE MULLIN  


To Agatha Bulstead? That’s the plain one, isn’t it?  

HESTER  


The third one. Yes.  

JANET  


The plain one! Good heavens, it oughtn’t to be allowed. The children will  be little monsters.  

MRS. CLOUSTON  


So that’s why you were so long at church?  

HESTER  


Yes. I was praying that they might be happy.  

JANET  


Poor Hester!  

MRS. DE MULLIN  


Are you disappointed, dear?  

HESTER  


I’d rather not talk about it if you don’t mind, mother.  

MRS. DE MULLIN  


Your father would never have given his consent.  

HESTER  


So Mr. Brown said.  

JANET  


The little worm.  

MRS. DE MULLIN  


My dear!  

JANET  


Well, mother, isn’t it too contemptible?  

DE MULLIN  


I’m bound to say Mr. Brown seems to have behaved in a very fitting manner.  

JANET  


You think so, father?  

DE MULLIN  


Certainly. He saw what my objections would be and recognized that they  were reasonable. Nothing could be more proper.  

JANET  


Well, father. I don’t know what you do want. Ten minutes ago you were  supposed to be wanting a grandson to adopt. Here’s Hester going the right  way to provide one, and you don’t like that either.  

HESTER  


What is all this about, father? What have you all been discussing while  I’ve been out?  

MRS. DE MULLIN  


It was nothing about you, Hester.  

HESTER  


I’m not sure of that, mother. Anyhow I should like to hear what it was.  

MRS. CLOUSTON  


Hester, that is not at all a proper tone to use in speaking to your  mother.  

HESTER  


(fiercely)  
Please don’t interfere, Aunt Harriet. I suppose I can be trusted to speak  to my mother properly by this time.  

MRS. CLOUSTON  


You certainly ought to, my dear. You are quite old enough.  

HESTER  


Very well then. Perhaps you will be good enough not to dictate to me in  future. What was it you were discussing, father?  

JANET  


I’ll tell you, Hester. Father wanted to adopt Johnny. He wanted me to come  down here to live altogether.  

HESTER  


Indeed? Well, father, understand, please, that if Janet comes down here to  live I go!  

MRS. DE MULLIN  


Hester!  

HESTER  


I will not live in the same house with Janet. Nothing shall induce me. I  would rather beg my bread.  

JANET  


That settles it then. Thanks, Hester. I’m glad you had the pluck to say  that. You are right. Quite right.  

HESTER  


I can do without your approval, Janet.  

JANET  


(recklessly)  
Of course you can. But you can have it all the same. You never wanted me  down here. You always disapproved of my being sent for. I ought never to  have come. I wish I hadn’t come. My coming has only done harm to Hester,  as she knew it would.  

DE MULLIN  


How harm?  

JANET  


Mr. Brown would have asked Hester to marry him if I hadn’t come. He meant  to; I’m sure of it.  

MRS. DE MULLIN  


But he said...  

JANET  


I know. But that was only an excuse. Young men aren’t so considerate of  their future fathers-inlaw as all that nowadays. No. Mr. Brown heard some  story about me from Miss Deanes. Or perhaps the Vicar put him on his  guard. Isn’t it so, Hester?  
[Hester nods.  

MRS. DE MULLIN  


But as your father would never have consented, dear...  

HESTER  


(slowly)  
Still, I’d rather he had asked me, mother.  

JANET  


Quite right, Hester! I’m glad you’ve got some wholesome feminine vanity  left in your composition. And you’d have said “yes,” like a sensible  woman.  

HESTER  


Oh, you’re always sneering!  

JANET  


Yes. But I’mgoing, Hester, going! That’s great thing! Keep  your eyes fixed steadily on that and you’ll be able to bear anything else.  That reminds me. (Goes to door, l., and calls loudly into the hall.)  Johnny! Johnny!  

MRS. CLOUSTON  


Really, Janet!  

JANET  


Oh, I forgot. It’s not genteel to call into the passage, is it? I ought to  have rung. I apologise, Aunt Harriet. (Calls again) Johnny!  

MRS. DE MULLIN  


Why are you calling Johnny?  

JANET  


To tell him to put on his hat and coat, mother dear. I’m going to the  station.  

DE MULLIN  


You’re going to-night?  

JANET  


Yes, father, to-night. I’ve done harm enough down here. I’m going away.  

JOHNNY  


(entering l.)  
Do you want me, Mummie?  

JANET  


Yes. Run and put on your things and say goodbye to Cook and Ellen and tell  Robert to put in the pony. Mother’s going back to London.  

JOHNNY  


Are we going now, Mummie?  

JANET  


(nods)  
As fast as the train can carry us. And tell Ellen to lock my trunk for me  and give you the key. Run along.  
[Exit Johnny, l.  

DE MULLIN  


Lock your trunk! But you’ve not packed?  

JANET  


Oh yes, I have. Everything’s packed, down to my last shoelace. I don’t  know how often I haven’t packed and unpacked during the last five days.  

MRS. DE MULLIN  


(astonished and hurt)  
You meant to leave us then, Janet? You’ve been wanting to leave us  all the time?  

JANET  


Yes, mother. I’ve been wanting to leave you. I can’t stay here any longer.  Brendon stifles me. It has too many ghosts. I suppose it’s your ridiculous  De Mullins.  

DE MULLIN  


Janet!  

JANET  


I know, father. That’s blasphemy, isn’t it? But I can’t help it. I must  go. I’ve been meaning to tell you every day for the last four days, but  somehow I always put it off.  

DE MULLIN  


Understand me, Janet. If you leave this house to-night you leave it for  ever.  

JANET  


(cheerfully)  
All right, father.  

DE MULLIN  


(growing angrier)  
Understand, too, that if you leave it you are never to hold any  communication either with me or with any one in it henceforward. You are  cut off from the family. I will never see you or recognize you in any way,  or speak to you again as long as I live.  

JANET  


(astonished)  
My dear father, why are you so angry? Is there anything so dreadful in my  wanting to live in London instead of in the country?  

DE MULLIN  


(getting more and more excited)  
Why am I angry! Why am I...!  

MRS. DE MULLIN  


Sh! Hugo! You mustn’t excite yourself. You know the doctor said...  

DE MULLIN  


Be quiet, Jane! (turning furiously to Janet) Why am I angry! You  disgrace the family. You have a child, that poor fatherless boy....  

JANET  


(quietly)  
Oh come, I could have got along quite well without a father if it comes to  that. And so could Hester.  

MRS. DE MULLIN  


Janet!  

JANET  


Well, mother, what has father ever done for Hester or me except try and  prevent us from doing something we wanted to do? Hester wanted to marry  Mr. Brown. Father wouldn’t have allowed her. He’s not genteel enough to  marry a De Mullin. I want to go back to my shop. Father objects to that.  That’s not genteel enough for a De Mullin either. Well, hang all the De  Mullins, say I.  

DE MULLIN  


(furious)  
I forbid you to speak of your family in that way-of myfamily! I  forbid it! It is an outrage. Your ancestors were honourable men and pure  women. They did their duty in the position in which they were born, and  handed on their name untarnished to their children. Hitherto our honour  has been unsullied. You have sullied it. You have brought shame upon your  parents and shame upon your son, and that shame you can never wipe out. If  you had in you a spark of human feeling, if you were not worthless and  heartless you would blush to look me in the face or your child in the  face. But you are utterly hardened. I ought never to have offered to  receive you back into this house. I ought never to have consented to see  you again. I was wrong. I regret it. You are unfit for the society of  decent people. Go back to London. Take up the wretched trade you practise  there. It is what you are fit for.  

JANET  


That’s exactly what I think, father. As we agree about it why make such a  fuss?  

DE MULLIN  


(furious)  
Janet....  

HESTER  


Father, don’t argue with her. It’s no use. (solemnly) Leave her to  God.  

JANET  


Hester, Hester, don’t deceive yourself. In your heart you envy me my baby,  and you know it.  

HESTER  


(indignant)  
I do not.  

JANET  


You do. Time is running on with you, my dear. You’re twenty-eight. Just  the age that I was when I met my lover. Yes, my lover. In a few years you  will be too old for love, too old to have children. So soon it passeth  away and we are gone. Your best years are slipping by and you are growing  faded and cross and peevish. Already the lines are hardening about your  mouth and the hollows coming under your eyes. You will be an old woman  before your time unless you marry and have children. And what will you do  then? Keep a lap-dog, I suppose, or sit up at night with a sick cockatoo  like Miss Deanes. Miss Deanes! Even she has a heart somewhere about her.  Do you imagine she wouldn’t rather give it to her babies than snivel over  poultry? No, Hester, make good use of your youth, my dear. It won’t  last always. And once gone it is gone for ever. (Hester bursts into  tears.) There, there, Hester! I’m sorry. I oughtn’t to have spoken  like that. It wasn’t kind. Forgive me. (Hester weep more and more  violently.) Hester, don’t cry like that. I can’t bear to hear you. I  was angry and said more than I should. I didn’t mean to vex you. Come,  dear, you mustn’t give way like that or you’ll make yourself ill. Dry your  eyes and let me see you smile. (Caressing her. Hester, who has begun by  resisting her feebly, gradually allows herself to be soothed.) That’s  better! My dear, what a sight you’ve made of yourself! But all women are  hideous when they’ve been crying. It makes their noses red and that’s  dreadfully unbecoming. (Hester sobs out a laugh). No. You mustn’t  begin to cry again or I shall scold you. I shall, really.  

HESTER  


(half laughing, half crying hysterically)  
You seem to think every woman ought to behave as shamefully as you did.  

JANET  


(grimly)  
No, Hester. I don’t think that. To do as I did needs pluck and brains—and  five hundred pounds. Everything most women haven’t got, poor things. So  they must marry or remain childless. You must marry—the next curate.  I suppose the Bulsteads will buy Mr. Brown a living as he’s marrying the  plainest of the daughters. It’s the least they can do. But that’s no  reason why Ishould marry unless I choose.  

MRS. CLOUSTON  


Well, I’ve never heard of anything so disgraceful. I thought Janet at  least had the grace to be ashamed of what she did!  

JANET  


(genuinely astonished)  
Ashamed? Ashamed of wanting to have a child? What on earth were women  created for, Aunt Harriet, if not to have children?  
MRS. CLOUSTON To marry and have children.  

JANET  


(with relentless logic)  
My dear Aunt Harriet, women had children thousands of years before  marriage was invented. I dare say they will go on doing so thousands of  years after it has ceased to exist.  

MRS. DE MULLIN  


Janet!  

JANET  


Well, mother, that’s how I feel. And I believe it’s how all wholesome  women feel if they would only acknowledge it. I wanted to have a  child. I always did from the time when I got too old to play with dolls.  Not an adopted child or a child of some one else’s, but a baby of my very  own. Of course I wanted to marry. That’s the ordinary way a woman wants to  be a mother nowadays, I suppose. But time went on and nobody came forward,  and I saw myself getting old and my chance slipping away. Then I met-never  mind. And I fell in love with him. Or perhaps I only fell in love with  love. I don’t know. It was so splendid to find some one at last who really  cared for me as women should be cared for! Not to talk to because I was  clever or to play tennis with because I was strong, but to kiss me and to  make love to me! Yes! To make love to me!  

DE MULLIN  


(solemnly)  
Listen to me, my girl. You say that now, and I dare say you believe it.  But when you are older, when Johnny is grown up, you will bitterly repent  having brought into the world a child who can call no man father.  

JANET  


(passionately)  
Never! Never! That I’m sure of. Whatever happens, even if Johnny should  come to hate me for what I did, I shall always be glad to have been his  mother. At least I shall have lived. These poor women who go through life  listless and dull, who have never felt the joys and the pains a mother  feels, how they would envy me if they knew! If they knew! To know that a  child is your very own, is a part of you. That you have faced sickness and  pain and death itself for it. That it is yours and nothing can take it  from you because no one can understand its wants as you do. To feel it’s  soft breath on your cheek, to soothe it when it is fretful and still it  when it cries, that is motherhood and that is glorious!  
[Johnny runs in by the door on the left. He is obviously in the highest  spirits at the thought of going home.  

JOHNNY  


The trap is round, Mummie, and the luggage is in.  

JANET  


That’s right. Good-bye, father. (He does not move) Say good-bye to  your grandfather, Johnny. You won’t see him again.  
[De Mullin kisses Johnny.  

MRS. DE MULLIN  


Janet!  

JANET  


No, mother. It’s best not. (Kisses her) It would only be painful  for father. Good-bye, Aunt Harriet. Good-bye, Hester.  
[Looks at Hester doubtfully. Hester rises, goes to her slowly and  kisses her.  

HESTER  


Good-bye. .  
[Exeunt Johnny and Janet by the door the right.  

DE MULLIN  


(his grey head bowed on his chest as Mrs De Mullin timidly lays her  hand on his shoulder)  
The last of the De Mullins! The last of the De Mullins!  
(The curtain falls)  
 












End of Project Gutenberg's The Last of The De Mullins, by St. John Hankin

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE LAST OF THE DE MULLINS ***

***** This file should be named 54699-h.htm or 54699-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/4/6/9/54699/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase『Project
Gutenberg』associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original『Plain
Vanilla ASCII』or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.