The Project Gutenberg EBook of Little Homespun, by Ruth Ogden

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Little Homespun

Author: Ruth Ogden

Illustrator: Mabel Humphrey

Release Date: May 23, 2017 [EBook #54763]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LITTLE HOMESPUN ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









LITTLE HOMESPUN  

By Ruth Ogden  

(Mrs. Charles W. Ide)  

Author Of “A Loyal Little Red-Coat” “A Little Queen Of Hearts” “His Little  Royal Highness” “Courage” etc.  

With Numerous Original Illustrations By Mabel Humphrey  

New York: Frederick A. Stokes Company  

1897  





0001





0006





0007










CONTENTS  
ONE MOMENT PLEASE. 

LITTLE HOMESPUN 

CHAPTER I.—TWO OLD CRONIES 

CHAPTER II.—COURAGE TAKES HEART. 

CHAPTER III.—A DELIGHTFUL DISCOVERY. 

CHAPTER IV.—EVERYBODY HAPPY. 

CHAPTER V.—HOWDY 

CHAPTER VI.—ARLINGTON BEFORE THE WAR. 

CHAPTER VII.—ARLINGTON AFTERWARD. 

CHAPTER VIII.—TO SAVE BREVET. 

CHAPTER IX.—JOE HAS AN’ IDEA. 

CHAPTER X.—BREVET SCORES A POINT. 

CHAPTER XI.—A RED-LETTER AFTERNOON. 











ONE MOMENT PLEASE.  


In a way, this book, “Little Homespun,” is a story quite by itself. In  another way it is a sequel to “Courage,” although you can “catch its  thread” without having read a line of “Courage.” Now some grown people,  and I presume some children, do not care for sequels at all, but I happen  to know that the children who are good enough to read and care for my  stories are fond of sequels. Those who have taken the trouble to write me,  in little letters that are worth their weight in gold many times over,  almost invariably ask for another book about the same people. Sometimes  they tell me just what to put into the new story and what name to give it.  So here lies my excuse if one is needed for writing “Little Homespun.”  Besides, I could hardly help it, for there seemed to be quite a little yet  to tell about Courage and Sylvia, and some new little friends of theirs.  And one thing more—everything in this story that has to do with real  people or actual events is absolutely true; a little book, named “Historic  Arlington,” giving most of the information needed. Even old black Joe has  his counterpart in Wesley Morris, one of the slaves of Mr. Custis, born on  the estate, and employed for many years following the war as a workman  about the grounds at Arlington.  

“RUTH OGDEN.”  


Oakdene  
Sept. 1, 1897.  



0013

001  












LITTLE HOMESPUN  












CHAPTER I.—TWO OLD CRONIES  


JUNE morning, clear  and cool as October, and everything far and near fairly revelling in the  early summer sunshine. The Potomac, blue as the sky above it, sparkling  and dancing, the new young leaves on the oak trees shimmering and shining  with the marvellous green of springtime, and the dear old Virginia  homestead, overhanging the river, never looking 002more homelike and attractive in all its  quiet life. The reason for this did not lie all in the sunshine either.  Just outside the door, on the wide gallery, a darling old lady sat  knitting, for as darling means “dearly beloved,” no other word  could so truly describe her. Everybody worshipped her and regarded her—as  well they might—with unspeakable devotion; for darling old ladies,  as you very well know, do not grow on every bush—quite to the  contrary—a great many old ladies (bless their tired old hearts!)  grow fretful and nervous and fussy, and are hard to please, not to say  cranky. But who would blame them for this for a minute? Just as likely as  not you and I will be cranky enough ourselves, when we have borne the  burden of fourscore years, and are pretty well worn out in mind and spirit  and body. But here was an old lady who was not worn out. Her hair was  white with “the incomparable whiteness of aged hair,” and there were the  indelible marks of age on the sweet, earnest face, but this dear old lady  was “sunny.” She had had her own full share of sorrows and worries, and  she had taken them all very much to heart—as people must whose  hearts are big enough to take things to at all—and as tender as  hearts really ought to be. But somehow or other, she had learned the 003secret of not  being overcome by the worries and the sorrows, and so, sitting there  knitting that peerless June morning, she and the sunshine together seemed  to glorify everything about them.  



0015


Presently a little specimen appeared in the doorway; a handsome little  fellow too, though he did not have any curls, as most children do who find  their way into story books, but his hair was golden, and, though cut quite  short, as he insisted upon having it, had a little trick of straying down  on his forehead in quite irresistible fashion.  
“Well, what are we going to do to-day?” said his grandmother, gazing at  him as fondly as only fond grandmothers can. In response the little fellow  merely pointed to two straps of gold braid upon his shoulders, and looked  as though, really “grandnana” should have known better than to ask.  
“Oh! beg pardon, Brevet, I was so intent upon my knitting I had not  noticed,” and she succeeded in foiling a smile that would at least have  proved annoying; for, as every one about the place knew, the gold  shoulder-straps, worn in imitation of a captain’s uniform in the army,  meant but one thing, and that was that Captain Joe was coming down to  carry Brevet-Captain up to Arlington for the day. Indeed at 004that moment a  cheery “How’dy, Brevet!” rang out on the still morning air, and at the  same moment a donkey and a two-wheeled cart driven by an old negro came to  a stand at the gate.  
“How’dy, Captain, I’m ready for you. Been expecting you ev’ry minute since  breakfast. Good-bye, Grannana, take good care of yourself,” and a  pair of chubby arms gave grandmamma just about as much of a hug as the old  lady could bear up under.  
“Good-mornin’, Miss Lindy,” said Captain Joe, stepping up to the gate and  touching his cap deferentially. “I ’spose the little un tol’ you  I’d like him up to Arlington fur de day if you could spare him.”  
“No, Joe,” answered Mrs. Ellis, smiling, “Brevet does not think that  necessary now-a-days. He simply dons the blue reefer with the  shoulder-straps, and that means he has his orders for the day from his  captain, and grandmammas are not expected to ask questions.” Brevet stood  by, his hands upon his hips in most independent fashion, as much as to  say, “That describes the case exactly.”  
“Well, I reckon he don’ mean no harm, Miss Lindy,” said Joe, a little  anxiously. “He’s dat much in earnest ’bout everythin’, dat he’s a  Brevet-Cap’n sure ’nuff when he gets his straps on.” 005"Oh, that’s  all right, Joe,”’ answered Mrs. Ellis, “but we’ll just send for you, if  the day comes when we need to court-martial him for insubordination.”  
Brevet did not at all understand this last remark, and so, touching his  little blue cap in true soldier-fashion, turned on his heel and marched  down to the donkey-cart as though in command of an army.  
“Brevet,” said Joe seriously, as they jogged away from the gate, “You mus’  be ver’ careful ’bout bein’ spectful like to yo’ Grandnana,  case if you don’ dere’s no tellin’ but any day yo’ Cap’n ’ll take  away yo’ straps an’ den you’d jus’ be plain Marse Howard again I reckon.”  
“Joe,” said Brevet solemnly, his voice trembling a little, “I could not  bear it if you took away my straps,” and he laid a little brown hand  protectingly upon one shoulder.  
“Well, den you have a care, Honey, ‘bout Miss Lindy, an’ de nex’ time Joe  invites you down to Arlington fur de day, you des ask yo’ Grandnana’s  permission. Yo’re my Brevet-Cap’n sure ’nuff, but you’re yo’ Grandnana’s  little pickaninny eb’ry day in de week, and don’ you forget it.”  
“I’ll remember, Captain,” with most soldierlike submission, and then for  awhile they drove along in silence. 006Happy thoughts of anticipation, however,  soon chased the troubled look from Brevet’s little face, for there was  nothing at all could compare with these occasional days spent with Joe at  Arlington. It was owing to them that he had gained his dearly-loved title  of Brevet and the blue soldier-cap and the shoulder-straps. Joe had been a  member of a coloured regiment and had fought all through the war, and when  at last he had come back and had settled down in his old cabin at  Arlington, he was dubbed Captain, in recognition of his gallant services,  by all the coloured folk of the neighbourhood. And Joe was by no means  unworthy of the honour, for save for the fact that his regiment had been  officered by white men, he might easily have risen to the command of a  company. Time and time again in the face of the greatest danger he had  been notoriously fearless, and had never in a single instance shown the  white feather, which is more than can be said for many of his black  comrades. And so from that time on it had been Captain Joe, and when some  thirty years later little Howard Ellis came to make his home with his  grandmother, and soon afterward came to know Joe, and to spend many a long  summer day in his delightful company, what more natural than that the  little fellow, with his 007great passion for everything military, should first  aspire to some of the outward insignia, and then, having attained cap and  shoulder-straps by favour of his grandmother, should later be dowered with  the title of “Brevet-Captain,” by favour of Captain Joe himself?  



0021


“You see it’s des de name fur you, Honey,” Joe had explained, “case it’ll  save any con-fus’n’ of us togedder, an’ at de same time it’s a very  complimentin’ title. It means es how you have it des as a sort of honour,  widout havin’ any of de ’sponsibilities of an out-an’-outer cap’n  like me.”  
From that day forward it was “Brevet-Captain,” very tenaciously insisted  upon by Howard himself, but gradually allowed to be abbreviated to  “Brevet” within the home circle. And so Captain Joe and Brevet, having  long ago arrived at the most satisfactory mutual understanding, sat side  by side in the donkey-cart, without feeling the slightest obligation to  say a word.  
The road from the Ellis homestead up to Arlington lies through the woods,  and has all the charm of a road that has been left to follow its own way—and  a sweet, wild way at that. There were no fences, either new or old, for  none were needed. On each side a forest of oak, interspersed with an  occasional maple or 008chestnut, stretched miles away, with seldom a glimpse of  a clearing, while immediately bordering the road grew the veriest tangle  of a natural hedge-row, abloom with some sort of sweet wild-flower from  May to October. The original cut through the wood had been happily a wide  one, and so sunshine and shower even, after all these years, still had  abundant chance to slant this way and that across the road and coax every  growing thing to perfection. Wood-violets, white and yellow and purple,  peered out from under the taller growths of fern in the early springtime.  June brought the sweet wild rose, unfolding bud after bud well into the  summer, and the white berry-blossoms of the briars. With August came the  berries themselves, ripening ungathered in riotous profusion, and  following close upon them advance heralds of the goldenrod and the asters.  It was in very truth a beautiful, dear old road, and it formed a beautiful  setting for the little donkey-drawn cart slowly making its way along it. A  pretty contrast, too, that of the old negro, still alert and sturdy  notwithstanding his threescore years and ten, with the little  golden-haired boy beside him. Together they seemed the embodiment of  happy, confiding childhood and trustful, serene old age. 009On came the  little cart, each of its occupants apparently intent upon his own  thoughts, until at last Brevet commenced humming a sweet little refrain;  very softly and slowly at first, as though not quite sure of his ground,  then more distinctly as he felt himself master of the situation. Finally  the refrain took to itself words; words that have since grown commonplace,  but which had all the charm of novelty for Joe, and he listened with  absorbed delight as Brevet sang cutely,—  



“I’se a little Alabama Coon  
And I hasn’t been born very long,  
I ‘member seein’ a great big roun’ moon  
I ’member hearin’ one sweet song;  
When dey tote me down to de cotton-field,  
Dar I roll and I tumble in de sun,  
While my daddy pick de cotton mammy watch  
me grow,  
And dis am de song she sung:”  



Brevet paused for the briefest part of a second to see how Joe was taking  it.  
“Go on, Honey, go on,” urged Joe.  
“An’ dis am de song she sung:” repeated Brevet.  



“Go to sleep my little pickaninny,  
Br’er Fox’ll catch if yo’ don t;  
Slumber on de bosom of yo’ ole Mammy Jinny  
Mammy’s gwine to swatch yo’ if yo’ won’t.  
Sh—Lu-la, lu-la lu-la lu-la lu!  
Underneaf de silver Southern moon,  
Rock-a-by, hush-a-by, Mammy’s little baby,  
Mammy’s little Alabama Coon.”  



010"Again,  Honey, again,” in a voice of actual command, so reluctant was Joe to have  his keen enjoyment for one moment interrupted, and Brevet obeyed, keeping  the air perfectly and singing with all his heart, too, as though himself a  veritable little pickaninny, dwelling upon the many happy memories of  babyhood in a cotton-field.  
“I clar to yo’, Honey,” said Joe, his voice trembling with delight, “I can  just see dat little baby. Seems ter me I neber done hear anythin’ so  pretty, anythin’ dat fit each other like dat song an’ words. Whar eber did  yo’ Tarn it, Honey?”  
“Uncle Harry taught it to me, Joe.”  
“Are der any more verses, Honey?”  
“There’s one more, Joe, but Uncle Harry says it’s so ordinary it doesn’t  belong with the first verse at all.”  



0027


“Well now, dat’s a pity,” said Joe, very regretfully, “but yo’ Uncle Harry  he do beat all for gettin’ hol’ of sweet, catchin’ music an’ I kin des  tell yo’, Honey, you done mus’ sing dat song to yo’ ole Cap’n eb’ry time  we fin’ ourselves togedder fur half a shake of a lamb’s011tail. Gib us  yo’ han’ on it, Honey, dat you will.”  
Brevet put his brown hand in Joe’s black one, his own face beaming with  the pleasure he had given, and so the two boon companions jogged on,  until, high on a hill before them, the pillars of a fine old house came  into view, and a few moments later the donkey-cart drew up at a little  cabin, just in the rear of the fine old house, a cabin that had been Joe’s  home ever since he was as little a fellow as Brevet there beside him.  
“I’ll look around while you put Jennie up,” explained Brevet, as soon as  Joe had lifted him from the cart, and putting his hands in his pockets he  walked up to the big house, straight through the hall, whose doors stood  wide open, and out on to the porch in front. Brevet simply loved “to look  around,” from that porch, and I do not think he ever stood there without  his resolve to be a soldier some day surging up in a strong, new tide  within him. Some of the rest of us, who are quite too old ever to think of  being soldiers, and whose petticoats must at any age have stood in the  way, know exactly how Brevet felt. You know, too, if you have ever been to  Arlington, and, having been born and bred in these United States of ours,  are the true little 012American you really ought to be. But in case you never have  been to Arlington, and do not at all know why it should make you feel that  you would like to be a soldier, then let me tell you before you have read  another single line, that Arlington is the great National Cemetery, lying  a few miles out from Washington, and where more than fifteen thousand  soldiers lie buried. From the moment you enter the beautiful grounds, you  see the low mounds stretching away on every side of you, and when you  drive up in front of Arlington House itself, there is brave General  Sheridan’s tomb right in front of you, so you cannot forget for a moment  what a host of noble heroes they were, who fought in our great civil war  thirty years ago, and how grand a thing it is lo be willing to lay down  one’s life if need be, for the honour of one’s country. But perhaps you  wonder that there should be a fine old house in a cemetery, and that  Brevet should so love to go there, thinking a cemetery for your part  rather sad and depressing, and wonder too why Joe should have chosen such  a place for his home; all of which wonders it would take too much time to  explain in this chapter, a chapter that was only meant to introduce you to  Brevet and the Captain, so good-bye for just now to Arlington.  

013  












CHAPTER II.—COURAGE TAKES HEART.


This time, as  before, there is a story to tell because of something braved and dared for  Miss Julia’s sake; something that needed less nerve, perhaps, than the  leap Courage took that night on the drawbridge, but something that called  not only for a world of a different sort of courage, but for infinite  patience as well, and that claimed the whole summer for its doing. The  reason for it all lay in four little words—Miss Julia was dead.  Beautiful, strong, radiant Miss Julia! why, no one had thought of death  for her, save as years and years away in the serene twilight of a calm old  age; and yet it had come, suddenly, after a week’s brief illness, and  Courage was simply broken-hearted. She felt she had no right to her name  now, and never should have again. Miss Julia had been teacher, mother,  friend to her, one or the other almost since her babyhood, and to care for  Miss Julia in return, now that she herself was grown up, to let every  thing else “come second,” had been her only 014thought. And now to find her hands  suddenly empty, and all the sunshine gone out of her life—was it  strange that she felt despairing and desolate and that nothing whatever  was left?  
“But we are left,” pleaded a chorus of little voices, and Courage seemed  to see four brighteyed little children; bright-eyed because God had made  them so, but with faces almost as sad as her own. “Yes, we are left,” they  continued pleading. “Miss Julia was going to do so much for us this  summer; could not you do it in her place for her sake?”  
Courage shook her head gravely as in answer to her own thoughts.  
“No, I cannot,” she said, firmly. “Everything that I leaned on is gone;  nothing is left to me—nothing.”  
“But could you not try just for her sake?” chorused the little voices over  and over in her heart, day after day, in all the sad hours of waking, and  sometimes even in sleeping, until at last she bravely brushed the tears  away and made answer, “Yes, for her sake I will!”  
She remembered the day of her six-year-old christening, when her  remarkable name had been given her and she had asked: “Is courage  something that people have, Papa? Have I got it?” and he had told her,  “Courage is 015something  that people have, dear, something fine, and I hope you will have it.”  
Yes, she would try, even in this dark hour, to live up to her father’s  hope for her, and so her resolve was taken.  
But the four bright-eyed little children knew nothing of any resolve; they  would not have understood what it meant if they had, and as for their  singing a pathetic little chorus in any one’s heart, they were altogether  unconscious of that as well. But one thing they did know, and that was  they should never see Miss Julia again in this world, and they thought  they also knew that a beautiful plan she had made for them could never be  carried out. The wisest thing, therefore, for these four little people was  to put, so far as possible, all thought of the plan from their minds, and  Mary, the eldest of the four, said as much to the others.  
“Oh, don’t let us think about it any more,” she urged, earnestly. “If we  only could have Miss Julia back what would we care for anything else?  Besides, when you think what has happened, it seems selfish, and as though  we did not have any hearts, to grieve over our own little plans for a  moment.”  
“But it wasn’t just over our own little plan,” insisted her younger  brother Teddy, “it was 016Miss Julia’s plan for us, and I don’t think it strange a  bit that we should grieve over it.”  
“Neither do I,” urged Allan, who came next to Teddy in age. “Of course us  boys, not going to the sewing-school, did not know Miss Julia as well as  you, but I just guess there wasn’t a boy who thought more of her than I  did. What’s more I loved her; not making a fuss over her, to be sure, like  you girls, still I did really love her,” (emphasising the word by a shake  of his head, and firm pursing of his lips). “All the same, I think it’s  natural we should feel awfully disappointed.” Gertrude who was seven, and  the youngest of the four, nodded in approval of the stand Allan had taken,  and continued nodding, as he added, “We haven’t travelled so much, seems  to me, or had so much change in our lives as to settle back to the idea of  a hot summer here in town, instead of going to the country, without  feeling it a bit; that is, I don’t think we have.”  



0035


Mary sighed and said nothing, as though ready to admit, after all, that  perhaps it was natural that they should take their disappointment somewhat  to heart, but the tears that had sprung suddenly into her eyes were from  real longing for Miss Julia and not from the disappointment.  
This quiet talk in which the little Bennetts 017were indulging, was being carried on from  the backs of two horses—the two girls mounted upon one and the two  boys astride the other—but they happened to be the quietest horses  in the world; horses that never budged in fact, tailless and headless, and  that belonged to the carpenter who lived on the first floor. The Bennetts  lived on the top floor; but whenever there was anything to be talked over,  down they trooped to the yard and climbed and helped each other to the  backs of these high seats, and when all were able to declare themselves  perfectly comfortable the conclave would commence. The little Bennetts  were great talkers. They simply loved to discuss things, and this shows,  when you stop to consider it, that they must be, on the whole, an amiable  little family, for some little people that we hear of are quite too  impatient and self-assertive to be willing to discuss things at all. But  whatever may have been the faults of the little Bennetts they did have  respect for each other’s opinions, and were generally ready to admit that  two heads were better than one, and “Four heads,” to quote little  Gertrude, “four times as better.” This habit of discussion, for it really  amounted to that, was partly no doubt the outcome of a little strategy on  the part of their mother. Mary and Teddy and Allan and Gertrude were 018just a “pair  of steps,” as the saying goes, and sometimes the little living-room on the  fourth floor seemed all too small for the noisy company, and then Mrs.  Bennett would exclaim, and as though the most novel sort of an idea had  occurred to her:  
“Children, why don’t you run down to the yard and have a good talk?”  
There was no resisting this appeal, such untold delights were implied in  Mrs. Bennett’s tone and manner, and the children seldom failed to act upon  the advice, and what was more, seldom failed to light upon some  interesting thing to talk about; and then, always as a last resort, some  one could tell a story. The some one was generally Teddy, for he had the  wildest imagination, and could upon any and every occasion invent most  thrilling romances, which were quite as much of a surprise to himself as  to his hearers. And so the children had come to love their perch in the  corner of the city yard, with the uncertain shade of an old alanthus  flickering over them in summer, and the bright sun streaming full upon  them in its leafless winter days. And this was how it chanced that the  Bennett children found themselves in their old haunt that breezy May  morning, and were easing their heavy little hearts by frankly admitting to  one 019another  how very great indeed was their disappointment.  
Better so, I think. Wrinkles come earlier and plow deeper, and thoughts  are apt to grow bitter and morbid, when one broods and broods, and will  not take hearts near and dear into one’s confidence. The day never dawns  when truly brave hearts cry out for pity, but sympathy is a sweet and  blessed thing the world over, and God meant not only that we should have  it, but that, if need be, we should reach our hands and grasp it.  
There was one little Bennett, however, who did not share in the general  depression. Too short a time in the world to know aught of its joys or  sorrows, Baby Bennett lay comfortably in his mother’s lap, having just  dropped off to sleep after a good half hour of rocking, Mrs. Bennett, who  had herself grown drowsy with her low crooning over the baby, glanced  first at the bustling little clock on the mantel shelf, and then, leaning  her head against the back of the chair, closed her eyes; but instead of  falling asleep she fell to thinking, and then her face grew very sad and  tears made their way from beneath her closed eyelids. So, you see, the  mother-heart was heavy as well as the-child-hearts in the Bennett family,  and for the same reason. It was not because they were 020not learning to face and accept the  thought that Miss Julia, whom they so dearly loved, could not return to  them; they were trying to be as brave as Miss Julia herself would have had  them. But this was the day, the very day that they were all to have  started, and they could not seem to forget it for a moment; neither could  somebody else, and soon there came a gentle knock at Mrs. Bennett’s door.  
“Come in,” she answered, forgetting the tears in her eyes; and, laying the  baby in its little clothes-basket of a bed, she turned to greet the  newcomer. Courage had mounted the four flights of stairs very bravely, but  the sight of the tears in Mrs. Bennett’s eyes disarmed her, and, sinking  into the nearest chair, she found she would best not try to speak for a  moment.  
“Oh, I’m so sorry, Miss Courage, that you should have seen me,” said Mrs.  Bennett, with a world of regret in her voice; “it is so much harder for  you than for anybody, but this was the day, you know, almost the very  hour.”  
“Yes, I know,” Courage faltered; “that was why I came.”  
“It’s like you, Miss Courage; you’ve Miss Julia’s own thoughtfulness, but  I’m thinking it will be easier for us all when this day’s over. I got rid  of the trunk last week; it seemed to 021make us all so disheartened to have it  standing round.”  
“You didn’t sell it, did you?”  
“No, indeed I did not, for it may be the children will have a chance yet  some day, for a bit of an outing.”  
“I have decided they are all to have it yet, Mrs. Bennett, this very  summer, and just as Miss Julia planned, too. That’s what I came to tell  you, if you will trust them to me.”  
“Trust you! Oh, my dear! but it would be too much care for those young  shoulders; too much by far.”  
“Mrs. Bennett,” said Courage, so earnestly as to carry conviction, “I  thought so at first, too, but the plan has grown to be just as dear to me  as it was to Miss Julia, and now, if you do not let me carry it out, I do  not see how I can ever live through this first summer.”  
“Then indeed I will let you,” and then she added slowly, and with an  accent on every word, “and you are just Miss Julia’s own child!” and  Courage thought them the very sweetest words she had ever heard, or ever  could hear again.  
“May I tell the children?” she asked, eagerly. “Where are they?”  
Mrs. Bennett did not answer. I believe she could not, but she opened the  window and 022Courage  knew that meant the children were below in their favourite corner.  
“Oh, let me call them, please,” resting one hand on Mrs. Bennett’s arm and  leaning far out over the sill.  
“Children! come up stairs for a moment, I have something to tell you. Come  up quickly.” Courage hardly knew her own voice, it rang out so cheerily.  
“Oh, Miss Courage!” chorused four little voices, only this time the sound  was in her ears as well as in her heart, and as she watched the children  tumble helter-skelter from the horses in the yard way down below her, a  smile that was almost merry drove the shadows from her face.  



0042

023  












CHAPTER III.—A DELIGHTFUL DISCOVERY.  


Why, whatever’s  going on here?” exclaimed Brevet.  
“Oh, yes,” said Joe, turning slowly round, for he knew what had attracted  Brevet’s attention. “I done notice it on de way up ter Ellismere fo’ you  dis mornin’, an’ den I was so took up with dat fascinatin’ song of yo’s as  we drove back, dat I didn’t want to interrupt you long ’nuff to  call yo’ attention to it. Looks as dough dere mus’ be some one come ter  live in de pretty little house, doesn’t it?”  
“Why, yes, it does,” said Brevet, very much interested; “and you don’t  know who it is, Joe?”  
“No, I hasn’t knowed nuffin’ ’bout it, till I seed de whole place  lookin’ so pert like dis mornin’,” and Joe brought old Jennie to a  standstill that they might more fully take in the situation.  
“Don’t you think I ought to find out, Joe?”  
“Why, yes, Honey, seems ter me it would 024be sort of frien’ly,” and suiting the  action to the word he took Brevet by the arms and dropped him down over  the cart-wheel.  
The change that had come over this point in the road was indeed  remarkable. A little house that had remained untenanted for years, in the  midst of an overgrown enclosure, stood this bright June morning with every  door and window open to the air and sunshine. The vines which had half  hidden it from view had already been cut away, and on every hand were  signs that the place was being brought into liveable shape with all  possible expedition. No one was in sight, so Brevet noiselessly pushed  open the gate, and, making his way to the little front porch, reached  upward and lifted the brass knocker of the open door. The unexpected sound  instantly brought a neatly-dressed, elderly-looking woman from some room  in the rear.  



0045


“How’dy,” said Brevet, instantly put at his ease by the kindness of the  woman’s face.  
“What did you say, dear?” she asked, with a puzzled frown.  
“I said how’dy,” explained Brevet, wondering that the woman’s face still  wore the puzzled look. “We just stopped to ask who was coming. We go by  here very often, Joe and I,” pointing to the cart, “and we were 025wondering  what was up seeing this place open that’s been closed so long.”  
“It can’t be that Miss Julia’s self is a comin’ can it?” called Joe, for  the little house was not set so far back from the road but that he could  hear every word spoken between the woman and Brevet.  
“Why, did you know Miss Julia?” she asked, stepping at once to the gate,  with Brevet following close behind her.  
“No, Miss; dat is not personally, but I knowed dat Miss Julia owned dis  little plantation, an’ I often wonder dat she never done come to live on  it. I can ‘member when her Uncle Dave was livin’, an’ it was den des de homiest  little homestead in de country.”  
“You have not heard then of Miss Julia’s death?”  
“No,” exclaimed Joe, with as much feeling in his voice as though Miss  Julia had indeed been an old friend; “you don’ tell me! I’se often heard  what a reg’lar lady she was, and often wished I done have a chance to lay  eyes on her.”  
“She was a very good friend to me,” said the woman, sorrowfully, “and she  had expected to come down here this summer and open the house, and bring a  little family of city children with her who had never spent a day in the  real country in their lives.” 026"You don’t say so!” said Joe, shaking his  head sadly. “It’s strange what times de Lord chooses to call de good folks  out of dis worl’.” And then he added, after a moment of respectful  silence, “But de place here, am it sold to some new party?”  
“No; Miss Julia left it in her will to a young lady who was just the same  as a daughter to her, and she has decided to come down in Miss Julia’s  place this summer.”  
“And bring the little children?” asked Brevet, eagerly.  
“And bring the little children,” answered the woman, her face brightening.  “I have come down to make everything ready for them, and they are coming  on Friday.”  
“Oh, do you think I could know them?”  
“Of course you can know them. You must come and see them so soon as ever  they come. But you must tell me your name so that I can tell them about  you.”  
“My name is Howard Ellis, but that name isn’t any use now. Everybody calls  me Brevet since I and the Captain here have grown to be such friends. It  means kind of an officer in the army, and when I grow up I’m going to West  Point and learn how to be a real officer, and not just kind of a one at  all. But till then everybody’s going to call me Brevet. And 027now what is  your name please, and the children’s, because I want to tell my grandnana  all about you?”  
“Well, my name is Mary Duff, dear, and the children are named Bennett—Mary  and Teddy and Allan and Gertrude Bennett.”  
“Oh, are two of them boys?” and Brevet’s face was radiant. “I haven’t had  a boy to play with ever hardly, but I s’pose they’re older boys than me,”  he added, a little crestfallen; “almost all boys are.”  
“Well, Teddy is not very much older, just a little, and Allan is just  about your age I should say. Never you fear, Brevet, you’ll have beautiful  times with them all, I know.”  



0049


“When shall I come then?” wishing to have matters very definitely  arranged. “Do you think they would like to have me here to help them feel  at home right off at the very first?”  
“Well, I should not wonder but they would like that very much indeed.”  
“Then I will come on Friday.”  
“You mean you will ask your grannana, Brevet,” said Joe,  significantly.  
“Oh, yes; I mean I will ask if I may come.” This last very quickly and  eagerly, remembering his little lecture of the morning.  
“Well, it’s des a comfort to see de ole place in shape once more, an’ I  trus’ you an’de028young lady an’ de chilluns will have des a beautiful  summer. P’r’aps some day,” and Joe’s eyes twinkled with the thought,  “dey’ll all come up and spen’ de day with me at Arlington. Brevet here  alway des loves to come. You know Arlington’s where all de soldiers am  buried. I used to be a slave on de place ‘fo’ de wah, an’ dere ain’t much  happened dere fur de las’ fifty years dat I hasn’t some knowledge of, and  dey done tell me” (indulging in a little complacent chuckle) “dat it’s  mighty interestin’ ter spen’ de day with Joe at Arlington.”  
“Well, indeed I should think it would be,” said Mary, very much  interested, “and I wish you would stop and see Miss Courage about it the  first time you drive by.”  
“Thank you very much, Miss; and now. Brevet, your grannana will be  watchin’ fur us an’ we had bes’ be joggin’ on I’m thinkin’.”  
“All right, Captain,” clambering into the cart, and then Joe and Brevet  courteously touched their caps, in true military fashion, and old Jenny  jogged on.  
“Miss Courage did she say?” asked Brevet, the moment they were out  of hearing, just as Joe knew he would.  
“Yes; it soun’ like dat, Honey, but some day we must make inquiries. Dere  mus’ be some ‘splanation of a name like dat.”  

029  












CHAPTER IV.—EVERYBODY HAPPY.  


It is strange and  beautiful,” thought Courage as she moved busily about her room, putting  one thing and another into a trunk that stood open before the fireplace;  “strange and beautiful how difficulties take to themselves wings, when you  once make up your mind what is right to do and then go straight ahead and  do it.”  
“Miss Courage,” said a young coloured girl, who was leaning over the bed  trying to fold a black dress in a fashion that should leave no creases to  show for its packing, “I felt all along there was nothing else for you to  do.”  
“Then, Sylvia, why did you not say so?” Courage asked, a little sharply.  “You knew how hard it was for me to come to any decision. It was not  because you were afraid to say so, was it?”  
“Afraid?” and a merry look shone for a moment in Sylvia’s eyes. “No, I  don’t believe I ever could grow afraid of the little curly-headed girl I  used to work for when we 030were both children together. No, indeed; it was only  because I thought you ought to see it so yourself. It seemed as though it  was just as plain a duty as the hand before your face, and I felt sure you  would come to it, as you have, if we only gave you time enough.” It was a  comfort to Courage to feel that Sylvia so thoroughly understood her.  Indeed, they were far more to each other than mistress and maid; they were  true friends these two, whose only home for a while had been Larry Starr’s  brave lighter, and for both of whom he had cared in the same kind,  fatherly way. Of course you do not understand about Larry or Larry’s  lighter, unless you have read “Courage,” but then on the other hand there  is no reason why you need to understand. Nor was Sylvia the only one who  approved of what Courage had done. The Elversons, Miss Julia’s brother and  his wife, and with whom Courage and Miss Julia had lived, were as glad as  glad could be to have Courage carry out Miss Julia’s plan; and so in fact  was everybody who saw how sad and lonely Courage was, and what a blessing  anything that would occupy her thoughts must be to her. And so, in the  light of all this, you can see how sad it would have been if Courage had  yielded to her fears, and persistently turned away 031from a duty, in very truth as plain as the  hand before your face, as Sylvia had put it. But Courage had not turned  away, nor for one instant wavered from the moment her resolve was taken.  
And now at last the day for the start had dawned. The little Bennetts had  been awake at sunrise. Fancy having three months of Christmas ahead of you—for  it seemed just as fine as that to them. It was a wonder they had slept at  all. They had read about brooks and hills and valleys, and woods where all  manner of beautiful wild things were growing; of herds of cow’s grazing in  grassy pastures; of loads of hay with children riding atop of them, and of  the untold delights of a hay-loft. And now they were going to know and  enjoy every one of these delights for themselves. Why, they could not even  feel sad about leaving their mother, and indeed she was as radiant as they  at the thought of their going.  
“You see,” she explained to them, “I shall have the baby for company, and  such a beautiful time to rest; and your father and I will take a sail now  and then down the bay, or go to the park for the day in the very warm  weather; and then it is going to be such a comfort to have your father  home for two whole months, and that couldn’t have happened 032either, you  know, if you had not been going away for the summer.” The children’s  father, Captain Bennett, was one of the pilots who earn their living by  bringing the great ocean steamers into the harbour, and often he would be  aboard the pilot-boat, at sea for weeks at a time, waiting his turn to  take the helm of one of the incoming steamers, and then, as like as not,  he would have to put straight to sea again, for there were many to keep,  and there was need for every hard-earned dollar. But the Captain’s chance  for a vacation had come with the children’s. He could afford to take it,  since four of his little family were to be provided for, for the entire  summer, and so every one was happy and every one believed that somehow  Miss Julia must know and be so glad for them all.  
But this was the day for the start, as I told you, and the children had  started. They were in the waiting-room at the foot of Cortlandt Street,  where Courage was to meet them.  
“And here she is,” exclaimed Mary, with a great sigh of relief, being the  first to espy Courage coming through the gate of the ferry-house, “and  doesn’t she look lovely!” Mary was right; Courage did look lovely as, with  Sylvia close behind her, she walked the length of the waiting-room to  where the little group 033were standing. Other people thought so too, as she  passed, and watched her with keenest interest. Her stylish black dress and  black sailor hat were wonderfully becoming, and the face that had been so  pale and sad was flushed with pleasure now, and with the rather  uncomfortable consciousness that she and her little party could scarcely  fail to be the observed of all observers. Mrs. Bennett was there, of  course, to see them off, and the baby and the Captain, and it must be  confessed that the eyes of both father and mother grew a little misty as  they said “Good-bye” to their little flock. The girl contingent was a  trifle misty, too, but the baby was the only one who really cried  outright. However, I half believe that was because he wanted a banana that  hung in a fruit stand near by, and not at all because the children were  going to leave him; some babies seem to have so very little feeling. But  now it was time to go aboard the boat, and the Captain and Mrs. Bennett  saw the last of the little party as they disappeared within the ferry-boat  cabin, and then in fifteen minutes more the same little party was ranged  along one side of a parlor car on the “Washington Limited”; then the  wheels slowly and noiselessly commenced to turn and they were really off;  all of the little party’s hearts thrilling 034with the thought, and all sitting up as  prim as you please, in their drawing-room chairs, quite overawed with the  magnificence of their surroundings and the unparalleled importance of the  occasion.  
Courage, very much amused, watched them for a few moments and then  suggested that they should settle themselves for the journey. Bags were  stowed away in the racks overhead, coats and hats banished to coat hooks,  and one thing and another properly adjusted, until at last four little  pair of hands having placed four little footstools at exactly the desired  angle, four pair of brand-new russet shoes found a resting-place rather  conspicuously atop of them, and the four children leaned comfortably back  in the large, upholstered chairs as though now at last permanently  established for the entire length of the journey. But of course no amount  of adjusting and arranging really meant anything of that sort, or that  they could be able to sit still for more than five minutes at a time, and  Courage and Sylvia soon had to put their wits to work to think up ways of  keeping the restless little company in some sort of order. But fortunately  none of the fellow-passengers appeared disturbed thereby. On the contrary,  they seemed very much interested, and finally a handsome 035old gentleman  came down the aisle, and leaning over the chair in which Courage was  sitting, said courteously:  
“My dear young lady, if you will pardon an old man’s curiosity, and do not  for any reason mind telling me, I should very much like to know what you  are doing, and where you are going with this little family?”  
“And I am very glad to tell you,” answered Courage cordially, for since  that summer spent with Larry there had always been such a very warm corner  in her heart for all old people; and Teddy, who was sitting next to  Courage, had the grace to offer the old gentleman a chair. Then for some  time he listened intently, his kind old face glowing with pleasure as  Courage told him all about the children, and finally of the cosy little  cottage awaiting their coming down in Virginia.  
“But in doing all this,” Courage concluded, “I am simply carrying out the  plans of my dearest friend, Miss Julia Everett.”  
“Oh, you don’t mean it!” the old gentleman exclaimed, his voice trembling.  “I knew Miss Everett well. She always stopped with me when she came to  Washington.”  
“Can it be that you are old Colonel Anderson?”  
“Yes, I am Colonel Anderson, and I suppose 036I am old,” he added, smiling; “and can it  be you are young Miss Courage, of whom I have heard so often?”  
“Yes, I am Courage, but you will excuse me, won’t you, for speaking as I  did? I only had happened to hear Miss Julia——”  
Courage hesitated.  
“Oh, yes, dear child, I understand perfectly. You used to hear Miss Julia  speak of me as old Colonel Anderson, and so I am, and I am not ashamed of  it either, although I could not resist the temptation to tease you a  little, which was very rude of me. But now, can it be that it is to Miss  Julia’s estate near Arlington that you are going—to the home that  her Uncle Everett left her when she was just a little slip of a girl,  years before the war?”  
“Yes, that is exactly where, but I have never seen it.”  
“Well, you will love it when you do. It is the dearest little spot in the  world. I will drive out some day and take luncheon with you and the  children, if I should happen to have an invitation. I could tell you some  interesting things about the old place.”  
“Oh, will you come?” exclaimed Mary and Gertrude in one breath, for with a  curiosity as pardonable, I think, as that of old Mr. Anderson, all of the  children had grouped themselves 037about Courage, and had listened with  keenest interest to every word spoken. And so one more happy anticipation  was added to the many with which their happy hearts were overflowing.  
At last the train steamed into Washington, although at times it had seemed  to the children as though it never would, and then a carriage was soon  secured, and, three on a seat, the little party crowded into it, and they  were off for their eight mile drive to Arlington.  

038  












CHAPTER V.—HOWDY  


And meantime what  excitement in the little cottage down in Virginia! Everything was in  readiness and everybody was on the tiptoe of expectation. Everybody meant  Mary Duff, (it was she, you know, who had cared for little Courage through  all her babyhood, and who had been sent down to get everything in order),  and besides Mary Duff, Mary Ann the cook, old Joe and Brevet.  
It must be confessed, Brevet had had a little difficulty in winning his  grandmother’s consent to this visit, but he had been able to meet every  objection with such convincing arguments, that he had come off victor in  the encounter.  
“You see, Grandnana,” he had confidentially explained, with his  pretty little half-southern, half-darkey accent, “I is a perfec’ stranger  to them now I know, but then everything is strange to them down here, so  don’t you s’pose it would be nice for me to be right there waiting at the  gate, where I can call out 039‘How’dy’ just so soon as ever they come in  sight, and so for me not to be a stranger to them more’n the first minute,  and have them find there are folks here who are very glad to know them  right from the start? Besides, the lady—Mary Duff was her name—told  me she just knew those little Bennetts would love to see me, and that she  would surely expect me down to-day for certain.”  
And so “Grandnana” succumbed, not having the heart to nip such  noble hospitality in the bud, and at two o’clock precisely, the best  carriage wheeled up to the door and Mammy and Brevet were quickly stowed  away within it, to say nothing of a basketful of good things covered with  a huge napkin of fine old damask. But who is Mammy? you ask, and indeed  you should have been told pages ago, for no one for many years had been  half so important as Mammy in the Ellis household. She is an old negro  woman, almost as old as Joe himself, and when on the first of January,  1863, President Lincoln issued the proclamation that made all the slaves  free, she was among the first to turn her back upon the plantation where  she was raised, and make her way to Washington. It was there that Mrs.  Ellis had found her, when in search of a nurse for her two little boys,  and from that day to this she has been the faithful worshipper of the  whole Ellis family. Now in her old age her one and only duty has been to  care for Brevet, a care constantly lessening as that little fellow daily  proves his ability to look out more and more for himself.  
Brevet was not to be allowed, however, on the occasion of this first visit  to their new neighbours, to make the trip alone. “Grandnana” had  been very firm about that, somewhat to his chagrin, and so, if the truth  be told, Mammy’s presence in the comfortable, old-fashioned carriage was  at first simply tolerated. But that state of affairs did not last long.  Try as he would, Brevet was too happy at heart to cherish any grievance,  imaginary or otherwise, for many minutes together; and soon he and Mammy  were chatting away in the merriest fashion, and the old nurse was looking  forward to the unusual excitement of the day, with quite as much  expectation as her little charge of seven. Had she not devoted the leisure  of two long mornings of preparation to the shelling of almonds and the  stoning of raisins, and then when the day came, with eager trembling  hands, packed all the good things away in the great, roomy hamper that  seemed now to look at her so 041complacently from the opposite seat of the  phaeton? Yes, indeed, it was every whit as glad a day for Mammy as Brevet,  and she peered out from the carriage just as anxiously as they drove up to  the gate and Mary Duff came out to greet them. But Mammy had something to  say before making any motion to leave the carriage.  
“Are you quite sure, Miss, dat dis yere little pickaninny of ours ain’t  gwine to be in any one’s way or nuffin?” she asked, bowing a how-do-you-do  to Mary, and keeping a restraining hand upon Brevet.  
“Oh, perfectly sure.”  
“He done told us you wanted him very much,” but in a half-questioning  tone, as though what Brevet “done told them” was sometimes “suspicioned”  of being slightly coloured by what he himself would like to do,  notwithstanding his general high standard of truthfulness.  
“Brevet is perfectly right—we do want him very much,” Mary answered,  heartily.  
“Even if you have to take his old Mammy ‘long wid him, kase Miss Lindy  wasn’t quite willin to ‘low him ter come by hisself?”  
“And we’re very glad to see you, Mammy,” Mary answered cordially, and so  the last of Mammy’s scruples, which were not as real as 042Mammy herself  tried to think them, were put to rest, and Brevet was permitted to  scramble out of the carriage, while Mary Duff lent a hand to Mammy’s more  difficult alighting.  
“Is dere ere a man ‘bout could lift dis yere basket ter de house for us?”  she asked, looking helplessly up to the hamper, “kase Daniel dere has  instructions from de Missus neber to leave de hosses less’n dere ain’t no  way to help it.”  
“Well, I guess dere is,” chuckled a familiar voice behind her back, and  Mammy turned to discover Joe close beside her.  
“Well, I klar, you heah!” she exclaimed. “Why, it seems like de whole  county turn out to welcome dese yere little Bennetts. Seems, too, like  some of us goin’ to be in de way sure ‘nuff.”  
“Howsomever, some on us don’ take up so much room as oders,” grunted Joe,  surmising, and quite correctly, too, that Mammy considered his presence on  the scene something wholly unnecessary and undesirable. “I’se heah to help  wid de trunks, Mammy,” he then added; “what you heah to help wid?”  
Mammy, scorning the insinuation, turned to Mary Duff as they walked up the  path.  
“You know, Honey, de Lord ain’t lef’ no choice ter most on us as ter what  size we’ll be, 043but pears like you’d better be a fat ole Mammy like me,  than such a ole bag o’ bones as Joe yonder.”  



0067


But Joe by that time was depositing his basket in the hall-way of the  cottage, and was fortunately quite beyond the fire of this personal  attack. Mary Duff was naturally much amused at the real but harmless  jealousy of these old coloured folk, and realised for perhaps the five  hundredth time what children we all are, be race and nationality what they  may.  
Meantime Brevet had taken his position on the top rail of the gate, with  one arm around a slim little cedar that stood guard beside it.  
“May I stand right out here, Miss Duff,” he called back to Mary, “so as to  see them a long way off?”  
“Bless your heart, yes!” Mary answered, quite certain in her mind that  since Courage herself was a little girl she never had seen such a dear  child. Brevet’s watch was a brief one.  
“They are coming! Hear the wheels! They are coming,” he cried exultingly,  with almost the next breath. In just two minutes more they really had  come, and Brevet was calling out “How’dy, how’dy, how’dy” at the top  of his strong little lungs, to the wide-eyed 044amazement of the Bennetts, who had never  heard this Southern abbreviation of the Northern “How-do-you-do.” Then  jumping down from his perch, he ran up to the carriage, repeating over  again his cordial welcoming “How’dy.”  
“How’dy, dear little stranger!” replied Courage, waving a greeting to  Mary; “and who are you I would like to know?”  
“I’m Howard Stanhope Ellis, but that’s not what you’re to call me, I have  another name. It’s the name they give—” but he did not finish his  sentence, for charming little fellow though he was, he could not be  allowed to monopolise things in this fashion, and Mary gently pushed him  aside to get him out of her way.  
“And so here you are at last,” she said joyously; “welcome home, Miss  Courage. How are you, Sylvia?” while she bent down with a cordial kiss for  each friendly little Bennett. Meantime Courage was making friends with  Brevet, and a moment later the children were crowding close about him.  
“My, but I’m glad to see you all,” he exclaimed, with an emphasising shake  of his head, “and I think I know who’s who too. I believe this is  Gertrude,” laying one little brown hand on Gertrude’s sleeve, “and you are  Mary, because Mary’s the oldest, and you 045Teddy, because Teddy comes next, and you—you  are Allan.” Brevet had learned his lesson from Mary Duff quite literally  by heart, and altogether vanquished by his’ joyous, friendly greeting, the  children vied with each other in giving him the loudest kiss and the very  hardest hug, but from that first moment of meeting it was an accepted fact  that Allan held first place. There was no gainsaying the special  joyousness of his “And you—you are Allan.” The boy play-fellow for  whom he had hitherto longed in vain had come, and to little Brevet it  seemed as though the millennium had come with him.  
All this while Joe and Mammy, barely tolerating each other’s presence,  waited respectfully in the background, so that Mary had a chance to  explain who they were, as Courage stood in the path, delightedly looking  up at the dear little house that was to be her home. But Sylvia had  already made their acquaintance. After paying the driver and making sure  that nothing had been left in the carriage, she went straight toward them.  “I thought I should find some of my own people down here in Virginia,” she  said, cordially extending a hand to each as she spoke, “but I did not  expect they would be right on the spot, the very first moment, to welcome  me,” 046"Miss  Duff done tol’ us ‘bout Miss Sylvy bein’ of de party,” said Joe with great  elegance of manner, while Mammy looked daggers at him, for replying to a  remark which she considered addressed chiefly to herself. It was queer  enough, the attitude of these two oldtime slaves toward each other, and  yet to be accounted for, I think, in their eagerness to be of use to those  whom they claimed the privilege of serving; and each was conscious, by a  subtle intuition, of a determination to outwit the other if possible in  this regard—which was all very well, if they only could have  competed in the right sort of spirit.  
But there is no more time in this chapter for Mammy or Joe, nor anything  else for that matter. Indeed, it would take quite a chapter of itself if I  should try to tell you of the unpacking of Grandma Ellis’s basket, and  then of the children’s merry supper; but it seems to me there are more  important things for me to write about, and for you to read about, than  things to eat and of how the children ate them. By nine o’clock quiet  reigned in the little cottage, and “the children were nestled as snug in  their beds” as the little folk in “The Night before Christmas.” Joe and  Mammy and Brevet had long ago gone home, and Courage and Mary Duff were  sitting together in the 047little living-room, while Sylvia, in the hall just  outside, was busy arranging the books they had brought with them, on some  hanging shelves.  



0073


“I think this has been the happiest day in all my life,” said Courage. “I  have simply forgotten everything in the pleasure of those children.” And  then, sitting down at the little cottage piano and running her hands for a  few moments over the keys, she sang softly,—  



“For all the Saints, who from their labour rest,  
Thy name, O Jesus, be forever blest.”  



The sweet, familiar hymn brought Sylvia to the door.  
“Miss Courage,” she said, standing with her arms folded behind her back,  as she had always a way of standing when deeply interested, “you have  forgotten yourself and your sorrow to-day, but not for one moment have you  really forgotten Miss Julia,” and Courage knew that this was true, and  closed the little piano with tears in her eyes and a wondrous joy and  peace in her heart.  

048  












CHAPTER VI.—ARLINGTON BEFORE THE WAR.  


No sooner were our  little New Yorkers settled in their pretty summer home than they naturally  desired that it should have a name, and after much discussion, according  to the Bennett custom, they all agreed that “Little Homespun,” one of the  names that Courage had suggested, seemed to fit the cosy, unpretentious  little home better than anything else that had been thought of. No sooner  were they settled either before they became friends firm and fast of the  household up at Ellismere. It needed but very little time to bring that  about, because everything was—to use a big word because no smaller  one will do—propitious. You can imagine what it meant to Courage—taking  up her home in a new land, and with cares wholly new to her—to have  a dear old lady like Grandma Ellis call upon her, as she did the very  first morning after her arrival. Of course Courage had to explain how it  was she had come way down there to Virginia with the little Bennett  children in 049charge.  Indeed, almost before she knew it, and in answer to Grandma Ellis’s gentle  inquiries, she had told her all there was to tell—about Miss Julia,  about herself and Mary Duff and Sylvia, and finally, as always with any  new friend, the why and wherefore of her own unusual name. The tears stood  in Grandma Ellis’s eyes many times during the narration, and her face was  aglow with love and sympathy and admiration as Courage brought her story  to a close.  



0079


“And now, my dear,” she had said, “I want you should know what little  there is to tell about us. We live just three miles from here, and  in the same old Virginia homestead where my husband was born. We, means my  son Harry, and Brevet and myself. Brevet, as you already know, perhaps,  has neither father nor mother. His mother died when he was six months old,  and his father, my oldest son, was drowned when the Utopia went  down, off the coast of Spain five years ago. We are doing our best, Harry  and I, to make up to Brevet for his great loss; but it is sad that the  little fellow should only know the love of an old grandmama like me, and  never of his own young mother. But I do not want to burden you with my  sorrows, dear child; I only want you to know we must all be the best of  friends 050the  whole summer through. It seems to me we just need each other, and in order  to commence right, you must all come and spend the day with us to-morrow.”  
And on the morrow they all did go up to Ellismere, Mary Duff and Sylvia  with the others; the children went again the day after that, and then all  hands from Ellismere came down to Homespun for the day, and so what with  constant coming and going from one house to the other, in just two weeks’  time it was as though they had known each other always. And then it was  that Joe arranged with Courage for the day to be spent at Arlington.  
“The Ellis’s will all come,” Joe explained, “Mammy wid de res’ of ‘em, I  suppose,” (but very much as though he preferred she should not) “and I  done wish de Colonel could be persuaded to drive out from Washington, case  ‘tween us we knows mos’ dere is of interest happened at Arlington. He use’  to visit at de big house when General Lee lived in it ’fo’ de wah,  an’ I was a slave on de place.”  
“You don’t mean Colonel Anderson, do you, Joe?”  
“De berry same, Miss.”  
“Well, then, of course he’ll come. He is an old, old friend of Miss  Julia’s. I met him on 051the train when we came down and he asked me to invite him  out some time,” and so Courage wrote a note of invitation that very day  which Joe, with his own hands, carried into Washington. It was written on  pretty blue paper, which had “Homespun” engraved at the top of the sheet  and Tiffany’s mark on the envelope as well. It must be confessed that  Courage had a little extravagant streak in her; that is, she loved to have  everything just about as nearly right as she could. Sister Julia had  encouraged the little streak, knowing the peculiar pleasure that the  reasonable indulgence of a refined taste brings into life, “but, dear,”  she had often said to Courage, “there is one thing to look out for, and  that is that the more you gratify your own taste the more you must give to  the people who have no taste at all, or very little of anything that makes  life enjoyable,” all of which good advice Courage had taken to heart and  remembered. But extravagant streak or no, the stylish little blue note  accomplished its purpose, for at precisely nine o’clock the next morning  Colonel Anderson wheeled up at Joe’s cabin, in his high, old-fashioned  carriage, and at almost the same moment arrived the Homespun buckboard  with its load of eight (for Sylvia and Mary Duff were to be in 052as many good  times as possible) and a moment later Grandma Ellis, Harry, Brevet and old  Mammy drove upon the scene.  
“Now, how would we best manage things, Joe?” asked Colonel Anderson, after  everybody had had a. little chat with everybody else, and luncheon baskets  and wraps had been safely stowed away in Joe’s cabin.  
“Well, seems ter me we’d better take a look over de house first, den take  a stroll through de groun’s an’ come back to de shade of dat ol’ ches’nut  yonder for de story. You can’t make a story bery interestin’ when you hab  a walkin’ aujence, an’ de aujence what’s walkin’ can’t catch on ter de  story bery well either.”  
It was easy to see that this suggestion was a wise one, so with the  exception of Grandma Ellis and Mammy, for whom comfortable rocking-chairs  were at once placed under the chestnut tree, the little party made its way  into the old colonial house.  
“Arlington House is rather a cheerless looking place now, I admit,” sighed  Colonel Anderson, as they walked through the large empty rooms, “but wait  till we have the story and we’ll fill it full enough.”  
“Yes, but don’t let us wait any longer than we have to,” answered Courage,  and as this was the sentiment of the entire party, they 053hurried from  the house for the walk that was to follow. The four little Bennetts kept  close to each other all the way, Mary, the eldest, leading little Gertrude  by the hand. They were very quiet, too, wondering and overawed by the  unbroken lines of graves on every side.  
“I wonder if Teddy and I will have to go to a war when we grow up,” said  Allan at last, half under his breath, with a perceptible little shiver and  as though barely mustering courage to speak.  
“We’ll go if there is a war, I can tell you that,” Teddy replied, rather  scornfully.  
“Then we’ll be buried here, I suppose,” and Allan shook his head  hopelessly, as though standing that moment at the foot of their two  soldier-graves.  
“And so will I,” affirmed Brevet, who had kept his place close beside his  favourite Allan from the start. “I’ll speak to be buried right by both of  you, too, just as though I was one of your family,” and Brevet stood as he  spoke with his arms folded and his brows knit, in solemn and soldier-like  fashion.  
Now and then the little party would group itself around Colonel Anderson  as he read the inscription from some monument or headstone, telling of the  valour of the man whose grave it marked and often of the brave deed 054dared that  cost the hero his life. And so some idea was gained of the beauty and  significance of the great soldier cemetery, and then all hurried back to  Grandma Ellis, and Colonel Anderson began his story.  
An odd assortment of rush-bottomed chairs had been brought from Joe’s  cabin for the grown-ups, and the children were scattered about on shawls  and carriage rugs on the ground.  
“Now, it isn’t easy,” said Colonel Anderson thoughtfully, “to know just  where to commence.”  
“Den I’ll tell you,” said Joe, who was seated at the Colonel’s elbow.  “Dere ain’t no such proper place ter begin as at de beginnin’. Tell ‘em as  how der was a time when Arlington was a great unbroken forest, an’ how way  back early in de eighteen hundreds, George Washington Parke Custis came by  de lan’ through his father and built Arlington House.”  
“If you are going as far back as that, Joe, you ought to go farther, and  tell how there was an old house here even before this one, which was built  way back early in the seventeen hundreds. It was a little house, with only  four rooms, and it stood down yonder near the bank of the river, and was  bought 055with  the land by John Custis from the Alexanders. John Custis, you know,  children, was Martha Washington’s son, for she was a widow with two  children when she married General Washington; and George Washington Parke  Custis, who lived for awhile in the little house before he built this  beautiful big one, was her grandson. He was a fortunate young fellow, as  the world counts being fortunate, for he had more money than he knew what  to do with. As soon as this fine house was completed, George Custis was  married and brought his bride to his new home, where for the next fifty  years they lived the most happy and contented life imaginable. They had  one daughter, a very beautiful young lady, as I myself clearly remember,  for my birthday and her wedding-day fell together, and that was why I was  allowed to attend the wedding. My mother and Miss Mollie’s mother were the  warmest friends, but I was only a boy of ten, and would have been left at  home, I think, but for the coincidence of the birthday. I remember my  mother told me Miss Custis said she would like me always to think of her  wedding-day, when my birthday came round, and I can tell you, children, I  always do, even though I am an old man and have started in the seventies.”  056"An’ so  do I,” chimed in Joe; “I neber done think of one without de oder, so  closely are dey ’sociated in my min’.”  
“Why, were you there too, Joe?” asked Brevet, with a merry little twinkle  in his eyes, for if there was one story more often told than any other for  Brevet’s edification, it was the story of Miss Mary Custis’s wedding.  
“Sho’ as yo’ born, Honey,” quite overlooking Brevet’s insinuation in his  absorbing interest in the subject. “It was a bery busy day for me, de day  Miss Mollie was married.”  
“How ole was you, Joe, ‘bout dat time?” asked Mammy, her old eyes  a-twinkle with mischief as well as Brevet’s, for Joe’s age, as every one  knew, was a mere matter of guesswork, so careful was he that no one should  ever come to a knowledge of the same.  
“Seems ter me dat question ain’t no wise relavent,” replied Joe, bristling  up a little, “but de Colonel and I warn’t so bery far apart when we was  chilluns.”  
“Why, were you friends then?” asked Allan Bennett.  
“Well, that day made us friends,” answered Colonel Anderson, “and this was  the way it happened. Everything was ready for the wedding. As many of the  guests as it would hold were assembled in the drawing-room, the 057room on the  left of the front door there as you go in, but the clergyman had not  arrived. Then it was that Mr. Custis, beginning to grow nervous, called to  Joe there, who stood on the porch, as fine as silk in his best clothes and  white cotton gloves, ready to open the carriage doors for the guests as  they arrived.  
“‘Joe,’ called Mr. Custis, ‘run down the road, and see if you see a sign  of a carriage anywhere in sight,’ and, children, what do you suppose Joe  did? Well, he just stood stock still, looking down at his bright polished  boots, and he never budged an inch.”  
“It’s de truf,” said Joe, shaking his head regretfully, for the children  were looking to him for confirmation of the story.  
“You see the boots were very shiny,” continued the Colonel, in a tone of  apology for Joe, “and the roads were very very muddy, so that he just  couldn’t bring himself to do it. Fortunately for Joe, I imagine, Mr.  Custis had not waited to see him start, taking for granted, of course,  that he would obey at once, and then what did I do but spring down the  steps and run on Joe’s errand for him, only too thankful if I could do  anything to prove my gratitude for being allowed to be present at that, to  me, greatest of occasions. I had to wait less than five minutes before I  discovered the open 058chaise, which had been sent into Washington to bring the  dominie, tearing up the road.  
“‘They’re coming, they’ll be here in a minute,’ I called, hurrying back to  Joe, and then he rushed away in his new shiny boots and delivered my  message to Mr. Custis, pretending, as the rogue confessed to me afterward,  to be quite out of breath from the haste with which he had come. And then  in the next moment Mr. Meade, for that was the clergyman’s name, was  really there, but he came in at the back door and slipped upstairs as  quickly as he could, followed by Joe and myself. You see he had driven  right into the heart of a heavy thunder shower, just outside of  Washington, and was drenched to the skin. There was nothing for it but  that he must make a change of clothing as quickly as he could, so Joe, who  knew where Mr. Custis kept his clothes, ran hither and thither, bringing  one article after another, and I helped the minister into them—but  my, how he did look! Mr. Custis was short and stout, and Mr. Meade was  tall and thin, and I didn’t see how any one could keep their faces  straight with such a guy of a minister. They couldn’t have done it either,  if they had seen how he looked, could they, Joe?”  
“No, Colonel, not for a minute,” chuckled Joe. 059"But why didn’t they see?” questioned  eager little Allan.  
“Why, because, of course, he had brought his gown with him, and it covered  him all up,” for Brevet, able to anticipate much of the familiar story,  was glad to have a hand in its telling.  
“I wish you could know how the house looked in those days,” said the  Colonel with a sigh of regret, echoed by a much louder and deeper sigh on  the part of Joe. “It was full of the most beautiful things. There was a  magnificent array of old family portraits; among them two or three of  George and Martha Washington. Then there was a marvelous old sideboard  that held many beautiful things that had belonged to Washington. I  remember in particular some great silver candlesticks with snuffers and  extinguishers, and silver wine-coolers, and some exquisite painted china,  part of a set that had been given to Washington by the Society of the  Cincinnati.”  
“I do not think you have told the children,” interrupted Grandma Ellis,  “who it was that Miss Custis married.”  
“Can that be possible?” provoked that he should have left out anything so  important. “Why, it was General Robert E. Lee!” 060"I’m afraid we don’t know who General Lee  was,” said Mary Bennett, blushing a little, and then she added quickly,  “you see we live so far away from where the war was fought,” for Brevet’s  undisguised look of astonishment was really quite paralysing.  
“We only know what we have learnt at school,” Teddy further explained,  “and we don’t remember so very much of that.”  
“Why, General Lee,” said Brevet earnestly, feeling that he must come  personally to the rescue of such dense ignorance, “was the greatest  general they had down South. He would have whipped us Yankees if any one  could.”  
“He was a fine man though, a fine man,” said Joe, solemnly. “He and Miss  Mary lived right on here at Arlington after dey was married and dere  wasn’t a slave of us on de place who wouldn’t hab let Lieutenant Lee walk  right ober us if he’d wanted to. So den when Mr. Custis died in 1857, and  Lieutenant Lee done come to be de haid of de house, it was changin’ one  good master for anoder.”  
“Was Joe a slave?” asked Allan, drawing himself up to Mammy’s knees, near  whom he happened to be sitting, and speaking in an awe-struck whisper.  
“Why, yes, Honey, Joe was born in a cabin 061nex’ where he lives to-day, an’ we was all  slaves down here ‘fo’ de wah, but de coloured folks here at Arlington was  always treated ver’ han’some. I wasn’t so fortunate, Honey—I  belonged down to a plantation in Georgia, where de Missus was kind, but  where our Master treated us des like cattle, an’ I had my only chile sold  away from me, when she wasn’t no mo’ den fo’teen or fifteen, an’ I don’  know ter this day whether she be livin’ or daid.”  
“Oh, Mammy!” was all Allan could say in reply, but his little face looked  worlds of sympathy.  
Meanwhile Joe and Colonel Anderson between them went on with the story of  Arlington, now one and now the other taking up its thread. Joe told of the  many cosy cabins at that time dotted about the place in which the slaves  lived, and of their happy life on a plantation where they all felt as  though they were part of the household, and took as great pride and  pleasure as the Master himself in everything belonging to it. He  described, too, to the great delight of the children, the wild excitement  of the Autumn hunting parties, when Mr. Custis and a whole houseful of  guests would start off at sunrise, coming home at night with their  game-bags full to a banquet in the house and an evening of unbounded fun  and merri062ment.  The Colonel told about the house itself, for from the time he became a  young man until the day when, about to take command of a Washington  regiment, he came to say goodbye to Lieutenant Lee, he had been a constant  visitor there. He told of the luxury and comfort of the delightful home,  now so bare and desolate; of the pretty sewing-rooms in the right wing,  set apart for Mrs. Custis and Miss Mary; of the cosy library in the left  wing, and then of the pictures painted on the walls by Mr. Custis. The  pictures represented five of the battles of the Revolution, and Washington  was the central figure in them all. There is just a trace of some of his  work left now on the rear entrance of the wide hall, but Colonel Anderson  admitted they could never have been considered very fine, rather  detracting than adding to the other beautiful finishings of the house.  
“But what became of all the beautiful things and how did the place ever  happen to become a national cemetery?” asked Courage in one of the pauses,  when both Joe and the Colonel seemed to be casting about in their minds  for what would best be told next. She had listened as intently as any of  the children to the whole narrative, and was every whit as much  interested. 063"Well,  it seems to me that is almost a story in itself,” Colonel Anderson  answered, “and that we would better have out the luncheon baskets and take  a bit of rest.”  
Even the children agreed but half-heartedly at first to this interruption,  but the avidity with which they afterward settled down to sandwiches and  sponge cake showed that they really had minds not above the physical  demands of life.  



0093

064  












CHAPTER VII.—ARLINGTON AFTERWARD.


Miss Sylvy,” asked  Joe, rather solemnly, “would you be so kin’ as ter tell me whar you hail  from?”  
“Do you mean where I was born?” Joe nodded. “Well, I’m very sorry, but I  can’t tell you,” and the colour surged perceptibly under her dark skin.  
“H’m,” said Joe, pressing his lower lip over the upper one, as he had a  habit of doing when he considered any matter required careful thought.  Then after a pause, “Well, your las’ name, Miss Sylvy, will you tell me  dat? I don’ rightly remember eber to have heard it.”  
“Sylvester, Joe, but it’s a name I chose for myself. I do not know what  name I was born to.”  
“Why, however, Miss Sylvy, did dat happen?” and Joe showed such deep and  tender interest that Sylvia, who cared to talk on the subject with very  few, gladly entered into a full explanation. She told him, as she had  065told  Courage that summer night so many years before on Larry’s lighter, how she  had found herself landed in the orphan asylum, with no name as far as any  one knew, excepting just Sylvia, and how she had named herself Sylvester  after one of the ladies who came to the asylum to teach. And then she  continued, giving a brief outline of her life since that time, all of  which proved most absorbing to Joe, because with the telling of Sylvia’s  story he learnt so much of interest about Miss Courage as well.  
“But, Honey,” he asked at the end of the story, with a sigh as of one who  has listened with an intentness bordering upon fatigue, “who put you in  dat ’sylum?”  
“Some one just left me at the asylum at night, with a card pinned on to my  dress with ‘Sylvia’ written on it, and saying that I had neither father  nor mother, and then ran away in the darkness, but I don’t believe any one  related to me would have treated me like that. I would rather you would  not say anything about all this, Joe. It is only because you are one of my  own people and seem so kind and interested that I have told you.”  
“Thank you bery much for de confidence, Miss Sylvy, for my ole heart went  right out to you from de day you done come walkin’ up de 066path at  Little Homespun, but I’ll keep it safe, Miss Sylvy, never you fear.”  
Joe and Sylvia had been busy washing dishes and clearing up after the  luncheon, and it was when their work was finished and they were waiting  under the chestnut tree for the others to come back, that they had had  their little talk. It reached its natural conclusion just as Colonel  Anderson came strolling up from the river, blowing a shrill whistle  between two fingers, the signal previously agreed upon to call the  children together.  
“Now, do you know,” he said, when the little company had bestowed itself  in much the same fashion as in the morning, “I have an idea that you will  have to let Joe and me do all the talking now. We have only a short  afternoon before us, and there is a great deal to tell.”  
No one looked as though that would be the least hardship, and Joe  explained that he himself would rather listen than talk, “less’n de.  Colonel disremembered somethin’ very important.”  
“Likely as not I shall, Joe, but it seems the point at which to commence  this afternoon is with General Lee. At the time that he married Miss  Mollie Custis he was a lieutenant in the United States Army, but he had  gradu067ated  at the head of his class at West Point only two years before. After he was  married, as you know, he made his home at Arlington, but he had to be away  from it much of the time because of his duties in the army. He was a fine  fellow, I can tell you, and held one responsible position after another.  He was right in the thick of our war with Mexico, and won rapid promotion  for his courage and daring. After a brilliant charge at Chapultepec, when  he was severely wounded, he was made a brevet-colonel by General Scott. It  seemed after that as though he was everywhere where a brave, fearless man  was needed. He was in command in Texas when the Indians were attacking the  settlers there; and was in many a bloody engagement. Later on, he was the  commanding officer when the house was charged at Harper’s Ferry, where  John Brown had taken refuge. I wish there was time, children, to stop and  tell you about John Brown. You know the old song about ‘John Brown’s body  lies a mouldering in the grave, but his soul goes marching on.’ Get Joe  here to sing it for you some day, if you don’t. Well, you see by all this  that General Lee had done a great deal for his country; but there came a  day when he felt it his duty to turn against it, that is, to take up arms  against the 068United  States. You all know how the great civil war finally came about; how the  Northern States thought the Southern States should not hold slaves, and  how the Southern States thought they had the right to decide whether they  should or not without any interference from the North, and so banded  themselves together and said they would secede from the United States and  form a confederacy of their own. This Virginia, whose air we are breathing  this minute, was one of those states, and was General Lee’s native state  as well; and when the time came to choose between his state and his  country, he decided to side with the Confederacy. Then, of course, there  was nothing for him to do but to resign from the United States Army. He  sent his letter of resignation to General Scott on the twenty-second of  April, 1861, and then at once left Arlington with his wife and children,  for it was quite too near to Washington for him to stay now that he had  taken a stand against the Government, and the very next day he was made  commander-in-chief of the army in Virginia. A few days before this, that  is, on the fifteenth of April, President Lincoln had called for  seventy-five thousand volunteers, and three days after the Lees had left,  the great army of the North came pouring into Washington and all the 069country round  about. Camp-fires crackled among the oaks at Arlington, and the house  itself was taken possession of by the officers, When the troops first  arrived at Arlington they tramped through the deserted rooms, remaining  just as the Lees had left them, and concluding that ‘all’s fair in love  and war,’ they simply helped themselves to the forsaken treasures.  
“Oh, but dose were drefful days!” said Joe, as though he must give vent to  the thoughts Colonel Anderson’s words had stirred: “I neber can forgive  dose Union soldiers, neber. Seems as dough dey might done have respect for  a gentleman’s place, but not a bit of it. Seemed as dough dey could not be  spiteful ‘nuff ’gainst de General. Des fancy seein’ things dat had  belonged to Washington himself carried out of de house, and sol’ in de  streets up dere in de city of Washington, and some of de negroes—shame  on ’em!—ran away with things an’ sol’ ’em for more  money dan dey themselves would have sol’ for ’fo’ de wah. Oh, it  was pitiful to see the flower beds and lawns tramped over, as dough dey  had been so much rubbish, and it wa’n’t long befo’ de smooth green  terraces were just ragged mud-banks. You’d have thought I’d have gone  away, wouldn’t you? But I couldn’t bring my070self to leave de ole place, until I ’listed  an’ went down to Alabama wid a coloured regiment. Dere, Colonel, I done  interrupt you, didn’t I? But really, I was des thinkin’ aloud more dan  talkin’, for I des can’t keep my thoughts to myself, when I grows ’stracted  over de troublousness of dose times.”  
“I don’t blame you, Joe, I don’t blame you,” said Colonel Anderson; “but,  as for me, I was feeling pretty hot against General Lee those days. I  didn’t see how he could make up his mind to regularly take up arms against  his country, and I have an idea that I felt for awhile that he was treated  no worse than he deserved; but that’s all bygones now, as well as the dear  old Arlington home, that will never be a home again. You see, almost at  the commencement of the war, children, Washington, with all the country  immediately about, became the hospital centre, and soon a surgeon’s staff  was quartered in the house yonder, in addition to the officers already  there; and at the same time long canvas shelters were constructed in those  woods, to which the poor sick and wounded soldiers were brought from camp  and battlefield—and sadly enough many of them died here. At first  all who died were taken to the Soldiers’ Home Cemetery on the other side  of Washington to be 071buried, but the day came, as you know, when this very  place was turned into a cemetery, and this was how it came about. One  afternoon as President Lincoln was starting for his usual drive, which  seemed to be the only way by which he could gain any relief from the  burdens of that anxious time, he met General Meigs (who was Quarter-master  General then of the United States Army) walking in the White House  grounds. Noticing how tired and worn out the General looked, the President  invited him to drive with him, and General Meigs accepted. It was the  President’s purpose to drive out to Arlington, and when they reached  there, the President started off for a quiet stroll; but General Meigs,  whose thoughts were very busy just then as to what should be done with the  poor soldiers, dying in such numbers in and about Washington, was soon  deep in conference with the surgeons in charge. You see there would soon  have been no more room in other cemeteries, and it was for the  Quarter-master General to decide what was to be done in the matter. Now  they say that General Meigs indulged in very bitter feelings toward his  old friend General Lee, and that when he rejoined the President he said,  ‘Lee shall never return to Arlington, no matter what the issue of the war  may be,’ 072feeling  evidently that he should be fully punished in any case for the stand he  had taken. Just at that moment a sad little procession came that way. The  bodies of several poor fellows, who had died in the hospital tents, were  being carried on canvas stretchers to a spot from whence they could be  taken to the Soldiers’ Home Cemetery.  
“‘How many men are awaiting burial?’ asked General Meigs of the Sergeant  in charge of the squad.  
“‘Altogether a dozen, sir,’ the Sergeant answered.  
“‘Bury them there,’ ordered the General, pointing to a low terrace  bordering the garden.”  
“But did General Meigs have any right to turn General Lee’s place into a  cemetery?” asked Courage, a little warmly, feeling that an interruption  was excusable under the circumstances. To be fair always, if possible, to  everybody, was a working principle with Courage, and this proceeding of  General Meigs’s did not seem to her quite fair.  
“Yes, I think he had a perfect right, Miss Courage. In time of war the  Government certainly has a right to take possession, if necessary, of  property belonging to any one in open rebellion against it; and besides,  five 073months  before Arlington was converted into a cemetery, the place had been put up  at public sale and bought by the Government. It was not, I believe, until  1873, however, that the Lees received any money for the estate, and that I  admit does not seem fair at all. And there is another right of which I am  certain, and that is that the brave fellows whose bodies rest in these  graves had a right to the most beautiful spot anywhere in these United  States of ours for their last resting-place. No, I think it was fitting  that Arlington should become one of our national cemeteries, and I believe  even Joe yonder, thinks so too.”  
“Yes I do, Colonel Anderson,” Joe answered, solemnly. “Much as I love  General Lee, I can’t forget what de war cos’ de country in de loss of  human life, and General Lee done took a great ’sponsibility ’pon  him, when he help de war on by takin’ command of de Southern troops. Yes,  I’m glad dat de fine ole place has been pressed into de service of de  country, in des de way it has been.”  
Colonel Anderson’s question put to Joe and Joe’s reply seemed to loosen  the tongues of the little company. Almost every one from Brevet up had  some question or other to ask of the Colonel, and he was quite willing  that they should, for they had all listened so atten074tively that the story had been told more  quickly than either Joe or the Colonel had thought possible.  
“And now, children,” said Brevet, with the air of a little grandfather,  “do you wonder that I love to come and spend the day with Joe? Why, there  isn’t a minute when I’m here, that he isn’t telling me something ‘bout  before the war, or since the war, and when we go back to the cabin and Joe  makes the hoe-cake and broils a chicken for luncheon, and I get the china  down from the cupboard and set the table, with both of us talking most  interesting all the time, and the smell of the cooking just filling all  the cabin,—well, there isn’t ever such a happy time, is there, Joe?”  Brevet had made his way to Joe’s side as he spoke, and reaching up, put  one chubby little arm around his neck.  
“No, bless yo’ little white heart, dere never is quite such a happy time!”  and Joe drew the little fellow into his lap and held him close, as though  he would love to keep him there forever.  
“Is being in the cabin and having Joe cook the hoe-cake and the chicken  nicer than having luncheon out here in the grass like this?” asked Allan  Bennett, a whole world of envy in his tone.  
075"A heap  nicer,” was Brevet’s not uncertain reply.  
“Do you really t’ink so, Honey?” asked Joe, smiling from ear to ear.  “Well, den, all you little Bennetts is invited on de spot, to take Fo’th  of July dinner wid me in my cabin, an’ if Miss Courage will honour me wid  her presence, an’ de Colonel will come out from Washington, an’ Miss Sylvy  will lend me a hand wid de preparations, strikes me we might hab a good  time sure nuff.”  
Everybody accepted Joe’s invitation with alacrity, and there could not  have been a happier ending to a perfect day than to have just such another  perfect day planned for at its close. It simply took all the bitterness  out of the parting that followed soon after.  
“Miss Lindy,” whispered Joe importantly, as he helped Grandma Ellis into  the carriage, “I ’spects you and Mars Harry for de Fo’th of July  dinner, but as dere won’t be no room for Mammy I didn’t make no public  mention of your two names. Seemed as dough it might make her feel a bit  uncomfortable if she was de only one not mentioned; but you understan’,  Miss Lindy, de cabin am small an’ Mammy large, an’” (putting his hand to  his mouth and speaking in a still lower whisper) “seems like Mammy gettin’  076too old  to be of much use to anybody. You un’erstan’, Miss Lindy?”  
“Oh, yes, I understand perfectly,” Grandma Ellis answered, very much  amused, “and I’ll make it all right with Mammy.” But from Grandma Ellis’s  point of view Mammy did not seem to be growing old one whit more rapidly  than old Joe himself.  

077  












CHAPTER VIII.—TO SAVE BREVET.  


Between one happy  time and another the summer passed on at Little Homespun. Not that there  was not occasionally an unhappy time—if everything had moved  perfectly smoothly for three whole months together, in a house where there  were four irrepressible children, with many of the faults common to the  average child the world over, it simply would have been a miracle  outright. No, indeed; there were times now and then when Courage quite  lost her patience and would have liked to box and ship those four little  Bennetts straight back to their mother, and there were days when even  good-natured Mary Duff lost her patience completely, and declared she  would chastise the first one of them that dared to cross the threshold of  the kitchen; but then, to be quite fair, I have more than a glimmering  notion that Courage and Mary Duff had their naughty moods too, as well as  the children. You can’t feel perfectly right, you know, and always behave  just as 078you  should every minute simply because you happen to be grown up. It would be  very fine if you could, and there is no doubt that with both grown-ups and  children, trying hard to get the best of the naughty moods will in time  accomplish wonders.  
But taken as a whole the unhappy times at Homespun were nothing more than  motes in the Homespun sunshine. Most of the time merry, happy voices rang  through and about the house from dawn till sunset. Peals of happy  laughter, that made any one laugh who heard them, echoed everywhere. Bits  of childish song floated down stairs and up stairs or came in at the open  windows—“I’se a little Alabama Coon” always the burden of the  refrain when Brevet was down for the day. Then, toward twilight, or more  often a little later, when it had really grown quite dark, the same dear  childish voices blended in a sweet evening hymn would float out at the  open windows, and the little people whose whole minds had been given to  play the long summer day through, would quiet down and then go contentedly  off to bed, their childish hearts full of a sweet peace that they hardly  understood, and which was not strange at all, for it was simply the peace  that “passeth all understanding.” 079But not all the days by any manner of  means were spent in or about Little Homespun. Joe’s Fourth of July dinner  had been a great success, and there had followed several all-day  excursions carefully planned in all their details by Uncle Harry, and  every one of them voted a great success. The fall that had broken Uncle  Harry’s arm had proved a veritable “windfall” for the children, if a  windfall means something very pleasant that comes in your way quite by  accident, like apples strewn by the wind unexpectedly at your feet. It had  not been altogether an unpleasant experience for Uncle Harry either,  notwithstanding, though it was now late in August, the arm was still in a  sling. Twice it had had to be reset, and that had of course been very  trying; and yet but for that arm he would have been delving away the whole  summer through in a hot office up at Washington, and the children, without  knowing of course what they were missing, would in fact have foregone half  the delight of the summer. In Uncle Harry’s profession, no right arm to  use meant nothing to do whatever, and so he was thankful enough that  Courage and the Bennetts had found their way down to old Virginia, and  that he had been able to plan and carry out so many delightful excursions  080for  their enjoyment. But the summer’s crown of pleasure, as far as the  Bennetts were concerned, had been the days spent at Ellismere with Brevet  on his island.  
I half believe I have not mentioned this island before, for which omission  I am perfectly confident Brevet would never forgive me. The idea of trying  to write anything whatever about him and not tell about that island the  very first thing! It was altogether a wonderful place, I assure you. It  lay about a hundred feet out from the shore, just in front of the  Ellismere homestead; and as there was not another island within sight of  it, Brevet always gratefully cherished the belief that it had been placed  there just for him. It was about seventy feet long, and almost as wide,  and it boasted a steep little ledge of rock on the side near the shore and  two very respectable little pine trees. But it was what the hand of man  had achieved upon this little island that made it the wonderful place it  was, and that hand none other than old black Joe’s. It was he who had said  one sunshiny May morning: “Brevet, I’ll build a camp for you over on that  island,” and true to his word Joe had driven up to Ellismere every day  that summer that he could spare from his not very arduous duties at  Arlington, and he had worked 081away as zealously as though he had assumed  the work under contract.  
As a result it had been finished the October previous, and Brevet had had  several weeks to enjoy it before the cold weather obliged him to break  camp for the winter. Grandma Ellis’s contribution to the scheme had been a  cedar row-boat and a pair of spoon oars, by which to have communication  with the island, but for everything else Joe was to be thanked. He had cut  and sewed the tent, to say nothing of a canvas cot. He had manufactured  tables and chairs, and best of all a soldier’s chest, with  


HOWARD STANHOPE ELLIS  
BREVET-CAPTAIN  

burned in clear-cut letters upon the lid. There was even a little desk of  rude contrivance upon which Brevet, after the successful conclusion of  most exciting battles, would write cheering letters home to his  grandmother. Outside of the tent hung a good-sized kettle over a bed of  ashes, that bore witness to many a good meal cooked within it, while on  the rocky ledge above, a toy brass cannon commanded the harbour, making  the island quite invulnerable from any assault that might be attempted  from the side near the shore. 082Was it strange then that to the Bennetts,  and especially to the boys Teddy and Allan, this unique little spot, with  its perfect equipment, offered more possibilities of good times than  anything they themselves could in any way concoct or invent?—and  they had lived up to their possibilities, though that had involved living  at Ellismere most of the time. However, Grandma Ellis assured Courage they  were not a bit of trouble, and Courage took her at her word, for the sake  of what it meant to the children.  
But, of all the wildly-exciting and happy days, none had seemed quite so  exciting and happy as the day to which we have now come in this story.  Perhaps the fact that there could not by any chance be many more of these  times, lent its own specially brightening charm to the blessings that must  soon take their flight; for it was the 27th of August by the calendar, and  by the middle of September Little Homespun would be closed, and Courage  and the Bennetts have taken their departure. Joe had been with the  children all day, and he was the one to be thanked for most of its wildly  exciting features. Single-handed, but supposed to represent a whole  regiment, he had tried in a score of ways to effect a landing on the  island; but by dint of unceasing vigi083lance the children had succeeded in  keeping him at bay, until at last, despairing and exhausted, he had beaten  a retreat to the main land. Indeed, so hard and unremitting had been the  labours of the children, that about the middle of the afternoon Courage,  who had been having an all-day chat with Grandma Ellis and was afraid the  children would quite wear themselves out, succeeded in coaxing them to the  shore, under promise of a story, and it was not to be any ordinary,  made-up story either. Naturally in her daily contact with the children,  Courage had alluded now and then to her own childhood, and with the result  that they had extracted from her the pledge that she would tell them all  about it some day. But as yet Courage’s “some day” never had dawned,  although they had repeatedly begged for the story—now they concluded  the time had come to take a stand.  
“Will you tell us the story about yourself if we come over?” Teddy called  from the island. “We are all agreed we cannot think of laying down our  arms unless you will.”  
“Agreed,” Courage called back, glad to commit them to an hour of quiet at  any cost; and so the children embarked and rowed over, and Grandma  entreated so hard that she might be allowed to listen too, that Courage  084yielded,  and the little group gathered itself about her big rocking-chair on the  gallery. Joe was also permitted to form one of the party; but there was  another listener, who would not have been tolerated for a moment if his  whereabouts had been known. He was stretched full length on the hair-cloth  sofa just between the windows in the living-room, and, knowing it would be  quite impossible for him to gain permission to be a hearer, he was just  sufficiently unprincipled to listen without so much as saying “by your  leave.”  
You know the story that Courage told—if not you may read it if you  have a mind, in the little book to which this is a sequel. At the outset,  of course, she told how she had come by her unusual name, which was the  greatest relief to Joe and Brevet. They had wanted so much to have that  explained the whole summer through and yet had not quite liked to ask. The  remainder of the story was new to all save Grandma Ellis, and Courage, now  that she had really started, tried to be faithful to every detail that  could possibly have any interest, from the day of her christening to the  night when the draw was open and she took her wild leap in the darkness.  When she had finished every one sat perfectly still for a minute. Courage  told her own story much better 085than any one else has told or could tell  it, and her great absorbing love for Miss Julia shone out like a golden  thread all through the telling. Grandma Ellis was the first to draw a long  breath and break the silence.  
“Oh, but I wish I might have known your Miss Julia,” she said.  
“You know somebody who is just exactly like her,” said Mary Bennett,  putting her arm about Courage; “just exactly!” and this she said  very slowly and firmly, as though she thought Courage might be inclined to  differ with her, but Courage only said, “Dear child,” in a low whisper, so  grateful was she for the most blessed praise that could possibly come to  her.  
“Let us see Miss Julia’s picture now, please,” urged the children, and  Courage drew from her dress an exquisite miniature, set in pearls, and  attached to a violet ribbon worn about her neck. They had all seen it many  a time before, but it seemed to take on a new beauty in the light of all  they had been hearing. It was when the picture had been passed slowly from  hand to hand, and the natural thing seemed to be for the little party to  break up, that Allan was the first to discover that one of the party had  disappeared.  
“Why, where is Brevet?” he exclaimed, as 086though part of his personal belongings had  given him the slip.  
“Why, sure ‘nuff, where is dat chile?” queried Joe, getting up from his  chair a little stiffly and peering up to the gallery roof and to the  branches of the trees, as though the most unlikely spot imaginable was  precisely the spot in which to expect to find his little Captain. “Seems  to me it looks a little ugly over there toward Fort Meyer,” he added,  stepping to the end of the porch and shading his eyes with his hand.  
At these words Harry, who had been thinking over all he had heard, rose  noiselessly from the lounge and slipped away to the rear of the house.  There he saw at a glance that it did indeed look more than “a little ugly”  over toward Fort Meyer. A large, funnel-shaped cloud of a dark brown color  loomed high on the horizon and Harry’s heart sank within him. He had seen  and known during a summer’s surveying in the West, the wreck and ruin that  may follow in the train of such a cloud, and he knew that everything  should be gotten into shape as quickly as possible. Hurrying quickly to  the front porch he said, with as much composure as he could muster:  
“You would better go directly into the house, Grandma, we may be going to  have 087quite  a storm. Send the children through all the rooms and have every shutter  drawn to, and every window closed and fastened.”  
“But Brevet,” said Grandma, trying her best to keep her voice steady, “no  one knows where Brevet is. No one saw him go, or has any idea where he  went.”  
“Oh, he can’t be far away,” Harry answered, cheerily. “Joe and I will find  him in a jiffy. Now you do as I say, Grandma,” gently pushing her toward  the door, “and, children, whisk these chairs into the house, and then make  for the doors and windows and close them tightly. Don’t stop to look, or  lose a single minute.”  
Harry succeeded in speaking calmly, but his manner showed how urgent he  deemed the need of haste, and try as she would Grandma found herself  unequal to the occasion. Her limbs refused to support her, and once inside  the house she sank into the nearest chair, and, burying her face in her  hands, broke into an agony of sobs and tears. To have little Brevet  missing at such an anxious moment was more than her over-strained nerves  could bear. Courage saw instantly it was for her to take command of the  situation, and sending the children hither and thither through the house  as Harry had directed, she herself hurried 088away for the stimulant of which Grandma  Ellis so sorely stood in need.  
Meanwhile poor old Joe, who in his alarm for Brevet’s safety had lost his  head completely, had been wasting precious moments in looking in the most  impossible places.  
“Oh, Mars Harry, whar can dat blessed child be?” he said, coming up to  Harry with the tears streaming down his face.  
“Have you looked over on the island, Joe?”  
“Oh, I never thought of dat, Mars Harry,” but the misery that was in Joe’s  voice showed that he took in instantly all the dreadful possibilities, if  the storm should break with Brevet alone on the island. They hurried as  fast as they could to the shore, and there, sure enough! was Brevet, hard  at work, getting his little camp into shape for the coming storm he had  evidently been the first to discover. At that precise moment he was busy  hauling down the little camp flag, but that he was not in the least  disconcerted was perfectly evident. In the awful ominous hush preceding  the storm, they could even catch the familiar strain of “I’se a little  Alabama Coon.”  
“We must not frighten him, Joe,” Harry said, his breath coming short and  fast, “we must just call to him to come right back. 089But where is the boat, Joe? Where  is the boat?”  
“Oh, Mars Harry! Mars Harry! look dere,” and now the fear in Joe’s voice  had turned to veriest anguish; and Harry looking, saw the precious boat in  mid-river, the oars still resting in the oar-locks, but as hopelessly  beyond reach as though in mid-ocean.  
“Oh, Joe!” cried Harry, looking down at the helpless arm bound firmly in  the splints. Then, crying, “I will get a man from the stables; stay right  where you are, Joe,” he was gone in a flash. A man from the stables! Joe  knew how long that must take. No, there was just one thing to be done, and  stripping off boots and jacket, in the next second he was breast deep in  the water, and in the next striking out bravely for the island. It was a  hard tug for the old man, for the current was strong; but Brevet, still  unmindful of his danger, sang away with a will, and the words came  distinctly over the water,—  



“I’se a little Alabama Coon,  
I hasn’t been born very long.”  



“Bless your heart, no you hasn’t,” muttered Joe, keeping his head well  above water. “You hasn’t been born long ‘nuff ter go out dis worl’ yet  awhile, I’m thinkin’,” and nerved by 090the little fellow’s unconscious calmness,  Joe put all his strength in four or five more good strokes, and reached  the camp, but he had no breath left with which to speak when he reached  it. It was dreadful to waste the precious moments, but his breath was  still too laboured from the strenuous effort he had been making for him to  voice a single Word. Just at that moment Brevet turned to hurry down from  the camp, and then stood riveted to the spot, his face white with terror.  He did not see Joe in the dismay of his discovery.  
“Oh, my boat is gone!” he cried, lifting his two little clenched hands in  helpless consternation.  



0121


“But here’s your Cap’ll,” rang out a dear familiar voice, and Joe thanked  God that he was able to instantly dispel the little fellow’s fears. One  bound, and Brevet was at Joe’s side.  
“Did you swim over for me, Captain?” his two arms locked about Joe’s neck  in his joy.  
“Yes, I done swim ober for you Honey, an’ now we done goin’ ter swim back  again. Des get on my ole back, dis a-way, Honey, only have a care not ter  choke me an’ don’ be a-feared for a moment.”  
It was hardly necessary for Joe to have added that, for on Joe’s back  Brevet felt as 091safe as any of the rest of us on the deck of an ocean  steamer. Besides, it was such fun to be carried ashore in that fashion.  Only once it seemed to cross his little mind that it might perhaps be  rather hard work for Joe.  
“If I’m too heavy, I think I could swim all right. Shall I leave go?”  
“No,” gasped Joe, fearing the dauntless little fellow might put his  suggestion immediately into practice, “for Heben’s sake, no, Brevet!” and  then Brevet tightened his hold as though realising there might be some  danger. How great the danger only Joe himself knew, and he feared more  than once that he would have to give up—that he could not save  Brevet after all.  
Harry’s search for help had been futile, and, rushing back to the shore,  what was his joy to discover that Joe had dared to disobey orders and had  safely crossed to the island! But what a terrible risk the old man was  running, and, oh, the chagrin, young man that he was, of not being able  himself to attempt the rescue! With bated breath he watched Joe’s start  for the mainland, and then saw instantly how even the first return strokes  taxed his strength to the full. At the point for which he was making the  far-spreading limbs of two old live-oaks extended out over the river, and  Harry, plung092ing  into the water and clinging by his good arm to the heavier of two parallel  branches, was able to make his way to its extreme end, quite a distance  from the shore.  
“Steer right for me, Joe,” he called, in a voice of earnest entreaty. “See  where I am, Joe, I can help you from here.” But a sudden blackness had  come before Joe’s eyes, and he could see nothing.  



0129


Meantime Courage had hurried from the house the first moment she could be  spared; had reached the river’s edge and instantly took in the situation.  It would be little enough Harry could do even if poor Joe succeeded in  reaching him—it was for her to gain some point as near him as  possible, and be ready to lend a hand as well. Throwing aside a cloak she  had caught up for protection, she strode into the water, and by aid of the  same strong limb to which Harry was clinging, was able to take her place  close behind him. Meantime not for one instant did Harry intermit his  calls of encouragement, until at last the overhanging branch was almost  reached.  
“Joe,” he then called, in a voice of commanding entreaty, “one stroke  more! Now lay hold of me and you’re safe.” Joe had hardly consciousness  enough left to obey, but he made one stroke more, and then his arms 093grasped  something, he hardly knew what, with an iron grip, and barely keeping his  head above water, his body dragged helplessly down the river with the  current.  
“And what shall I do?” gasped Brevet quickly, for he had at last fully  realised the struggle of the crossing and knew that Joe’s strength was all  but gone.  
“You lay hold of my arm, Brevet,” cried Courage; “now let go of Joe; now  cling to me and pull yourself up here on this limb. Quick, quick, Brevet,  don’t lose a moment—there—now lie flat down and keep perfectly  still with your arms firm around the branch under you. Now what?” in a  voice of bewildered appeal to Harry.  
“Can you shift yourself to that other limb and bend it within Joe’s reach?  I am helpless.” Harry spoke through teeth clenched with the effort of  supporting Joe and his own dead weight by that one arm’s hold on the  branch beside him.  
It was not an easy thing that Harry asked, but retreating toward the shore  a little way, to a point where the branches came more closely together,  she safely swung to the other limb, but in making her way out into the  water again, she felt the ground fall gradually away beneath her feet,  094"Careful,  careful,” called Harry; “don’t get beyond your depth.”  
“I am all right,” Courage answered calmly, though she knew for a certainty  that she was already beyond her depth—but what did that matter in  the imperative need of the moment? All this while Joe, with closed eyes,  still realised that the one thing for him to do was to hold on.  Notwithstanding the deeper water Courage succeeded in working out along  the branch until near enough to Joe to bend it by her weight within his  reach. Then she cried peremptorily, with what little breath was left her:  
“Joe, open your eyes.” Joe mechanically obeyed. “Now see this branch, Joe;  reach for it and get upon your feet. The water is not deep.”  
Harry felt Joe’s grasp relaxing from his body, but at the same time it was  apparent that he was too weak and dazed to fully take in the situation,  and was not about to make the effort necessary to seize the overhanging  limb.  
“Brevet,” cried Harry, under his breath, “speak to Joe. He is not going to  try to save himself——”  
“Joe! Joe!” called Brevet, an agony of appeal in his voice. Joe’s eyes  opened again. 095"Reach for that branch, Joe, and try to get ashore. I  want you, Joe, I want you———”  
Brevet’s dearly loved voice, with its deep sob of entreaty, seemed to  reach some inner consciousness of Joe’s. If Brevet needed him, he must  make one last effort; and, letting go his relaxed hold of Harry, he  reached for the branch; struggled to his feet, stumbling heavily against  Courage; took the necessary steps to reach the shore, and then fell  utterly unconscious.  
Meantime the storm had broken in all its fury. A great yellow whirl of  dust and sand came sweeping down upon them, carrying broken twigs and  larger branches, in a twinkling, past them; then came the rain in  torrents, and vivid flashes of lightning. Brevet clung terrified to the  limb, but, manly little fellow that he was, made no outcry. Harry, with  but one arm at his service, hung where he was; the water serving to buoy  his body up, and to sustain his weight, but he was powerless to alter his  position. Courage, by the aid of the limb, made her way to the shore. Then  calling back to Harry, “I will bring help at once,” she dropped on to her  hands and knees, for it was impossible to stand against the wind and rain,  and began creeping up the embankment. But fortunately for them all, help  was 096at  hand. Teddy Bennett, fairly blown along by the wind, appeared on the ledge  above her. Courage, leaning heavily upon one hand, pointed down the river,  and Teddy in another minute was in the water and close at Harry’s side. It  was the work of but a moment, strong young swimmer that he proved himself,  to help Harry ashore, and then throwing themselves flat upon the ground  and calling out every minute to Brevet to “Hold on and keep a brave  heart!” they waited for the terrible storm to pass over.  

097  












CHAPTER IX.—JOE HAS AN’ IDEA.  


It was two weeks  now since that dreadful afternoon up at Ellismere, and it has been a quiet  two weeks for all of our little party. No one has had the heart for very  much fun, for Grandma Ellis has been very ill up at Ellismere, and dear  old Joe is lying helpless in bed in his own little cabin. After the storm  had spent its force they had carried Joe up to the house, and there he had  lain unmindful of everything about him for three whole days together.  Then, when at last consciousness came back, power to move either right arm  or leg did not come with it, and then they learned that poor old Joe was  paralysed. As soon as possible after that they moved Joe up to Arlington,  for he longed for his own bed and his own familiar cabin. And who do you  suppose went up to care for Joe, but Mammy! “If you can spare me. Miss  Lindy,” Mammy had said to Grandma Ellis, “I would like to look out for Joe  de res’ of his days. I ain’t allers been ober kin’ to dat ole gem’an, an’  I ain’t had no idea what splendid stuff he had in 098him,” and it seemed a very little thing to  Grandma Ellis to spare Mammy for the sake of the one who had saved  Brevet’s life. That Joe had saved it there was but little question, for  the storm had seemed to be at its very height when it reached the island,  levelling and demolishing everything upon it. The tent had been carried  off bodily, no one knew where, and the little pine trees uprooted lay  wedged in the rocks as though pounded in with an anvil, so that it seemed  impossible that Brevet could have escaped being hurled into the river, or  dashed against the rocks with the same terrible force as the pine trees.  
Harry had been unable to bring any one from the stables, for both the men,  as it happened, were three miles away at the blacksmith’s, and but for  Joe’s instant action, any help would have come too late.  
I doubt if Teddy will ever quite forgive Grandma Ellis, or his sister  Mary, for forbidding him to join the party in search of Brevet, or ever  cease to be thankful that at last, rushing out of the house in spite of  all their protests, he was able to render such timely aid.  
As for Joe, he accepted his utter helplessness with a beautiful  resignation, but there was something on Joe’s mind, and one day he said to  Mammy: 099"Would  you min’, Mammy, just sendin’ fo’ Miss Courage to come heah for awhile dis  ebenin’. I’se somethin’ important ter say ter lier, ‘Tain’t dat I couldn’t  trus’ you wid it, Mammy, only you knows dey am times when a ‘spectable  cullud pusson seem ter need der advice of a pusson what is born ter a  different colour and station.’  
“Miss Courage shall be sent for dis bery ebenin’, Joe,” for Mammy had made  up her mind that Joe was to be humoured in every particular. And so  Courage came, and with Brevet, who had happened to be spending the day at  Homespun, for her companion. They stopped to leave the buckboard at the  stable, where a young mulatto boy was now doing Joe’s work, and then  Brevet asked permission to run on ahead. He had something on his mind, as  well as Joe, and he was longing to ask him a question that had just  occurred to him the day before, and which had made his little heart very  heavy.  
“Joe,” he said in an awed whisper, stepping into the cabin and looking  quickly about to see if Mammy happened to be out of hearing, “are you  asleep, Joe?”  
“No, bless your little heart,” and Joe’s old face lighted up with the joy  of Brevet’s coming, “I was des habin a bit o’ a day-dream.” 100"Joe,”  whispered Brevet, tip-toeing close to his side, “I want you to tell me  something. You’re paralysed, you know, Joe.”  
“Yes, Honey, I knows.”  
“Well, it wasn’t because you went in the river for me, was it, Joe? It  just happened to come then, didn’t it, Joe?” in anxious inquiry, and as  though to find out that he was responsible for Joe’s illness would be more  than he could bear.  
“Des happen? o’ course, chile, des happen. Why, des look at me, Honey!  I’se pow’ful ole; reckon nobody knows how ole I be,” (which was the truth,  for Joe, if he knew himself, had never told any one), “whereas mos’  white-haired cullud pussons is par’Iysed long afore my time o’ life,  par’Iysed all over too, not des a sort o’ half par’Iysed like me. No,  neber you b’lieve it anythin’ but des happened, no matter what folks say,  case you ‘member Joe tol’ you so, an’ I ought ter know, I reckon, better’n  anybody.”  
It was as though a great shadow had been lifted from Brevet. Courage,  wondering how to account for the little fellow’s apparent spiritlessness  all day, wondered now, as she entered, at the little illumined face.  
“See here, Brevet,” said Joe, smiling a welcome to Courage, “will you look  ober de 101place  while I’se talkin’ ter Miss Courage. Go up to de house and down ‘roun’  General Sheridan’s grave, an’ my Oder special fav’rites, an’ see if  eberythin’ is bein’ kept up ter de handle, case no one knows as well as  you, Brevet, how Joe allers like ter hab ‘em kep’.”  
Brevet joyously obeyed, proud to be sent on such an important errand; and  after Courage and Joe had exchanged a few words of greeting, Joe at once  settled to the particular business in hand.  
“Miss Courage,” he said, very solemnly, “I don’ b’lieve dey’s such anoder  mean contemptible good for nothin’ darkey in all dis county as I is. Look  at dis cabin! des as orderly as can be, an’ den ‘member how I’se allers  treated Mammy. She ain’t nowhere roun’, is she?” raising himself on one  arm and looking cautiously about the room.  
“No; Mammy is way up the hill yonder, knitting under the chestnut tree. I  met her as I came, and she told me that you had something important to say  to me, and that she wouldn’t come back until I called her.”  
“Beats me,” answered Joe, “ter see Mammy so considerate an’ behavin’  hersel’ in dis fashion. Why, dere ain’t nothin’ Mammy can think of to make  me mo’ comfortable dat she doesn’t up an’ do in a jiffy. Why, when yo’  102Sylvy  comes down ebry day or so, ter see if she can len’ a hand as you are so  good as ter sen’ her, dey ain’t, as a rule, nuffin lef for her ter do,  ‘ceptin’ Mammy set her ter make some little relish for me to pay her fo’  de trouble of cornin’. Now can you ‘magine, Miss Courage, how all dis mak’  me feel, case I’se allers been down on Mammy? You ‘member I neber so much  as invite her ter my Fo’th July dinner. I allers ‘spect Grandma Ellis  staid away so as to let Mammy think she was nowise invited either.”  
“But you mustn’t blame yourself too much, Joe,” Courage interrupted, “for  if I’m not mistaken, Mammy has been always rather down upon you. No wonder  that she wants to make amends. You’re a perfect hero in all our eyes now,  Joe. Just think of the terrible risk you ran and of all it has cost you,  Joe—”  
“‘Tain’t cost me nuffin, Miss Courage,” Joe said, almost angrily. “Oh, I  des hope for Brevet’s sake dey won’t be sayin’ any such foolish t’ing as  dat. I happen ter know dat Brevet would neber get over it if he thought he  was ‘sponsible for me lyin’ here in bed. No, Miss Courage, dat paralysis  des happened ter come. I want it ter be so understood. I’d had the  queerest numb sort o’ feelin’s creepin’ over me a whole week ‘fo’ I took  dat plunge 103in  de riber—but—-but, what I sent for you for am dis: I’se had a  heap o’ time, lyin’ heah, an’ I’se been usin’ my eyes, an’ sure huff I hab  an idea. You know your Sylvy? Well, she tol’ me dat day when ole Colonel  Anderson an’ all of you were at Arlington, an’ we was clearin’ up de  dinner dishes, dat she been ris up in an institution in Brooklyn, an’ so  far as she knew she didn’t hab a relashun in de worl’. Now, do you happen  ter know, Miss Courage, who took Sylvy to dat ‘sylum?”  
“No, Joe; and I’m quite sure Sylvia once told me that nobody knew; but if  you wish, I can write and make some inquiry. But why do you want to know,  Joe?”  
“Why, case I b’lieve it isn’t de mos’ impossible t’ing in de worl’ dat  Mammy and Sylvy is related,” and Joe lowered his voice to an almost  imperceptible whisper.  
“But whatever do you found that upon?” Courage asked, eagerly.  
“Observation, Miss Courage, an’ what you might call human probability,”  (Joe was perfectly delighted to find two such fine long words at his  command) “an’ as I tol’ you, I’se been usin’ my eyes lyin’ heah, an’ dey  has little ways an’ gestures, Mammy and Sylvy, common to bof of ‘em. Den  you know Mammy had a daughter sol’ way from her des befo’de104wah, an’ as  Sylvy ain’t no idea what name she was born to, ‘tain’t impossible is it,  dat she should be Mammy’s gran’chile?”  
“No, it isn’t impossible, Joe, but I must honestly say I do not think it  probable. Just think how very little you really have to build upon.”  
“Mighty little, I grant you, Miss Courage, ‘cepting dose little ways an’  gestures; but you’ll write, won’t you, case there ain’t the least harm in  writing is there?”  
“Yes, indeed I will, Joe, this very night, but you mustn’t hang too many  hopes upon it, so as not to be too much disappointed.”  
“Dey’s hung dere already. Miss Courage,” said incorrigible Joe, “an’ I’se  not goin’ter take ‘em down till I has ter.”  
“All right,” laughed Courage. “May I call Mammy back now? for I should  like to see her for awhile before I go home.”  
“Yes, you call her, an’ des you notice, now your ‘tention’s called ter it,  if dere isn’t some ways dat ‘mind you of Sylvy.”  
And Courage did notice, and was really so surprised at some points of  resemblance, that she wrote her letter that night with a deeper conviction  that they might be on the verge of a discovery than she had that morning  thought possible.  

105  












CHAPTER X.—BREVET SCORES A POINT.


“Is anybody going to die in this chapter?” asked a little girl who is very  dear to me, as we were reading aloud last evening. The chapter had  certainly a rather ominous title, and if any one was going to die she  preferred to go to bed. Now if we had happened to have been reading this  story together, I am pretty sure I should have met the same question; for,  what with Joe ill in bed, and Grandma Ellis ill at Ellismere, and both of  them pretty old people, it does look, I admit, as though there might be  something sad to write about it. But, happily, for that happy summer there  was to be no sorrowful ending. Grandma Ellis was soon quite herself again,  and Joe improved so much that it seemed as though he would probably be  able to move about his cabin again some day. And so everything would have  been bright and hopeful enough save for this—the time had come for  Courage and the Bennetts and Mary Duff and Sylvia to go home, and all  hearts as a result were as heavy as lead. The Bennetts were eager to 106see their  father and mother and the baby, but they did not want to go back to the  great, crowded city. And Courage—well, she wondered what she  possibly could find to do at home that would so absorb her whole thought  and time as this Little Homespun household, and keep her half as happy and  contented. She feared that when she went back, the old loneliness would  surely come surging down upon her, and that life without Miss Julia would  seem again intolerable. She was thinking just such sad thoughts as these  as she sat alone in the little living-room, stitching away at a dress of  Mary Bennett’s that needed mending for the journey on the morrow. Every  one but herself and Mary Duff had gone up to Arlington for a good-bye call  upon Joe. Courage was not planning to go until late in the day,  calculating that the afternoon mail would surely bring her some word from  the asylum; and so, as she sat alone with her own sad thoughts, she was  suddenly surprised by a little figure in the doorway and a larger figure  looming above it.  
“Where’s everybody?” asked Brevet. “May we come in?”  
“Yes, indeed, come in!” Courage answered, cordially. “Indeed, I am glad to  see you, for I’m as blue as can be.” 107"So are we,” said Brevet, sitting  disconsolately down in a huge armchair that made him look more  disconsolate than ever “Uncle Harry’s hardly spoken to me all the way.”  Harry made no denial and dropped into the nearest chair.  
“And you’ll be bluer still, Brevet, to find that no one’s at home,”  Courage added. “They have all gone up to Arlington.”  
“Well, that doesn’t matter,” Brevet replied, philosophically, “we shall  see them all tomorrow when we come down to see you off; but what we all  care the most about is your going, Miss Courage. Grandnana a cries  every time she thinks of it, and Uncle Harry says it will be just like a  funeral all the time for him until he is able to go back to the office,  and I’m just as miserable as I can be.”  
“Well, it’s very kind of you all,” sighed Courage. “It seems to me there  never were two such dear places as Homespun and Ellis-mere, and you cannot  imagine how I hate to leave them.”  
“What will you all do anyway when you get back to New York?” Brevet asked,  a little sullenly, as though he felt in his heart that really they were to  blame for going.  
“Well, we are not going because we want to, Brevet,” Courage answered  almost sharply, 108for she was herself just down-spirited enough to be a  trifle touchy and childish. “There is no reason why Mary Duff and Sylvia  and I should stay since the Bennetts will not be here to be cared for.”  
“But what is the reason for your going home, Miss Courage?” asked  Brevet, determined to have the whole situation explained.  
“Well, Mary Duff is needed at the hospital, where she has charge, you  know, of a whole ward full of little babies; and, as for Sylvia and me,  our home is there you know—we belong there—and I shall try  very hard to find something to fill up all my time, for that is the only  way for me to manage now that I no longer have Miss Julia.”  
“But do people always belong to just one place?”  
“No, not always,” Courage was forced to admit.  
“Well, you and Brevet seem to be having things all your own way,” said  Harry, really speaking for the first time since he had entered.  
“Yes; I was thinking it would be more polite if you should join in the  conversation,” Courage answered, colouring a little, for she had felt  annoyed at Harry’s apparently moody silence.  
“Well,” he added, slowly, “I do not know 109on the whole that there is anything for me  to say.”  
“Then why did you come?”  
“Simply to see you once more.”  
“And what was the use of that?” Courage asked, she hardly knew why.  
“No use, simply to enjoy the pathetic sort of pleasure of all last times;  but I do not myself understand why you could not have stayed on and made  us a visit? You would have made my grandmother very happy.”  
“Oh, Harry, come off!” said Brevet, who had unavoidably acquired a boy’s  measure of slang, and who was old enough to appreciate when Harry was not  his frank, honest self. “That’s all stuff about Grandnana—you  want Miss Courage to stay for yourself just as much as Grandnana  wants her for herself and I want her for myself.”  
“‘Children and fools speak the truth,’” said Harry, looking straight at  Courage.  
“Yes, that’s the blessed beauty of them,” looking straight back at him.  
“Other people don’t dare,” said Harry.  
“Other people lack courage.”  
“I quite agree with you. I know a fellow who feels that with Courage he  could defy the whole world.”  
“Brevet,” said Courage, folding away the 110mended dress, “there is a pile of pictures  yonder that I have been collecting from the magazines and papers for your  scrap-book. Bring them here and let us look them over.”  
Brevet was not to be diverted. It was always one thing at a time with him.  The pictures could wait—he couldn’t. He had one or two questions yet  to ask, and he came and stood beside Courage as though to compel her  undivided attention.  
“But why couldn’t you visit us? Didn’t you want to?”  
“Yes, I should have been glad to come, Brevet; I cannot explain to you why  I couldn’t.”  
“I suppose it was because there wasn’t anything particular for you to do;  you always want to be doing something. Now, Miss Courage, I have heard  Grandnana say that if Uncle Harry would bring a wife home to  Ellismere some day she would give her all the housekeeping. Now, don’t you  think you could come that way, because then you would have a great deal to  do?”  
“Can you not stop this child?” said Courage, turning with a look of  indignant appeal to Harry.  
“He is doing very well,” Harry answered, without looking up. 111Brevet,  intent upon his own line of thought, paid not the least attention to  either of the last remarks.  
“Now, Miss Courage,” resting one arm on her chair and speaking  thoughtfully and slowly, “couldn’t you—don’t you think you could—perhaps—be  Uncle Harry’s wife and so belong up to our house and have lots of things  to do?”  
“Yes, couldn’t you—perhaps?” said Harry, very earnestly.  
Courage gave one glance toward Harry, and then sat gazing straight at  Brevet with a look on her face as though endeavouring to frame some sort  of answer; while Brevet, with appeal in his eyes more eloquent than words,  waited in solemn silence for her answer.  
“But, Brevet,” she said, at last, “are you sure, perfectly sure that your  Uncle Harry would not mind?”  
“Perfectly sure!” but not so much as looking toward Harry, so completely  did he regard the matter as resting wholly between Courage and himself.  
“Well, then, Brevet, I believe I could.”  
Then for the first time Brevet showed an inclination to include Harry in  the conversation, but for that matter he had to, for Harry was close  beside Courage now. “There,”he112said, with a great sigh of relief, “what  did I tell you? Perhaps she doesn’t care enough to do it for you, but she  cares enough to do it for us all three together.”  
“Run, Brevet!” said Courage. “See, there is Mary coming with the mail.  Run, and bring it quickly.”  
Brevet scampered off in high feather, and Courage instantly straightened  herself up and looked accusingly at Harry.  
“Do you mean to say that you actually talked all this over with Brevet?”  



0147


“No,” he answered, never looking so handsome or so happy in his life. “He  talked it all over with me. He seemed to think it the one way out of the  difficulty.”  
“And you knew he was—he was going to say all this to me?”  
“No, I never so much as dreamt it for a minute, I assure you, or that he  was going to take matters into his own hands. On the contrary, I wanted to  come alone this afternoon, but come he would. He had evidently thought out  his own course of action, and I shall bless him for it all my life.”  

113  












CHAPTER XI.—A RED-LETTER AFTERNOON.  


They were a happy  trio that set out for Arlington a half hour later. Harry and Courage  walked closely, side by side, for there was much to be said that could not  by any chance have any interest for Brevet; besides, you could not have  kept Brevet still enough for five seconds together to listen to anything.  He was quite as wild with joy as any little terrier, liberated from his  kennel for the first run over the hills in a fortnight. But the joy that  made him run hither and thither, and come bounding back to press a flower  into Courage’s hands, or simply to look up to her face, or brush  affectionately against her in true terrier fashion, was something more  than animal spirits. Courage was coming up to Ellismere to live! Courage  was coming! No little May-time songster was ever more joyous over the  coming of Spring, and Brevet would have trilled as glad a carol if he  could. But of the three Courage was, if possible, the very happiest, for  she had such a happy secret in her 114keeping—that is, in her pocket—for  the mail had brought the expected letter. The secret, however, must stay a  secret until she should reach Arlington and could have a little private  talk with Joe; and so she hurried Harry along much faster than was at all  to his liking, for Harry would have been glad to have that walk last for  “a year and a day,” and so perhaps would Courage, save for the letter.  
It was not that it contained any wonderful revelation—it simply said  that unfortunately the asylum authorities knew nothing more of Sylvia’s  antecedents than she herself knew; that she had simply been thrust in at  the asylum door by some old woman who succeeded in beating a mysterious  retreat into the darkness before any one had seen her. A scrap of paper  pinned to her dress bore the name of Sylvia, and the statement that the  child had neither father nor mother. In addition to this the only possible  clew lay in two or three articles found at the time in Sylvia’s keeping.  They had been given to her when she left the institution, the matron  impressing upon her the need and importance of guarding them carefully, as  they would possibly prove of great value some day. They regretted very  keenly that they were unable to furnish any further information. But,  nevertheless, the letter stirred the first 115real hope for Courage that Joe was right  in his conjecture, for it reminded her of the little belongings Sylvia had  once shown her—a coral necklace, a gay little silver belt set with  imitation turquoise and rubies in great variety, and a much-used  devotional book. She remembered there was no writing in the book save the  name of what appeared to be some gentleman’s country-place and some date  way back in the fifties. She could not recall the name, but she thought  she would know it if she heard it, and felt quite sure, now that she came  to think of it, that she had heard a name on Mammy’s lips that sounded  like it. No wonder that something seemed far more important just then than  even her own great happiness, and that she was impatient to reach Joe’s  cabin.  
“I will hurry on,” she said, when they came in sight of the cabin. “You  capture Brevet, Harry, and make him understand that he will be reduced to  the ranks if he says one word down here of what has happened up at  Homespun—your mother must be the first to know.”  
“You have set me a rather difficult task,” laughed Harry; but he saw the  wisdom of it, and bearing down upon Brevet he detained him an unwilling  little prisoner until he had 116extracted—but slowly and painfully  it must be confessed—the required promise. Courage found the little  cabin full; that is, Mary Duff, Sylvia and the children all were there as  she expected, but a word to Mammy, to whom Courage’s slightest wish was  law, and the little cabin was cleared in a twinkling, all hands finding  themselves peremptorily shooed like a pack of geese to the pond below,  under some foolish pretext or other.  
“Has the letter come?” Joe asked, breathlessly. “Any news in it?”  
“Yes, I have a letter,” and Courage drew a rocking-chair close to the bed;  “but there is nothing new in it, only it suggests something to me. It  speaks of some treasures of Sylvia’s that might throw a little light on  the subject. I remember now that Sylvia once showed them to me, and I do  not see why I have been so stupid as not to think of them before. They  were a string of coral beads, a gay belt of some sort, and a little  devotional book.”  
“Anythin’ written in de book?” interrupted Joe, his clasped hands  trembling with excitement.  
“Nothing much, Joe. We mustn’t grow too hopeful quite yet, but I am quite  sure it was some name such as would belong to a gentleman’s country-place,  and I think I should 117recall it if I heard it. Now, doesn’t Mammy sometimes  speak of the plantation where she used to live, by some name or other?”  
“Sunnyside,” panted Joe, “Sunnyside; it’s on her lips eb’ry day or two. Do  you t’ink—do you t’ink dat’s it?”  
“Oh, I don’t dare to think, Joe, it would be so easy for me to be mistaken——”  
“Call Mammy then, call Sylvy,” Joe cried, excitedly, “call dem quick!”  
“Yes, I will call them right away, but, Joe, we must all try to be calm”  (for she feared the effect of so much excitement). “You must be calm for  your own sake, Joe, and for theirs, and if we should chance to be on the  verge of a happy discovery, we must not spring it too suddenly upon them.  Let me talk to them a little before you ask Sylvia about the name.”  
But Courage in her own mind was quite joyously sure that Sunnyside was the  name in the little book. Mammy and Sylvia came in answer to the call from  Courage—Mary Duff and the Bennetts, wondering what was up, remained  perforce just as obediently behind.  
“Sylvia,” said Courage, signalling Joe to be quiet for a moment, “do you  remember once showing me a little devotional book of yours? I was trying  just now to remember its name.” 118“‘Words of Jesus,’ Miss Courage.”  
“‘Words of Jesus,’” said Mammy solemnly. “Oh, but I loved dat little book.  My Missus gave it to me years ago, an’ I gave it to my little girl when  she was sol’ away from me way down in Alabama.”  
“And, Sylvia, there were some other little things, were there not?”  
“Yes, Miss Courage, a little string of coral beads, and a tinsel belt, you  remember.”  
Joe and Courage were looking straight at Mammy, who, ashy white under her  dark skin, leaned against the foot of the bed; but Sylvia, all intent upon  Joe, did not notice.  
“Come nearer, chile,” said Joe, for his turn had come now, although his  voice all but failed him as he took Sylvia’s hand in his. “Was somethin’  written in de little book?”  
“Yes,” said Sylvia, her own voice unsteady now, for she knew there must be  some object in all this questioning.  
“Have a care now, Mammy,” cried Joe, exultingly. “Something may be going  to happen, Mammy. Was it Sunnyside, chile?”  
“Yes, it was Sunnyside,” she answered, eagerly. “What do you know about  it, Joe?”  
But before Joe could explain, Mammy’s arms were about her in one wild  ecstasy of delight, 119and then dropping into a chair she drew Sylvia to her  lap.  



0155


“O’ course it was Sunnyside, chile! what else could it be after yo’ sayin’  you owned de corals an’ de tinsel belt? I gave dem all three to my little  daughter thirty years an’ more ago. Yo’ b’longs ter me!”  
“But, Mammy dear, who do you suppose I am?” her arms close about Mammy’s  neck.  
“Yo’ my little gran’chile, Honey, my little gran’chile come back ter me  after all dese years——-”  
“But how can you be sure, Mammy? My having the things doesn’t surely make  me your grandchild,” and Sylvia looked as though not to be able to be  perfectly certain at last would quite break her heart.  
“Sure by eb’ryt’ing ‘bout you, Honey; by yo’ face, by yo’ hands, by de way  you walk, by yo’ ebery motion, by de way you drink a cup o’ tea. Maria was  jus’ about yo’ age when she was sol’ away from me, an’ sometimes you’ve so  much ‘minded me of her I could scarce bear to look at you, neber dreamin’  you could possibly b’long ter me. But, Sylvy,” and Mammy’s voice at once  grew troubled with the thought that occurred to her, “why hab you neber  done try to fin’ yo’ own people, chile?” 120"Why, Mammy! I knew nothing about myself  at all. I was just pushed into the door of a coloured orphan asylum in  Brooklyn, when I was a little bit of a girl, by a very old woman I  remember, and I never saw or heard of her again. There was a little piece  of paper pinned on to my dress which merely said, ‘This little girl hasn’t  got any father or mother,’ and that my name was Sylvia.”  
“Then yo’ mamma’s daid, is she?” said Mammy in a low voice, as though  speaking to herself. “I wonder who she married an’ how she drifted ‘way up  North, an’ why she never wrote to her old Mammy—but we’ll never know  in dis work, will we, Honey?—but no matter, no matter, we’s got each  oder now, Sylvy,” and Mammy stroked Sylvia’s hair with one trembling hand,  as the happy realisation chased all the sadness from her face. “Maria  coaxed that little belt from me,” she continued, never one moment taking  her eyes from Sylvia’s face, “one day long ’fo’ she was sol’ from  me. My Missus had given it to me when I was jus’ a slip of a girl. She  gave me the dear book too, but I put that into Maria’s pocket an’ begged  her to read it now an’ again, cause Maria allers seemed too lighthearted  to give much ’tention to religion. Seems as d’ough Icould  hardly wait, Sylvy, 121to lay my eyes on d’ose little keepsakes once more. An’,  Sylvy chile, do you ‘member what you said first words you spoke ter me an’  Joe? You said, ‘I thought I should find some of my own people down here in  Virginia.’ ‘Lor, chile, you didn’t dream what gospel trufes you were  speakin’.”  
Meantime Harry and Brevet had appeared upon the scene, and astonished  beyond measure at what they saw and heard, sat down on a bench beside the  door and listened in mute wonder.  
“But who,” said Mammy at last, when she could bring her confused thoughts  into some sort of order, and with Sylvia still seated upon her lap, “who  was de one to find all dis out for me?” turning toward Courage for an  explanation. But Courage simply looked toward Joe for answer.  
“Yes, Mammy,” replied Joe, leaning comfortably back against his pillows,  the embodiment of dusky radiance, “I has dat honour, Mammy. Lyin’ here so  helpless when I was first brought back ter de cabin, an’ watchin’ you an’  Sylvy move roun’ de room togeder, it came home ter me how you took after  each oder in a hundred little ways, an’ den ’memberin’ how Sylvy  had tol’ me one day how she knew nothin’ ’bout who b’longed ter  her, it 122des  ’spicioned me dat she might b’long to you, an’ so Miss Courage  here, she wrote up to de ’sylum an’ de answer des come dis bery  afternoon. But o’ co’se, as you know from Sylvy, dey couldn’t tell us  nuffin, but ter ’mind Miss Courage of de little treasures Sylvy had  in her possession, an’ den Miss Courage ’minded how Sylvy had once  showed dem to her an’ how dere was somethin’ written in de little book,  but o’ co’se we could not des be sure it was de same name as de ole  plantation whar you lived till we sent for Sylvy an’ asked her. An’ oh!  but it’s a happy day for Joe; de happiest day in all my life, an’ it’s all  come of me being par’lysed an’ havin’ a chance ter notice,” and Joe spoke  as though the paralysis was unquestionably something for which he had need  to be devoutly thankful.  
“Joe,” said Mammy, who had left her chair and was standing close at his  bedside, “I’se been hard on you an’ unfair to you mos’ o’ my life, Joe,”  and she stood looking down as shamefacedly as any little school culprit.  
“Don’t you say nuffin, Mammy. Hasn’t I allers been hard on you an’ unfair  to you?”  
“Don’t either of you say anything,” interrupted Courage. “If ever two  people in this world have made up for bygones, I think you two people  have,” and Joe and Mammy shook 123their old heads in assent, for happily for  them both they knew that Courage had spoken but the truth.  
Meantime Brevet had slipped away and had enjoyed the exquisite pleasure of  telling Mary Duff and the Bennetts the wonderful news, whereupon they had  of course hurried pell-mell up to the cabin and joined in the general  jubilation. It was well-nigh sunset before the good-byes were said—those  last good-byes they had come for the purpose of saying—and before  they were all started on their walk home.  
Then Courage turned to Harry.  
“I think I will run back and just tell Joe and Mammy——”  
“Tell all the world,” said Harry, proudly, “the sooner the better.”  
A few minutes later Courage appeared in the cabin doorway.  
“Come here,” she said, motioning to Mammy and hurrying to Joe’s side.  “There’s another secret in the wind this afternoon, and I want to tell it  to both of you myself. I think I shall come down here to live for good and  all before very long——”  
“De Lord be praised!” ejaculated Joe and Mammy in one breath.  
“And I’m coming because I am going to marry Harry Ellis——”  124“’Tis  de Lord’s own doin’s,” cried Joe, fervently, “for we all need you.”  
“And never you fear but Sylvia will live here too,” said Courage, turning  radiantly to Mammy. Then in a flash she was gone to hurry after the little  party over the road. With Harry and Brevet, Courage went straight up to  Ellismere that night to see Grandma Ellis, and then another dear old heart  was gladdened beyond all words by the good news she had to tell. The next  day Courage went back to town with the Bennetts, leaving Sylvia to stay  with Mammy until she should return, and Courage was to return before very  long. A good deal had been talked over and arranged for in the evening  spent at Ellismere, and among other things that there should be a wedding  at Little Homespun late in October. By that time, probably, Joe would be  able to drive up from Arlington, and Colonel Anderson would come down from  Washington, and Courage knew that the Everetts and a few other dear  friends would come down just as gladly from New York, and another matter  that had been as fully agreed upon was, that although Courage’s home was  to be at Ellismere for the winter, she and Harry should move up to Little  Homespun the coming summer, and Mary Duff should bring 125down some  other party of little city-children to run wild and enjoy all the delights  of the unknown country just as the little Bennetts had done.  
And so it came about that there was no real sadness in the good-byes which  were said on the morrow—even the Bennetts found they were glad to  go, now it came to the point, for when all is said, home is home the world  over. Harry and Brevet drove up to Washington to see the little party off  and then drove back to Ellismere, not saying much to each other by the  way, but both very contented and happy. Brevet was humming his own  favourite air, as in all serene and quiet moods, until at last as though  to give vent to the joy within him he broke into the old words,—  



“I’se a little Alabama Coon  
I hasn’t been born very long-”  



“Right you are,” laughed Harry, interrupting, “and a dear little coon into  the bargain, and who has been born quite long enough to make the time  tell.”  
“What do you mean?” asked Brevet, with puzzled frown.  
“Oh, I mean you’ve been born long enough to accomplish quite a great deal,  on the whole, 126and the finest work you ever put in was up at Little  Homespun yesterday.”  
“You mean about asking Miss Courage to come back?”  
“Exactly. I think your name will always stick to you now—I’m sure I  shall never call you by any other——”  
“You mean my name. Brevet?”  
“Yes.”  
“But why? I do not quite understand,” for Brevet’s ideas had really grown  a little hazy as to the full meaning of his name.  
“Why, Joe gave you the name, you remember, because that is a title given  in the army simply as a reward of merit. You have the honour, that is, of  being a captain without the responsibility. Now it seems to me the title  belongs to you more than ever since yesterday afternoon. You sailed right  in and have won all the glory of persuading Miss Courage to come back to  Virginia, but I do not see that you have assumed a grain of  responsibility. It is a serious thing to have induced her to exchange her  home for ours. Now who’s going to see when she comes that she’s always  perfectly happy and contented, I’d like to know?”  
“You are the one to see to that, Uncle Harry. Isn’t that what husbands  have to do? Besides, I don’t think it’s fair to blame me 127when you  yourself wanted her so much to come.”  
“Blame! bless your dear little heart! who thought of blame for a  minute? Irresponsible little rascal though you be, you have earned your  proud title and Brevet you shall be to the end of the chapter.”  
Brevet did not quite understand this either, but that did not matter. He  knew that he had succeeded in making everybody very happy, Uncle Harry in  particular, and for the present that was quite enough to know and to  understand.  

THE END.   














End of the Project Gutenberg EBook of Little Homespun, by Ruth Ogden

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LITTLE HOMESPUN ***

***** This file should be named 54763-h.htm or 54763-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/4/7/6/54763/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase『Project
Gutenberg』associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original『Plain
Vanilla ASCII』or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.