The Project Gutenberg EBook of From The Log of The "Velsa", by Arnold Bennett

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: From The Log of The "Velsa"

Author: Arnold Bennett

Illustrator: E. A. Rickards
             Arnold Bennett

Release Date: July 15, 2017 [EBook #55113]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FROM THE LOG OF THE "VELSA" ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









FROM THE LOG OF THE VELSA  

By Arnold Bennett  

Pictures By E. A. Rickards  

And A Frontispiece By The Author

New York: The Century Co.  

1914  





0001





0008





0009










CONTENTS  
FROM THE LOG OF THE VELSA 

PART I HOLLAND 

CHAPTER I—VOYAGING ON THE CANALS 

CHAPTER II—DUTCH LEISURE 

CHAPTER III—DUTCH WORK 

CHAPTER IV—THE ZUYDER ZEE 

CHAPTER V—SOME TOWNS 

CHAPTER VI—MUSEUMS 




PART II—THE BALTIC 

CHAPTER VII—THE YACHT I LOST 

CHAPTER VIII—BALTIC COMMUNITIES 

CHAPTER IX—A day’s SAIL 




PART III COPENHAGEN 

CHAPTER X—THE DANISH CAPITAL 

CHAPTER XI—CAFÉS AND RESTAURANTS 

CHAPTER XII—ARISTOCRACY AND ART 

CHAPTER XIII—THE RETURN 




PART IV—ON THE FRENCH AND FLEMISH COAST  

CHAPTER XIV—FOLKESTONE TO BOULOGNE 

CHAPTER XV—TO BELGIUM 

CHAPTER XVI—BRUGES 




PART V—EAST ANGLIAN ESTUARIES 

CHAPTER XVII EAST ANGLIA 

CHAPTER XVIII—IN SUFFOLK 

CHAPTER XIX—THE INCOMPARABLE BLACKWATER  











FROM THE LOG OF THE VELSA  












PART I HOLLAND  












CHAPTER I—VOYAGING ON THE CANALS


THE skipper, who,  in addition to being a yachtsman, is a Dutchman, smiled with calm  assurance as we approached the Dutch frontier in the August evening over  the populous water of the canal which leads from Ghent to Terneuzen. He  could not abide Belgium, possibly because it is rather like Holland in  some ways. In his opinion the bureaucrats of Belgium did not understand  yachts and the respect due to them, whereas the bureaucrats of Holland  did. Holland was pictured for me as a paradise where a yacht with a  seventy-foot mast never had to wait a single moment for a bridge to be  swung open. When I inquired about custom-house formalities, I learned that  a Dutch custom-house did not exist for a craft flying the sacred blue  ensign of the British Naval Reserve. And it was so. Merely depositing a  ticket and a tip into the long-handled butterfly-net dangled over our deck  by the bridge-man as we passed, we sailed straight into Holland, and no  word said! But we knew immediately that we were in another country—a  country cleaner and neater and more garnished even than Belgium. The  Terneuzen Canal, with its brickwork banks and its villages “finished” to  the last tile, reminded me of the extravagant, oily perfection of the main  tracks of those dandiacal railroads, the North Western in England and the  Pennsylvania in America. The stiff sailing breeze was at length favorable.  We set the mainsail unexceptionably; and at once, with the falling dusk,  the wind fell, and the rain too. We had to depend again on our erratic  motor, with all Holland gazing at us. Suddenly the whole canal was lit up  on both sides by electricity. We responded with our lights. The  exceedingly heavy rain drove me into the saloon to read Dostoyevsky.  



0019


At eight P. M. I was dug up out of the depths of Dostoyevsky in order to  see my first Dutch harbor. Rain poured through the black night. There was  a plashing of invisible wavelets below, utter darkness above, and a few  forlorn lights winking at vast distances. I was informed that we were  moored in the yacht-basin of Terneuzen. I remained calm. Had we been  moored in the yacht-basin of Kamchatka, the smell of dinner would still  have been issuing from the forecastle-hatch, the open page of Dostoyevsky  would still have invited me through the saloon skylight, and the amiable  ray of the saloon lamp would still have glinted on the piano and on the  binnacle with impartial affection. Herein lies an advantage of yachting  over motoring. I redescended without a regret, without an apprehension.  Already the cook was displacing Dostoyevsky in favor of a white  table-cloth and cutlery.  
The next morning we were at large on the billow’s of the West Schelde, a  majestic and enraged stream, of which Flushing is the guardian and Antwerp  the mistress. The rain had in no wise lost heart. With a contrary wind and  a choppy sea, the yacht had a chance to show her qualities and defects.  She has both. Built to the order of a Dutch baron rather less than twenty  years ago, she is flat-bottomed, with lee-boards, and follows closely the  lines of certain very picturesque Dutch fishing-smacks. She has a length  of just over fifty-five feet and a beam of just over fifteen feet. Her  tonnage is fifty-one, except when dues have to be paid, on which serious  occasions it mysteriously shrinks to twenty-one net. Yachtsmen are always  thus modest. Her rig is, roughly, that of a cutter, with a deliciously  curved gaff that is the secret envy of all real cutters.  
Her supreme advantage, from my point of view, is that she has well over  six feet of head-room in the saloon and in the sleeping-cabins. And, next,  that the owner’s bed is precisely similar to the celestial bed which he  enjoyed on a certain unsurpassed American liner. Further, she carries a  piano and an encyclopedia, two necessaries of life. I may say that I have  never known another yacht that carried an encyclopedia in more than a  score of volumes. Again, she is eternal. She has timbers that recall those  of the Constitution. There are Dutch eel-boats on the Thames which  look almost exactly like her at a distance, and which were launched before  Victoria came to the throne. She has a cockpit in which Hardy might have  kissed Nelson. She sails admirably with a moderate wind on the quarter.  More important still, by far, she draws only three feet eight inches, and  hence can often defy charts, and slide over sands where deep-draft boats  would rightly fear to tread; she has even been known to sail through  fields.  
Possibly for some folk her chief attribute would be that, once seen, she  cannot be forgotten. She is a lovely object, and not less unusual than  lovely. She is smart also, but nothing more dissimilar to the average  smart, conventional English or American yacht can well be conceived. She  is a magnet for the curious. When she goes under a railway bridge while a  train is going over it, the engine-driver, of no matter what nationality,  will invariably risk the lives of all his passengers in order to stare at  her until she is out of sight. This I have noticed again and again. The  finest compliment her appearance ever received was paid by a schoolboy,  who, after staring at her for about a quarter of an hour as she lay at a  wharf at Kingston-on-Thames, sidled timidly up to me as I leaned in my  best maritime style over the quarter, and asked, “Please, sir, is this a  training brig?” Romance gleamed in that boy’s eye.  
As for her defects, I see no reason why I should catalogue them at equal  length. But I admit that, to pay for her headroom, she has no  promenade-deck for the owner and his friends to “pace,” unless they are  prepared to exercise themselves on the roof of the saloon. Also that,  owing to her shallowness, she will ignobly blow off when put up to the  wind. Indeed, the skipper himself, who has proved that she will live in  any sea, describes her progress under certain conditions as “one mile  ahead and two miles to leeward”; but he would be hurt if he were taken  seriously. Her worst fault is due to her long, overhanging prow, which  pounds into a head sea with a ruthlessness that would shake the funnels  off a torpedo-boat. You must not press her. Leave her to do her best, and  she will do it splendidly; but try to bully her, and she will bury her  nose and defy you.  
That morning on the wide, broad Schelde, with driving rain, and an  ever-freshening northwester worrying her bows, she was not pressed, and  she did not sink; but her fierce gaiety was such as to keep us all alive.  She threshed the sea. The weather multiplied, until the half-inch wire  rope that is the nerve between the wheel and the rudder snapped, and we  were at the mercy, etc. While the skipper, with marvelous resource and  rapidity, was improvising a new gear, it was discovered amid general  horror, that the piano had escaped from its captivity, and was lying  across the saloon table. Such an incident counts in the life of an amateur  musician. Still, under two hours later, I was playing the same piano again  in the tranquillity of Flushing lock.  



0026


It was at Middelburg that the leak proved its existence. Middelburg is an  architecturally delightful town even in heavy, persevering rain and a  northwest gale. It lies on the canal from Flushing to Veere, and its  belfry had been a beacon to us nearly all the way down the Schelde from  Temeuzen. Every English traveler stares at its renowned town-hall; and  indeed the whole place, having been till recently the haunt of more or  less honest English racing tipsters and book-makers, must be endeared to  the British sporting character. We went forth into the rain and into the  town, skirting canals covered with timber-rafts, suffering the lively  brutishness of Dutch infants, and gazing at the bare-armed young women  under their umbrellas. We also found a goodish restaurant.  
When we returned at nine P. M., the deck-hand, a fatalistic philosopher,  was pumping. He made a sinister figure in the dark. And there was the  sound of the rain on our umbrellas, and the sound of the pumped water  pouring off our decks down into the unseen canal. I asked him why he was  pumping at that hour. He answered that the ship leaked. It did. The  forecastle floor was under an inch of water, and water was pushing up the  carpet of the starboard sleeping-cabin, and all the clean linen in the  linen-locker was drenched. In a miraculous and terrifying vision, which  changed the whole aspect of yachting as a recreation, I saw the yacht at  the bottom of the canal. I should not have had this vision had the skipper  been aboard; but the skipper was ashore, unfolding the beauties of Holland  to the cook. I knew the skipper would explain and cure the leak in an  instant. A remarkable man, Dutch only by the accident of birth and  parentage, active as a fox-terrier, indefatigable as a camel, adventurous  as Columbus, and as prudent as J. Pierpont Morgan, he had never failed me.  Half his life had been spent on that yacht, and the other half on the  paternal barge. He had never lived regularly in a house. Consequently he  was an expert of the very first order on the behavior of Dutch barges  under all conceivable conditions. While the ship deliberately sank and  sank, the pumping monotonously continued, and I waited in the saloon for  him to come back. Dostoyevsky had no hold on me whatever. The skipper  would not come back: he declined utterly to come back; he was lost in the  mazy vastness of Middelburg.  
Then I heard his voice forward. He had arrived in silence. “I hear our  little ship has got a leak, sir,” he said when I joined the group of  professional mariners on the forward deck, in the thick rain that veiled  even gas-lamps. I was disappointed. The skipper was depressed,  sentimentally depressed, and he was quite at a loss. Was the leak caused  by the buffetings of the Schelde, by the caprices of the piano, by the  stress of working through crowded locks? He knew not. But he would swear  that the leak was not in the bottom, because the bottom was double. The  one thing to do was to go to Veere, and put the ship on a grid that he was  aware of in the creek there, and find the leak. And, further, there were a  lot of other matters needing immediate attention. The bob-stay was all to  pieces, both pumps were defective, and the horn for rousing lethargic  bridge-men would not have roused a rabbit. All which meant for him an  expedition to Flushing, that bustling port!  
The ship was pumped dry. But the linen was not dry. I wanted to spread it  out in the saloon; but the skipper would not permit such an outrage on the  sanctity of the saloon, he would not even let the linen rest in the saloon  lavatory (sometimes called the bath-room). It must be hidden like a shame  in the forecastle. So the crew retired for the night to the sodden, small  forecastle amid soaked linen, while I reposed in dry and comfortable  spaciousness, but worried by those sociological considerations which are  the mosquitos of a luxurious age—and which ought to be. None but a  tyrant convinced of the divine rights of riches could be always at ease on  board a small yacht; on board a large one, as in a house, the contrasts  are less point-blank. And yet must small yachts he abolished? Absurd idea!  Civilization is not so simple an affair as it seems to politicians  perorating before immense audiences.  
Owing to the obstinacy of water in finding its own level, we went to bed  more than once during that night, and I thought of selling the ship and  giving to the poor. What a declension from the glory of the original  embarkation!  
The next afternoon, through tempests and an eternal downpour, we reached  Veere, at the other end of the canal. Veere is full of Scotch history and  of beauty; it has a cathedral whose interior is used by children as a  field, a gem of a town-hall, and various attractions less striking; but  for us it existed simply as a place where there was a grid, to serve the  purpose of a dry-dock. On the following morning we got the yacht onto the  grid, and then began to wait for the tide to recede. During its  interminable recession, we sat under a shed of the shipyard, partly  sheltered from the constant rain, and labored to produce abominable  watercolors of the yacht, with the quay and the cathedral and the  town-hall as a background. And then some one paddling around the yacht in  the dinghy perceived a trickle out of a seam. The leak! It was naught but  the slight starting of a seam! No trace of other damage. In an hour it had  been repaired with oakum and hammers, and covered with a plaster of  copper. The steering-gear was repaired. The pumps were repaired. The  bobstay was repaired. The water-color looked less abominable in the  discreet, kindly light of the saloon. The state of human society seemed  less volcanically dangerous. God was in His heaven. “I suppose you’d like  to start early to-morrow morning, sir,” said the skipper, whose one desire  in life is to go somewhere else. I said I should.  
I went ashore with the skipper to pay bills—four gulden for repairs  and three gulden for the use of the grid. It would have been much more but  for my sagacity in having a Dutch skipper. The charming village proved to  be virtually in the possession of one of those formidable English families  whose ladies paint in water-colors when no golf-course is near. They ran  ecstatically about the quay with sheets of Whatman until the heavy rain  melted them. The owner of the grid lived in a large house with a most  picturesque façade. Inside it was all oilcloth, red mahogany, and crimson  plush, quite marvelously hideous. The shipwright was an old, jolly man,  with white whiskers spreading like a peacock’s tail. He gave us cigars to  pass the time while he accomplished the calligraphy of a receipt. He was a  man sarcastic about his women (of whom he had many), because they would  not let him use the voor-kammer (front room) to write receipts in.  I said women were often the same in England, and he gave a short laugh at  England. Nevertheless, he was proud of his women, because out of six  daughters five had found husbands, a feat of high skill in that island of  Walcheren, where women far outnumber men.  
Outside, through the mullioned window, I saw a young matron standing  nonchalant and unprotected in the heavy rain. She wore an elaborate local  costume, with profuse gilt ornaments. The effect of these Dutch costumes  is to suggest that the wearer carries only one bodice, thin and armless,  but ten thousand skirts. Near the young matron was a girl of seven or  eight, dressed in a fashion precisely similar, spectacle exquisite to  regard, but unsatisfactory to think about. Some day all these women will  put on long sleeves and deprive themselves of a few underskirts, and all  the old, jolly men with spreading white beards will cry out that women are  unsexed and that the end of the world is nigh. In another house I bought a  fisherman’s knitted blue jersey of the finest quality, as being the sole  garment capable of keeping me warm in a Dutch summer. I was told that the  girl who knitted it received only half a gulden for her labor. Outrageous  sweating, which ought never to have been countenanced. Still, I bought the  jersey.  
At six-thirty next day we were under way—a new ship, as it seemed to  me. Yachts may have leaks, but we were under way, and the heavenly smell  of bacon was in the saloon; and there had been no poring over time-tables,  no tipping of waiters, no rattling over cobbles in omnibuses, no waiting  in arctic railway-stations, no pugnacity for corner seats, no checking of  baggage. I was wakened by the vibration of the propeller; I clad myself in  a toga, and issued forth to laugh good-by at sleeping Veere—no other  formalities. And all along the quay, here and there, I observed an open  window among the closed ones. Each open window denoted for me an English  water-colorist sleeping, even as she or he had rushed about the quay, with  an unconcealed conviction of spiritual, moral, and physical superiority.  It appeared to me monstrous that these English should be so ill bred as to  inflict their insular notions about fresh air on a historic Continental  town. Every open window was an arrogant sneer at Dutch civilization, was  it not? Surely they could have slept with their windows closed for a few  weeks! Or, if not, they might have chosen Amsterdam instead of Veere, and  practised their admirable Englishness on the “Victorian Tea-Room” in that  city.  



0035


We passed into the Veeregat and so into the broad Roompot Channel, and  left Veere. It was raining heavily, but gleams near the horizon allowed me  to hope that before the day was out I might do another water-color.  










CHAPTER II—DUTCH LEISURE  


EVERY tourist knows  that Holland is one of the historic cradles of political freedom, and also  a chain of cities which are in effect museums of invaluable art. The  voyager in a little ship may learn that in addition to all this Holland is  the home of a vast number of plain persons who are under the necessity of  keeping themselves alive seven days a week, and whose experiments in the  adventure of living have an interest quite equal to the interest of  ancient art. To judge that adventure in its final aspect, one should see  Holland on a Sunday, and not the Holland of the cities, but of the little  towns.  
We came one Sunday morning to a place called Zieriksee, on an island to  the north of the East Schelde. Who has heard of Zieriksee? Nevertheless,  Zieriksee exists, and seven thousand people prosecute the adventure  therein without the aid of museums and tourists. At first, from the mouth  of its private canal, it seems to be a huge, gray tower surrounded by  tiniest doll’s-houses with vermilion roofs; and as you approach, the tower  waxes, until the stones of it appear sufficient to build the whole  borough; then it wanes, and is lost in the town, as all towers ultimately  are. The cobbled quay and streets were empty as we moored. And in an  instant a great crowd sprang up out of the earth,—men and boys and  girls, but few women,—staring, glaring, giggling, gabbling, pushing.  Their inquisitiveness had no shame, no urbanity. Their cackle deafened.  They worried the Velsa like starving wolves worrying a deer. The Velsa  was a godsend, unhoped for in the enormous and cruel tedium which they had  created for themselves. To escape them we forced our way ashore, and trod  the clean, deathlike, feet-torturing streets. One shop was open; we  entered it, and were supplied with cigarettes by two polite and gracious  very old women who knew no English. On emerging from this paganism, we met  a long, slow-slouching, gloomy procession of sardonic human beings,—not  a pretty woman among them, not a garment that was comely or unclean or  unrespectable, not a smile,—the great, faithful congregation  marching out of the great church. Here was the life of leisure in Holland  as distinguished from the week-day life of industry. It was a tragic  spectacle. When we returned to the yacht, the other congregation was still  around it. And it was still there, just as noisy and boorish, when we left  several hours later. And it would still have been there if we had remained  till midnight. The phenomenon of that crowd, wistful in its touching  desire for distraction, was a serious criticism of the leaders of men in  Holland. As we slid away, we could see the crowd rapidly dissolving into  the horror of its original ennui. I asked the cook, a cockney, what he  thought of Zieriksee.  
His face lightened to a cheerful smile.  
“Rather a nice sort of place, sir. More like England.”  



0040


The same afternoon we worked up the Schelde in a dead calm to Zijpe. The  rain had pretermitted for the first time, and the sun was hot. Zijpe is a  village, a haven, a dike, and a junction of train and steamer. The village  lies about a mile inland. The haven was pretty full of barges laid up for  Sunday. On the slopes of the haven, near the railway-station and the  landing-stage, a multitude of at least a thousand people were strolling to  and fro or sitting on the wet grass, all in their formidable Sabbath best.  We joined them, in order, if possible, to learn the cause of the  concourse; but the mystery remained for one hour and a half in the  eventless expanse of the hot afternoon, when the train came in over the  flat, green leagues of landscape. We then understood. The whole of Zijpe  had turned out to see the afternoon train come in! It was a simple modest  Dutch local train, making a deal of noise and dust, and bearing perhaps a  score of passengers. But it marked the grand climacteric of leisured  existence at Zijpe. We set off to the village, and discovered a village  deserted, and a fair-ground, with all its booths and circuses swathed up  in gray sheeting. Scarcely a soul! The spirit of romance had pricked them  all to the railway-station to see the train come in!  
Making a large circuit, we reached again the river and the dike, and  learned what a dike is in Holland. From the top of it we could look down  the chimneys of houses on the landward side. The population was now on the  dike, promenading in magnificent solemnity and self-control. Everybody  gravely saluted us in passing. We gravely saluted everybody, and had not a  moment to ourselves for miles.  
“Over there,” said the skipper afterward, pointing vaguely to the  southeast over the Schelde, “they ’re Roman Catholics. There ’s  a lot of Spaniards left in Holland.” By Spaniards he meant Dutchmen with  some Spanish blood.  
“Then they enjoy their Sundays?” I suggested.  
“Yes,” he answered sarcastically, “they enjoy their Sundays. They put  their playing-cards in their pockets before they go to church, and then  they go straight from the church to the café, and play high, and as like  as not knife each other before they ’ve done.” Clearly it takes all  sorts to make a little world like Holland, and it is difficult to strike  the mean between absolute nullity and homicidal knives. My regret is that  the yacht never got as far as those Spaniards gaming and knifing in cafés.  
On Monday morning every skipper on every river and canal of Holland tries  to prove that the stagnation of Sunday is only a clever illusion. The East  Schelde hummed with express barges at five A. M. It was exactly like a  Dutch picture by an old master. Even we, in no hurry, with a strong tide  under us and a rising northwester behind us, accomplished fifteen  sea-miles in ninety minutes. Craft were taking shelter from the threatened  gale. In spite of mistakes by an English crew unaccustomed to a heavy  mainsail in tortuous navigation and obstreperous weather, we reached  Dordrecht railway bridge without public shame; and then the skipper  decided that our engine could not be trusted to push us through the narrow  aperture against wind and tide. Hence we bargained with a tug, and were  presently attached thereto, waiting for the bridge to open.  
Considering that Holland is a country where yachts are understood, and  where swing-bridges open at a glance, we had to wait some little time for  that bridge; namely, three hours. The patriotism of the skipper was  strained. During the whole period the tug rushed to and fro, frisking us  wildly about like a kettle at the tail of a busy dog, and continuously  collecting other kettles, so that our existence was one long shock and  collision. But we saw a good deal of home life on the barges, from a minor  barge which a girl will steer to the three-thousand-ton affair that  surpasses mail steamers in capacity.  



0045


There are two homes on these monsters, one at the stem and the other at  the stern; the latter is frequently magnificent in spaciousness and  gilding. That the two families in the two distant homes are ever intimate  is impossible, that they are even acquainted is improbable; but they seem  to share a tireless dog, who runs incessantly along the leagues of  planking which separate them.  
The bridge did at last open, and everything on the river, unmindful of  everything else, rushed headlong at the opening, like a crowd of sinners  dashing for a suddenly unbarred door into heaven. Our tug jerked us into  the throng, a fearful squeeze, and we were through. We cast off, the  gulden were collected in a tin, and within five minutes we were moored in  the New Haven, under the lee of the Groote Kerk, with trees all around us,  in whose high tops a full gale was now blowing.  
The next morning our decks were thickly carpeted with green leaves, a  singular sight. The harbor-master came aboard to demand dues, and demanded  them in excellent English.  
“Where did you learn English?” I asked, and he answered with strange  pride:  
“Sir, I served seven years under the British flag.”  
Standing heedless in the cockpit, under driving rain, he recounted the  casualties of the night. Fifteen miles higher up the river a  fifteen-hundred-ton barge had sunk, and the master and crew, consisting,  inter alia, of all his family, were drowned. I inquired how such an  event could happen in a narrow river amid a numerous population, and  learned that in rough weather these barges anchor when a tug can do no  more with them, and the crew go to bed and sleep. The water gradually  washes in and washes in, until the barge is suddenly and silently  engulfed. Dutch phlegm! Corresponding to their Sabbatic phlegm, no doubt.  Said the harbor-master:  
“Yes, there is a load-line, but they never takes no notice of it in  Holland; they just loads them up till they won’t hold any more.”  
The fatalism of the working-classes everywhere is perhaps the most utterly  astounding of all human phenomena.  
Thoughtful, I went off to examine the carved choir-stalls in the Groote  Kerk. These choir-stalls are among the most lovely sights in Holland.  Their free, fantastic beauty is ravishing and unforgetable; they make you  laugh with pleasure as you behold them. I doubt not that they were  executed by a rough-tongued man, in a dirty apron, with shocking  finger-nails.  



0052












CHAPTER III—DUTCH WORK  


We passed through  Rotterdam more than once, without seeing more of it than the amazing  traffic of its river and its admirable zoological gardens full of  chromatically inclined parrots; but we stopped at a minor town close by,  on a canal off the Meuse, Schiedam. Instinct must have guided me, for the  sociological interest of Schiedam was not inconsiderable. Schiedam is  called by the Dutch “stinking Schiedam.” I made a circuit of the town  canals in the dinghy and convinced myself that the epithet was just and  not malicious. On the lengthy quays were a large number of very dignified  gin distilleries, whose architecture was respectable and sometimes even  very good, dating from perhaps early in the last century. Each had a  baptismal name, such as “Liverpool,” inscribed in large letters across its  façade. This rendering decent and this glorification of gin constituted an  impressive phenomenon. But it was the provinciality and the uncouth  melancholy of the apparently prosperous town that took my fancy. We walked  through all its principal streets in the rain, and I thought I had never  seen a provinciality so exquisitely painful and perfect. In this city of  near thirty thousand people there was not visible one agreeably imposing  shop, or one woman attired with intent to charm, or one yard of smooth  pavement. I know not why I find an acrid pleasure in thus beholding  mediocrity, the average, the everyday ordinary, as it is; but I do. No  museum of Amsterdam, The Hague, or Haarlem touched me so nearly as the  town of Schiedam, which, after all, I suppose I must have liked.  
Toward six o’clock we noticed an unquiet, yet stodgy, gathering in the  square where is the electric-tram terminus, then a few uniforms. I asked a  superior police officer what there was. He said in careful, tranquil  English:  
“There is nothing. But there is a strike of glass-workers in the town.  Some of them don’t want to work, and some of them do want to work. Those  that have worked to-day are being taken home in automobiles. That is all.”  
I was glad it was all, for from his manner I had expected him to continue  to the effect that the glass-workers had been led away by paid agitators  and had no good reason to strike. The automobiles began to come along, at  intervals, at a tremendous pace, each with a policeman by the chauffeur’s  side. In one was a single artisan, middle-aged, with a cigar in the corner  of his mouth, and a certain adventurous look in his eye. The crowd grimly  regarded. The police tried to seem as if they were there by accident, but  obviously they lacked histrionic training. In short, the scene was one of  the common objects of the wayside of existence all over the civilized  world. It presented no novelty whatever, and yet to witness it in Holland  was piquant, and caused one to think afresh and perhaps more clearly.  
At night, when it had ceased to rain. I was escorting a friend to the  station. Musicians were climbing up into the bandstand in the same square.  It was Wednesday, the evening of the weekly municipal concert. The  railway-station, far out, was superbly gloomy, and it was the only station  in Holland where I failed to get a non-Dutch newspaper. The train, with  the arrogance of an international express, slid in, slid out, and forgot  Schiedam. I emerged from the station alone. A one-horse tram was waiting.  
The tram, empty, with a sinking, but everlasting, white horse under a  yellow cloth, was without doubt the most provincial and melancholy thing  that destiny has yet brought me in contact with. The simple spectacle of  it, in the flickering gaslights and in the light of its own lamps, filled  the heart, with an anguish inexplicable and beautiful. I got in. An age  passed. Then an old workman got in, and saluted; I saluted. Save for the  saluting, it was the Five Towns of the eighties over again, intensified,  and the last tram out of Hanbridge before the theater-tram.  
An age passed. Then a mysterious figure drew the cloth off the horse, and  the horse braced up all its four legs. We were starting when a  tight-folded umbrella waved in the outer obscurity. An elderly,  easy-circumstanced couple arrived upon us with deliberation; the umbrella  was a good one.  
We did start. We rumbled and trundled in long curves of suburban  desolation. Then a few miserable shops that ought to have been shut; then  the square once more, now jammed in every part with a roaring, barbaric  horde. In the distance, over a floor of heads, was an island of  illumination, with the figures of puffing and blowing musicians in it; but  no rumor of music could reach us through the din. The white horse trotted  mildly into and right through the multitude, which jeered angrily, but  fell back. An enormous multitude, Gothic, Visi-gothic, savage,  uncivilized, chiefly consisting of young men and big boys—the weekly  concert of humanizing music!  



0057


I left the tram, and walked along the dark, empty canal-side to the yacht.  The impression of stagnation, tedium, provincialism was overwhelming.  Nevertheless, here, as in other towns, we were struck by the number of  shop-windows with artist’s materials for sale. Such was Schiedam. If it is  asked whether I went to Holland on a yachting cruise to see this sort of  thing, the answer is that I just did.  
After a few weeks I began to perceive that Schiedam and similar places,  though thrilling, were not the whole of Holland, and perhaps not the most  representative of Holland. As the yacht worked northward, Holland seemed  to grow more Dutch, until, in the chain of shallow lakes and channels that  hold Friesland in a sort of permanent baptism, we came to what was for me  the ideal or celestial Holland—everything done by water, even grass  cut under water, and black-and-white cows milked in the midst of ponds,  and windmills over the eternal flatness used exclusively to shift  inconvenient water from one level to another. The road is water in  Friesland, and all the world is on the road. If your approach to a town is  made perilous by a succession of barges that will obstinately keep the  middle of the channel, you know that it is market-day in that town, and  the farmers are rolling home in agreeable inebriation.  
The motor broke down in Friesland, and we were immobolized in the midst of  blue-green fields, red dogs, the cows aforesaid, green milk-floats,  blue-bloused sportsmen, and cargoes of cannon-ball cheese. We decided to  tow the yacht until we got to a favorable reach. Certain barges sailed  past us right into the eye of the wind, against all physical laws, but the  Velsa possessed not this magic. We saw three men comfortably towing  a string of three huge barges, and we would tow. Unfortunately the only  person, the skipper, who knew how to tow had to remain on board. The cook,  the deck-hand, and I towed like Greeks pulling against Greeks, and could  scarcely move one little yacht. The cook, neurasthenic by temperament,  grew sad, until he fell into three feet of inundation, which adventure  struck him as profoundly humorous, so that he was contorted with laughter.  This did not advance the yacht. Slowly we learned that towing is not mere  brute striving, but an art.  
We at last came to terms with a tug, as our desire was to sleep at Sneek.  Sneek is the veritable metropolis of those regions. After passing, at late  dusk, the mysterious night-watchers of eel-nets, who are wakened in their  elaborate green-and-yellow boats by a bell, like a Paris concierge, we  gradually emerged into nocturnal Sneek through a quadruple lane of barges  and tugs so long as to put Sneek among the seven great ports of the world.  And even in Sneek at nightfall the impression of immense quantities of  water and of greenness, yellowness, and redness was continued. It rained,  as usual, in Sneek the next day, but no rain and no water could damp  Sneek. It was the most active town any of us had ever seen. It must have  been the original “hive of industry.” It was full, and full of everything.  The market was full of cattle, pigs, and sheep, crowded in pens and in  carts; calves, prone, with all four legs tied together, filled acres of  pavement. The cafés were full of dealers and drovers, mostly rather jolly,  being served by slatternly, pleasant women. The streets were full of good  shops, and of boys and girls following us and touching us to see if we  existed. (Dreadful little boors!) The barges were full of cauliflowers,  cabbages, apples, potatoes, sabots, cheeses, and barrels. The canals were  full of barges and steamers.  
And immediately one sat down to sketch a group of craft one learned that  nothing was stationary. Everything moved that floated—everything on  the surface of miles of canal! Everybody, without haste, but without  stopping ever, was tirelessly engaged in shifting matter from one spot to  another. At intervals a small steamer, twenty, thirty, fifty, eighty tons,  would set off for a neighboring village with a few passengers,—including  nice girls,—a few cattle, and high piles of miscellaneous packages;  or would come in from a neighboring village. The kaleidoscope was  everlasting; but it did not fatigue, because it never hurried. Only it  made us ashamed of our idleness. Gently occupied old country-women, with  head-dresses of lace-work and a gold casque, the whole ridiculously  surmounted by a black bonnet for fashion’s sake—even these old women  made us ashamed of our untransporting idleness.  



0063


Having got our engine more or less repaired, we departed from Sneek, a  spot that beyond most spots abounds in its own individuality. Sneek is  memorable. Impossible to credit that it has fewer than thirteen thousand  inhabitants!  
As, at breakfast, we dropped down the canal on the way to Leeuwarden, a  new guest on board, whose foible is the search for the ideal, and who had  been declaiming against the unattractiveness of the women of Munich, spoke  thus:  
“Is this Dutch bread? I think I should like to become a Dutchman, and live  at Sneek, and marry a Dutch girl. They have such nice blue eyes, and they  ‘re so calm.”  
I remarked that I should have thought that his recent experiences in  Munich would have frightened him right off the entire sex. He said:  
“Well, they ‘re all beautiful in Vienna, and that worries you just as much  in another way. Sneek is the mean.”  










CHAPTER IV—THE ZUYDER ZEE  


WE reached the  Zuyder Zee, out of a canal, at Monnikendam, which is a respectably  picturesque townlet and the port of embarkation for Marken, the alleged  jewel of the Zuyder Zee, the precious isle where the customs and the  costumes of a pure age are mingled with the prices of New York for the  instruction of tourists. We saw Marken, but only from the mainland, a  long, serrated silhouette on the verge. The skipper said that Marken was a  side-show and a swindle, and a disgrace to his native country. So I  decided to cut it out of the program, and be the owner of the only foreign  yacht that had cruised in the Zuyder Zee without visiting Marken. My real  reason was undoubtedly that the day’s program had been upset by undue  lolling in the second-hand shops of Monnikendam. Thus we sailed due north  for Hoorn, secretly fearing that at Marken there might be something  lovely, unforgetable, that we had missed.  
The Zuyder is a sea agreeable to sail upon, provided you don’t mind rain,  and provided your craft does not draw more than about six feet. It has the  appearance of a sea, but we could generally touch the bottom with our  sounding-pole; after all, it is not a sea, but a submerged field. The  skipper would tell inclement stories of the Zuyder Zee under ice, and how  he had crossed it on foot between Enkhuizen and Stavoren, risking his life  for fun; and how he had been obliged to recross it the next day, with more  fatigue, as much risk, and far less fun, because there was no other way  home. We ourselves knew it only as a ruffled and immense pond, with a  bracing atmosphere and the silhouettes of diminished trees and houses  sticking up out of its horizons here and there. When these low silhouettes  happen to denote your destination, they have the strange faculty of  receding from your prow just as fast as you sail toward them, a magic sea  of an exquisite monotony; and when you arrive anywhere, you are so  surprised at having overtaken the silhouette that your arrival is a dream,  in the unreal image of a city.  
The one fault of Hoorn is that it is not dead.  
We navigated the Zuyder Zee in order to see dead cities, and never saw  one. Hoorn is a delightful vision for the eye—beautiful domestic  architecture, beautiful warehouses, beautiful towers, beautiful  water-gate, beautiful aniline colors on the surface of dreadful canals. If  it were as near to London and Paris as Bruges is, it would be inhabited  exclusively by water-colorists. At Hoorn I went mad, and did eight  sketches in one day, a record which approaches my highest break at  billiards. Actually, it is inhabited by cheese-makers and dealers. No  other town, not even Chicago, can possibly contain so many cheeses per  head of the population as Hoorn. At Hoorn I saw three men in blue blouses  throwing down spherical cheeses in pairs from the second story of a brown  and yellow and green warehouse into a yellow cart. One man was in the  second story, one in the first, and one in the cart. They were flinging  cheeses from hand to hand when we arrived and when we left, and they never  dropped a cheese or ceased to fling. They flung into the mysterious night,  when the great forms of little cargo-steamers floated soundless over  romance to moor at the dark quays, and the long, white English  steam-yacht, with its two decks, and its chef and its flulfy chambermaid,  and its polished mahogany motor-launch, and its myriad lights and gleams,  glided to a berth by the water-tower, and hung there like a cloud beyond  the town, keeping me awake half the night while I proved to myself that I  did not really envy its owner and that the Velsa was really a much better  yacht.  
0070


The recondite enchantment of Hoorn was intensified by the fact that the  English tongue was not current in it. I met only one Dutchman there who  spoke it even a little, a military officer. Being on furlough, he was  selling cigars in a cigar shop on behalf of his parents. Oh, British army  officer! Oh, West Point Academy! He told me that officers of the Dutch  army had to be able to speak English, French, and German. Oh, British army  officer! Oh, West Point Academy! But he did not understand the phrase  “East Indian cigar.” He said there were no such cigars in his parents’  shop. When I said “Sumatra,” he understood, and fetched his mother. When I  said that I desired the finest cigars in Hoorn, his mother put away all  the samples already exhibited and fetched his father. The family had begun  to comprehend that a serious customer had strayed into the shop. The  father, in apron, with a gesture of solemnity and deference went  up-stairs, and returned in majesty with boxes of cigars that were warm to  the touch. “These are the best?”  
“These are the best.” I bought. They were threepence apiece.  
A mild, deliciously courteous family, recalling the tobacco-selling  sisters at Zieriksee, and a pair of tobacconist brothers in the  Kalver-Straat, Amsterdam, whose politeness and soft voices would have  atoned for a thousand Schiedams. The Hutch middle and upper classes have  adorable manners. It was an ordeal to quit the soothing tobacco shop for  the terrors of the long, exposed Iloorn High Street, infested, like too  many Hutch streets, by wolves and tigers in the outward form of dogs—dogs  that will threaten you for a milt and then bite, in order to prove that  they are of the race that has always ended by expelling invaders with  bloodshed.  
I was safer in the yacht’s dinghy, on a surface of aniline hues, though  the odors were murderous, and though for two hours, while I sketched,  three violent young housewives were continually splashing buckets into the  canal behind me as they laved and scrubbed every separate stone on the  quay. If canals were foul, streets were as clean as table-tops—cleaner.  
The other cities of the Zuyder Zee were not more dead than Hoorn, though  Enkhuizen, our next port, was more tranquil, possibly because we arrived  there on a Saturday evening. Enkhuizen, disappointing at the first glance,  exerts a more subtle fascination than Iloorn. However, I remember it as  the place where we saw another yacht come in, the owner steering, and foul  the piles at the entrance. My skipper looked at his owner, as if to say,  “You see what owners do when they take charge.” I admitted it.  
We crossed from Enkhuizen to Stavoren in bad weather, lost the dinghy and  recovered it, and nearly lost the yacht, owing to the cook having taken to  his bunk without notice when it was imperative to shorten sail in a jiffy.  The last that I heard of this cook was that he had become an omnibus  conductor. Some people are born to rise, and the born omnibus conductor  will reach that estate somehow. He was a pleasant, sad young man, and  himself painted in water-colors.  



0076


I dare say that at Stavoren we were too excited to notice the town; but I  know that it was a busy port. Lemmer also was busy, a severely practical  town, with a superb harbor-master, and a doctor who cured the cook. We  were disappointed with Kampen, a reputed beauty-spot, praised even by E.  V. Lucas, who never praises save on extreme provocation. Kampen has  architecture,—wonderful gates,—but it also has the crudest  pavements in Holland, and it does not smile hospitably, and the east wind  was driving through it, and the rain. The most agreeable corner of Kampen  was the charcoal-heated saloon of the yacht. We left Kampen, which  perhaps, after all, really was dead, on September 21. The morning was warm  and perfect. I had been afloat in various countries for seven weeks  continuously, and this was my first warm, sunny morning. In three hours we  were at the mouth of the tiny canal leading to Elburg. I was steering.  
“Please keep the center of the channel,” the skipper enjoined me.  
I did so, but we grounded. The skipper glanced at me as skippers are  privileged to glance at owners, but I made him admit that we were within  half an inch of the mathematical center of the channel. We got a line on  to the pier, and hauled the ship off the sand by brute force. When I had  seen El-burg, I was glad that this incident had occurred; for Elburg is  the pearl of the Zuyder. Where we, drawing under four feet, grounded at  high water in mid-channel, no smart, deep-draft English yacht with chefs  and chambermaids can ever venture. And assuredly tourists will not go to  Elburg by train. Elburg is safe. Therefore I feel free to mention the  town.  
Smacks were following one another up the canal for the week-end surcease,  and all their long-colored weins (vanes) streamed in the wind  against the blue sky. And the charm of the inefficient canal was the  spreading hay-fields on each side, with big wagons, and fat horses that  pricked up their ears (doubtless at the unusual sight of our blue ensign),  and a young mother who snatched her rolling infant from the hay and held  him up to behold us. And then the skipper was excited by the spectacle of  his aged father’s trading barge, unexpectedly making for the same port,  with his mother, brother, and sister on deck—the crew! Arrived in  port, we lay under the enormous flank of this barge, and the skipper  boarded his old home with becoming placidity.  
The port was a magnificent medley of primary colors, and the beautiful  forms of boats, and the heavy curves of dark, drying sails, all dom nated  by the toeing streaming in the hot sunshine. Every few minutes a smack  arrived, and took its appointed place for Sunday. The basin seemed to be  always full and always receptive. Nothing lacked for perfect  picturesqueness, even to a little ship-repairing yard, and an  establishment for raddling sails stretched largely out on green grass. The  town was separated from the basin by a narrow canal and a red-brick  water-gate. The main street ran straight away inland, and merged into an  avenue of yellowish-green trees. At intervals straight streets branched  off at right angles from the main. In the center of the burg was a square.  Everywhere rich ancient roofs, gables, masonry, and brickwork in Indian  reds and slaty-blues; everywhere glimpses of courtyards precisely imitated  from the pictures of Pieter de Hooch. The interior of the church was a  picture by Bosboom. It had a fine organ-case, and a sacristan out of a  late novel by Huysmans.  
The churchyard was a mass of tall flowers.  
The women’s costumes here showed a difference, the gilt casque being more  visibly divided into two halves. All bodices were black, all skirts blue.  Some of the fishermen make majestic figures, tall, proud, commanding, fit  adversaries of Alva; in a word, exemplifications of the grand manner.  Their salutes were sometimes royal.  
The gaiety of the color; the distinction of the forms; the strange warmth;  the completeness of the entity of the town, which seemed to have been  constructed at one effort; the content of the inhabitants, especially the  visible, unconscious gladness of the women at the return of their  mariners; the urbanity of everybody—all these things helped to  produce a comfortable and yet disconcerting sensation that the old,  unreformed world was not quite ripe for utter destruction.  
All day until late in the evening smacks ceased not to creep up the canal.  The aspect of the basin altered from minute to minute, with disastrous  effect on water-colorists. In the dusk we ferreted In a gloomy and  spellbound second-hand shop, amid dozens of rococo wall-clocks, and bought  a few little things. As we finally boarded the yacht in the dark, we could  see a group of sailors in a bosky arbor bending over a table on which was  a lamp that harshly lighted their grave faces. They may have thought that  they were calculating and apportioning the week’s profits; but in reality  they were playing at masterpieces by Rembrandt.  



0081












CHAPTER V—SOME TOWNS  


HAARLEM is the  capital of a province, and has the airs of a minor metropolis. When we  moored in the Donkere Spaarne, all the architecture seemed to be saying to  us, with innocent pride, that this was the city of the illustrious Frans  Hals, and the only place where Frans Hals could be truly appreciated.  Haarlem did not stare at strangers, as did other towns. The shops in the  narrow, busy Saturday-night streets were small and slow, and it took us  most of an evening, in and out of the heavy rain, to buy three shawls, two  pairs of white stockings, and some cigarettes; but the shopmen and  shop-women, despite their ignorance of English, American, and French,  showed no openmouthed provinciality at our fantastic demands. The  impression upon us of the mysterious entity of the town was favorable; we  felt at home.  
The yacht was just opposite the habitation of a nice middle-class family,  and on Sunday morning, through the heavy rain, I could see a boy of  sixteen, a girl of fourteen, and a child of five or six, all dressing  slowly together in a bedroom that overlooked us, while the father in  shirt-sleeves constantly popped to and fro. They were calmly content to  see and be seen. Presently father and son, still in shirt-sleeves,  appeared on the stoop, each smoking a cigar, and the girl above, arrayed  in Sunday white, moved about setting the bedroom in order. It was a  pleasant average sight, enhanced by the good architecture of the house,  and by a certain metropolitan self-unconsciousness.  
We went to church later, or rather into a church, and saw beautiful models  of ships hung in the nave, and aged men entering, with their hats on and  good cigars in their mouths. For the rest, they resembled superintendents  of English Sunday-schools or sidesmen of small parishes. In another church  we saw a Sunday-school in full session, a parson in a high pulpit  exhorting, secretary and minor officials beneath him, and all the boys  standing up with shut eyes and all the girls sitting down with shut eyes.  We felt that we were perhaps in the most Protestant country in Europe.  
In the afternoon, when the rain-clouds lifted for a few moments and the  museums were closed, we viewed the residential prosperity of Haarlem, of  which the chief seat is the Nieuwe Gracht, a broad canal, forbidden to  barges, flanked by broad quays beautifully paved in small red brick, and  magnificent houses. A feature of the noble architecture here was that the  light ornamentation round the front doors was carried up and round the  central windows of the first and second stories. A grand street! One  properly expected to see elegant women at the windows of these lovely  houses,—some were almost palaces,—and one was disappointed.  Women there were, for at nearly every splendid window, the family was  seated, reading, talking, gazing, or drinking tea; but all the women were  dowdy; the majority were middle-aged; none was beautiful or elegant. Nor  was any of the visible furniture distinguished.  
The beauty of Haarlem seems to be limited to architecture, pavements, and  the moral comeliness of being neat and clean. The esthetic sense  apparently stops there. Charm must be regarded in Haarlem with suspicion,  as a quality dangerous and unrespectable. As daylight failed, the groups  within gathered closer and closer to the windows, to catch the last yellow  drops of it, and their curiosity about the phenomena of the streets grew  more frank. We were examined. In return we examined. And a discussion  arose as to whether inspection from within justified inquisitiveness from  the street. The decision was that it did not; that a person inside a house  had the right to quiz without being quizzed. But this merely academic  verdict was not allowed to influence our immediate deportment. In many  houses of the lesser streets tables were already laid for supper, and one  noticed heavy silver napkin-rings and other silver. In one house the  shadowy figures of a family were already grouped round a repast, and  beyond them, through another white-curtained window at the back of the  spacious room, could be discerned a dim courtyard full of green and yellow  foliage. This agreeable picture, typifying all the domestic tranquillity  and dignity of prosperous Holland, was the last thing we saw before the  dark and the rain fell, and the gas-lamps flickered in.  



0087


We entered The Hague through canals pitted by heavy rain, the banks of  which showed many suburban residences, undistinguished, but set in the  midst of good gardens. And because it was the holiday week,—the week  containing the queen’s birthday,—and we desired quietude, we  obtained permission to lie at the private quay of the gasworks. The  creators of The Hague gas-works have made only one mistake: they ought to  have accomplished their act much earlier, so that Balzac might have  described it; for example, in “The Alkahest,” which has the best  imaginative descriptions of Dutch life yet written. The Hague gas-works  are like a toy, gigantic; but a toy. Impossible to believe that in this  vast, clean, scrubbed, swept expanse, where every bit of coal is  scrupulously in place, real gas is made. To believe, you must go into the  city and see the gas actually burning. Even the immense traveling-cranes,  when at work or otherwise, have the air of life-size playthings. Our quay  was bordered with flower-beds. The workmen, however, seemed quite real  workmen, realistically dirty, who were not playing at work, nor rising at  five-thirty a.m. out of mere joyous ecstasy.  
Nor did the bargemen who day and night ceaselessly and silently propelled  their barges past us into the city by means of poles and sweat, seem to be  toying with existence. The procession of these barges never stopped. On  the queen’s birthday, when our ship was dressed, and the whole town was  flagged, it went on, just as the decorated trams and tram-drivers went on.  Some of the barges penetrated right through the populous districts, and  emerged into the oligarchic quarter of ministries, bureaus, official  residences, palaces, parks, art dealers, and shops of expensive lingerie—the  quarter, as in every capital, where the precious traditions of  correctness, patriotism, red-tape, order, luxury, and the moral grandeur  of devising rules for the nice conduct of others are carefully conserved  and nourished. This quarter was very well done, and the bargemen, with  their perspiring industry, might have had the good taste to keep out of  it.  
The business center of The Hague, lying between the palaces and the  gas-works, is cramped, crowded, and unimpressive. The cafés do not  glitter, and everybody knows that the illumination of cafés in a capital  is a sure index of a nation’s true greatness. Many small cafés, veiled in  costly curtains at window and door, showed stray dazzling shafts of bright  light, but whether the true greatness of Holland was hidden in these  seductive arcana I never knew. Even in the holiday week the principal  cafés were emptying soon after ten o’clock. On the other hand, the large  stores were still open at that hour, and the shop-girls, whose pale faces  made an admirable contrast to their black robes, were still serving ladies  therein. At intervals, in the afternoons, one saw a chic woman, moving  with a consciousness of her own elegance; but she was very exceptional.  The rest might have run over for the day from Haarlem, Delft, Utrecht, or  Leyden. In the really excellent and well-frequented music-halls there was  no elegance either. I have never anywhere seen better music-hall  entertainments than in Holland. In certain major capitals of Europe and  elsewhere the public is apt to prove its own essential naïveté by allowing  itself to be swindled nightly in gorgeous music-halls. The Dutch are more  astute, if less elegant.  
The dying engine of the yacht lost consciousness, for about the twentieth  time during this trip, as we were nearing Amsterdam; but a high wind,  carrying with it tremendous showers of rain, kindly blew us, under bare  poles, up the last half-mile of the North Sea Canal into the private haven  of the Royal Dutch Yacht-Club, where we were most amicably received, as,  indeed, in all the yacht-club basins of Holland. Baths, telephones, and  smoking-rooms were at our disposal without any charge, in addition to the  security of the haven, and it was possible to get taxicabs from the  somewhat distant city. We demanded a chauffeur who could speak English.  They sent us a taxi with two chauffeurs neither of whom could speak any  language whatsoever known to philologists. But by the use of maps and a  modification of the pictorial writing of the ancient Aztecs, we contrived  to be driven almost where we wanted. At the end of the excursion I had  made, in my quality of observer, two generalizations: first, that  Amsterdam taxis had two drivers for safety; and, second, that taxi-travel  in Amsterdam was very exciting and dangerous. But our drivers were so  amiable, soft-tongued, and energetic that I tipped them both. I then,  somehow, learned the truth: one of the men was driving a taxi for the  first time, and the other was teaching him.  



0094


After driving and walking about Amsterdam for several days, I decided that  it would be completely civilized when it was repaved, and not before. It  is the paradise of stomachs and the hell of feet. Happily, owing to its  canals and its pavements, it has rather fewer of the rash cyclists who  menace life in other Dutch cities. In Holland, outside Amsterdam,  everybody uses a cycle. If you are ran down, as you are, it is just as  likely to be by an aged and toothless female peasant as by an office boy.  Also there are fewer homicidal dogs in Amsterdam than elsewhere, and there  is the same general absence of public monuments which makes other Dutch  cities so agreeably strange to the English and American traveler. You can  scarcely be afflicted by a grotesque statue of a nonentity in Holland,  because there are scarcely any statues.  
Amsterdam is a grand city, easily outclassing any other in Holland. Its  architecture is distinguished. Its historic past is impressively immanent  in the masonry of the city itself, though there is no trace of it in the  mild, commonplace demeanor of the inhabitants. Nevertheless, the  inhabitants understand solidity, luxury, wealth, and good cheer. Amsterdam  has a bourse which is the most peculiar caprice that ever passed through  the head of a stock-broker. It is excessively ugly and graceless, but I  admire it for being a caprice, and especially for being a stock-broker’s  caprice. No English stock-broker would have a caprice. Amsterdam has small  and dear restaurants of the first order, where a few people with more  money than appetite can do themselves very well indeed in hushed privacy.  It also has prodigious cafés. Krasnopolshy’s—a town, not a café—is  said in Amsterdam to be the largest café in Europe. It isn’t; but it is  large, and wondrously so for a city of only half a million people.  



0099


In the prodigious cafés you perceive that Amsterdam possesses the quality  which above all others a great city ought to possess. It pullulates. Vast  masses of human beings simmer in its thoroughfares and boil over into its  public resorts. The narrow Kalver-Straat, even in the rain, is thronged  with modest persons who gaze at the superb luxury of its shops. The  Kalver-Straat will compete handsomely with Bond Street. Go along the  length of it, and you will come out of it thoughtful. Make your way thence  to the Rembrandt-Plein, where pleasure concentrates, and you will have to  conclude that the whole of Amsterdam is there, and all its habitations  empty. The mirrored, scintillating cafés, huge and lofty and golden, are  crowded with tables and drinkers and waiters, and dominated by rhapsodic  orchestras of women in white who do what they can against the hum of ten  thousand conversations, the hoarse calls of waiters, and the clatter of  crockery. It is a pandemonium with a certain stolidity. The excellent  music-halls and circuses are equally crowded, and curiously, so are the  suburban resorts on the rim of the city. Among the larger places, perhaps,  the Café Américain, on the Leidsche-Plein, was the least feverish, and  this was not to be counted in its favor, because the visitor to a city  which pullulates is, and should he, happiest in pullulating. The crowd,  the din, the elbowing, the glitter for me, in a town like Amsterdam! In a  town like Gouda, which none should fail to visit for the incomparable  stained-glass in its church, I am content to be as placid and solitary as  anybody, and I will follow a dancing bear and a Gipsy girl up and down the  streets thereof with as much simplicity as anybody. But Amsterdam is the  great, vulgar, inspiring world.  










CHAPTER VI—MUSEUMS  


IDID not go  yachting in Holland in order to visit museums; nevertheless, I saw a few.  When it is possible to step off a yacht clean into a museum, and heavy  rain is falling, the temptation to remain on board is not sufficiently  powerful to keep you out of the museum. At Dordrecht there is a municipal  museum manned by four officials. They received us with hope, with  enthusiasm, with the most touching gratitude. Their interest in us was  pathetic. They were all dying of ennui in those large rooms, where the  infection hung in clouds almost visible, and we were a specific stimulant.  They seized on us as the morphinomaniac seizes on an unexpected find of  the drug.  



0106


Just as Haarlem is the city of Frans Hals, so Dordrecht is the city of Ary  Scheffer. Posterity in the end is a good judge of painters, if not of  heroes, but posterity makes mistakes sometimes, and Ary Scheffer is one of  its more glaring mistakes. (Josef Israels seems likely to be another.) And  posterity is very slow in acknowledging an error. The Dordrecht museum is  waiting for such an acknowledgment. When that comes, the museum will be  burned down, or turned into a brewery, and the officials will be delivered  from their dreadful daily martyrdom of feigning ecstatic admiration for  Ary Scheffer. Only at Dordrecht is it possible to comprehend the full  baseness, the exquisite unimportance, of Scheffer’s talent. The best thing  of his in a museum full of him is a free, brilliant copy of a head by  Rembrandt done at the age of eleven. It was, I imagine, his last tolerable  work. His worst pictures, solemnly hung here, would be justifiably laughed  at in a girls’ schoolroom. But his sentimentality, conventionality, and  ugliness arouse less laughter than nausea. By chance a few fine pictures  have come into the Dordrecht museum, as into most museums. Jakob Maris and  Bosboom are refreshing, but even their strong influence cannot disinfect  the place nor keep the officials alive. We left the museum in the nick of  time, and saw no other visitors.  
Now, the tea-shop into which we next went was far more interesting and  esthetically valuable than the museum. The skipper, who knew every shop,  buoy, bridge, and shoal in Holland, had indicated this shop to me as a  high-class shop for costly teas. It was. I wanted the best tea, and here I  got it. The establishment might have survived from the age when Dordrecht  was the wealthiest city in Holland. Probably it had so survived. It was  full of beautiful utensils in practical daily use. It had an architectural  air, and was aware of its own dignity. The head-salesman managed to convey  to me that the best tea—that was, tea that a connoisseur would call  tea—cost two and a half florins a pound. I conveyed to him  that I would take two pounds of the same. The head-salesman then displayed  to me the tea in its japanned receptacle. He next stood upright and  expectant, whereupon an acolyte, in a lovely white apron, silently  appeared from the Jan-Steen shadows at the back of the shop, and with  solemn gestures held a tun-dish over a paper bag for his superior to pour  tea into. Having performed his share in the rite, he disappeared. The  parcel was slowly made up, every part of the process being evidently a  matter of secular tradition. I tendered a forty-gulden note. Whereon the  merchant himself arrived in majesty at the counter from his office, and  offered the change with punctilio. He would have been perfect, but for a  hole in the elbow of his black alpaca coat. I regretted this hole. We left  the shop stimulated, and were glad to admit that Dordrecht had atoned to  us for its museum. Ary Scheffer might have made an excellent tea-dealer.  
The museum at Dordrecht only showed in excess an aspect of displayed art  which is in some degree common to all museums. For there is no museum  which is not a place of desolation. Indeed, I remember to have seen only  one collection of pictures, public or private, in which every item was a  cause of joy—that of Mr. Widener, near Philadelphia. Perhaps the  most wonderful thing in the tourist’s Holland is the fact that the small  museum at Haarlem, with its prodigious renown, does not disappoint. You  enter it with disturbing preliminaries, each visitor having to ring a  bell, and the locus is antipathetic; but one’s pulse is immediately  quickened by the verve of those headstrong masterpieces of Hals. And  Ruysdael and Jan Steen are influential here, and even the mediocre  paintings have often an interest of perversity, as to which naturally the  guide-books say naught.  
The Teyler Museum at Haarlem also has a few intoxicating works, mixed up  with a sinister assortment of mechanical models. And its aged attendant,  who watched over his finger-nails as over adored children, had acquired  the proper attitude, at once sardonic and benevolent, for a museum of the  kind. He was peculiarly in charge of very fine sketches by Rembrandt, of  which he managed to exaggerate the value.  
Few national museums of art contain a higher percentage of masterpieces  than the Mauritshuis at The Hague. And one’s first sight of Rembrandt’s  “Lesson in Anatomy” therein would constitute a dramatic event in any  yachting cruise. But my impression of the Mauritshuis was a melancholy  one, owing to the hazard of my visit being on the great public holiday of  the year, when it was filled with a simple populace, who stared coarsely  around, and understood nothing—nothing. True, they gazed in a  hypnotized semicircle at “The Lesson in Anatomy,” and I can hear amiable  persons saying that the greatest art will conquer even the ignorant and  the simple. I don’t believe it. I believe that if “The Lesson in Anatomy”  had been painted by Carolus-Duran, in the manner of Carolus-Duran, the  ignorant and the simple would have been hypnotized just the same. And I  have known the ignorant and the simple to be overwhelmed with emotion by  spurious trickery of the most absurd and offensive kind.  
An hour or two in a public museum on a national holiday is a tragic  experience, because it forces you to realize that in an artistic sense the  majority and backbone of the world have not yet begun to be artistically  civilized. Ages must elapse before such civilization can make any  appreciable headway. And in the meantime the little hierarchy of art, by  which alone art lives and develops, exists precariously in the midst of a  vast, dangerous population—a few adventurous whites among indigenous  hordes in a painful climate. The indigenous hordes may have splendid  qualities, but they have not that one quality which more than any other  vivifies. They are jockeyed into paying for the manifestations of art  which they cannot enjoy, and this detail is not very agreeable either. A  string of fishermen, in their best blue cloth, came into the Mauritshuis  out of the rain, and mildly and politely scorned it. Their attitude was  unmistakable. They were not intimidated. Well, I like that. I preferred  that, for example, to the cant of ten thousand tourists.  
Nor was I uplifted by a visit to the Mesdag Museum at The Hague. Mesdag  was a second-rate painter with a first-rate reputation, and his taste, as  illustrated here, was unworthy of him, even allowing for the fact that  many of the pictures were forced upon him as gifts. One or two superb  works—a Delacroix, a Dupre, a Rousseau—could not make up for  the prevalence of Mesdag, Josef Israels, etc. And yet the place was full  of good names. I departed from the museum in a hurry, and, having time to  spare, drove to Scheveningen in search of joy. Scheveningen is famous, and  is supposed to rival Ostend. It is washed by the same sea, but it does not  rival Ostend. It is a yellow and a gloomy spot, with a sky full of kites.  Dutchmen ought not to try to rival Ostend. As I left Scheveningen, my  secret melancholy was profoundly established within me, and in that there  is something final and splendid. Melancholy when it becomes  uncompromisingly sardonic, is as bracing as a bath.  



0112


The remarkable thing about the two art museums at Amsterdam, a town of  fine architecture, is that they should both—the Ryks and the  municipal—be housed in such ugly, imposing buildings. Now, as in the  age of Michelangelo, the best architects seldom get the best jobs, and the  result is the permanent disfigurement of beautiful cities. Michelangelo  often had to sit glum and idle while mediocre architects and artists more  skilled than he in pleasing city councils and building-committees muddled  away opportunities which he would have glorified; but he did obtain part  of a job now and then, subject to it being “improved” by some duffer like  Bernini, who of course contrived to leave a large fortune, whereas if  Michelangelo had lived to-day he might never have got any job at all.  
Incontestably, the exterior, together with much of the interior, of the  Ryks depresses. Moreover, the showpiece of the museum, “The Night-Watch”  of Rembrandt, is displayed with a too particular self-consciousness on the  part of the curator, as though the functionary were saying to you: “Hats  off! Speak low! You are in church, and Rembrandt is the god.” The truth is  that “The Night-Watch” is neither very lovable nor very beautiful. It is  an exhibition-picture, meant to hit the wondering centuries in the eye,  and it does so. But how long it will continue to do so is a nice question.  
Give me the modern side of the Ryks, where there is always plenty of room,  despite its sickly Josef Israels. The modern side reëndowed me with youth.  It is an unequal collection, and comprises some dreadful mistakes, but at  any rate it is being made under the guidance of somebody who is not afraid  of his epoch or of being in the wrong. Faced with such a collection, one  realizes the shortcomings of London museums and the horror of that steely  English official conservatism, at once timid and ruthless, which will  never permit itself to discover a foreign artist until the rest of the  world has begun to forget him. At the Ryks there are Van Goghs and  Cézannes and Bonnards. They are not the best, but they are there. Also  there are some of the most superb water-colors of the age, and good things  by a dozen classic moderns who are still totally unrepresented in London.  I looked at a celestial picture of women—the kind of thing that Guys  would have done if he could—painted perhaps fifty years ago, and as  modern as the latest Sargent water-color. It was boldly signed T. C. T.  C.? T. C.? Who on earth could T. C. he? I summoned an attendant. Thomas  Couture, of course! A great artist! He will appear in the National  Gallery, Trafalgar Square, about the middle of the twenty-first century.  
Then there was Daumier’s “Christ and His Disciples,” a picture that I  would have stolen had it been possible and quite safe to do so. It might  seen incredible that any artist of the nineteenth century should take the  subject from the great artists of the past, and treat it so as to make you  think that it had never been treated before. But Daumier did this. It is  true that he was a very great artist indeed. Who that has seen it and  understood its tender sarcasm can forget that group of the exalted,  mystical Christ talking to semi-incredulous, unperceptive disciples in the  gloomy and vague evening landscape? I went back to the yacht and its  ignoble and decrepit engine, full of the conviction that art still lives.  And I thought of Wilson Steer’s “The Music-Room” in the Tate Gallery,  London, which magnificent picture is a proof that in London also art still  lives.  



0117












PART II—THE BALTIC  












CHAPTER VII—THE YACHT I LOST  


OUR adventures  toward the Baltic began almost disastrously, because I put into the  planning of them too much wisdom and calculation. We had a month of time  at our disposal. Now, a fifty-ton yacht in foreign parts thinks nothing of  a month. It is capable of using up a month in mere preliminaries. Hence,  with admirable forethought, I determined to send the yacht on in advance.  The Velsa was to cross from her home port, Brightlingsea, to the  Dutch coast, and then, sheltered by many islands, to creep along the  coasts of Hanover, Holstein, Schleswig, and Denmark, past the mouths of  the Elbe, Weser, and Eider, to the port of Esbjerg, where we were to join  her by a fast steamer from Harwich. She was then to mount still farther  the Danish coast, as far as Liim Fjord and, by a route combining fjords  and canals, cross the top of the Jutland peninsula, and enter the desired  Baltic by Randers Fjord. The banal way would have been through the Kiel  Canal. Yachts never take the Liim Fjord; but to me this was a fine reason  for taking the Liim Fjord. Moreover, English yachts have a habit of  getting into trouble with the German Empire in the Kiel Canal, and English  yachtsmen are apt to languish in German prisons on charges of espionage. I  was uncertain about the comforts provided for spies in German prisons, and  I did not wish to acquire certitude.  
So the yacht was despatched. The skipper gave himself the large allowance  of a fortnight for the journey to Esbjerg. He had a beautiful new  30-horse-power engine, new sails, a new mast. Nothing could stop him  except an east wind. It is notorious that in the North Sea the east wind  never blows for more than three days together, and that in July it never  blows at all. Still, in this July it did start to blow a few days before  the yacht’s intended departure. And it continued to blow hard. In a week  the skipper had only reached Harwich, a bare twenty miles from  Brightlingsea. Then the yacht vanished into the North Sea. The wind held  in the east. After another week I learned by cable that my ship had  reached the Helder, in North Holland. By a wondrous coincidence, my Dutch  skipper’s wife and family are established at the Helder. The east wind  still held. The skipper spent money daily in saddening me by cable. Then  he left the Helder, and the day came for us to board the mail-steamer at  Harwich for Esbjerg.  



0123


She was a grand steamer, newest and largest of her fine. This was her very  first trip. She was officered by flaxen, ingenuous, soft-voiced Danes, who  had a lot of agreeable Danish friends about them, with whom they chattered  in the romantic Danish language, to us exquisite and incomprehensible.  Also she was full of original Danish food, and especially of marvelous and  mysterious sandwiches, which, with small quantities of champagne, we ate  at intervals in a veranda cafe passably imitated from Atlantic liners.  Despite the east wind, which still held, that steamer reached Esbjerg in  the twinkling of an eye.  
When I say the twinkling of an eye, I mean twenty-two hours. It was in the  dusk of a Saturday evening that we had the thrill of entering an unknown  foreign country. A dangerous harbor, and we penetrated into it as great  ships do, with the extreme deliberation of an elephant. There was a vast  fleet of small vessels in the basin, and as we slid imperceptibly past the  mouth of the basin in the twilight, I scanned the multitudinous masts for  the mast of the Velsa. Her long Dutch streamer was ever  unmistakable. It seemed to us that she ought to be there. What the  mail-steamer could do in less than a day she surely ought to have done in  more than a fortnight, east wind or no east wind. On the map the distance  was simply nothing.  
I saw her not. Still, it was growing dark, and my eyes were human eyes,  though the eyes of love. The skipper would probably, after all, be on the  quay to greet us with his energetic optimism. In fact, he was bound to be  on the quay, somewhere in the dark crowd staring up at the great ship,  because he never failed. Were miracles necessary, he would have  accomplished miracles. But he was not on the quay. The Velsa was  definitely not at Eshjerg. We felt lonely, forlorn. The head waiter of the  Hotel Spangsberg, a man in his way as great as the skipper, singled us  out. He had a voice that would have soothed the inhabitants of purgatory.  He did us good. We were convinced that so long as he consented to be our  friend, no serious harm could happen to our universe. And the hotel was  excellent, the food was excellent, the cigars were excellent. And the  three chambermaids of the hotel, flitting demurely about the long corridor  at their nightly tasks, fair, clad in prints, foreign, separated  romantically from us by the palisades of language—the three modest  chambermaids were all young and beautiful, with astounding complexions.  
The next morning the wind was north by east, which was still worse than  east or northeast for the progress of the yacht toward us. Nevertheless, I  more than once walked down across the wharves of the port to the extreme  end of the jetty—about a mile each way each time—in the hope  of descrying the Velsa’s long, red streamer in the offing. It was  Sunday. The town of Esbjerg, whose interest for the stranger is strictly  modern and sociological, was not attractive. Its main street, though  extremely creditable to a small town, and a rare lesson to towns of the  same size in England, was not a thoroughfare in which to linger,  especially on Sunday. In the entire town we saw not a single beautiful or  even ancient building. Further, the port was asleep, and the strong, gusty  breeze positively offensive in the deceptive sunshine.  
We should have been bored, we might even have been distressed, had we not  gradually perceived, in one passing figure after another, that the  standard of female beauty in Esbjerg was far higher than in any other  place we had ever seen. These women and girls, in their light Sunday  summer frocks, had beauty, fine complexions, grace, softness, to a degree  really unusual; and in transparent sleeves or in no sleeves at all they  wandered amiably in that northerly gale as though it had been a southern  zephyr. We saw that our overcoats were an inelegance, but we retained  them. And we saw that life in Esbjerg must have profound compensations.  There were two types of beautiful women, one with straight lips, and the  other with the upper lip like the traditional bow. The latter, of course,  was the more generously formed, acquiescent and yet pouting, more blonde  than the blonde. Both types had the effect of making the foreigner feel  that to be a foreigner and a stranger in Esbjerg, forcibly aloof from all  the daily frequentations and intimacies of the social organism, was a  mistake.  



0130


In the afternoon we hired an automobile, ostensibly to inspect the  peninsula, but in fact partly to see whether similar women prevailed  throughout the peninsula, and partly to give the yacht a chance of  creeping in during our absence. In our hearts we knew that so long as we  stood looking for it it would never arrive. In a few moments, as it  seemed, we had crossed the peninsula to Veile, a sympathetic  watering-place on its own fjord, and were gazing at the desired Baltic,  whereon our yacht ought to have been floating, but was not. It seemed a  heavenly sea, as blue as the Mediterranean.  
We had driven fast along rather bad and dusty roads, and had passed about  ten thousand one-story farmsteads, brick-built, splendidly thatched, and  each bearing its date on the walls in large iron figures. These  farmsteads, all much alike, showed that some great change, probably for  the better, must have transformed Danish agriculture about thirty or forty  years ago. But though farmers were driving abroad in two-horse vehicles,  and though certain old men strolled to and fro, smoking magnificent pipes  at least a foot and a half long, the weight of which had to be supported  with the hand, there was little evidence of opulence or even of ease.  
The passage of the automobile caused real alarm among male cyclists and  other wayfarers, who, in the most absurd, girlish manner, would even leap  across ditches to escape the risks of it. The women, curiously, showed  much more valor. The dogs were of a reckless audacity. From every  farmyard, at the sound of our coming, a fierce dog would rush out to  attack us, with no conception of our speed. Impossible to avoid these  torpedoes! We killed one instantaneously, and ran over another, which  somersaulted, and, aghast, then balanced itself on three legs. Scores of  dogs were saved by scores of miracles. Occasionally we came across a wise  dog that must have had previous altercations with automobiles, and learned  the lesson. By dusk we had thoroughly familiarized ourselves with the flat  Danish landscape, whose bare earth is of a rich gray purple; and as we  approached Esbjerg again, after a tour of 120 miles, we felt that we knew  Jutland by heart, and that the yacht could not fail to be waiting for us  in some cranny of the port, ready to take us to other shores. But the  yacht had not come.  
Then the head waiter grew to be our uncle, our father, our consoler. It is  true that he told us stories of ships that had set forth and never been  heard of again; but his moral influence was invaluable. He soothed us, fed  us, diverted us, interpreted us, and despatched cables for us. We called  him “Ober,” a name unsuitable to his diminutive form, his few years, and  his chubby face. Yet he was a true Ober. He expressed himself in four  languages, and could accomplish everything. In response to all our  requests, he would murmur in his exquisitely soft voice, “Oh, yes! oh,  yes!” He devised our daily excursions. He sent us to Ribe, the one ancient  town that we saw on the peninsula, in the cathedral of which was a young  girl who had stepped out of a picture by Memling, and who sold post-cards  with the gestures of a virgin saint and the astuteness of a dealer. He  sent us to the island of Fano, where the northeaster blows straight from  Greenland across a ten-mile bathing-beach peopled by fragile women who  saunter in muslin in front of vast hotels beneath a canopy of flags that  stand out horizontally in the terrible breeze. He provided us with  water-bottles and with plates (for palettes ), so that we could descend to  the multicolored port, and there, half sheltered from the wind by a pile  of fish-boxes and from the showers by an umbrella, produce wet  water-colors of fishing-smacks continually in motion.  
Day followed day. We had lived at Esbjerg all our lives. The yacht was  lost at sea. The yacht had never existed. The wife of the skipper, or,  rather, his widow, had twice cabled that she had no news. But the Ober  continued to bear our misfortunes with the most astounding gallantry. And  then there came a cable from the skipper, dated from the island of  Wangeroog.... Wan-geroog! Wangeroog! What a name for an impossible island!  What a name for an island at which to be weatherbound! We knew it not.  Baedeker knew it not. Even the Ober had not heard of it. We found it at  last on a map more than a hundred miles to the south. And I had been  walking down to the jetty thrice a day to gaze forth for the Velsa’s  wein!  



0136


The skipper in his cable asked us to meet him at Friedrichstadt, on the  Eider, in Holstein, Germany. The trains were very slow and awkward. The  Ober said:  
“Why do you not take an automobile? Much quicker.”  
“Yes; but the German customs?”  
“Everything shall be arranged,” said the Ober.  
I said:  
“I don’t see myself among the German bureaucracy in a hired car.”  
The Ober said calmly:  
“I will go with you.”  
“All the way?”  
“I will go with you all the way. I will arrange everything. I speak German  very well. Nothing will go wrong.”  
Such a head waiter deserved encouragement. I encouraged him. He put on his  best clothes, and came, smoking cigars He took us faultlessly through the  German customs at the frontier. He superintended our first meal at a small  German hotel. I asked him to join us at table. He bowed and accepted. When  the meal was over, he rose and bowed again. It was a good meal. He took us  through three tire-bursts amid the horrid wastes of Schleswig-Holstein. He  escorted us into Friedrichstadt, and secured rooms for us at the hotel.  Then he said he must return. No! no! We could not let him abandon us in  the harsh monotony of that excessively tedious provincial town. But he  murmured that he must depart. The yacht might not arrive for days yet. I  shuddered.  
“At any rate,” I said, “before you leave, inquire where the haven is, and  take me to it, so that I may know how to find it.”  
He complied. It was a small haven; a steamer and several ships were in it.  Behind one ship I saw a mast and a red pennant somewhat in the style of  the Velsa.  
“There,” I said, “my yacht has a mast rather like that.”  
I looked again. Utterly impossible that the Velsa could have  arrived so quickly; but it was the Velsa. Joy! Almost tears of joy!  I led the Ober on board. He said solemnly:  
“It is very beautiful.”  
So it was.  
But our things were at the hotel. We had our rooms engaged at the hotel.  
The Ober said:  
“I will arrange everything.”  
In a quarter of an hour our baggage was on board, and there was no hotel  hill. And then the Ober really did depart, with sorrow. Never shall I look  on his like again. The next day we voyaged up the Eider, a featureless  stream whose life has been destroyed by the Kiel Canal, to its junction  with the Kiel Canal, eighty-six dull, placid kilometers. But no matter the  dullness; we were afloat and in motion.  
We spent about seventy-two hours in the German Empire, and emerged from  it, at Kiel, by the canal, with a certain relief; for the yacht had  several times groaned in the formidable clutch of the Fatherland’s  bureaucracy. She had been stopped by telephone at Friedrichstadt for  having passed the custom-house at the mouth of the Eider, the said  custom-house not being distinguished, as it ought to have been, by the  regulation flag. Again we were stopped by telephone at Rendsburg, on the  canal, for having dared to ascend the Eider without a pilot. Here the  skipper absolutely declined to pay the pilot-fees, and our papers were  confiscated, and we were informed that the panjandrum of the harbor would  call on us. However, he did not call on us; he returned our papers, and  let us go, thus supporting the skipper’s hotly held theory that by the law  of nations yachts on rivers are free.  
We were obliged to take a pilot for the canal. He was a nice,  companionable man, unhealthy, and gently sardonic. He told us that the  canal would be remunerative if war-ships paid dues. “Only they don’t,” he  added. Confronted with the proposition that the canal was very ugly  indeed, he repudiated it. He went up and down the canal forever and ever,  and saw nothing but the ships on it and the navigation signals. He said  that he had been piloting for twelve years, and had not yet had the same  ship twice. And there were 150 pilots on the canal!  
We put him ashore and into the arms of his wife at Kiel, in heavy rain and  the customary northeaster, and we pushed forward into the comparative  freedom of Kiel Fjord, making for Friedrichsort, which looked attractive  on the chart. But Friedrichsort was too naval for us; it made us feel like  spies. We crossed hastily to Moltenort, a little pleasure town. Even here  we had not walked a mile on land before we were involved in forts and  menacing sign-boards. We retreated. The whole fjord was covered with  battle-ships, destroyers, submarines, Hydro-aëroplanes curved in the  atmosphere, or skimmed the froth off the waves. The air was noisy with the  whizzing of varied screws. It was enormous, terrific, intimidating,  especially when at dusk search-lights began to dart among the lights of  the innumerable fjord passenger-steamers. We knew that we were deeply  involved in the tremendous German system. Still, our blue ensign flew  proudly, unchallenged.  



0141


The population of Moltenort was not seductive, though a few young men here  and there seemed efficient, smart, and decent. The women and girls left us  utterly unmoved. The major part of the visitors were content to sit  vacantly on the promenade at a spot where a powerful drain, discharging  into the fjord, announced itself flagrantly to the sense. These quiet,  tired, submissive persons struck us as being the raw slavish material of  the magnificent imperial system, and entirely unconnected with the  wondrous brains that organized it and kept it going. The next morning we  departed very early, but huge targets were being towed out in advance of  us, and we effected our final escape into the free Baltic only by braving  a fleet of battleships that fired into the checkered sky. Sometimes their  shells glinted high up in the sun, and seemed to be curving along the top  edge of an imaginary rainbow. We slowly left them astern, with, as I say,  a certain relief. Little, unmilitary Denmark lay ahead.  










CHAPTER VIII—BALTIC COMMUNITIES  


AT Vordingborg, a  small town at the extreme south of Sjaelland, the largest and easternmost  of the Danish islands, we felt ourselves to be really for the first time  in pure and simple Denmark (Esbjerg had a certain international quality).  We had sailed through the Langelands Belt, skirting the monotonous  agricultural coasts of all sorts of islands, great and small, until one  evening we reached this city, which looked imposing on the map. When we  had followed the skipper ashore on his marketing expedition, and trodden  all the stony streets of little Vordingborg, we seemed to know what  essential Denmark, dozing in the midst of the Baltic, truly was.  
Except a huge and antique fort, there was no visible historical basis to  this town. The main thoroughfare showed none of the dignity of tradition.  It was a bourgeois thoroughfare, and comfortable bourgeoises were placidly  shopping therein—the same little bourgeoises that one sees all over  the world. A fairly large hotel; sundry tobacconists; a bookseller who  also sold wall-papers; a sausage-shop, with a girl actuating an efficient  sausage-slicing machine, and in the window an electric fan whirring close  to a gigantic sausage. In the market, on a vague open space, a few carts,  with their shafts on the ground; a few stalls; a few women; a butcher  whipping off a hungry dog; three cheeses on a stand; baskets of fruit and  vegetables on the Danish ground; our skipper chattering by signs and  monosyllables in the middle. That was Vordingborg.  



0146


In the churchyard there were only two graves. The church had no more  architectural interest than a modern church in a London suburb, though it  was older. We went within. The numbers of the hymns at the last service  were still forlornly stuck up on the indicator. The altar and screen were  ingenuously decorated in the style of a high-class booth at a fair. Three  women in huge disfiguring aprons were cleaning the interior. Their cloaks  and a white umbrella lay on the stone floor. They never even glanced at  us. We left the church, and then skirting market-gardens and climbing over  the ramparts of the fort, we descended to the mournful little railway  station, and as we watched a little train amble plaintively in and out of  that terminus, we thought of the numbers of the hymns sung at the last  service in the church, and the immense devastating ennui of provincial  existence in remote places enveloped us like a dank fog. We set sail, and  quitted Vordingborg forever, lest we might harden our hearts and be unjust  to Vordingborg, which, after all, at bottom, must be very like a million  other townlets on earth.  
Compared with some of the ports we made, Vordingborg was a metropolis and  a center of art. When we had threaded through the Ulfsund and the Stege  Strand and the intricacies of the Rogestrommen, we found shelter in a  village harbor of the name of Faxo. Faxo had nothing—nothing but a  thousand trucks of marl, a girl looking out of a window, and a locked  railway station. We walked inland into a forest, and encountered the  railway track in the middle of the forest, and we walked back to Faxo, and  it was the same Faxo, except that a splendid brig previously at anchor in  the outer roads was slipping away in the twilight, and leaving us alone in  Faxo.  
At Spotsbjerg, on the north of the island of Sjælland, a small, untidy  fishing village with a harbor as big as a swimming-bath, there was not  even a visible church; we looked vainly for any church. But there was a  telephone, and on the quay there was a young and pretty girl leaning  motionless on her father’s, or her grandfather’s, tarpaulin shoulder. Full  of the thought that she would one day be old and plain, we fled from  Spotsbjerg, and traveled an incredible distance during the whole of a  bright Sunday, in order to refresh our mundane instincts at the capital of  the Jutland peninsula, Aarhus.  



0151


And on approaching Aarhus, we ran into a regatta, and the Velsa had  less of the air of an aristocrat among the industrial classes than in such  ports as Spotsbjerg and Faxo. Further, a reporter came to obtain a “story”  about the strange Dutch yacht with the English ensign. It was almost equal  to being anchored off the Battery, New York.  
At Aarhus the pulse of the world was beating rather loud. In the windows  of the booksellers’ shops were photographs of the director of the  municipal theater surrounded by his troupe of stars. And he exactly  resembled his important brethren in the West End of London. I myself was  among the authors performed in the municipal theater, and I had a strange,  comic sensation of being world-renowned. Crowds surged in the streets of  Aarhus and in its cafés and tram-cars, and at least one of its taxicabs  was driven by a woman. It had a really admirable hotel, the Royal, with  first-class cooking, and a concert every night in its winter garden, where  the ruling classes met for inexpensive amusement, and succeeded in amusing  themselves with a dignity, a simplicity, and a politeness that could not  possibly be achieved in any provincial town in England, were it five times  the size of Aarhus. And why?  
Withal, Aarhus, I have to confess, was not much of a place for elegance.  Its women failed, and the appearance of the women is the true test of a  civilization. So far in our Danish experience the women of Esbjerg stood  unrivaled. The ladies of Aarhus, even the leading ladies gathered together  in the Royal Hotel, lacked style and beauty. Many of them had had the  sense to retain the national short sleeve against the ruling of fashion,  but they did not arrive at any effect of individuality. They were neither  one thing nor the other. Their faces showed kindness, efficiency,  constancy, perhaps all the virtues; but they could not capture the  stranger’s interest.  
There was more style at Helsingôr (Elsinore), a town much smaller than  Aarhus, but probably enlivened by naval and military influences, by its  close proximity to Sweden, with train-ferry communication therewith, and  by its connection with Hamlet and Shakspere. The night ferries keep the  town unduly awake, but they energize it. Till a late hour the station and  the quay are busy with dim figures of chattering youth in pale costumes,  and the departure of the glittering train-laden ferry to a foreign country  two miles off is a romantic spectacle. The churches of Helsingôr have an  architectural interest, and its fruit shops display exotic fruits at high  prices. Officers flit to and fro on bicycles. Generals get out of a closed  cab at the railway station, and they bear a furled standard, and vanish  importantly with it into the arcana of the station. The newspapers of many  countries are for sale at the kiosk. The harbor-master is a great man, and  a suave.  
The pride of Helsingor is the Kronborg Castle, within sight of the town  and most grandiosely overlooking sea and land. Feudal castles are often  well placed, but one seldom sees a renaissance building of such heroic  proportions in such a dramatically conceived situation. The castle is of  course used chiefly as a barracks. On entering the enormous precincts, we  saw through a window a private sitting on a chair on a table, in fatigue  uniform, playing mildly a flageolet, and by his side on the table another  private in fatigue uniform, with a boot in one hand, doing nothing  whatever. And from these two figures, from the whitewashed bareness of the  chamber, and from the flageolet, was exhaled all the monstrous melancholy  of barrack-life, the same throughout the world. Part of the castle is set  aside as a museum, wherein, under the direction of a guide, one is  permitted to see a collection of pictures the surpassing ugliness of which  nearly renders them interesting. The guide points through a window in the  wall ten feet thick to a little plot of turf. “Where Hamlet walked.” No  historical authority is offered to the visitor for this statement. The  guide then leads one through a series of large rooms, empty save for an  occasional arm-chair, to the true heart of the Kronborg, where he  displayed to us a seated statue of Mr. Hall Caine, tinted an extreme  unpleasant bluish-white. An inscription told that it had been presented to  Kronborg by a committee of Englishmen a few years earlier to mark some  anniversary. The guide said it was a statue of Shakspere. I could not  believe him.  



0157












CHAPTER IX—A day’s SAIL  


ALTHOUGH there is a  lively pleasure in discovering even the dullest and smallest towns and  villages, the finest experience offered by the Baltic is the savor of the  Baltic itself in a long day’s sail. I mean a day of fourteen hours at  least, from six in the morning till eight at night, through varied  seascapes and landscapes and varied weather. As soon as the yacht leaves  harbor in the bracing chill of sunrise she becomes a distinct entity,  independent, self-reliant. The half-dozen men on her, cut off from the  world, are closely knitted into a new companionship, the sense of which is  expressed not in words, but by the subtleties of tone and mien; and if  only one amoung them falls short of absolute loyalty and good-will toward  the rest, the republic is a failure, and the air of ocean poisoned. The  dictum of an older and far more practised yachtsman than myself used  always to be, “I ’ll have no man aboard my ship who can’t smile all  the time.” It is a good saying. And it could be applied to my yacht in the  Baltic. We had days at sea in the Baltic which were ideal and thrilling  from one end to the other.  



0161


To make a final study of the chart in the cabin while waiting for  breakfast is a thrilling act. You choose a name on the chart, and decide:  “We will go to that name.” It is a name. It is not yet a town or a  village. It is just what you imagine it to be until you first sight it,  when it instantly falsifies every fancy. The course is settled. The ship  is on that course. The landmarks will suffice for an hour or two, but the  sea-marks must be deciphered on the chart, which is an English chart, and  hence inferior in fullness and clearness to either French or Dutch charts.  Strange, this, for a nation preëminently maritime! To compensate, the  English “Sailing Directions”—for example, the “Pilot’s Guide to the  Baltic”—are so admirably written that it is a pleasure to read them.  Lucid, succinct, elegant, they might serve as models to a novelist. And  they are anonymous.  
To pick up the first buoy is thrilling. We are all equally ignorant of  these waters; the skipper himself has not previously sailed them, and we  are all, save the cook, engulfed below amid swaying saucepans, on the  lookout for that buoy. It ought to be visible at a certain hour, but it is  not. The skipper points with his hand and says the buoy must be about  there, but it is not. He looks through my glasses, and I look through his;  no result. Then the deck-hand, without glasses, cries grinning that he has  located her. After a quarter of an hour I can see the thing myself. That a  buoy? It is naught but a pole with a slightly swollen head. Absurd to call  it a buoy! Nevertheless, we are relieved, and in a superior manner we  reconcile ourselves to the Baltic idiosyncrasy of employing broom-handles  for buoys. The reason for this dangerous idiosyncrasy neither the skipper  nor anybody else could divine. Presently we have the broom close abeam, a  bobbing stick all alone in the immense wilderness of water. There it is on  the chart, and there it is in the water, a romantic miracle. We assuage  its solitude for a few minutes, and then abandon it to loneliness.  
We resume the study of the chart; for although we are quite sure of our  course, the skipper can never be sure enough. My attention is drawn to a  foot-note that explains the ice-signals of the Baltic. And the skipper  sets to telling tales of terror about the ice, in the Zuyder Zee and other  seas. He tells how the ice forms under the ship surreptitiously, coming up  from the bottom like treacle. You say, “It’s freezing to-night,” and the  next morning the ship can’t move; and you may die of starvation, for  though the ice will hold the ship, it won’t hold you. The skipper knew men  who could remember ice in the Zuyder Zee in June. He himself had once  oscillated for a whole week between two ports on the Zuyder Zee, visible  to each other, pushed hither and thither by the ice, and unable to get  anywhere at all. But ice was less terrible than it used to he, owing to  the increased strength and efficiency of ice-breakers. And climate was  less rigorous. Thus the skipper would reassure us for a moment, only to  intimidate us afresh. For it seems that the ice has a way of climbing; it  will climb up over everything, and inclose a ship. Indeed, he was most  impressive on the subject of ice. He said that the twin horrors of the sea  were ice and fog. But of fog he told no tales, being occupied with the  forward valve of the engine. We perceived that yachtsmen who go out when  it happens to suit them, between May and September only, can never achieve  intimacy with the entire individuality of the sea.  
The weather has now cleared for a while. The sun is hot, the saloon  skylight warm to the touch. You throw off a jersey. The tumbling water is  a scale of deep blues, splendid against the brass of the bollard and the  reddishness of the spars. The engine is running without a “knock”; the  sails are nicely filled; the patent log is twirling aft. A small rainbow  shines steadily in the foam thrown up from the bows, and a great rainbow  stretches across all heaven, with its own ghost parallel to it. Among the  large, soft clouds rags of dark cloud are uneasily floating. On the flat  shores of near islands the same cereals ripen as ripen at home. And this  is thrilling. Distant islands are miraged. Even a distant battleship seems  to be lifted clean out of the water by the so-called mirage.  
And then a trading-schooner, small, but much larger than us, relentlessly  overhauls us. She laughs at the efforts of our engine to aid our sails,  and forges ahead, all slanting, with her dinghy slung up tight aft, over  her rudder. And then it is the still small voice of the stomach that  speaks. Hunger and repletion follow each other very swiftly on such days.  The after-breakfast cigar is scarcely finished before a genuine curiosity  as to the menu of lunch comes to birth within. We glance into the saloon.  Yes, the white cloth is laid, but we cannot eat cloth. The cook and the  chronometer are conspiring together against us.  
In the afternoon the weather is thick and squally. And we are creeping  between sad and forlorn veiled islands that seem to exude all the  melancholy of the seas. There is plenty of water, but only in a deceiving  horizontal sense. The channel is almost as narrow and as tortuous as a  Devonshire lane. English charts are criminally preposterous, and so are  Danish brooms. Hardly can one distinguish between a starboard and a port  broom. Is the life of a yacht to depend on such negligent devices? The  skipper is worried. And the spectacle of a ship aground in mid-sea does  not tranquilize. Sometimes the hail wipes out for a few seconds the whole  prospect. The eyes of everybody are strained with looking for distant  brooms.  



0168


Then we are free of the archipelago, and also the sky clears. The sun,  turning orange, is behind us, and the wind in our teeth. Ahead is a  schooner, beating. And she is the schooner of the morning. Our engine now  has the better of her. As we overtake her, she runs away on one tack, and  comes back on the next. She bears down on our stern, huge, black,  glittering. A man and a boy are all her crew. This man and this boy are  entitled to be called mariners, as distinguished from yachtsmen. We can  see their faces plainly as they gaze down at us from their high deck. And  you may see just the same faces on the liners that carry emigrants from  Denmark to the West, and the same limbs sprawling on the decks of the  Esbjerg steamers, as the same hands scrawl Danish characters on picture  postal cards to the inhabitants of these very islands.  
The sea is now purple, and the schooner a little black blot on the red  panorama of the sunset; and ahead, amid faint yellow and green fields, is  a white speck, together with sundry red specks and blue specks. The name  on the chart! And then the haven is descried, and a ring of masts with  fluttering rags. And then the lighthouse and the roofs detach themselves,  and the actual mouth of the haven appears. Twilight falls; the engine is  moderated; the deck-hand stands by with a pole. Very slowly we slide in,  and the multitudinous bright tints of the fishing-smacks are startlingly  gay even in the dusk. The skipper glances rapidly about him, and yells out  in Dutch to a fisherman, who replies in Danish. The skipper shakes his  head, at a loss, and gives an order to the deck-hand. The deck-hand claws  with a pole at a yellow smack. We have ceased to be independent. The name  on the chart is a name no longer. It is a living burg, a poor little  place, good enough to sleep in, and no more. But another stage on the  journey to that magic capital Copenhagen.  










PART III COPENHAGEN  












CHAPTER X—THE DANISH CAPITAL  


ACROSS the great  expanse of Kjoge Bay, Copenhagen first became visible as a group of  factory chimneys under a firmament of smoke. We approached it rapidly upon  smooth water, and ran into the narrowing bottle-neck of Kallebo, with the  main island of Sjælland to the west and the appendant island of Amager to  the east. Copenhagen stands on both, straddling over a wide connecting  bridge which carries double lines of electric trams and all the traffic of  a metropolis. When a yacht, even a small one, wishes to enter the harbor,  this bridge is cut in two and lifted into the air, and the traffic  impatiently champs its bit while waiting for the yacht.  



0174


Apparently they understand yachts at Copenhagen, as they do in Holland. At  the outer harrier of the harbor we were not even requested to stop. A  cheerful and beneficent functionary cried out for our name, our captain’s  name, our tonnage, and our immediate origin, and, his curiosity being  sated, waved us onward. The great bridge bisected itself for us with  singular promptitude. Nevertheless, the gold-buttoned man in charge  thereof from his high perch signaled to us that our burgee was too small.  We therefore, having nothing else handy to placate him, ran up a blue  ensign to the masthead; but it looked so excessively odd there, so acutely  contrary to the English etiquette of yachts, that we at once hauled it  down again. No further complaint was made.  
We were now in the haven, and over the funnels of many ships we could see  the city. It was all copper domes and roofs; and we saw that it was a  proud city, and a city where exposed copper turns to a beautiful green  instead of to black, as in London. Splendid copper domes are the chief  symptom of Copenhagen. After all the monotonous, tiny provincialism of the  peninsula and of the islands, it was sensational to find a vast capital at  the far end of the farthest island. We thought we were coming to the end  of the world, and we came to a complete and dazzling city that surpassed,  for example, Brussels in its imposingness. We turned westward out of the  main channel into the heart of the town, and in a moment were tied up to a  smack, and the red-and-green bourse was leaning over us; the rattle and  ringing and stamping of horses, lorries, tram-cars, and taxi-cabs deafened  us on three sides; and a bridge trembling with traffic barred our way.  
Towers and spires rose beyond the bridge; crowds stood to gaze at us;  steamers and warehouses filled the prospect to the north; and under our  bows the petrol-engined gondolas of Copenhagen, each holding a dozen  passengers or so, continually shot. We were in the midst of a terrific  din, but we cared not. We had arrived, and we had arrived in a grand town;  we knew that at the first glance.  



0179


In something less than half an hour one of us had gone forth and returned  with grave tidings: “This is a most exciting city. I’ve already seen lots  of beautiful women, some with lovely tow-colored hair.” The charm of  distant Esbjerg was at last renewed. I went forth myself, into a very  clean, fresh-looking city, with simple and lively inhabitants. In a trice  I had gazed at the Thorvaldsen Museum (which I had no intention of  entering, Thorvaldsen being for me on about the same artistic plane as the  inexcusable Ary Scheffer of Dordrecht), the Christianborg Palace, which  had an austere and kingly air, the very modern and admirable town hall,  the old railway station, which has been transformed into the largest  kinema in the world, the floating fish shops and fish restaurants (made  out of old smacks and schooners), the narrow, thronged shopping streets,  the celebrated Tivoli establishment, and the yacht-like steamers that from  a quay, which might almost be called the gate to Sweden, in the very  middle of the town, are constantly setting sail for Scandinavia. From  Copenhagen you go to Sweden as thoughtlessly as in New York you go from  Forty-second to Sixty-ninth Street, or in London from the Bank to Chelsea,  and with less discipline. If the steamer has cast off, and the captain  sees you hurrying up the street, he stops his engines and waits for you,  and you are dragged on board by a sailer; whereupon the liner departs,  unless the captain happens to see somebody else hurrying up the street.  
An hour in the thoroughfares of Copenhagen was enough to convince my feet  that it was not a city specially designed for pedestrians. I limped back  to the yacht, and sent the skipper to hire a carriage. He knew no more of  the city than I did, less indeed; he could no more than I speak a single  word of Danish; but I felt sure that he would return with an equipage.  What I desired was an equipage with a driver who could speak either  English, French, or Dutch. He did return with an equipage, and it was  overpowering. Rather like a second-hand state carriage, it was drawn by  two large gray horses, perhaps out of a circus, and driven by a liveried  being who was alleged to speak French. I shuddered at the probable cost of  this prodigious conveyance, but pretended I did not care. The ligure named  was just seven dollars a day. We monopolized the carriage during our  sojourn, and the days were long; but the coachman never complained.  Possibly because he had no language in which to complain. We learned in a  moment that his ability to speak French was entirely mythical. Then some  one said that a misunderstanding had occurred at the livery-stables, and  that German was the foreign language he spoke, But he did not speak German  either, nor anything else. He was just another of those strange creatures  met in the course of travel who are born, who mature, and who die without  speaking or comprehending any language whatever.  
From the height of his spacious and sedate vehicle we gazed down upon the  rushing population of Copenhagen—beautiful women, with lovely  tow-colored hair, and simple, nice-gestured men. The driver only made one  mistake, but it was a bad one. We wanted tea, and we asked him to go to a  teagarden, any tea-garden. He smiled, and went. He took us up an  interminable boulevard, with a special strip for cyclists. Thousands upon  thousands of cyclists, all fair, passed and repassed us. He went on and  on. One of the horses fell lame, but it made no difference. We could not  stop him. And repetitions of the word for tea in French and German had no  effect save to make him smile. We constantly descried what seemed in the  distance to be tea-gardens, but they were not tea-gardens. We saw an  incomprehensible colony of doll’s houses—well-kept suburban huts  exteriorly resembling houses—in a doll’s garden. We could not  conceive the nature of this phenomenon, but it was not a tea-garden.  Presently the carriage was stopped by a man demanding money. He wore no  uniform, but conveyed to us that he was an official of the town of  Hillerup, and that strange carriages had to pay forty-eight ore in order  to traverse Hillerup.  
It seemed a lot of money; but as it only amounted to sixpence, we paid.  The man may have been a highwayman. We looked at the map for Hillerup, and  found it miles away from Copenhagen.  
We were now in serious need of tea, and helpless. The driver drove on. He  conducted us through half a dozen seaside resorts on the quite unjustly  celebrated “Danish Riviera”; he came actually to the end of the tram-line,  and then he curved inland into a forest (more to pay). We were now angry  and still helpless. The forest had no end, and the roads in it no  direction. Desperate, we signaled to him to turn back. He would not. He  informed us on his lingers that he would be arriving in twenty minutes or  so. When he did arrive, we solved the mystery. He had confused the word  for tea with the word for deer, and had brought us to a well-known country  resort called the Deer Park. A few miserable tourists were in fact  drinking cold, bad tea on a windy terrace overlooking a distant horizon,  far beyond which lay Copenhagen. We swallowed the tea, the driver  swallowed beer, and we started hack. We had no overcoats, and the Baltic  evening was cold. Trams overtook us flying at a tremendous pace into  Copenhagen, and we were behind a lame horse. In the dusk we reached once  more the desirable city, whose women never seemed more fair to us than  they did then. This adventure taught us that the yachtsman must be  prepared for any adventure, even the wildest.  










CHAPTER XI—CAFÉS AND RESTAURANTS


THE most  interesting thing, to the complete stranger, in a large foreign city that  does not live on its own past is not the museums, but the restaurants and  cafés, even in the dead season. We were told that August was the dead  season in Copenhagen, and that all the world was at the seaside resorts.  We had, however, visited a number of Danish seaside resorts, and they were  without exception far more dead than Copenhagen. In particular Marienlyst,  reputed to be the haunt of fashion and elegance, proved to be a very sad,  deserted strand. Copenhagen was not dead.  
We went for our first dinner to Wivels Restaurant, signalized to us by  authority as the finest in Denmark, a large, rambling, crimson-and-gold  place, full of waiters who had learned English in America, of  hors-d’ouvre, and of music. The hand was much better than the food, but it  has to be said that we arrived at half-past seven, when Danish dinner is  over and Danish supper not begun. Still, many middle-class people were  unceremoniously and expensively eating—in the main hors-d’ouvre. The  metropolitanism of Copenhagen was at once apparent in this great  restaurant. The people had little style, but they had the assurance and  the incuriousness of metropolitans, and they were accustomed to throwing  money about, and to glare, and to stridency, and to the idiosyncrasies of  waiters, and to being in the swim. Wivels might show itself on Fifth  Avenue or in the Strand without blushing. And its food had the wholesale,  crude quality of the food offered in these renowned streets to persons in  the swim.  
Next we went to the Hôtel d’Angleterre, which was just the restaurant of  the standardized international hotel. Once within its walls, and you might  as well be at Paris, Aix-les-Bains, Harrogate, Rome, Algiers, Brussels, as  at Copenhagen. The same menu, the same cooking, the same waiters, the same  furniture, the same toothpicks, and the same detestable, self-restrained  English travelers, with their excruciating Englishness. The café on the  ground floor of this hotel, overlooking a large and busy circular place,  with the opera and other necessaries of metropolitan life close by, was  more amusing than the restaurant. It was a genuine resort in the  afternoon. The existence of Copenhagen rolled to and fro in front of its  canopied terrace, and one might sit next to an English yachting party of  astounding correctness and complacency (from one of those conceited  three-hundred-ton boats, enameled white, and jeweled in many holes, like a  watch), or to a couple of Danish commercials, or to a dandy and his love.  Here we one night singled out for observation a very characteristic Danish  young man and young woman with the complexions, the quiet, persuasive  voices, and the soothing gestures of the North. It was an agreeable sight;  but when we had carried our observation somewhat further, we discovered  that they were an English pair on their honeymoon.  



0186


In a day or two, feeling more expert in things Danish, we wanted a truly  Danish restaurant, unspoiled by cosmopolitanism. We hit on it in the  Wiener Café, appanage of the Hotel King of Denmark. A long, narrow room,  anciently and curiously furnished, with mid-Victorian engravings on the  somber walls. The waiters had the austerity of priests presiding at a  rite. Their silent countenances said impassively: “This is the most select  resort in our great and historic country. It has been frequented by the  flower of Danish aristocracy, art, and letters for a thousand years. It  has not changed. It never will. No upstart cosmopolitanism can enter here.  Submit yourselves. Speak in hushed tones. Conform to all the niceties of  our ceremonial, for we have consented to receive you.”  
In brief, it was rather like an English bank, or a historic hotel in an  English cathedral town, though its food was better, I admit. The menu was  in strict Danish. We understood naught of it, but it had the air of a  saga. At the close of the repast, the waiter told us that, for the prix  fixe, we had the choice between cake and cheese. I said, “Will you let  me have a look at the cake, and then I ‘ll decide.” He replied that he  could not; that the cake could not be produced unless it was definitively  ordered. The strange thing was that he persisted in this attitude. Cake  never had been shown on approval at the Wiener Café of the Hotel King of  Denmark, and it never would he. I bowed the head before an august  tradition, and ordered cheese. The Wiener Café ought to open a branch in  London; it was the most English affair I have ever encountered out of  England.  
Indeed, Copenhagen is often exquisitely English. That very night we chose  the restaurant of the Hotel————for dinner. The  room was darkly gorgeous, silent, and nearly full. We were curtly shown to  an empty table, and a menu was dung at us. The head waiter and three  inefficient under waiters then totally ignored us and our signals for  fifteen minutes; they had their habitués to serve. At the end of fifteen  minutes we softly and apologetically rose and departed, without causing  any apparent regret save perhaps to the hat-and-coat boy, whom we basely  omitted to tip.  



0191


We roved in the wet, busy Sunday streets, searching hungrily for a  restaurant that seemed receptive, that seemed assimilative, and luck  guided us into the Café de l’Industrie, near the Tivoli. The managers of  this industrious café had that peculiar air, both independent and  amicable, which sits so well on the directors of an organism that is  firmly established in the good-will of the flourishing mass. No  selectness, no tradition, no formality, no fashion, no preposterous  manners about the Café de l’Industrie, but an aspect of solid, rather  vulgar, all-embracing, all-forgiving prosperity. It was not cheap, neither  was it dear. It was gaudy, but not too gaudy. The waiters were men of the  world, experienced in human nature, occupied, hasty, both curt and  expansive, not servile, not autocratic. Their faces said: “Look here, I  know the difficulties of running a popular restaurant, and you know them,  too. This is not heaven, especially on a Sunday night; but we do our best,  and you get value for your money.”  
The customers were samples of all Copenhagen. They had money to spend, but  not too much. There were limits to their recklessness in the pursuit of  joy. They were fairly noisy, quite without affectation, fundamentally  decent, the average Danish. Elegance was rarer than beauty, and  spirituality than common sense, in that restaurant. We ate moderately in  the din and clash of hors d’ouvre, mural decorations, mirrors, and music,  and thanked our destiny that we had had the superlative courage to leave  the Hotel ————, with its extreme correctitude.  
Finally, among our excursions ‘n restaurants, must be mentioned a crazy  hour in the restaurant of the Hotel ————, supreme  example of what the enterprising spirit of modern Denmark can accomplish  when it sets about to imitate the German art nouveau. The ————  is a grand hotel in which everything, with the most marvelous and  terrifying ingenuity, has been designed in defiance of artistic tradition.  A fork at the ———— resembles no other fork on  earth, and obviously the designer’s first and last thought was to be  unique. It did not matter to him what kind of fork he produced so long as  it was different from any previous fork in human history. The same with  the table-cloth, the flower-vase, the mustard-pot, the chair, the carpet,  the dado, the frieze, the tessellated pavement, the stair-rail, the  wash-basin, the bedstead, the quilt, the very door-knobs. The proprietors  of the place had ordered a new hotel in the extreme sense, and their order  had been fulfilled. It was a prodigious undertaking, and must certainly  have been costly. It was impressive proof of real initiative. It  intimidated the beholder, who had the illusion of being on another planet.  Its ultimate effect was to outrival all other collections of ugliness. I  doubt whether in Berlin itself such ingenious and complete ugliness could  be equaled in the same cubic space. My idea is that the creators of the  Hotel ———— may lawfully boast of standing alone on  a pinnacle.  
It was an inspiration on the part of the creators, when the hotel was  finished to the last salt-spoon, to order a number of large and  particularly bad copies of old masters, in inexpensive gilt frames, and to  hang them higgledy-piggledy on the walls. The resulting effect of  grotesquery is overwhelming. Nevertheless, the ————  justly ranks as one of the leading European hotels. It is a mercy that the  architect and the other designers were forbidden to meddle with the  cooking, which sins not by any originality.  
The summary and summit of the restaurants and cafes of Copenhagen is the  Tivoli. New York has nothing like the Tivoli, and the Londoner can only  say with regret that the Tivoli is what Earl’s Court ought to be, and is  not. The Tivoli comprises, within the compass of a garden in the midst of  the city, restaurants, cafés, theater, concert-hall, outdoor theater,  bands, pantomime, vaudeville, dancing-halls, and very numerous side-shows  on both land and water. The strangest combinations of pleasure are  possible at the Tivoli. You can, for instance, as we did, eat a French  dinner while watching a performance of monkeys on a tightrope. The  opportunities for weirdness in felicity are endless. We happened to arrive  at Copenhagen just in time for the fêtes celebrating the seventieth  anniversary of the Tivoli, which is as ancient as it is modern. On the  great night the Tivoli reveled until morning. It must be the pride of the  populace of Copenhagen, and one of the city’s dominating institutions. It  cannot be ignored. It probably uses more electric light than any other ten  institutions put together. And however keenly you may resent its  commonplace attraction, that attraction will one day magnetize you to  enter its gates—at the usual fee.  
I estimate that I have seen twenty thousand people at once in the Tivoli,  not a bad total for one resort in a town of only half a million  inhabitants. And the twenty thousand were a pleasant sight to the foreign  observer, not merely for the pervading beauty and grace cf the women,  which was remarkable, but also for the evident fact that as a race the  Danish know how to enjoy themselves with gaiety, dignity, and simplicity.  Their demeanor was a lesson to Anglo-Saxons, who have yet to discover how  to enjoy themselves freely without being either ridiculous or vulgar or  brutish. The twenty thousand represented in chief the unassuming  middle-class of Copenhagen.  



0197


There were no doubt millionaires, aristocrats, “nuts,” rascals, obelisks,  and mere artisans among the lot, but the solid bulk was the middle-class,  getting value for its money in an agreeable and unexceptionable manner.  The memory of those thousands wandering lightly clad in the cold Northern  night, under domes and festoons and pillars of electric light, amid the  altercations of conflicting orchestras, or dancing in vast, stuffy  inclosures, or drinking and laughing and eating hors-d’ouvre under rustling  trees, or submitting gracefully to Wagnerian overtures in a theater whose  glazed aisles were two restaurants, or floating on icy lakes, or just  beatifically sitting on al-fresco seats in couples—this memory  remains important in the yachtsman’s experiences of the Baltic.  










CHAPTER XII—ARISTOCRACY AND ART  


THE harbor-master  would not allow us to remain for more than three days in our original  berth, which served us very well as a sort of grand stand for viewing the  life of Copenhagen. His theory was that we were in the way of honest  laboring folk, and that we ought to be up in the “sound,” on the  northeastern edge of the city, where the yachts lie. We contested his  theory, but we went, because it is unwise to quarrel with a bureaucracy of  whose language you are ignorant.  
The sound did not suit us. The anchorage was opposite a coaling station,  and also opposite a shipbuilding yard, and from the west came a strong  odor out of a manufactory of something unpleasant. We could have tolerated  the dust, the noise, and the smell, but what we could not tolerate was the  heavy rolling, for the north wind was blowing and the anchorage exposed to  it. Indeed, the Royal Danish Yacht Club might have chosen more comfortable  quarters for itself. We therefore unostentatiously weighed anchor again,  and reëntered the town, and hid ourselves among many businesslike tugs in  a little creek called the New Haven, whose extremity was conveniently  close to the Café d’Angleterre. We hoped that the prowling harbor-master  would not catch sight of us, and he did not.  



0204


The aristocratic and governing quarter of the town lay about us, including  the Bregade, a street full of antiquaries, marble churches, and baroque  houses, and the Amalienborg Palace, which is really four separate similar  palaces (in an octagonal place) thrown into one. Here all the  prospects and vistas were dignified, magnificent, and proudly exclusive.  The eighteenth century had nobly survived, when the populace was honestly  regarded as a horde created by divine providence in order that the ruling  classes might practise upon it the art of ruling. There was no Tivoli when  those beautiful pavements were made, and as you stand on those pavements  and gaze around at the royal grandiosity, speckless and complete, you can  almost imagine that even the French Revolution has not yet occurred. The  tiny, colored sentry at the vast, gray gates is still living in the  eighteenth century. The architecture is not very distinguished, but it has  style. It shames the ———— Hotel. The Frederiks  Church, whose copper dome overtops the other copper domes, is a fair  example of the quarter. Without being in the least a masterpiece, it  imposes by its sincerity and its sense of its own importance. And the  interior is kept as scrupulously as a boudoir. The impeccability of the  marble flooring is wondrous, and each of the crimson cushions in the  polished pews is like a lady’s pillow. Nothing rude can invade this  marmoreal fane.  
The Rosenborg Palace, not far off, is open to the public, so that all may  judge what was the life of sovereigns in a small country, and what  probably still is. The royal villas outside Florence are very ugly, but  there is a light grace about their furnishing which lifts them far above  the heavy, stuffy, tasteless mediocrity of such homes as the Rosenborg.  Badly planned, dark, unhygienic, crammed with the miscellaneous ugliness  of generations of royal buying, the Rosenborg is rather a sad sight to  people of taste; and the few very lovely tilings that have slipped in here  and there by inadvertence only intensify its mournfulness. The phantoms of  stupid courtiers seem to pervade, strictly according to etiquette, its  gloomy salons. And yet occasionally, in the disposition of an arm-chair or  a screen, one realizes that it must, after all, have been a home,  inhabited by human beings worthy of sympathy. It is the most bourgeois  home I ever entered. In a glass case, with certain uniforms, were hung the  modern overcoat (a little frayed) and the hat of a late monarch. They  touched the heart of the sardonic visitor, their exposure was so naive.  
Even more depressing than this mausoleum of nineteenth-century maimers was  the museum of art. As a colossal negation of art, this institution ranks  with the museum of Lausanne. It is an enormous and ugly building, full of  enormous ugliness in painting and sculpture. It contained a fine Rembrandt—“Christ  at Emmaus”—and one good modern picture, a plowing scene by  Wilhelmson. We carefully searched the immense rooms for another good  modern picture, and found it not. Even the specimens of Gauguin, Van Gogh,  and Bonnard were mediocre.  
The sculpture was simply indescribable. The eye roamed like a bird over  the waters of the deluge, and saw absolutely nothing upon which to alight  with safety. Utter desolation reigned. The directors of this museum had  never, save in the case of Wilhelmson, been guilty of an inadvertence.  Their instinct against beauty in any form was unerring. Imagine the stony  desert of rooms and corridors and giant staircases on a wet Sunday  morning, echoing to the footsteps of the simple holiday crowd engaged  patriotically in the admiration of Danish art; imagine ingenuous,  mackintoshed figures against the vast flanks of stiff and terrific marble  Venuses and other gods; imagine the whispering in front of anecdotes in  paint; imagine the Inferno of an artist—and you have the art museum,  the abode and lurking-place of everlasting tedium.  
Quite different is the Glyptothek, a museum whose existence is due to  private enterprise and munificence. It is housed in an ugly and  ill-planned building, but the contents are beautiful, very well arranged,  and admirably exposed. The Glyptothek has an entrancing small picture by  Tiepolo, of Antony and Cleopatra meeting, which I was informed must be a  study for a larger picture in Venice It alone should raise the museum to a  shrine of pilgrimage, and it is not even mentioned in Baedeker! But the  Glyptothek triumphs chiefly by its sculpture. Apart from its classical  side, it has a superb collection of Meuniers, which impressed, without  greatly pleasing, me; a roomful of Rodin busts which are so honest and  lifelike and jolly that when you look at them you want to laugh—you  must laugh from joy. And the Carpeaux busts of beautiful women—what  a profound and tranquil satisfaction n gazing at them!  



0209


Some of the rooms at the Glyptothek are magical in their effect on the  sensibility. They would make you forget wife and children, yachts, income  tax, and even the Monroe Doctrine. Living Danish women were apposite  enough to wander about the sculpture rooms for our delectation, making  delicious contrasts against the background of marble groups.  










CHAPTER XIII—THE RETURN  


WE left Copenhagen  with regrets, for the entity of the town was very romantic and attractive.  Even the humble New Haven, where we sheltered from the eye of the  harbor-master, had its charm for us. It was the real sailors’ quarter,  thoroughly ungentlemanly and downright. The shops on each side of the  creek were below the level of the street and even of the water, and every  one of them was either a café, with mysterious music heating behind glazed  doors, or an emporium of some sort for sailors. Revelries began in the  afternoon. You might see a nice neat Danish wife guiding an obstreperously  intoxicated Danish sailor down the steps leading to a cigar shop. Not a  pleasant situation for a nice wife! But, then, you reflected that he was a  sailor, and that he had doubtless been sober and agreeable a short while  before, and would soon be sober and agreeable again; and that perhaps  there were great compensations in his character. At night Bacchus and Pan  were the true gods of that quarter, and the worship of them was loud and  yet harmonious.  
We prepared reluctantly to depart; the engine also. The engine would not  depart, and it was a new engine. Two hours were spent in wheedling and  conciliating its magneto. After that the boat traveled faster than it had  ever traveled. We passed out of Copenhagen into the sound, leaving a noble  array of yachts behind, and so up the sound. Soon Copenhagen was naught  but a bouquet of copper domes, and its beautiful women became legendary  with us, and our memory heightened their beauty. And then the engine  developed a “knock.” Now, in a small internal-combustion engine a “knock”  may be due to bad petrol or to a misplacement of the magneto or to a  hundred other schisms in the secret economy of the affair. We slowed to  half-speed and sought eagerly the origin of the “knock,” which, however,  remained inexplicable. We were engloomed; we were in despair.  
We had just decided to stop the engine when it stopped of itself, with a  fearful crash of broken metal One side of the casing was shattered. The  skipper’s smile was tragical. The manliness of all of us trembled under  the severity of the ordeal which fate had administered. To open out the  engine-box and glance at the wreck in the depths thereof was  heart-rending. We could not closely examine the chaos of steel and brass  because it was too hot, but we knew that the irremediable had occurred in  the bowels of the Velsa. We made sail, and crawled back to the  sound, and mournfully anchored with our unseen woe among the other yachts.  
The engine was duly inspected bit by bit; and it appeared that only the  bearing of the forward piston was broken, certainly owing to careless  mounting of the engine in the shops. It was an enormous catastrophe, but  perhaps not irremediable.  
Indeed, within a short time the skipper was calculating that he could get  a new bearing made in Copenhagen in twenty-four hours. Anyhow, we had to  reconcile ourselves to a second visit to Copenhagen. And Copenhagen, a few  hours earlier so sweet a name in our ears, was now hateful to us, a kind  of purgatory to which we were condemned for the sins of others.  



0216


The making and fitting of the new bearing occupied just seventy hours.  During this interminable period we enjoyed the scenery of the sound and  grew acquainted with its diverse phenomena. The weather, if wet, was calm,  and the surface of the water smooth; but every steamer that passed would  set up a roll that flung hooks, if not crockery, about the saloon. And the  procession of steamers in both directions was constant from five a. m. to  midnight. They came from and went to every part of the archipelago and of  Sweden and of northern Germany. We gradually understood that at Copenhagen  railways are a trifle, and the sea a matter of the highest importance.  Nearly all traffic is seaborne.  
We discovered, too, that the immediate shore of the sound, and of the  yacht-basin scooped out of it, was a sort of toy seaside resort for the  city. Part of the building in which the Royal Danish Yacht Club is housed  was used as a public restaurant, with a fine terrace that commanded the  yacht-club landing-stage and all the traffic of the sound. Moreover, it  was a good restaurant, except that the waiters seemed to be always eating  some titbit on the sly.  
Here we sat and watched the business and pleasure of the sound. The czar’s  yacht came to anchor, huge and old-fashioned and ungraceful, with a  blue-and-white standard large enough to make a suit of sails for a  schooner—the biggest yacht afloat, I think, but not a pleasing  object, though better than the antique ship of the Danish king. The  unwieldy ceremoniousness of Russian courts seemed to surround this pompous  vessel, and the solitary tragedy of imperial existence was made manifest  in her. Ah, the savage and hollow futility of saluting guns! The two  English royal yachts, both of which we saw in the neighborhood, were in  every way strikingly superior to the Russian.  
Impossible to tire of the spectacle offered by that restaurant terrace. At  night the steamers would slip down out of Copenhagen one after the other  to the ends of the Baltic, and each was a moving parterre of electricity  on the darkness. And then we would walk along the nocturnal shore and find  it peopled with couples and larger groups, whose bicycles were often  stacked in groups, too. And the little yachts in the little yacht-basin  were each an illuminated household! A woman would emerge from a cabin and  ask a question of a man on the dark bank, and he would flash a  lantern-light in her face like a missile, and “Oh!” she would cry. And  farther on the great hulk which is the home of the Copenhagen Amateur  Sailing Club would be lit with festoons of lamps, and from within it would  come the sounds of song and the laughter of two sexes. And then we would  yell, “Velsa, ahoy!” and keep on yelling until all the lightly clad  couples were drawn out of the chilly night like moths by the strange  English signaling. And at last the Velsa would wake up, and the  dinghy would detach itself from her side, and we would go aboard. But not  until two o’clock or so would the hilarity and music of the Amateur  Sailing Club cease, and merge into a frantic whistling for taxicabs from  the stand beyond the restaurant.  
Then a few hours’ slumber, broken by nightmares of the impossibility of  ever quitting Copenhagen, and we would get up and gaze at the sadness of  the dismantled engine, and over the water at the yachts dozing and rocking  in the dawn. And on a near yacht, out of the maw of a forecastle-hatch  left open for air, a half-dressed sailor would appear, and yawn, and  stretch his arms, and then begin to use a bucket on the yacht’s deck.  



0221


The day was born. A green tug would hurry northward, splashing; and the  first of the morning steamers would arrive from some mystical distant  island, a vessel, like most of the rest, of about six hundred tons, red  and black funnels, the captain looking down at us from the bridge; a nice  handful of passengers, including a few young women in bright hats;  everything damp and fresh, and everybody expectant and braced for  Copenhagen. A cheerful, ordinary sight! And then our skipper would emerge,  and the cook with my morning apple on a white plate. And the skipper would  say, “We ought to be able to make a start to-day, sir.” And on the third  day we did make a start, the engine having been miraculously recreated;  and we left Copenhagen, hating it no more.  










PART IV—ON THE FRENCH AND FLEMISH COAST  












CHAPTER XIV—FOLKESTONE TO BOULOGNE  


WE waited for the  weather a day and a night at Folkestone, which, though one of the gateways  of England, is a poor and primitive place to lie in. Most of the time we  were on the mud, and to get up into England we had to climb a craggy  precipice called the quay-wall. Nevertheless, the harbor (so styled) is  picturesque, and in the less respectable part of the town, between the big  hotels and band-stands and the mail-steamers; there are agreeable  second-hand book shops, in one of which I bought an early edition of  Gray’s poems bound in ancient vellum.  
The newspapers were very pessimistic about the weather, and smacks  occasionally crept in for shelter, with wild reports of what was going on  in the channel. At four o’clock in the morning, however, we started,  adventurous, for the far coasts of Brittany, via Boulogne. The channel was  a gray and desolate sight, weary and uneasy after the gale. And I also was  weary and uneasy, for it is impossible for a civilized person of regular  habits to arise at four a. m. without both physical and psychical  suffering, and the pleasure derived from the experience, though real, is  perverse. The last gleams of the Gris-Nez and the Varne lights were  visible across the heaving waste, feebly illuminating the intense  melancholy of the dawn. There was nothing to do except steer and keep your  eyes open, because a favorable and moderate southwest wind rendered the  engine unnecessary. The ship, and the dinghy after her, pitched and rolled  over the heavy swell. The skipper said naught. I said naught. The lights  expired. The dark gray of the sea turned to steel. The breeze was icy.  Vitality was at its lowest. Brittany seemed exceedingly remote, even  unattainable. Great, vital questions presented themselves to the enfeebled  mind, cutting at the very root of all conduct and all ambitions. What was  the use of yachting? What was the use of anything? Why struggle? Why  exist? The universe was too vast, and the soul homeless therein.  
And then the cook, imperfectly attired, came aft, bearing a brass tray,  and on the tray an electro-teapot, sugar-basin, and milk-jug, and a white  cup and saucer with a spoon. Magic paraphernalia! Exquisite and potent  draft, far surpassing champagne drunk amid the bright glances of beauty!  Only the finest China tea is employed aboard the Velsa. I drank,  and was healed; and I gave also to the shipper. Earth was transformed. We  began to talk. The wind freshened. The ship, heeling over, spurted. It was  a grand life. We descried the French coast. The hours flew. Before  breakfast-time we were becalmed, in sunshine, between the piers at  Boulogne, and had to go in on the engine. At 8:15 we ran her on the mud,  on a rising tide, next to a pilot-boat, the Jean et Marie,  inhabited by three jolly French sailors. We carried a warp to the Quai  Chanzy, and another to a buoy, and considered ourselves fairly in France.  



0228


The officials of the French republic on the quay had been driven by the  spectacle of our peculiar Dutch lines and rig to adopt strange, emotional  attitudes; and as soon as we were afloat, the French republic came aboard  in a dinghy manned by two acolytes. The skipper usually receives the  representatives of foreign powers, but as the skipper speaks no French,  and as this was the first time I had entered France in this style, I  thought I would be my own ambassador. I received the French republic in my  saloon; we were ravishingly polite to each other; we murmured sweet  compliments to each other. He gave me a clean bill of health, and went off  with four francs and one half-penny. There is no nation like the French. A  French milliner will make a hat out of a piece of felt and nothing; and a  French official will make a diplomatic episode out of nothing at all,  putting into five minutes of futility all the Gallic civilization of  centuries.  
Boulogne Harbor is a very bustling spot, and as its area is narrowly  limited, and its entrance difficult, the amount of signaling that goes on  is extraordinary. A single ship will fill the entrance; hence a flag flies  to warn the surrounding seas when the entrance is occupied or about to be  occupied. The state of the tide is also indicated, and the expert can read  from hieroglyphics slung in the air the exact depth of water at a  particular moment between the piers. In addition, of course, there is the  weather signaling. We had scarcely been in port a couple of hours before  the weather signaling shocked us; nay, we took it as an affront to  ourselves. The south cone went up. We had come in at the tail-end of one  south gale, and now another was predicted! How could small people like us  hope to work our way down to Brittany in the teeth of the gale! And I had  an appointment in the harbor of Carantec, a tiny village near Morlaix, in  a week’s time! The thing was monstrous. But the south cone was hoisted,  and it remained hoisted. And the cone is never displayed except for a real  gale,—not a yachtsman’s gale, but a sailor’s gale, which is serious.  
A tender went forth to meet a Dutch American liner in the roads. We  followed her along the jetty. At the end of the jetty the gale was already  blowing; and rain-squalls were all round the horizon. Soon we were in the  midst of a squall ourselves. The rain hid everything for a minute. It  cleared. The vast stretch of sands glistened wet, with the variegated  bathing-tents, from which even then beautiful creatures were bathing in a  shallow surf. Beyond was the casino, and all the complex roofs of  Boulogne, and to the north a road climbing up to the cliff-top, and the  illimitable dunes that are a feature of this part of the country. Above  all floated thunder-clouds, white in steely blue. The skipper did not like  those thunder-clouds; he said they were the most dangerous of all clouds,  “because anything might come out of them.” He spoke as if they already  contained in their bosoms every conceivable sort of weather, which they  would let loose according to their caprice.  
The rain resumed heavily. The wind compelled us to hold tight to the rail  of the pier. A poster announced that in the casino behind the rain,  Suppé’s “Boccaccio” was to be performed that night, and Massenet’s “Thaïs”  the next night. And opera seemed a very artificial and unnecessary form of  activity as we stood out there in the reality of the storm. The Atlantic  liner had now bid good-by to the tender, and was hugely moving. She found  sea-room, and then turned with the solemnity of her bigness, and headed  straight into the gale, pitching like a toy. The rain soon veiled her, and  she was gone. I could not picture the Velsa in such a situation, at  any rate with the owner on board. We went back, rather pensive, to the  Quai Chanzy.  



0234


The men in the pilot-boat alongside the Velsa were not in the least  reassuring as to the chances of the Velsa ever getting to Brittany;  but they were uplifted because the weather was too rough for them to go  out. When the cone is on view, the pilot-service is accomplished by a  powerful steam-vessel. Our friends, in their apparently happy idleness,  sculled forth in a dinghy about fifty yards from where we lay, and almost  immediately rejoined us with three eels that they had caught. I bought the  three eels for two shillings, and the cook cooked them perfectly, and I  ate one of them with ecstasy a few hours later; but eels are excessively  antipathetic to the digestive organs, and may jaundice the true bright  color of the world for days.  
The transaction of the eels, strengthened our intimacy with the pilot’s  crew, who imparted to us many secrets; as, for example, that they were the  selfsame men who act as porters at the quay for the transfer of luggage  when the cross-channel steamers arrive and depart. On one day they are the  pilot’s crew, and on the next they are porters to carry your handbags  through the customs. This was a blow to me, because on the innumerable  occasions when I had employed those porters I had always regarded them as  unfortunate beings who could earn money only during about an hour each  day, victims of the unjust social system, etc., and who were therefore  specially deserving of compassion and tips. I now divined that their  activities were multiple, and no doubt dovetailed together like a Chinese  puzzle, and all reasonably remunerative. The which was very French and  admirable. Herein was a valuable lesson to me, and a clear saving in  future of that precious commodity, compassion.  
In a day or two the horrid fact emerged that we were imprisoned in  Boulogne. The south cone did not budge. Neither could we. The tide ebbed;  the tide flowed; we sank softly into the mud; we floated again. A sailor  cut our warp because it was in his way, and therefore incurred our anger  and the comminations of the harbor-master. But we were not released. An  aeroplane meeting was announced, and postponed. We witnessed the  preparations for the ceremonial opening of a grand new dock. We went to  the casino and listened to Russian music, which in other circumstances  would have enchanted us.  
But none of these high matters could hold our attention. Even when the  cook criticized our water-colors with faint praise, and stated calmly that  he, too, was a water-colorist, and brought proofs of his genius cut of the  forecastle, even then we were not truly interested. We thirsted to depart,  and could not. Our sole solace was to walk round and round the basini in  the rain-squalls, and observe their tremendous vitality, which, indeed,  never ceased, day or night save at low water, when most craft were  aground.  
At such periods of tranquillity the trucks of the fishing-smacks were  nearly level with the quay, and we noticed that every masthead was  elaborately finished with gilded sculpture—a cross, a star, or a  small figure of Jesus, the Virgin Mary, or an angel. The names, too, of  these smacks were significant: Resurrection, Jesus-Marie, and so  on. The ornamentation of the deck-houses and companions of these vessels  showed a great deal of fantasy and brilliant color, though little taste.  And the general effect was not only gay, but agreeable, demonstrating, as  it did, that the boats were beloved. English fishing-boats are beloved by  their owners, but English affection does not disclose itself in the same  way, if it discloses itself at all. On the third afternoon we assisted at  the departure of an important boat for the herring fisheries. It had a  crew of seventeen men, all dressed in brown, young and old, and an  enormous quantity of gear. It bore the air of a noble cooperative  enterprise, and went off on the tide, disdainfully passing the  still-hoisted cone.  
Perhaps it was this event that gave us to think. If a herring-boat could  face the gale, why not we? Our ship was very seaworthy, and the coast was  dotted with sheltering ports. Only it was impossible to go south, since we  could not have made headway. Then why not boldly cancel the rendezvous in  Brittany, and run northward before the gale? The skipper saluted the idea  with enthusiasm. He spoke of Ostend. He said that if the wind held we  could easily run to Ostend in a day. He did not care for Ostend, but it  would be a change. I, however, did care for Ostend. And so it was decided  that, unless the wind went right round in the night, we would clear out of  Boulogne at the earliest tidal hour the next morning. The joy of  expectancy filled the ship, and I went into the town to buy some of the  beautiful meat-pies that are offered in its shops.  



0239












CHAPTER XV—TO BELGIUM  


AT 6 a. M. we, too,  were passing disdainfully the still-hoisted cone. Rain descended in  sheets, in blankets, and in curtains, and when we did not happen to be in  the rain, we could see rain-squalls of the most theatrical appearance in  every quarter of the horizon. The gale had somewhat moderated, but not the  sea; the wind, behind us, was against the tide, and considerably  quarreling therewith. Now we were inclosed in walls of water, and now we  were balanced on the summit of a mountain of water, and had a momentary  view of many leagues of tempest. I personally had never been out in such  weather in anything smaller than a mail-steamer.  
Here I must deal with a distressing subject, which it would be pleasanter  to ignore, but which my training in realism will not allow me to ignore. A  certain shameful crime is often committed on yachts, merchantmen, and even  men-of-war. It is notorious that Nelson committed this crime again and  again, and that other admirals have copied his iniquity. Sailors, and  particularly amateur sailors, would sooner be accused of any wickedness  rather than this. Charge them with cheating at cards, ruining innocent  women, defrauding the Government, and they will not blench; but charge  them with this offense, and they will blush, they will recriminate, and  they will lie disgracefully against all evidence; they cannot sit still  under the mere suspicion of it.  
As we slipped out of the harbor that morning the secret preoccupation of  the owner and his friend was that circumstances might tempt them to  perpetrate the sin of sins. Well, I am able to say that they withstood the  awful temptation; but only just! If out of bravado they had attempted to  eat their meals in the saloon, the crime would assuredly have been  committed, but they had the sense to order the meals to be served in the  cockpit, in the rain, in the blast, in the cold. No matter the conditions!  They were saved from turpitude, and they ate heartily thrice during the  day. And possibly nobody was more astonished than themselves at their  success in virtue. I have known a yachtsman, an expert, a member of an  exceedingly crack club, suddenly shift his course shoreward in  circumstances not devoid of danger.  
“What are you about?” was the affrighted question. He replied:  
“I’m going to beach her. If I don’t, I shall be sick, and I won’t be sick  aboard this yacht.”  
Such is the astounding influence of convention, which has transformed into  a crime a misfortune over which the victim has no control whatever. We did  not beach the Velsa, nor were our appetites impaired. We were  lucky, and merely lucky; and yet we felt as proud as though we had, by our  own skill and fortitude, done something to be proud of. This is human  nature.  
As we rounded Cape Gris-Nez, amid one of the most majestic natural scenes  I have ever witnessed, not a gale, but about half of a gale, was blowing.  The wind continued to moderate. Off Calais the tide was slack, and between  Calais and Dunkirk we had it under our feet, and were able to dispense  with the engine and still do six and a half knots an hour. Thenceforward  the weather grew calm with extraordinary rapidity, while the barometer  continuously fell. At four o’clock the wind had entirely expired, and we  restarted the engine, and crawled past Westend and Nieuport, resorts very  ugly in themselves, but seemingly beautiful from the sea. By the time we  sighted the whiteness of the kursaal at Ostend the water was as flat as an  Inland lake.  



0246


The sea took on the most delicate purple tints, and the pallor of the  architecture of Belgian hotels became ethereal. While we were yet a mile  and a half from the harbor-mouth, flies with stings wandered out from the  city to meet us.  
We passed between the pierheads at Ostend at 6:10 p. m., and the skipper  was free to speak again. When he had done manouvering in the basin, he  leaned over the engine-hatch and said to me:  
“I ‘ve had a bit o’ luck this week.”  
“With the engine?” I suggested, for the engine had been behaving itself  lately.  
“No, sir. My wife presented me with a little boy last Tuesday. I had the  letter last night. I’ve been expecting it.” But he had said nothing to me  before. He blushed, adding, “I should like you to do me a very great  favor, sir—give me two days off soon, so that I can go to the  baptism.” Strange, somehow, that a man should have to ask a favor to be  present at the baptism of his own son! The skipper now has two sons. Both,  I was immediately given to understand, are destined for the sea. He has  six brothers-in-law, and they all follow the sea. On a voyage he will  never willingly leave the wheel, even if he is not steering. He will rush  down to the forecastle for his dinner, swallow it in two minutes and a  half, and rush back. I said to him once:  
“I believe you must be fond of this wheel.”  
“I am, sir,” he said, and grinned.  
We lay nearly opposite the railway station, and our rudder was within a  foot of the street. Next to us lay the Velsa’s sister (occasion for  the historic remark that “the world is very small”), a yacht well known to  the skipper, of exactly the same lines as the Velsa, nearly the  same size, and built within four miles of her in the same year! The next  morning, which was a Sunday, the sisters were equally drenched in  tremendous downpours of rain, but made no complaint to each other. I had  the awning rigged, which enabled us, at any rate, to keep the saloon  skylights open.  
The rain had no effect on the traditional noisiness of Ostend. Like sundry  other cities, Ostend has two individualities, two souls. All that fronts  the sea and claims kinship with the kursaal is grandiose, cosmopolitan,  insincere, taciturn, blatant, and sterile. It calls itself the finest  sea-promenade in Europe, and it may he, but it is as factitious as a  meringue. All that faces the docks and canals is Belgian, more than  Belgian—Flemish, picturesque, irregular, strident, simple,  unaffected, and swarming with children. Narrow streets are full of little  cafés that are full of little men and fat women. All the little streets  are cobbled, and everything in them produces the maximum quantity of  sound. Even the postmen carry horns, and all the dogs drawing little carts  hark loudly. Add to this the din of the tram-cars and the whistling of  railway engines.  
On this Sunday morning there was a band festival of some kind, upon which  the pitiless rain had no effect whatever. Band after band swung past our  rudder, blaring its uttermost. We had some marketing to do, as the cook  declared that he could market neither in French nor Flemish, and we waited  impatiently under umbrellas for the procession of bands to finish. It  would not finish, and we therefore had to join it. All the way up the Rue  de la Chapelle we could not hear ourselves speak in the brazen uproar; and  all the brass instruments and all the dark uniforms of the puffy  instrumentalists were glittering and melting in the rain. Occasionally at  the end of the street, over the sea, lightning feebly flickered against a  dark cloud. At last I could turn off into a butcher’s shop, where under  the eyes of a score of shopping matrons I purchased a lovely piece of beef  for the nominal price of three francs seventy-five centimes, and bore it  off with pride into the rain.  
When we got back to the yacht with well-baptized beef and vegetal des and  tarts, we met the deck-hand, who was going alone into the interesting and  romantic city. Asked what he was about, he replied:  
“I’m going to buy a curio, sir; that’s all.” He knew the city. He had been  to Ostend before in a cargo-steamer, and he considered it neither  interesting nor romantic. He pointed over the canal toward the country.  “There’s a pretty walk over there,” he said; “but there’s nothing here,”  pointing to the town. I had been coming to Ostend for twenty years, and  enjoying it like a child, but the deck-hand, with one soft-voiced  sentence, took it off the map.  
In the afternoon, winding about among the soaked cosmopolitanism of the  promenade, I was ready to agree with him. Nothing will destroy fashionable  affectations more surely than a wet Sunday, and the promenade seemed to  rank first in the forlorn tragedies of the world. I returned yet again to  the yacht, and was met by the skipper with a disturbed face.  
“We can’t get any fresh water, sir. Horse is n’t allowed to work on  Sundays. Everything’s changed in Belgium.” The skipper was too  Dutch to be fond of Flanders. His mightiest passion was rising in him—the  passion to go somewhere else.  
“All right,” I said; “we ‘ll manage with mineral water, and then we ‘ll  move on to Bruges.” In rain it is, after all, better to be moving than to  be standing still.  
But to leave Ostend was not easy, because the railway bridge would not  swing for us, nor would it yield, for over an hour, to the song of our  siren. Further, the bridge-man deeply insulted the skipper. He said that  he was not supposed to swing for canal-boats.  
“Canal-boat!” the skipper cried. “By what canal do you think I brought  this ship across the North Sea?” He was coldly sarcastic, and his sarcasm  forced the bridge open. We passed through, set our sails, and were  presently heeling over and washing a wave of water up the banks of the  canal. I steered, and, as we overtook an enormous barge, I shaved it as  close as I could for the fun of the thing. Whereupon the skipper became  excited, and said that for a yacht to touch a barge was fatal, because the  barges were no stronger than cigar-boxes, having sides only an inch thick,  and would crumble at a touch; and the whole barge-population of Belgium  and Holland, but especially Belgium, was in a conspiracy to extract  damages out of yachts on the slightest pretext. It seemed to me that the  skipper’s alarm was exaggerated. I understood it a few days later, when he  related to me that he had once quite innocently assisted at the cracking  of a cigar-box, for which his employer had had to pay five thousand  francs.  



0251


The barge which I had failed to sink had two insignificant square-sails  set, like pocket-handkerchiefs, but was depending for most of its motion  on a family of children who were harnessed to its tow-rope in good order.  
Now the barometer began to fall still lower, and simultaneously the  weather improved and brightened. It was a strange summer, was that summer!  The wind fell, the lee-board ceased to hum pleasantly through the water,  and we had to start the engine, which is much less amusing than the sails.  And the towers of Bruges would not appear on the horizon of the monotonous  tree-lined canal, upon whose banks every little village resembles every  other little village. We had to invent something to pass the time, and we  were unwise enough to measure the speed of the engine on this smooth water  in this unusual calm. A speed trial is nearly always an error of tact, for  the reason that it shatters beautiful illusions. I had the beautiful  illusion that under favorable conditions the engine would drive the yacht  at the rate of twelve kilometers an hour. The canal-bank had small posts  at every hundred meters and large posts at every thousand. The first test  gave seven and a half kilometers an hour. It was unthinkable. The  distances must be wrong. My excellent watch must have become capricious.  The next test gave eight kilometers. The skipper administered a tonic to  the engine, and we rose to nine, only to fall again to eight. Allowing  even that the dinghy took a kilometer an hour off the speed, the result of  the test was very humiliating. We crawled. We scarcely moved.  
Then, feeling the need of exercise, I said I would go ashore and walk  along the bank against the yacht until we could see Bruges. I swore it,  and I kept the oath, not with exactitude, but to a few hundred meters; and  by the time my bloodshot eyes sighted the memorable belfry of Bruges in  the distance, I had decided that the engine was perhaps a better engine  than I had fancied. I returned on board, and had to seek my berth in a  collapse. Nevertheless the Velsa had been a most pleasing object as  seen from the bank.  










CHAPTER XVI—BRUGES  


WE moored at the  Quai Spinola, with one of the most picturesque views in Bruges in front of  us, an irresistible temptation to the watercolorist, even in wet weather.  I had originally visited Bruges about twenty years earlier. It was the  first historical and consistently beautiful city I had ever seen, and even  now it did not appear to have sunk much in my esteem. It is incomparably  superior to Ghent, which is a far more important place, but in which I  have never been fortunate.  



0258


Ghent is gloomy, whereas Bruges is melancholy, a different and a finer  attribute. I have had terrible, devastating adventures in the restaurants  of Ghent, and the one first-class monument there is the medieval castle of  the counts of Flanders, an endless field for sociological speculation, but  transcendency ugly and depressing. Ghent is a modern town in an old suit  of clothes, and its inhabitants are more formidably Belgian than those of  any other large city of Flanders. I speak not of the smaller industrial  places, where Belgianism is ferocious and terrible.  
At Bruges, water-colors being duly accomplished, we went straight to Notre  Dame, where there was just enough light left for us to gaze upon  Michelangelo’s “Virgin and Child,” a major work. Then to the streets and  lesser canals. I found changes in the Bruges of my youth. Kinematographs,  amid a conflagration of electricity, were to be expected, for no show-city  in Europe has been able to keep them out. Do they not enliven and illumine  the ground floors of some of the grandest renaissance palaces in Florence?  But there were changes more startling than the advent kinematographs.  
Incandescent gas-mantles had replaced the ordinary burners in the  street-lamps of the town! In another fifty years the corporation of Bruges  will be using electricity.  
Still more remarkable, excursion motor-boats were running on the canals,  and at the improvised landing-stages were large signs naming Bruges “The  Venice of the North.” I admit that my feelings were hurt—not by the  motor-boats, but by the signs. Bruges is no more the Venice of the North,  than Venice is the Bruges of the South.  
We allowed the soft melancholy of Bruges to descend upon us and penetrate  us, as the motorboats ceased to run and the kinematographs grew more  brilliant in the deepening night. We had to dine, and all the restaurants  of the town were open to us. Impossible to keep away from the Grande Place  and the belfry, still incessantly chattering about the time of day.  Impossible not to look with an excusable sentimentality at the Hôtel du  Panier d’Or, which in youth was the prince of hotels, with the fattest  landlord in the world, and thousands of mosquitos ready among its  bed-hangings to assist the belfry-chimes in destroying sleep. The Panier  d’Or was the only proper hotel for the earnest art-loving tourist who  could carry all his luggage and was firmly resolved not to spend more than  seven francs a day at the outside. At the Panier d’Or one was sure to  encounter other travelers who took both art and life seriously.  
No, we would not dine at the Panier d’Or, because we would not disturb our  memories. We glanced like ghosts of a past epoch at its exterior, and we  slipped into the café restaurant next door, and were served by a postulant  boy waiter who had everything to learn about food and human nature, but  who was a nice boy. And after dinner, almost saturated with the exquisite  melancholy of the Grande Place, we were too enchanted to move. We drank  coffee and other things, and lingered until all the white cloths were  removed from the tables; and the long, high room became a café simply. A  few middle-aged male habitués wandered in separately,—four in all,—and  each sat apart and smoked and drank beer. The mournfulness was sweet and  overwhelming. It was like chloroform. The reflection that each of these  sad, aging men had a home and an intimité somewhere in the  spacious, transformed, shabby interiors of Bruges, that each was a living  soul with aspirations and regrets, this reflection was excruciating in its  blend of forlornness and comedy.  
A few more habitués entered, and then a Frenchman and a young Frenchwomen  appeared on a dais at the back of the café and opened a piano. They were  in correct drawing-room costume, with none of the eccentricities of the cafe-chantant,  and they produced no effect whatever on the faces or in the gestures of  the habitués, They performed. He sang; she sang; he played; she played.  Just the common songs and airs of the Parisian music-halls, vulgar, but  more inane than vulgar, The young woman was agreeable, with the large, red  mouth which is the index of a comfortable, generous, and good-natured  disposition They sang and played a long time. Nobody budged; nobody  smiled. Certainly we did not; in a contest of phlegm Englishmen can, it is  acknowledged, hold their own. Most of the habitués doggedly read  newspapers, but at intervals there was a momentary dull applause. The  economic basis of the entertainment was not apparent to us. The prices of  food and drink were very moderate, and no collection was made by or on  behalf of the artists.  
At length, when melancholy ran off us instead of being absorbed, because  we had passed the saturation-point, we rose and departed. Yes,  incandescent-mantles and motor-boats were not the only changes in Bruges.  And in the café adjoining the one we had left a troupe of girls in white  were performing gaily to a similar audience of habitués. We glimpsed them  through the open door. And in front of the kinematograph a bell was  ringing loudly and continuously to invite habitués, and no habitués were  responding. It was all extremely mysterious. The chimes of the belfry  flung their strident tunes across the sky, and the thought of these and of  the habitués gave birth in us to a suspicion that perhaps, after all,  Bruges had not changed.  



0263


We moved away out of the Grande Place into the maze of Bruges toward the  Quai Spinola, our footsteps echoing along empty streets and squares of  large houses the fronts of which showed dim and lofty rooms inhabited by  the historical past and also no doubt by habitués. And after much  wandering I had to admit that I was lost in Bruges, a city which I was  supposed to know like my birthplace. And at the corner of a street,  beneath an incandescent-mantle, we had to take out a map and unfold it and  peer at it just as if we had belonged to the lowest rank of tourists.  
As we submitted ourselves to this humiliation, the carillon of the belfry  suddenly came to us over a quarter of a mile of roofs. Not the clockwork  chimes now, but the carillonneur himself playing on the bells, a bravura  piece, delicate and brilliant. The effect was ravishing, as different from  that of the clockwork chimes as a piano from a barrel-organ. All the magic  of Bruges was reawakened in its pristine force. Bruges was no more a  hackneyed rendezvous for cheap trippers and amateur painters and  poverty-stricken English bourgeois and their attendant chaplains. It was  the miraculous Bruges of which I had dreamed before I had ever even seen  the place—just that.  



0267


Having found out where we were in relation to the Quai Spinola, we folded  up the map and went forward. The carillon ceased, and began again,  reaching us in snatches over the roofs in the night wind. We passed under  the shadows of rococo churches, the façades and interiors of which are  alike neglected by those who take their pleasures solely according to the  instructions of guide-books, and finally we emerged out of the maze upon a  long lake, pale bluish-gray in the gloom. And this lake was set in a frame  of pale bluish-gray houses with stepwise gables, and by high towers, and  by a ring of gas-lamps, all sleeping darkly. And on the lake floated the  Velsa, like the phantom of a ship, too lovely to be real, and yet  real. It was the most magical thing.  
We could scarcely believe that there was our yacht right in the midst of  the town. This was the same vessel that only a little earlier had rounded  Cape Gris-Nez in a storm, and suffered no damage whatever. Proof enough of  the advantage of the barge-build, with a light draft, and heavy lee-boards  for use with a beam wind when close-hauled. Some yachtsmen, and expert  yachtsmen, too, are strongly against the barge. But no ordinary yacht of  the Velsas size could have scraped into that lake by the Quai  Spinola and provided us with that unique sensation. The Velsa might  have been designed specially for the background of Bruges. She fitted it  with exquisite perfection.  
And the shaft of light slanting up from her forecastle hatch rendered her  more domestic than the very houses around, which were without exception  dark and blind, and might have been abandoned. We went gingerly aboard  across the narrow, yielding gangway, and before turning in gazed again at  the silent and still scene. Not easy to credit that a little way off the  kinematograph was tintinnabulating for custom, and a Parisian couple  singing and playing, and a troupe of white-frocked girls coarsely dancing.  










PART V—EAST ANGLIAN ESTUARIES  












CHAPTER XVII EAST ANGLIA  


AFTER the exoticism  of foreign parts, this chapter is very English. But no island could be  more surpassingly strange, romantic, and baffling than this island. I had  a doubt about the propriety of using the phrase “East Anglia” in the  title. I asked, therefore, three educated people whether the northern part  of Essex could be termed East Anglia, according to current usage. One said  he did n’t know. The next said that East Anglia began only north of the  Stour. The third said that East Anglia extended southward as far as  anybody considered that it ought to extend southward. He was a true  Englishman. I agreed with him. England was not made, but born. It has  grown up to a certain extent, and its pleasure is to be full of anomalies,  like a human being. It has to be seen to be believed.  
Thus, my income tax is assessed in one town, twelve miles distant. After  assessment, particulars of it are forwarded to another town in another  county, and the formal demand for payment is made from there; but the  actual payment has to be made in a third town, about twenty miles from  either of the other two. What renders England wondrous is not such  phenomena, but the fact that Englishmen see nothing singular in such  phenomena.  
East Anglia, including North Essex, is as English as any part of England,  and more English than most. Angles took possession of it very early in  history, and many of their descendants, full of the original Anglian  ideas, still powerfully exist in the counties. And probably no place is  more Anglian than Brightlingsea, the principal yachting center on the east  coast, and the home port of the Velsa. Theoretically and  officially, Harwich is the home port of the Velsa, but not in  practice: we are in England, and it would never do for the theory to  accord with the fact. Brightlingsea is not pronounced Brightlingsea,  except at railway stations, but Brigglesea or Bricklesea. There is some  excuse for this uncertainty, as Dr.  
Edward Percival Dickin, the historian of the town, has found 193 different  spellings of the name.  
Brightlingsea is proud of itself, because it was “a member of the Cinque  Ports.” Not one of the Cinque Ports, of which characteristically  there were seven, but a member. A “member” was subordinate, and  Brightlingsea was subordinate to Sandwich, Heaven knows why. But it shared  in the responsibilities of the Cinque. It helped to provide fifty-seven  ships for the king’s service every year. In return it shared in the  privilege of carrying a canopy over the king at the coronation, and in a  few useful exemptions. After it had been a member of the Cinque for many  decades and perhaps even centuries, it began to doubt whether, after all,  it was a member, and demanded a charter in proof. This was in 1442. The  charter was granted, and it leads off with these words: “To all the  faithful in Christ, to whom these present letters shall come, the Mayors  and Bailiffs of the Cinque Ports, Greeting in the Lord Everlasting.” By  this time ships had already grown rather large. They carried four masts,  of which the aftermost went by the magnificent title of the “bonaventure  mizen”; in addition they had a mast with a square sail at the extremity of  the bow-sprit. They also carried an astrolabe, for the purposes of  navigation.  
Later, smuggling was an important industry at Brightlingsea, and to  suppress it laws were passed making it illegal to construct fast rowing-  or sailing-boats. In the same English, and human, way, it was suggested at  the beginning of the twentieth century that since fast motor-cars kicked  up dust on the roads, the construction of motor-cars capable of traveling  fast should be made illegal. There are no four-masted ships now at  Brightlingsea; no bowsprit carries a mast; no ship puts to sea with an  astrolabe; the “bonaventure mizen” is no more; smuggling is unfashionable;  fast craft are encouraged.  
Nevertheless, on a summer’s morning I have left the Velsa in the  dinghy and rowed up the St. Osyih Creek out of Brightlingsea, and in ten  minutes have been lost all alone between slimy mud banks with a border of  pale grass at the top, and the gray English sky overhead, and the whole  visible world was exactly as it must have been when the original Angles  first rowed up that creek. At low water the entire Christian era is  reduced to nothing, in many a creek of the Colne, the Black water, and the  Stour; England is not inhabited; naught has been done; the pristine reigns  as perfectly as in the African jungle. And the charm of the scene is  indescribable. But to appreciate it one must know what to look for. I was  telling an Essex friend of mine about the dreadful flatness of  Schleswig-Holstein. He protested. “But aren’t you educated up to flats?”  he asked. I said I was. He persisted. “But are you educated up to mud, the  lovely colors on a mud-flat?” He was a true connoisseur of Essex. The man  who is incapable of being ravished by a thin, shallow tidal stream running  between two wide, shimmering mud banks that curve through a strictly  horizontal marsh, without a tree, without a shrub, without a bird, save an  eccentric sea-gull, ought not to go yachting in Essex estuaries.  



0278


Brightlingsea is one of the great centers of oyster-fishing, and it  catches more sprats than any other port in the island, namely, about  fifteen hundred tons of them per annum. But its most spectacular industry  has to do with yachting, It began to be a yachting resort only yesterday;  that is to say, a mere seventy-five years ago. It has, however, steadily  progressed, until now, despite every natural disadvantage and every  negligence, it can count a hundred and twenty yachts and some eight  hundred men employed therewith. A yacht cannot get into Brightlingsea at  all from the high sea without feeling her way among sand-banks,—in  old days before bell-buoys and gas-buoys, the inhabitants made a  profitable specialty of salving wrecks,—and when a yacht has  successfully come down Brightlingsea Reach, which is really the estuary of  the River Colne, and has arrived at the mouth of Brightlingsea Creek, her  difficulties will multiply.  
In the first place, she will always discover that the mouth of the creek  is obstructed by barges at anchor. She may easily run aground at the  mouth, and when she is in the creek, she may, and probably will, mistake  the channel, and pile herself up on a bank known as the Cinders, or the  Cindery. Farther in, she may fail to understand that at one spot there is  no sufficiency of water except at about a yard and a half from the shore,  which has the appearance of being flat. Escaping all these perils, she  will almost certainly run into something, or something will run into her,  or she may entangle herself in the oyster preserves. Yachts, barges,  smacks, and floating objects without a name are anchored anywhere and  anyhow. There is no order, and no rule, except that a smack always deems a  yacht to be a lawful target. The yacht drops her anchor somewhere, and  asks for the harbormaster. No harbor-master exists or ever has existed or  ever will. Historical tradition—sacred! All craft do as they like,  and the craft with the thinnest sides must look to its sides.  
Also, the creek has no charm whatever of landscape or seascape. You can  see nothing from it except the little red streets of Brightlingsea and the  yacht-yards. Nevertheless, by virtue of some secret which is  uncomprehended beyond England, it prospers as a center of yachting. Yachts  go to it and live in it not by accident or compulsion, but from choice.  Yachts seem to like it. Of course it is a wonderful place, because any  place where a hundred and twenty yachts foregather must be a wonderful  place. The interest of its creek is inexhaustible, once you can reconcile  yourself to its primitive Anglianism, which, after all, really harmonizes  rather well with the mud-flats of the county.  
An advantage of Brightlingsea is that when the weather eastward is  dangerously formidable, you can turn your back on the North Sea and go for  an exciting cruise up the Colne. A cruise up the Colne is always exciting  because you never know when you may be able to return. Even the Velsa,  which can float on puddles, has gone aground in the middle of the fair and  wide Colne. A few miles up are the twin villages of Wivenhoe and Rowhedge,  facing each other across the river, both inordinately picturesque, and  both given up to the industry of yachting. At Wivenhoe large yachts and  even ships are built, and in winter there is always a choice selection of  world-famous yachts on the mud, costly and huge gewgaws, with their brass  stripped off them, painfully forlorn, stranded in a purgatory between the  paradise of last summer and the paradise of the summer to come.  
If you are adventurous, you keep on winding along the curved reaches, and  as soon as the last yacht is out of sight, you are thrown hack once more  into the pre-Norman era, and there is nothing but a thin, shallow stream,  two wide mud hanks, and a border of grass at the top of them. This is your  world, which you share with a sea-gull or a crow for several miles; and  then suddenly you arrive at a concourse of great barges against a quay,  and you wonder by w hat magic they got there, and above the quay rise the  towers and steeples of a city that was already ancient when William the  Conqueror came to England in the interests of civilization to take up the  white man’s burden,—Colchester, where more oysters are eaten on a  certain night of the year at a single feast than at any other feast on  earth. Such is the boast.  
But such contrasts as the foregoing do not compare in violence with the  contrasts offered by the River Stour, a few miles farther north on the map  of England. Harwich is on the Stour, at its mouth, where, in confluence  with the River Orwell (which truly isin East Anglia) it forms a  goodish small harbor. And Harwich, though a tiny town, is a fairly  important naval port, and also “a gate of the empire,” where steamers go  forth for Belgium, Holland, Denmark, Germany, and Sweden. We came into  Harwich Harbor on the tide one magnificent Sunday afternoon, with the sea  a bright green and the sky a dangerous purple, and the entrance to the  Stour was guarded by two huge battle-ships, the Blake and the Blenheim,  each apparently larger than the whole of the town of Harwich. Up the  Stour, in addition to all the Continental steamers, was moored a fleet of  forty or fifty men-of-war, of all sorts and sizes, in a quadruple line. It  was necessary for the Velsa to review this fleet of astoundingly  ugly and smart black monsters, and she did so, to the high satisfaction of  the fleet, which in the exasperating tedium of Sunday afternoon was  thirsting for a distraction, even the mildest. On every sinister ship—the  Basilisk, the Harpy, etc., apposite names!—the young  bluejackets (they seemed nearly all to be youths) were trying bravely to  amuse themselves. The sound of the jews’-harp and of the concertina was  heard, and melancholy songs of love. Little circles of men squatted here  and there on the machinery-encumbered decks playing at some game. A few  students were reading; some athletes were sparring; many others  skylarking. None was too busy to stare at our strange lines. Launches and  longboats were flitting about full of young men, going on leave to the  ecstatic shore joys of Harwich or sadly returning therefrom. Every sound  and noise was clearly distinguishable in the stillness of the hot  afternoon. And the impression given by the fleet as a whole was that of a  vast masculine town, for not a woman could be descried anywhere. It was  striking and mournful. When we had got to the end of the fleet I had a  wild idea:  
“Let us go up the Stour.”  
At half-flood it looked a noble stream at least half a mile wide, and  pointing west in an almost perfect straight line. Nobody on board ever had  been up the Stour or knew anybody who had. The skipper said it was a  ticklish stream, but he was always ready for an escapade. We proceeded.  Not a keel of any kind was ahead. And in a moment, as it seemed, we had  quitted civilization and the latest machinery and mankind, and were back  in the Anglian period. River marshes, and distant wooded hills, that was  all; not even a tilled field in sight! The river showed small headlands,  and bights of primeval mud. Some indifferent buoys indicated that a  channel existed, but whether they were starboard or port buoys nobody  could tell. We guessed, and took no harm. But soon there were no buoys,  and we slowed down the engine in apprehension, for on the wide, deceptive  waste of smooth water were signs of shallows. We dared not put about, we  dared not go ahead. Astern, on the horizon, was the distant fleet, in  another world. A head, on the horizon, was a hint of the forgotten town of  Mistley. Then suddenly a rowboat approached mysteriously out of one of  those bights, and it was maimed by two men with the air of conspirators.  
“D’ ye want a pilot?”  
We hardened ourselves.  
“No.”  
They rowed round us, critically staring, and receded.  
“Why in thunder is n’t this river buoyed?” I demanded of the skipper.  
The skipper answered that the intention obviously was to avoid taking the  bread out of the mouths of local pilots. He put on speed. No catastrophe.  The town of Mistley approached us. Then we had to pause again, reversing  the propeller. We were in a network of shallows. Far to port could be seen  a small red buoy; it was almost on the bank. Impossible that it could  indicate the true channel. We went straight ahead and chanced it. The next  instant we were hard on the mud in midstream, and the propeller was making  a terrific pother astern. We could only wait for the tide to float us off.  The rowboat appeared again.  
‘D’ ye want a pilot?”  
“No.”  
And it disappeared.  
When we floated, the skipper said to me in a peculiar challenging tone:  
“Shall we go on, sir, or shall we return?”  
“We ‘ll go on,” I said. I could say no less.  



0288


We bore away inshore to the red buoy, and, sure enough, the true channel  was there, right under the south bank. And we came safely to the town of  Mistley, which had never in its existence seen even a torpedo-boat and  seldom indeed a yacht, certainly never a Velsa. And yet the smoke  of the harbor of Harwich was plainly visible from its antique quay. The  town of Mistley rose from its secular slumber to enjoy a unique sensation  that afternoon.  
“Shall we go on to Manningtree, sir?” said the skipper, adding with a  grin, “There’s only about half an hour left of the flood, and if we get  aground again——”  
It was another challenge.  
“Yes,” I said.  
Manningtree is a town even more recondite than Mistley, and it marks the  very end of the navigable waters of the Stour. It lay hidden round the  next corner. We thought we could detect the channel, curving out again now  into midstream. We followed the lure, opened out Manningtree the desired—and  went on the mud with a most perceptible bump. Out, quick, with the dinghy!  Cover her stern-sheets with a protecting cloth, and lower an anchor  therein and about fifty fathoms of chain, and row away! We manned the  windlass, and dragged the Velsa off the mud.  
“Shall we go on, sir?”  
“No,” I said, not a hero. “We ‘ll give up Manningtree this trip.”  Obstinacy in adventure might have meant twelve hours in the mud. The crew  breathed relief. We returned, with great care, to civilization. We knew  now why the Stour is a desolate stream. Thus to this day I have never  reached Manningtree except in an automobile.  
And there are still stranger waters than the Stour; for example, Hamford  Water, where explosives are manufactured on lonely marshes, where  immemorial wharves decay, and wild ducks and owls intermingle, and  public-houses with no public linger on from century to century, and where  the saltings are greener than anywhere else on the coast, and the east  wind more east, and the mud more vivid. And the Velsa has been  there, too.  










CHAPTER XVIII—IN SUFFOLK  


THE Orwell is  reputed to have the finest estuary in East Anglia. It is a broad stream,  and immediately Shotley Barracks and the engines of destruction have been  left behind, it begins to be humane and reassuring. Thanks to the  surprising modernity of the town of Ipswich, which has discovered that  there are interests more important than those of local pilots, it is  thoroughly well buoyed, so that the stranger and the amateur cannot fail  to keep in the channel. It insinuates itself into Suffolk in soft and  civilized curves, and displays no wildness of any kind and, except at one  point, very little mud. When you are navigating the Orwell, you know  positively that you are in England. On each side of you modest but  gracefully wooded hills slope down with caution to the bank, and you have  glimpses of magnificent mansions set in the midst of vast, undulating  parks, crisscrossed with perfectly graveled paths that gleam in the  sunshine. Everything here is private and sacred, and at the gates of the  park lodge-keepers guard not only the paradisiacal acres, but the original  ideas that brought the estate into existence.  
Feudalism, benevolent and obstinate, flourishes with calm confidence in  itself; and even on your yacht’s deck you can feel it, and you are awed.  For feudalism has been, and still is, a marvelous cohesive force. And it  is a solemn thought that within a mile of you may be a hushed drawingroom  at whose doors the notion of democracy has been knocking quite in vain for  a hundred years. Presently you will hear the sweet and solemn chimes of a  tower-clock, sound which seems to spread peace and somnolence over half a  county. And as you listen, you cannot but be convinced that the feudal  world is august and beautiful, and that it cannot be improved, and that to  overthrow it would be a vandalism. That is the estuary of the Orwell and  its influence. Your pleasure in it will be unalloyed unless you are so  ill-advised as to pull off in the dinghy, and try to land in one of the  lovely demesnes.  
About half-way up the estuary, just after passing several big  three-masters moored in midstream and unloading into lighters, you come to  Pinmill, renowned among yachtsmen and among painters. Its haven is formed  out of the angle of a bend in the river, and the narrowness of the channel  at this point brings all the traffic spectacularly close to the yachts at  anchor. Here are all manner of yachts, and you are fairly certain to see a  friend, and pay or receive a visit of state. And also very probably, if  you are on board the Velsa some painter on another yacht will feel bound  to put your strange craft into a sketch. And the skipper, who has little  partiality for these river scenes, will take the opportunity to go  somewhere else on a bicycle. You, too, must go ashore, because Pinmill is  an exhibition-village, entirely picturesque, paintable, and English. It is  liable to send the foreigner into raptures, and Americans have been known  to assert that they could exist there in happiness forever and ever.  
I believe that some person or persons in authority offer prizes to the  peasantry for the prettiest cottage gardens in Pinmill. It is well; but I  should like to see in every picturesque and paint-able English village a  placard stating the number of happy peasants who sleep more than three in  a room, and the number of adult able-bodied males who earn less than  threepence an hour. All aspects of the admirable feudal system ought to be  made equally apparent. The chimes of the castle-clock speak loud, and need  no advertisement; cottage gardens also insist on the traveler’s attention,  but certain other phenomena are apt to escape it.  



0297


The charm of Pinmill is such that you usually decide to remain there over  night. In one respect this is a mistake, for the company of yachts is such  that your early morning Swedish exercises on deck attract an audience,  which produces self-consciousness in the exerciser.  
Ipswich closes the estuary of the Orwell, and Ipswich is a genuine town  that combines industrialism with the historic sense. No American can  afford not to visit it, because its chief hotel has a notorious connection  with Mr. Pickwick, and was reproduced entire a lifelike-size at a world’s  fair in the United States. Aware of this important fact, the second-hand  furniture and curio-dealers of the town have adopted suitable measures.  When they have finished collecting, Americans should go to the docks—as  interesting as anything in Ipswich—and see the old custom-house,  with its arch, and the gloriously romantic French and Scandinavian  three-masters that usually lie for long weeks in the principal basin.  Times change. Less than eighty years ago the docks of Ipswich were larger  than those of London. And there are men alive and fighting in Ipswich  to-day who are determined that as a port Ipswich shall resume something of  her ancient position in the world.  
Just around the corner from the Orwell estuary, northward, is the estuary  of the River Deben. One evening, feeling the need of a little ocean air  after the close feudalism of the Orwell, we ran down there from to the  North Sea, and finding ourselves off Woodbridgehaven, which is at the  mouth of the Deben, with a flood-tide under us, we determined to risk the  entrance. According to all printed advice, the entrance ought not to be  risked without local aid. There is a bank at the mouth, with a patch that  dries at low water, and within there is another bank. The shoals shift  pretty frequently, and, worst of all, the tide runs at the rate of six  knots and more. Still, the weather was calm, and the flood only two hours  old. We followed the sailing directions, and got in without trouble just  as night fell. The rip of the tide was very marked, and the coast-guard  who boarded us with a coast-guard’s usual curiosity looked at us as though  we were either heroes or rash fools, probably the latter.  
We dropped anchor for the night, and the next morning explored the  estuary, with the tide rising. We soon decided that the perils of this  famous river had been exaggerated. There were plenty of beacons,—which,  by the way, are continually being shifted as the shoals shift,—and  moreover the channel defined itself quite simply, for the reason that the  rest of the winding river-bed was dry. We arrived proudly at Woodbridge,  drawing all the maritime part of the town to look at us, and we ourselves  looked at Woodbridge in a fitting manner, for it is sacred to the memory  not of Omar Khayyam, but to much the same person, Edward Fitzgerald, who  well knew the idiosyncrasies of the Deben. Then it was necessary for us to  return, as only for about two hours at each tide is there sufficient water  for a yacht to lie at Woodbridge.  
The exit from the Deben was a different affair from the incoming. Instead  of a clearly defined channel, we saw before us a wide sea. The beacons or  perches were still poking up their heads, of course, but they were of no  use, since they had nothing to indicate whether they were starboard or  port beacons. It is such details that harmonize well with the Old-World  air of English estuaries—with the swans, for instance, those  eighteenth-century birds that abound on the Deben. We had to take our  choice of port or starboard. Heaven guided us. We reached the entrance.  The tide was at half-ebb and running like a race; the weather was  unreliable. It was folly to proceed. We proceeded. We had got in alone; we  would get out alone. We shot past the coast-guard, who bawled after us. We  put the two beacons in a line astern, obedient to the sailing directions;  but we could not keep them in a line. The tide swirled us away, making  naught of the engine. We gave a tremendous bump. Yes, we were assuredly on  the bank for at least ten hours, if not forever; if it came on to blow, we  might well be wrecked. But no. The ancient Velsa seemed to rebound  elastically off the traitorous sand, and we were afloat again, In two  minutes more we were safe. What the coastguard said is not known to this  day. We felt secretly ashamed of our foolishness, but we were sustained by  the satisfaction of having deprived more local pilots of their fees.  
Still, we were a sobered crew, and at the next river-mouth northward—Orford  Haven—we yielded to a base common sense, and signaled for a pilot.  The river Ore is more dangerous to enter, and far more peculiar even than  the Deben. The desolate spot, where it runs into the sea is well called  Shinglestreet, for it is a wilderness of shingles. The tide runs very fast  indeed; the bar shifts after every gale, and not more than four feet of  water is guaranteed on it. Last and worst, the bottom is hard. It was  probably the hardness of the bottom that finally induced us to stoop to a  pilot. To run aground on sand is bad, but to run aground on anything of a  rocky nature may be fatal. Our signal was simply ignored. Not the  slightest symptom anywhere of a pilot. We were creeping in, and we  continued to creep in. The skipper sent the deck-hand forward with the  pole. He called out seven feet, eight feet, seven feet; but these were  Dutch feet, of eleven inches each, because the pole is a Dutch pole. The  water was ominous, full of curling crests and unpleasant hollows, as the  wind fought the current. The deckhand called out seven, six, five and a  half. We could almost feel the ship bump... and then we were over the bar.  Needless to say that a pilot immediately hove in sight. We waved him off,  though he was an old man with a grievance.  
We approached the narrows. We had conquered the worst difficulties by the  sole help of the skipper’s instinct for a channel, for the beacons were  incomprehensible to us; and we imagined that we could get through the  narrows into the river proper. But we were mistaken. We had a fair wind,  and we set all sails, and the engine was working well; but there was more  than a six-knot tide rushing out through those narrows, and we could not  get through. We hung in them for about half an hour. Then, imitating the  example of a fisherman who had followed us, we just ran her nose into the  shingle, with the sails still set, and jumped ashore with a rope. The  opportunity to paint a water-color of the Velsa under full sail was  not to be lost. Also we bought fish and we borrowed knowledge from the  fisherman. He informed us that we had not entered by the channel at all;  that we were never anywhere near it. He said that the channel had four  feet at that hour. Thus we learned that local wisdom is not always  omniscience.  
After a delay of two hours, we went up the Ore on the slack. The Ore is a  very dull river, but it has the pleasing singularity of refusing to quit  the ocean. For mile after mile it runs exactly parallel with the North  Sea, separated from it only by a narrow strip of shingle. Under another  name it all but rejoins the ocean at Aldeburgh where at length it curves  inland. On its banks is Orford, a town more dead than any dead city of the  Zuyder Zee, and quite as picturesque and as full of character. The  deadness of Orford may be estimated from the fact that it can support a  kinematograph only three nights a week. It has electric light, but no  railway, and the chief attractions are the lofty castle, a fine church, an  antique quay, and a large supply of splendid lobsters. It knows not the  tourist, and has the air of a natural self-preserving museum.  



0308












CHAPTER XIX—THE INCOMPARABLE BLACKWATER  


TIME was when I  agreed with the popular, and the guide-book, verdict that the Orwell is  the finest estuary in these parts; but now that I know it better, I  unhesitatingly give the palm to the Blackwater. It is a nobler stream, a  true arm of the sea; its moods are more various, its banks wilder, and its  atmospheric effects much grander. The defect of it is that it does not  gracefully curve. The season for cruising on the Blackwater is September,  when the village regattas take place, and the sunrises over leagues of  marsh are made wonderful by strange mists.  
Last September the Velsa came early into Mersea Quarters for Mersea  Regatta. The Quarters is the name given to the lake-like creek that is  sheltered between the mainland and Mersea Island—which is an island  only during certain hours of the day. Crowds of small yachts have their  home in the Quarters, and the regatta is democratic, a concourse or medley  of craft ranging from sailing dinghies up through five-tonners to  fishing-smacks, trading-barges converted into barge-yachts, real  barge-yachts like ourselves, and an elegant schooner of a hundred tons or  so, fully “dressed,” and carrying ladies in bright-colored jerseys, to  preside over all. The principal events occur in the estuary, but the  intimate and amusing events, together with all the river gossip and  scandal, are reserved for the seclusion of the Quarters, where a long lane  of boats watch the silver-gray, gleaming sky, and wait for the tide to  cover the illimitable mud, and listen to the excessively primitive band  which has stationed itself on a barge in the middle of the lane.  
We managed to get on the mud, but we did that on purpose, to save the  trouble of anchoring. Many yachts and even smacks do it not on purpose,  and at the wrong state of the tide, too. A genuine yachtsman paid us a  visit—one of those men who live solely for yachting, who sail their  own yachts in all weathers, and whose foible is to dress like a sailor  before the mast or like a longshore loafer—and told us a tale of an  amateur who had bought a yacht that had Inhabited Mersea Quarters all her  life. When the amateur returned from his first cruise in her, he lost his  nerve at the entrance to the Quarters, and yelled to a fisherman at anchor  in a dinghy, “Which is the channel?” The fisherman, seeing a yacht whose  lines had been familiar to him for twenty years, imagined that he was  being made fun of. He drawled out, “You know.” In response to  appeals more and more excited he continued to drawl out, “You  know.” At length the truth was conveyed to him, whereupon he drawlingly  advised: “Let the old wench alone. Let her alone. She ’ll  find her way in all right.” Regattas like the Mersea are full of tidal  stories, because the time has to be passed somehow while the water rises.  There was a tale of a smuggler on the mud-flats, pursued in the dead of  night by a coast-guardsman. Suddenly the flying smuggler turned round to  face the coast-guardsman. “Look here,” said he to the coast-guardsman with  warning persuasiveness, “you’d better not come any further. You do see  such ‘wonderful queer things in the newspapers nowadays.” The  coast-guardsman, rapidly reflecting upon the truth of this dark  st-guardsman with warning persuasiveness, “you’d better not come any  further. You do see such ‘wonderful queer things in the newspapers  nowadays.” The coast-guardsman, rapidly reflecting upon the truth of  this dark saying, accepted the advice, and went home.  
The mud-flats have now disappeared, guns begin to go off, and presently  the regatta is in full activity. The estuary is dotted far and wide with  white, and the din of orchestra and cheering and chatter within the lane  of boats in the Quarters is terrific. In these affairs, at a given moment  in the afternoon, a pause ensues, when the minor low-comedy events are  finished, and before the yachts and smacks competing in the long races  have come back. During this pause we escaped out of the Quarters, and  proceeded up the river, past Brad-well Creek, where Thames barges lie, and  past Tollesbury, with its long pier, while the high tide was still slack.  We could not reach Maldon, which is the Mecca of the Blackwater, and we  anchored a few miles below that municipal survival, in the wildest part of  the river, and watched the sun disappear over vast, flat expanses of water  as smooth as oil, with low banks whose distances were enormously enhanced  by the customary optical delusions of English weather. Close to us was  Osea Island, where an establishment for the reformation of drunkards adds  to the weird scene an artistic touch of the sinister. From the private  jetty of Osea Island two drunkards in process of being reformed gazed at  us steadily in the deepening gloom. Then an attendant came down the jetty  and lighted its solitary red eye, which joined its stare to that of the  inebriates.  



0313


Of all the estuary towns, Maldon, at the head of the Blackwater, is the  pearl. Its situation on a hill, with a tine tidal lake in front of it, is  superb, and the strange thing in its history is that it should not have  been honored by the brush of Turner. A thoroughly bad railway service has  left Maldon in the eighteenth century for the delight of yachtsmen who are  content to see a town decay if only the spectacle affords esthetic  pleasure.  
There is a lock in the river just below Maldon, leading to the Chelmsford  Canal. We used this lock, and found a lock-keeper and lock-house steeped  in tradition and the spirit of history. Beyond the lock was a basin in  which were hidden two beautiful Scandinavian schooners discharging timber  and all the romance of the North. The prospect was so alluring that we  decided to voyage on the canal, at any rate as far as the next lock, and  we asked the lock-keeper how far off the next lock was. He said curtly:  
“Ye can’t go up to the next lock.”  
“Why not?”  
“Because there’s only two feet of water in this canal. There never was any  more.”  
We animadverted upon the absurdity of a commercial canal, leading to a  county town, having a depth of only two feet.  
He sharply defended his canal.  
“Well,” he ended caustically, “it’s been going on now for a hundred or a  hundred and twenty year like that, and I think it may last another day or  two.”  
We had forgotten that we were within the influences of Maldon, and we  apologized..  
Later—it was a Sunday of glorious weather—we rowed in the  dinghy through the tidal lake into the town. The leisured population of  Maldon was afoot in the meadows skirting the lake. A few boats were  flitting about. The sole organized amusement was public excursions in open  sailing-boats. There was a bathing-establishment, but the day being Sunday  and the weather hot and everybody anxious to bathe, the place was  naturally closed. There ought to have been an open-air concert, but there  was not. Upon this scene of a population endeavoring not to be bored, the  ancient borough of Maldon looked grandly down from its church-topped hill.  
Amid the waterways of the town were spacious timber-yards; and  eighteenth-century wharves with wharfinger’s residence all complete, as in  the antique days, inhabited still, but rotting to pieces; plenty of  barges; and one steamer. We thought of Sneek, the restless and  indefatigable. I have not yet visited in the Velsa any Continental  port that did not abound in motor-barges, but in all the East Anglian  estuaries together I have so far seen only one motor-barge, and that was  at Harwich. English bargemen no doubt find it more dignified to lie in  wait for a wind than to go puffing to and fro regardless of wind.  Assuredly a Thames barge—said to be the largest craft in the world  sailed by a man and a boy—in full course on the Blackwater is a  noble vision full of beauty, but it does not utter the final word of  enterprise in transport.  
The next morning at sunrise we dropped slowly down the river in company  with a fleet of fishing-smacks. The misty dawn was incomparable. The  distances seemed enormous. The faintest southeast breeze stirred the  atmosphere, but not the mirror of the water. All the tints of the pearl  were mingled in the dreaming landscape. No prospect anywhere that was not  flawlessly beautiful, enchanted with expectation of the day. The  unmeasured mud-flats steamed as primevally as they must have steamed two  thousand years ago, and herons stood sentry on them as they must have  stood then. Incredibly far away, a flash of pure glittering white, a  sea-gull! The whole picture was ideal.  
At seven o’clock we had reached Goldhanger Creek, beset with curving  water-weeds. And the creek appeared to lead into the very arcana of the  mist. We anchored, and I rowed to its mouth. A boat sailed in, scarcely  moving, scarcely rippling the water, and it was in charge of two old  white-haired fishermen. They greeted me.  
“Is this creek long?” I asked. A pause. They both gazed at the creek with  the beautiful name, into which they were sailing, as though they had never  seen it before.  
“Aye, it’s long.”  
“How long is it? Is it a mile?”  
“Aye, it’s a mile.”  
“Is there anything up there?” Another pause. The boat was drawing away  from me.  
“Aye, there’s oysters up there.” The boat and the men withdrew  imperceptibly into the silver haze. I returned to the yacht. Just below,  at Tollesbury pier, preparations were in progress for another village  regatta; and an ineffable melancholy seemed to distil out of the extreme  beauty of the estuary, for this was the last regatta, and this our last  cruise, of the season.  



0320

THE END   














End of Project Gutenberg's From The Log of The "Velsa", by Arnold Bennett

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FROM THE LOG OF THE "VELSA" ***

***** This file should be named 55113-h.htm or 55113-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/5/1/1/55113/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase『Project
Gutenberg』associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original『Plain
Vanilla ASCII』or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.