The Project Gutenberg EBook of Teresa of Watling Street, by Arnold Bennett

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Teresa of Watling Street
       A Fantasia on Modern Themes

Author: Arnold Bennett

Illustrator: Frank Gillett

Release Date: July 15, 2017 [EBook #55114]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TERESA OF WATLING STREET ***




Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive
 









TERESA OF WATLING STREET  

A Fantasia On Modern Themes  

By Arnold Bennett  

With Eight Illustrations By Frank Gillett  

London: Chatto & Windum  

1904  





0013





0016










CONTENTS  
TERESA OF WATLING STREET 

CHAPTER I—THE BANK 

CHAPTER II—THE CIRCUS 

CHAPTER III—CHINK OF COINS 

CHAPTER IV—MR. PUDDEPHATT 

CHAPTER V—FIRE 

CHAPTER VI—THE DESIRE FOR SILVER 

CHAPTER VII—NOLAN 

CHAPTER VIII—THE PEER’S ADVICE 

CHAPTER IX—A VISIT 

CHAPTER X—MONEY-MAKING 

CHAPTER XI—END OF THE NIGHT 

CHAPTER XII—THE NAPOLEON 

CHAPTER XIII—THE VASE 

CHAPTER XIV—FEATHERSTONE’S RECITAL 

CHAPTER XV—ARRIVAL OF SIMON 

CHAPTER XVI—THE INTERVIEW 

CHAPTER XVII—THE CLOSE 











TERESA OF WATLING STREET  












CHAPTER I—THE BANK  


Since money is the  fount of all modern romantic adventure, the City of London, which holds  more money to the square yard than any other place in the world, is the  most romantic of cities. This is a profound truth, but people will not  recognise it. There is no more prosaic person than your bank clerk, who  ladles out romance from nine to four with a copper trowel without knowing  it. There is no more prosaic building than your stone-faced banking  office, which hums with romance all day, and never guesses what a palace  of wonders it is. The truth, however, remains; and some time in the future  it will be universally admitted. And if the City, as a whole, is romantic,  its banks are doubly and trebly romantic. Nothing is more marvellous than  the rapid growth of our banking system, which is twice as great now as it  was twenty years ago—and it was great enough then.  
Such were the reflections of a young man who, on a June morning, stood  motionless on the busy pavement opposite the headquarters of the British  and Scottish Banking Company, Limited, in King William Street, City. He  was a man of medium size, fair, thick-set, well-dressed, and wearing  gold-rimmed spectacles. The casual observer might have taken him for a  superior sort of clerk, but the perfect style of his boots, his gloves,  and his hat precluded such a possibility; it is in the second-rate finish  of his extremities that the superior clerk, often gorgeous in a new  frock-coat, betrays himself. This particular young man, the tenor of whose  thoughts showed that he possessed imagination—the rarest of all  qualities except honesty—had once been a clerk, but he was a clerk  no longer.  
He looked at his watch; it showed three minutes to twelve o’clock. He  waited another minute, and then crossed through the traffic and entered  the sober and forbidding portals of the bank. He had never before been  inside a City bank, and the animated scene, to which many glass partitions  gave an air of mystery, would have bewildered him had he not long since  formed the immutable habit of never allowing himself to be bewildered.  Ignoring all the bustle which centred round the various cash desks  lettered A to F, G to M, and so on, he turned unhesitatingly to an  official who stood behind a little solitary counter.  
‘Sir?’ said the official blandly; it was his sole duty to be bland (and  firm) to customers and possible customers of an inquiring turn of mind.  
‘I have an appointment with Mr. Simon Lock,’ said the young man.  
The official intensified his blandness at the mention of the august name  of the chairman of the British and Scottish Banking Company, Limited.  
‘Mr. Lock is engaged with the Board,’ he said.  
‘I have an appointment with the Board,’ said the young man. ‘My card;’ and  he produced the pasteboard of civilization.  
The official read:  
Mr. Richard Redgrave, M.A.,  
Specialist.  
‘In that case,’ said the official, now a miracle of blandness, ‘be good  enough to step this way.’ Mr. Richard Redgrave stepped that way, and  presently found himself in front of a mahogany door, on which was painted  the legend, ‘Directors’ Parlour’—not ‘Board Room,’ but ‘Directors’  Parlour.’ The British and Scottish was not an ancient corporation with a  century or two of traditions; it was merely a joint-stock company some  thirty years of age. But it had prospered exceedingly, and the directors,  especially Mr. Simon Lock, liked to seem quaint and old-fashioned in  trifles. Such harmless affectations helped to impress customers and to  increase business. The official knocked, and entered the parlour with as  much solemnity as though he had been entering a mosque or the tomb of  Napoleon. Fifty millions of deposits were manoeuvred from day to day in  that parlour, and the careers of eight hundred clerks depended on words  spoken therein. Then Mr. Richard Redgrave was invited to enter. His foot  sank into the deep pile of a Persian carpet. The official closed the door.  The specialist was alone with three of the directors of the British and  Scottish Bank.  
‘Please take a seat, Redgrave,’ said Lord Dolmer, the only one of the trio  with whom Richard was personally acquainted, and to whom he owed this  introduction. ‘We shall not keep you waiting more than a minute or two.’  
The other directors did not look up. All three were rapidly signing  papers.  
Richard occupied a chair upholstered in red leather, next the door, and  surveyed the room. It was a large and lofty apartment, simply but  massively furnished in mahogany. A table of superb solidity and vast  acreage filled the middle space—such a table as only a bank director  could comfortably sit at. As Richard gazed at that article of furniture  and listened to the busy scratching of pens, he saw, with the prophetic  vision characteristic of all men who are born to success, that a crisis in  his life was at hand. He had steadily risen throughout his brief life, but  he had never before risen so high as a bank parlour, and the parlour of  such a bank! His history, though a short one, was curious. He came to  London from Westmoreland at the age of nineteen as a clerk in the Customs.  From the first he regarded his clerkship merely as a means to an end; what  end he had yet to ascertain. He paid particular attention to his clothes,  joined a large political club, and kept his eyes open. His personal  stock-in-trade consisted of a rather distinguished appearance, a quiet,  deliberate, and confident voice and manner, an imperturbable good temper  which nothing could affect, and a firm belief that he could do anything a  little better than the average doer of that thing. He desired a University  degree, and by working at night for four years obtained the M.A. of  London. He practised a little journalism of the sensational kind, and did  fairly well at that, but abandoned it because the profits were not large  enough. One Sunday he was cycling down the Portsmouth Road, and had  reached an hotel between twenty and thirty miles from London, when he met  with his first real chance. A motor-tricycle had unaccountably disappeared  from the hotel during luncheon. The landlord and the owner of the tricycle  were arguing as to the former’s liability. Redgrave listened discreetly,  and then went to examine the barnlike coach-house from which the  motor-tricycle had been spirited away. Soon the owner, who had instructed  the police and bullied the landlord, and was now forced to kick his angry  heels till the departure of the afternoon train back to London, joined him  in the coach-house. The two began to talk.  
‘You are Lord Dolmer,’ said Redgrave at length.  
‘How do you know that?’ asked the other quickly.  
He was a black-haired man of forty, simply dressed, and of quiet  demeanour, save of unusual excitement.  
‘I have seen you at the Constitutional Club, of which I am a member. Did  you know that a motor-tricycle disappeared from this same hotel a  fortnight ago?’  
Lord Dolmer was impressed by the youth’s manner.  
‘No,’ he said; ‘is that really so?’  
‘Yes,’ said Redgrave, ‘only a fortnight ago. Strange coincidence, isn’t  it?’  
‘Who are you? You seem to know something,’ said Lord Dolmer.  
Redgrave gave his name, and added:  
‘I am an officer in the Customs.’  
That sounded well.  
‘I fancy I could trace your tricycle, if you gave me time,’ he said.  
‘I will give you not only time, but money,’ the peer replied.  
‘We will talk about that later,’ said Redgrave.  
Until that hour Richard had no thought of assuming the rôle of detective  or private inquiry agent; but he saw no reason why he should not assume  such a rôle, and with success. He calmly determined to trace the missing  tricycle. By a stroke of what is called luck, he found it before Lord  Dolmer’s train left. Over half of the coach-house was a loft in the roof.  Richard chanced to see a set of pulleys in the rafters. He climbed up; the  motor-tricycle was concealed in the loft. The landlord, confronted with  it, said that of course some mischievous loiterers must have hoisted it  into the loft as a practical joke. The explanation was an obvious one, and  Lord Dolmer was obliged to accept it. But both he and Redgrave had the  gravest suspicions of the landlord, and it may be mentioned here that the  latter is now in prison, though not for any sin connected with Lord  Dolmer’s tricycle.  
‘What do I owe you? Name your own sum,’ said Lord Dolmer to Redgrave.  
‘Nothing at all,’ Redgrave answered.  
He had come to a resolution on the instant.  
‘Give me some introductions to your friends.  
It is the ambition of my life to conduct important private inquiries, and  you must know plenty of people who stand in need of such a man as I.’  
Lord Dolmer was poor—for a lord—and eked out a bare competence  by being a guinea-pig in the City, a perfectly respectable and industrious  guinea-pig. He agreed to Redgrave’s suggestion, asked him to dinner at his  chambers in Half Moon Street, and became, in fact, friendly with the  imperturbable and resourceful young man. Redgrave obtained several  delicate commissions, and the result was such that in six months he  abandoned his post in the Customs, and rented a small office in Adelphi  Terrace. His acquaintance with Lord Dolmer continued, and when Lord  Dolmer, after a lucky day on the Exchange, bought a 5-h.p. motor-car,  these two went about the country together. Redgrave was soon able to  manage a motor-car like an expert, and foreseeing that motor-cars would  certainly acquire a high importance in the world, he cultivated relations  with the firm of manufacturers from whom Lord Dolman had purchased his  car. Then came a spell of ill-luck. The demand for a private inquiry agent  of exceptional ability (a ‘specialist,’ as Richard described himself)  seemed to die out. Richard had nothing to do, and was on the point of  turning his wits in another direction, when he received a note from Lord  Dolmer to the effect that Mr. Simon Lock and the directors of the British  and Scottish had some business for him if he cared to undertake it.  
Hence his advent in King William Street.  
‘Let me introduce you,’ said Lord Dolmer, beckoning Redgrave from his  chair near the door, ‘to our chairman, Mr. Simon Lock, whose name is  doubtless familiar to you, and to my co-director, Sir Charles Custer.’  
Redgrave bowed, and the two financiers nodded.  
‘Take that chair, Mr. Redgrave,’ said Simon Lock, indicating a fourth  chair at the table.  
Simon Lock, a middle-aged man with gray hair, glinting gray eyes, a short  moustache, and no beard, was one of the kings of finance. He had the  monarchical manner, modified by an occasional gruff pleasantry. The  British and Scottish was only one of various undertakings in which he was  interested; he was, for example, at the head of a powerful group of  Westralian mining companies, but here, as in all the others, he was the  undisputed master. When he spoke Lord Dolmer and Sir Charles Custer held  their tongues.  
‘We have sent for you on Lord Dolmer’s recommendation—a very hearty  recommendation, I may say,’ Simon Lock began. ‘He tells us that you have a  particular partiality for motor-car cases’—Richard returned Simon  Lock’s faint smile—‘and so you ought to be specially useful to us in  our dilemma. I will explain the circumstance as simply as possible. Will  you make notes?’  
‘I never write down these details,’ said Richard. ‘It is safer not to. My  memory is quite reliable.’  
Simon Lock nodded twice quickly and resumed:  
‘We have a branch at Kilburn, in the High Street, under the managership of  Mr. Raphael Craig. Mr. Craig has been in our service for about twenty  years. His age is fifty-five. He is a widower with one daughter. He came  to us from an Irish bank. Professionally, we have no fault to find with  him; but for many years past he has chosen to live thirty-five miles from  London, at a farmhouse between the town of Dunstable and the village of  Hockliffe, in Bedfordshire. Dunstable, you may be aware, is on the old  Roman road, Watling Street, which runs to Chester. He used to go up to  Bedfordshire only at weekends, but of late years he has travelled between  his country home and London several times a week, often daily. He owns two  or three motor-cars, and has once been summoned and convicted for furious  driving. It is said that he can come to London by road from Dunstable in  sixty minutes. When he stays in London he sleeps over the bank premises in  the suite of rooms which we provide for him, as for all our managers.’  
‘You say you have no fault to find with Mr. Craig professionally,’ said  Richard. ‘He does not, then, in any way neglect his duties?’  
‘The reverse. He is an admirable servant, and our Kilburn branch is one of  the most lucrative of all our branches. Mr. Craig has built up a  wonderfully good business for us in that suburb. Let me continue. Last  year but one a relative of Mr. Craig’s, an uncle or something of that  sort, reputed to be crazy, died and left him a hundred thousand pounds,  chiefly, one heard, in new silver coins, which the old miser had had a  mania for collecting, and kept in his cellars like wine. The strange thing  is that Mr. Craig, thus made rich, did not resign his position with us.  Now, why should a man of large fortune trouble himself with the cares of a  comparatively unimportant bank managership? That aspect of the case has  struck us as somewhat suspicious.’  
‘Highly suspicious,’ murmured Sir Charles Custer, M.P., out of his beard.  
‘You naturally—shall I say?—resent eccentricity in any member  of your staff?’ said Richard sagaciously.  
‘We do, Mr. Redgrave. In a bank, eccentricity is not wanted. Further—another  strange fact—a month ago the cashier of our Kilburn branch, a  mediocre but worthy servant named Featherstone, a man of fifty, whose  brains were insufficient to lift him beyond a cashiership, and who,  outside our bank, had no chance whatever of getting a livelihood in this  hard world, suddenly resigned. He would give no reason for his  resignation, nor could Mr. Craig give us any reason for it. In the  following week Featherstone committed suicide. No doubt you saw the affair  in the papers. The man’s books were perfectly straight. He was a bachelor,  and had no ties that the police could discover. Such is the brief outline  of the case. Have you any questions to ask?’  
Redgrave paused. When, from ignorance or any other cause, he had nothing  to say, he contrived to produce an excellent effect by remaining silent  and peering through his gold-rimmed spectacles. ‘Only one,’ he said. ‘What  do you want to know?’  
‘We don’t know what we want to know,’ said Simon Lock abruptly. ‘We want  to know anything and everything. Our suspicions are too vague to be  formulated, but, as directors of a great financial undertaking, we are  bound to practise precautions. We do not desire to dismiss Mr. Craig  without a reason. Such a course would be unfair—and unprofitable.’  
‘May I define your position thus?’ said Redgrave. ‘You do not precisely  fear, but you perceive the possibility of, some scandal, some revelations,  which might harm the general reputation of the bank. And therefore you  wish to know, first, why Mr. Craig runs about Watling Street so much on a  motor-car; second, why, being possessed of a hundred thousand pounds, he  still cares to work for you; and third, why this Featherstone  killed himself.’  
‘Just so,’ said Simon Lock, pleased.  
‘Just so,’ echoed Sir Charles Custer.  
Lord Dolmer gave his protégé a smile of satisfaction.  
‘I will undertake to assuage your curiosity on these points,’ Redgrave  said, with that air of serene confidence which came so naturally to him.  
‘And your fee?’ asked Simon Lock.  
‘If I fail, nothing. If I succeed I shall present my bill in due course.’  
‘When shall we hear from you?’  
‘In not less than a month.’  
That evening Richard strolled up the Edgware Road to Kilburn, and looked  at the exterior of the Kilburn branch of the British and Scottish. It  presented no feature in the least extraordinary. Richard was less  interested in the bank than in the road, the magnificent artery which  stretches, almost in a straight line, from the Marble Arch to Chester.  Truly the Roman builders of that road had a glorious disregard of  everything save direction. Up hill and down dale the mighty Watling Street  travels, but it never deviates. After sixty years of disuse, it had  resumed its old position as a great highway through the magnificence of  England. The cyclist and the motorist had rediscovered it, rejuvenating  its venerable inns, raising its venerable dust, and generally giving new  vitality to the leviathan after its long sleep.  
To Richard Redgrave it seemed the avenue of adventure and of success. His  imagination devoured the miles between Kilburn and Dunstable, and he saw  the solitary farmhouse of Raphael Craig, bank manager, motorist, and  inheritor of a hundred thousand pounds in virgin silver coin.  










CHAPTER II—THE CIRCUS  


Aweek later—and  in the meantime he had been far from idle—Richard Redgrave arrived  in Dunstable. It was a warm, sunshiny, sleepy day, such as suited that  sleepy town, and showed off its fine old church and fine old houses to  perfection. There is no theatre in Dunstable, no concert-hall, and nothing  ever excites this staid borough save a Parliamentary election or the  biennial visit of Bosco’s Circus.  
On the morning of Richard’s arrival Dunstable was certainly excited, and  the occasion was Bosco, who, with his horses, camels, elephants, lions,  bears, acrobats, riders, trapezists, and pavilions, had encamped in a  large field to the south of the town. Along the whole of its length  Dunstable, which consists chiefly of houses built on either side of  Watling Street for a distance of about a mile and a half, was happily  perturbed by the appearance of Bosco’s gigantic, unrivalled, and  indescribable circus, which was announced to give two performances, at  two-thirty and at seven-thirty of the clock. And, after all, a circus  which travels with two hundred horses (chiefly piebald and cream), and  with a single tent capable of holding four thousand people, is perhaps  worthy to cause excitement.  
Richard determined to patronize Mr. Bosco’s entertainment—he thought  he might pick up useful information in the crowd—and at two-thirty  he paid his shilling and passed up the gorgeous but rickety steps into the  pavilion.  
A brass band was playing at its full power, but above the noise of the  trumpets could be heard the voice of the showman—not Bosco himself,  but an individual hired for his big voice—saying, ‘Step up, ladies  and gentlemen. Today happens to be the thirtieth anniversary of our first  visit to this town, and to celebrate the event we shall present to you  exactly the same performance as we had the honour of presenting, by  special command, to Her Majesty the Queen at Windsor last year. Step up,  step up, and see our great spectacle, the Relief of Mafeking! See the  talking horse! See Juana, the most beautiful rider in the world! Step up!  
Children half-price to morning performance only.’ The big voice made  precisely this speech every day of his life all over England.  
The circus was well filled, and the audience enthusiastic. The clowns had  an enormous success. As for Richard, he was more interested in Juana, the  horsewoman. She was a tall and beautiful girl, apparently of the Spanish  type. She rode, in a strictly conventional park riding costume, a superb  strawberry-roan mare, which at her command waltzed, circled, caracoled,  and did everything except stand on its head. Mare and rider were equally  graceful, equally calm and self-contained. It was a charming item in the  programme, but somewhat over the heads of the audience, save a few who  knew a born rider when they saw one. An elephant was brought in, a young  man in Indian costume being perched on its neck. The mare and the elephant  went through a number of evolutions together. Finally the mare reared and  lodged her forepaws on the elephant’s tremendous flank, and so situated  the strange pair made an exit which roused the house from apathy to wild  enthusiasm. Juana was vociferously recalled. She re-entered on foot,  holding her habit up with one hand, a light whip in the other. Richard  could not help being struck by the rather cold, sad, disdainful beauty of  the girl’s face. It seemed wrong that the possessor of such a face should  have to go through a series of tricks twice daily for the diversion of a  rustic audience.  
‘That wench is as like Craig’s girl as two peas.’ Richard turned quickly  at the remark, which was made by one of two women who sat behind him  industriously talking. The other agreed that there was some likeness  between ‘Craig’s girl’ and the lovely Juana, but not a very remarkable  one.  
Richard left his seat, went out of the pavilion, and walked round the  outside of it towards the part where the performers entered the ring.  Attached to the pavilion by a covered way was a smaller tent, which was  evidently used as a sort of green-room by the performers. Richard could  see within, and it happened that he saw Juana chatting with a girl who was  very much like Juana, though rather less stately. The young man in Indian  costume, who had ridden the elephant, was also of the group. Soon the  young man went to another corner of the tent, and the two girls began to  talk more rapidly and more earnestly. Lastly, they shook hands and kissed,  Juana burst into tears, and her companion ran out of the tent. Richard  followed her at a safe distance through the maze of minor tents, vans,  poles, and loose horses, to the main road. A small, exquisitely-finished  motor-car stood by the footpath; the girl jumped on board, pulled a lever,  and was off in a northerly direction through Dunstable up Watling Street.  
‘Is that the road to Hockliffe?’ he asked a policeman.  
‘Yes, sir.’  
‘It’s Raphael Craig’s daughter, I bet,’ he said to himself, and for some  reason or other smiled a satisfied smile. Then he added, half aloud, ‘But  who is Juana?’  
He went back to see the rest of the performance, and he had scarcely sat  down before he had cause to wish that he had remained outside. The famous  strawberry-roan mare, formerly ridden by Juana, was making a second  appearance as the talking horse, in charge of the young man who had shone  before in Indian costume, but who now wore the dress of a riding-master.  An attendant was walking along the front benches with a bundle of numbered  cards. He offered one to Richard, and Richard thoughtlessly accepted the  offer. From that moment the eyes of the entire assemblage were upon him.  
‘The gentleman,’ said the young man in charge of the mare, ‘has chosen a  card. Now, this wonderful animal will tell you the number of the card, and  a lot of other interesting information. I shall put questions to the  animal, which will answer “Yes” by nodding its head, and “No” by shaking  its head, and will count by stamping its off fore-foot on the ground.’  
Richard was disgusted at being thus made the centre of a trick, but there  was no help for it.  
‘What is the number of the card drawn by the gentleman?’ the young man  demanded of the mare.  
She stamped her foot ten times on the tan.  
‘Number ten,’ said the young man. ‘Is that so, sir?’  
It was so. Richard nodded. Loud applause.  
‘Is the holder of the card a married man?’  
The mare shook her head. Laughter.  
‘He is a bachelor?’  
The mare lowered her head. More laughter.  
‘Will he ever be married?’  
The mare lowered her head again. Loud laughter.  
‘Soon?’  
Again the mare signed an affirmative. Shrieks of laughter.  
‘To a pretty girl?’  
The mare nodded decisively.  
‘Will they be blessed with many children?’  
The mare kicked out with her hindlegs, and ran as if horror-struck from  the ring, amid roars of rustic delight. This simple trick and joke,  practised for years and years with all kinds of horses, had helped as much  as anything to make the fortune of Bosco’s circus. It never failed of its  effect.  
The final ‘turn’ of the show was the Relief of Mafeking. Under cover of  the noise and smoke of gunpowder, Richard contrived to make a stealthy  exit; he was still blushing. As he departed he caught a last glimpse of  Juana, who came into the ring in the character of a Red Cross nurse on the  field of battle.  
That evening at midnight Richard issued forth from the Old Sugar Loaf  Hotel on a motor-car. Bosco’s circus was already leaving the town, and as  the straggling procession of animals and vehicles wandered up Watling  Street under the summer moon it made a weird and yet attractive spectacle—such  a spectacle as can be seen only on the high-roads of England. Its next  halting-place was eighteen miles north—a long journey. The cavalcade  was a hindrance to Richard, for he particularly desired to have Watling  Street between Dunstable and Hockliffe to himself that night. He waited,  therefore, until the whole of Bosco had vanished ahead out of sight. The  elephants, four in number, brought up the rear of the procession, and they  were under control of the young man whose trick with the strawberry-roan  mare had put Richard to the blush. There was no sign of the mare nor of  Juana.  
Watling Street runs through a deep chalk-cutting immediately to the north  of Dunstable, and then along an embankment. This region at the foot of the  Chiltern Hills is famous for its chalk, which is got from immense broad  pits to the west of the high-road. As Richard’s car ran through the  cutting—it was electrical, odourless, and almost noiseless—he  perceived in front of him the elephant herd standing in the road. A little  further on he descried the elephant-keeper, who was engaged in converse  with a girl. Leaving his motor-car to take care of itself, Richard climbed  transversely up the side of the cutting, and thus approached nearer to the  pair. He saw now, in the brilliant white radiance of the moon, that the  girl was the same girl who had kissed Juana in the circus tent. She was  apparently urging the man to some course of action at which he hesitated.  Then the elephant-keeper called aloud to his elephants, and the man and  the girl, followed by the elephants, and followed also by Richard, passed  through an open gate at the northern end of the cutting, and so crossed a  very large uncultivated field. The extremity of the field descended  steeply into a huge chalk-pit, perhaps a hundred yards in circumference  and sixty feet deep, by means of a rough cart-track. At the end of the  cart-track, in the bottom of the pit, was a motorcar. Richard watched the  elephant-keeper single out one of the elephants and attach it by ropes to  the motor-car. Slowly the ponderous and docile creature dragged the  vehicle up the steep cart-track. The girl clapped her hands with joy.  
‘If she is Craig’s daughter——’ Richard exclaimed softly, and  then stopped.  
Silhouetted sharply against the night-sky was the figure of Juana on the  strawberry-roan. Mare and rider stood motionless at the top of the  cart-track, and Richard, from his place of concealment, could see that  Juana was gazing fixedly into the chalk-pit The man with the elephants and  the girl with the motor-car had not perceived her, and before they could  do so she had ridden off down the field. It was a wonderful apparition, a  wonderful scene—the moon, the vast hemisphere of the purple sky, the  glittering and immense whiteness of the chalk-pit, the exotic forms of the  elephants contrasted with the motor-car, and, lastly, the commanding and  statuesque equestrian on the brow. Richard was quite impressed by the mere  beauty and strangeness, as well as by the mystery, of it all. What did it  mean? Why should Juana, an expert who would certainly receive a generous  salary, be riding at one o’clock a.m., seeing that the principal  performers, as Richard knew, usually travelled by train from one town to  the next? And why should she have followed these other two—the  elephant-keeper and the young girl who so remarkably resembled herself?  And having followed them and observed their movements, why should she  silently depart, without making known her presence? He had been able to  examine Juana’s face in the strong moonlight, and again he was moved by  its sad, calm, cold dignity. Juana seemed as though, at the age of  twenty-five or so—she could not be more—she had suffered all  the seventy and seven different sorrows which this world is said to  contain, and had emerged from them resolute and still lovely, but with a  withered heart. Her face almost frightened Richard.  
With infinite deliberation the elephants and the motor-car arrived at the  top of the cart-track. The three elephants not engaged in hauling appeared  to have formed a prejudice against the motor-car; the fourth, the worker,  who had been used to dragging logs of teak in India, accepted his rôle  with indifference. He pulled nonchalantly, as if he was pulling a child’s  go-cart, thus, happily, leaving the keeper free to control the other  beasts. At length the cortège—it had all the solemnity of a funeral  pageant—passed safely into the field and out of Richard’s sight  towards the highroad. He heard the spit, spit of the petrol-engine of the  motor-car, now able to move of itself on the easy gradient, and  simultaneously a startling snort and roar from one of the elephants. It  occurred to him to hope that the leviathan had not taken it into his  gigantic head to wreck the machine. The notion was amusing, and he laughed  when he thought how frail a thing a motor-car would prove before the  attack of an elephant’s trunk. Then he proceeded duly towards the road,  hugging the hedge. Once more he heard the snort and the roar, and then a  stern cry of command from the keeper, a little scream from the girl, and  an angry squeak from the elephant. The spit, spit of the motor-car at the  same moment ceased.  
When, after some minutes of scouting, he reached the gate and had a view  of the road, he rather expected to see the motor-car lying in fragments in  Watling Street, with, possibly, a couple of mangled corpses in the near  neighbourhood, and a self-satisfied elephant dominating the picture. But  his horrid premonitions were falsified.. The keeper had clearly proved the  superiority of man over the brute creation; he was astride the neck of the  obstreperous elephant, and the herd were trampling, with their soft,  flabby footfalls, down Watling Street, along the sloping embankment, into  the deep, broad valley which separates Dunstable from the belt of villages  to the north of it. The lady with the motor-car stood quiescent in the  road. She had got safely out of her chalk-pit, and was now waiting for the  elephants to disappear before proceeding on her journey. Richard hesitated  whether to return and examine the chalk-pit or to keep in touch with the  lady. What any creature—especially a woman, and a young woman—could  be doing with a motor-car in a chalk-pit in the middle of the night passed  his wit to conceive. Nor could he imagine how any sane driver of a  motor-car could take his car down such a steep slope as that cart-track  with the least hope of getting it up again without the assistance of an  elephant, or at least a team of horses. She must surely have been urged by  the very strongest reasons to descend into the pit. What were those  reasons? He wanted badly to examine the chalk-pit at once, but he decided  ultimately that it would be better to watch the lady—‘Craig’s girl.’  The chalk-pit would always remain where it was, whereas the lady,  undoubtedly an erratic individuality, might be at the other end of the  world by breakfast-time. He crept back to his own car, found it unharmed  in the deep shadow where he had left it, and mounted.  
By this time the elephant herd had accomplished a good quarter of a mile  down the gradual declivity of the embankment. ‘Craig’s girl’ started her  car and followed gently. It seemed, in the profound silence of the night,  that the spit, spit of her engine must be heard for miles and miles  around. Richard started his own car, and rolled noiselessly in the traces  of his forerunner. The surface of the road was perfect—for the  Bedfordshire County Council takes a proper pride in its share of this  national thoroughfare—and the vehicles moved with admirable ease,  Richard’s being about a couple of hundred yards in the rear. Just at the  top of the embankment is a tiny village, appropriately called Chalk Hill,  and this village possesses a post pillar-box, a Wesleyan chapel of the  size of a cottage, and an inn—the Green Man. As Richard swung past  the Green Man a head popped out of one of its windows.  
‘Anything wrong?’ asked a man.  
‘No,’ said Richard, stopping his car and lowering his voice to a whisper,  lest the girl in front should hear and turn round. ‘Go back to bed,’ he  added.  
‘Go to bed yourself,’ the man said, apparently angry at this injunction.  ‘You circus-folk, you’ve got motor-cars now; as if camels and alligators  wasn’t enough, you’ve got motorcars a-grunting and a-rattling. Three  blessed hours you’ve been a-passing this house, and my wife down with  erysipelas.’  
Grumbling, the man closed the window. Richard laughed at being identified  with the retinue of Bosco’s circus. He felt that it was an honour, for in  the eyes of the village these circus-folk move always in an atmosphere of  glory and splendour and freedom.  
He passed on. The girl in front was gradually overtaking the elephants,  which were scattered across the width of the road. Suddenly one of them  turned—the one ridden by the keeper—and charged furiously  back, followed more slowly by the others. Evidently the sound of the spit,  spit of the motor-car had renewed the animal’s anger. Perhaps it thought:  ‘I will end this spit, spit once for all.’ Whatever the brute’s thoughts,  the keeper could not dissuade it from its intentions, though Richard could  see him prodding it behind the ear with a goad. The girl, ‘Craig’s girl,’  perceived the danger which she ran, and, after a moment’s vacillation,  began to wheel round, with the object of flying before this terrible  elephantine wrath. But that moment’s vacillation was her undoing. Ere she  could get the machine headed straight in the opposite direction the  elephant was upon her and her car. Richard trembled with apprehension, for  the situation was in truth appalling. With a single effort the elephant  might easily have pitched both girl and car down the steep side of the  embankment, which was protected only by a thin iron rail. Richard stopped  his own car and waited. He could do nothing whatever, and he judged that  the presence of himself and another car in the dreadful altercation might  lead even to further disasters.  



0053


The elephant stood over the car, waving his trunk, seemingly undecided how  to go about his work of destruction; the keeper on his neck called and  coaxed in vain. The girl... Richard could see only the girl’s back; he was  thankful that he could not see her face. The other elephants waited in a  semicircle behind. Then, after an interval that was like a hundred years,  the leading elephant seized the steering-wheel of the motor-car, and,  twisting it off the rod as though it had been made of putty, flung it into  the road. That action seemed to appease the brute. He turned quietly away  and slouched off; his keeper had now ceased to prod him. The other  elephants followed meekly enough. The girl on the motor-car did not stir.  The peril was past, but Richard found his foot trembling against the  foot-brake of his car—such had been his agitation.  
The elephant herd was five hundred yards away before the girl gave the  slightest sign of life. Then she slowly dismounted, and waved a hand to  the keeper, who had also dismounted from the elephant’s neck—a wave  of the hand that was evidently intended to convey an assurance that she  was unharmed and able to take care of herself. The keeper gave an  answering signal, and—wisely, as Richard thought—continued his  way up the opposite hill.  
Richard pulled over the starting-lever of his car and leisurely approached  the girl. She had already seen him, since her own car was more than half  turned round, and therefore there could be no object in his attempting any  further concealment. He drew up by her side and raised his peaked cap.  
‘That was a nasty position for you to be in,’ he said, with genuine  sympathy.  
‘Oh, those elephants!’ she began gaily; ‘their trunks are so thick and  hairy, you’ve no idea——’  
Then she stopped, and, without the least warning, burst into tears. It was  a very natural reaction, and no one could wonder at such an exhibition.  Nevertheless, Richard felt excessively awkward; excessively at a loss what  to do under the circumstances. He could scarcely take her in his arms and  soothe her like a child; yet that was just the thing he wished to do.  
‘Come, come,’ he said, and his spectacles gleamed paternally at her in the  moonlight; ‘it is all over now.’  
She pulled out a microscopic lace handkerchief, wiped her eyes, and looked  at him.  
‘Forgive me,’ she exclaimed; and then, smiling: ‘It shan’t occur again.’  
‘You are a brave woman,’ he said sincerely—‘a very brave woman.’  
‘How?’ she asked simply. ‘I did nothing.’  
‘Most women would have fainted or screamed, and then there is no knowing  what might not have happened.’ He added, as she made no remark: ‘Can I be  of any assistance? Have you far to go? I suppose you must have  miscalculated your distances.’  
‘Why?’ she asked, in reference to the last remark.  
‘Oh, it’s so late, that’s all.’  
‘It is,’ she said, as though the fact had just struck her. ‘Yes, I must  have miscalculated my distances. Fortunately, I have only about a mile  more. You see the yellow house on the hill towards Hockliffe? That is my  destination.’  
‘You are Miss Craig?’ he said inquiringly.  
‘I am. You belong, then, to these parts?’  
‘I happen to know the name of the owner of Queen’s Farm, that is all,’ he  admitted cautiously.  
‘I am much obliged for your sympathy,’ she said. ‘I shall walk home, and  send a horse for the car to-morrow morning.’  
‘I could tow it behind my car,’ he suggested.  
‘Pardon me, you couldn’t,’ she said flatly; ‘the steering is smashed.’  
‘I had thought of that,’ he replied quietly, as he picked up the small  broken wheel out of the road. ‘If we tie a rope to either end of your  front axle, and join them at the rear of my car, your car would steer  itself automatically.’  
‘So it would,’ she said; ‘you are resourceful.  
I will accept your offer.’ Then she examined his car with the rapid glance  of an expert.  
‘Well I never!’ she murmured.  
He looked a question.  
‘It is a curious coincidence,’ she explained, ‘but we have recently  ordered an electric car precisely like yours, and were expecting it to  arrive to-morrow—my father and I, I mean. Yours is one of the  Williamson Motor Company’s vehicles, is it not?’  
Richard bowed.  
‘There is no coincidence,’ he said. ‘This car is destined for Mr. Craig. I  am bringing it up to Hockliffe. You will remember that Mr. Craig asked  that it should be sent by road in charge of a man?’  
‘A man!’ she repeated; and, after a pause:  
‘You are, perhaps, a partner in the Williamson Company?’  
‘Not a partner,’ he said.  
It may be explained here that the aforesaid Williamson Company had  supplied Lord Dolmer with his motor-car. Richard had visited their office  in order to ascertain if, by chance, Mr. Raphael Craig was a customer of  theirs, and had been told that he was, and, further, that there was an  electric car then on order for him. It was a matter of but little  difficulty for Richard to persuade Williamson’s manager to allow him to  pose for a few days as an employe of the company, and to take the car up  to Hockliffe himself. He foresaw that in the rôle of a motor-car expert he  might gain a footing at Craig’s house which could not be gained in any  other way.  
When the two cars had been attached, and the journey—necessarily a  slow one—began, a rather desultory conversation sprang up between  Richard and Miss Craig, who sat by his side in the leading car.  
‘You, too, must have miscalculated your distances,’ she said suddenly,  after they had discussed the remarkable beauty of the moon.  
‘No,’ he said, ‘I like travelling at night. I admit that I thought  Hockliffe considerably further on. I expected to deliver the car about  breakfast-time.’  
‘You will permit us to offer you a bed?’ she said. ‘You will be able to  get at least five hours’ sleep. We breakfast at seven. It is early, but  that is my father’s custom.’  
He thanked her.  
‘Take the little road on the right,’ she directed him later. ‘It leads  only to our house In Ireland we call such a road a boreen.’  
It was then that he noted a faint Irish accent in her voice.  
Richard brought the two cars to a standstill in front of a green gate.  Leaning over the gate was an old man.  
‘Teresa!’ the old man murmured.  
She rushed at him and kissed him passionately.  










CHAPTER III—CHINK OF COINS  


Iam getting on  excellently,’ said Richard to himself as he descended from the car; but  his self-satisfaction was momentarily checked by the glance flashed at him  by the old man—a glance which seemed to penetrate at once to that  locked chamber where Richard kept his secret intentions and desires.  
He returned the glance modestly, and then wondered whether, after all, Mr.  Craig was as old as he looked. The manager of the Kilburn branch of the  British and Scottish Bank had white hair, rather long at the back, and a  heavy white beard; a pale face with prominent bones, the lower jaw large  and protruding, the nose fine and delicate, the black eyes deep-set; the  forehead was rather narrow, but the bossy temples gave indication of  unusual intellectual force. The face was the face of an old man, yet the  eyes were young and fresh. Richard remembered that Simon Lock had stated  the manager’s age to be fifty-five, and he came to the conclusion that  this might be a fact, though any merely casual observer would have put it  at sixty-five at least.  
‘Who is——’ Raphael Craig began questioning in tones of  singular politeness, with a gesture in the direction of Richard, after he  had returned his daughter’s salutation.  
‘This is a gentleman from the Williamson Company, dad,’ Teresa explained.  ‘He has brought the new car. He likes travelling at night, and thought our  house was much further on.’  
Then she explained the circumstance of the elephant’s attack.  
‘Humph!’ exclaimed Raphael Craig.  
Richard affected to be occupied solely with the two motor-cars. He judged  it best to seem interested in nothing else. He blew out the oil-lamps of  the old car, and switched off the electric lights of the new one. Teresa  turned instantly to the latter, and began to turn the light off and on.  Her father, too, joined in the examination of the car, and both father and  daughter appeared to be wholly wrapped up in this new toy. Richard had to  explain all the parts. He soon perceived that he had chanced on one of  those households where time is of no account. Teresa and Raphael Craig saw  nothing extraordinary in thus dawdling over a motor-car at one o’clock in  the morning by the light of the moon. After a thorough inspection of the  machine Teresa happened to make some remark about three-speed gears, and a  discussion was launched in which Richard had to join. A clock within the  house chimed two.  
‘Suppose we have supper, dad?’ said Teresa, as if struck by a novel and  rather pleasing idea—‘suppose we have supper. The moon will soon be  setting.’  
‘And Mr. ——’ said Raphael.  
‘Redgrave,’ said Richard. ‘Richard Redgrave.’  
‘Will sup with us, I trust,’ said Teresa.  
‘True, there are seven inns in the village, but the village is asleep, and  a mile off. We must offer Mr. Redgrave a bed, dad.’  
‘Humph!’ exclaimed the old man again.  
It was, perhaps, a strange sort of remark, yet from his lips it sounded  entirely correct and friendly.  
‘I am getting on excellently,’ mused Richard once more.  
‘Mike!’ the girl called. ‘Micky!’  
A very small, alert man instantly appeared round the corner of the garden  wall, running towards them. He kept his head bent, so that Richard could  not clearly see his face.  
‘What is it ye’ll be after, Miss?’ Micky asked.  
‘Take charge of these cars. Put them in the shed. Perhaps Mr. Redgrave  will be good enough to assist you with the new one.’  
Raphael Craig walked towards the house. In three minutes, the cars being  safely housed in a shed which formed part of some farm buildings, Richard  and Teresa joined him in the spacious hall of the abode. Supper was served  in the hall, because, as Teresa said, the hall was the coolest place in  the house. Except an oldish, stout woman, who went up the stairs while  they were at supper, Richard saw no sign of a domestic servant. Before the  meal, which consisted of cold fowl, a pasty, and some more than tolerable  claret, was finished, Raphael Craig excused himself, said ‘Good-night’  abruptly, and retired into one of the rooms on the ground-floor. Richard  and Teresa were then left alone. Not a word further had been exchanged  between father and daughter as to the daughter’s adventures on the road.  So far as the old man’s attitude implied anything at all, it implied that  Teresa’s regular custom was to return home at one in the morning after  adventures with motor-cars and elephants. Richard thought this lack of  curiosity on the part of the old man remarkably curious, especially as  Raphael and his daughter were obviously very much attached to each other.  
‘The circus was amusing this afternoon,’ Richard remarked.  
The talk had flagged.  
‘Where was it?’ Teresa asked.  
‘At Dunstable,’ said Richard.  
‘Really!’ she said, ‘I had not heard!’  
This calm and nonchalant lie astounded  
Richard. She was a beautiful girl—vivacious, fresh, charming. She  could not have long passed her twentieth year, and her face seemed made of  innocence and lilies. Yet she lied like a veteran deceiver. It was  amusing. Richard removed his spectacles, wiped them, and replaced them.  
‘Yes,’ he continued, ‘I went to the afternoon performance. The clowns were  excellent, and there was a lady rider, named Juana, who was the most  perfect horsewoman I have ever seen.’  
Not a muscle of that virginal face twitched.  
‘Indeed!’ said Teresa.  
‘I thought, perhaps, you had been with friends to the evening  performance,’ Richard said.  
‘Oh no!’ Teresa answered. ‘I had had a much longer journey. Of course, as  I overtook those absurd elephants in the cutting, I knew that there must  be a circus somewhere in the neighbourhood.’  
Then there was another lull in the conversation.  
‘More wine, Mr. Redgrave?’ Teresa invited him.  
He thanked her and took another glass, and between the sips said:  
‘I am told this is a great chalk district—there are large  chalk-pits, are there not?’  
‘Yes,’ she said, ‘you can see them from our windows. Very ugly they look,  too!’  
‘So far, good!’ Richard privately reflected.  
He had, at any rate, learnt that the Craigs had something to conceal.  
The hall clock struck three. Outside it was broad daylight.  
‘That is a quarter of an hour fast,’ said Teresa. ‘But perhaps it might be  as well to go to bed. You are probably not used to these hours, Mr.  Redgrave? I am. Micky! Micky!’  
The small, alert man came down the side-passage leading into the hall from  the back part of the house.  
‘This is decidedly a useful sort of servant,’ thought Richard, as he  looked intently at Mike’s wrinkled, humorous face.  
The Irishman seemed to be about thirty-five years of age.  
‘Micky,’ said Teresa, ‘show Mr. Redgrave to his room—the room over  here. Bridget has prepared it; but see that all is in order.’  
‘That I will, miss,’ said Micky, but only after a marked pause.  
Richard shook hands with his hostess and ascended the stairs in Micky’s  wake, and was presently alone in a not very large bedroom, plainly but  sufficiently furnished, and with some rather good prints of famous  pictures on the walls.  
‘Without doubt,’ he said, as he got into bed, ‘I have had a good day and  deserve a good night. I must take measures to stop here as long as I can.’  
He had scarcely closed his eyes when there was a tap at the door, the  discreetest possible tap.  
‘Well?’ he inquired.  
‘It’s myself, sorr,’ said the voice of Micky familiarly.  
‘Come in, then, Mike,’ Richard said with equal familiarity.  
He already liked Micky; he felt as though he had known Micky for many  years.  
Richard had drawn both the blind and the curtains, and the room was in  darkness; he could only discern the outline of a figure.  
‘The mistress told me to remind your honour that breakfast was at seven  sharp.’  
‘I was aware of it,’ Richard said dryly; ‘but I thank your mistress for  the reminder.’  
‘An’ begging pardon, sorr, but d’ye know where it is you’re sleeping?’  
‘At present,’ said Richard, ‘I’m not sleeping anywhere.’  
‘Ah, sorr! Don’t joke. Mr. Featherstone slept in this room, sorr. Did ye  know Mr. Featherstone?’  
‘What!’ cried Richard, starting up. ‘Do you mean the man that committed  suicide?’  
‘The same, sorr. But speak low, your honour. It’s myself that should not  have mentioned it.’  
‘Why not?’ Richard asked, subduing his voice.  
‘The master might not like it.’  
‘Then why do you tell me?’  
‘They say it’s unlucky to sleep in a room where a suicide slept the last  night of his life.’  
‘Then Mr. Featherstone killed himself the day he left here?’  
‘Sure he did so. And I thought I’d warn you.’  
‘Oh, well,’ said Richard, ‘it’s no matter. I dare say it won’t affect my  repose. Goodnight. Thanks.’  
‘I’d like ye to sleep in another room—I’d like ye to,’ urged Mike in  a persuasive whisper.  
‘No, thanks,’ said Richard firmly; ‘I’m settled now, and will take the  risk.’  
Micky sighed and departed. As soon as he was gone Richard rose out of bed,  pulled the curtains aside, and made a minute examination of the room. But  he could discover nothing whatever beyond the customary appurtenances of  an ordinary middle-class bedchamber. There was a chest of drawers, of  which every drawer was locked. He tried to push the chest away from the  wall in order to look behind it, but the thing was so heavy that he could  not even move it. He returned to bed. At the same time his ear caught the  regular chink of coins, such a sound as might be made by a man  monotonously counting money. It continued without interruption. At first  Richard imagined it to proceed from under the bed, but he knew that this  was impossible. Then he thought it came from the room to the left, then  from the room to the right. Chink—chink—chink; the periodic  noise had no cessation.  
‘What coins can they be?’ Richard asked himself; and decided that such a  full, rich chink could only be made by half-crowns or crowns.  
He endeavoured to sleep, but in vain; for the sound continued with an  exasperating regularity. Then he seemed uneasily to doze, and woke up with  a start; the sound was still going on. The hall clock struck five. He  jumped out of bed, washed and dressed himself, and went quietly  downstairs. The sound had mysteriously ceased. With a little difficulty he  opened the hall door and passed out into the garden.  
It was a lovely morning; the birds sang ravishingly, and a gentle breeze  stirred the cypress-trees which lined the drive. The house was absolutely  plain as regards its exterior—a square, solid, British farmhouse. A  meadow that was half orchard separated it from the high-road. Away from  the house, on the other side of it, and at the end of a large garden, was  a long range of low buildings, in the form of a quadrangle, which had,  presumably, once been the farmstead; they presented, now, a decayed and  forlorn look. Richard walked past the front of the house, under its  shuttered windows, across the garden, towards these farm buildings. As he  opened a gate in the garden wall he saw Mike issuing cautiously from one  of the sheds.  
Simultaneously there was a tremendous crash from the house—an  ear-splitting crash, a crash that might have been caused by ten domestic  servants dropping ten trays of crockery on a brick floor. But the crash  had a metallic ring with it that precluded the idea of a catastrophe in  earthenware.  
Richard and Micky glanced at each other.  










CHAPTER IV—MR. PUDDEPHATT  


Richard saw that  Mike was quite as startled as himself at the sound of that appalling crash  within the house. But in a moment the Irish man-of-all-work had recovered  his wits.  
‘Sure,’ he said, his eyes twinkling, ‘the Day o’ Judgment has come along  unexpected.’  
‘What was it?’ Richard asked.  
‘Mrs. Bridget must have pulled the kitchen dresser on the top of her,’  said Mike. ‘Or it’s a procession of cups and saucers down the cellar steps  and they missed their footing.’  
But, in spite of the man’s jocular tone, Richard thought he perceived  something serious in Mike’s face. It occurred to him that the Irishman had  guessed the true cause of the noise, and was trying to hide it from the  visitor.  
‘You’re up early in these parts,’ said Richard, determined to ignore the  crash.  
‘I’m a bad sleeper, your honour, and when I can’t sleep I get up and enjoy  the works of Nature—same as your honour.’ The man looked as fresh as  though he had had a long night’s rest. ‘Like to see the horses, sorr?’ he  added.  
‘Certainly,’ said Richard, following Mike into the stable, which was at  that end of the range of farm buildings nearest the house. A couple of  Irish mares occupied the two stalls of the stable, fine animals both, with  clean legs and long, straight necks. But Richard knew nothing of horses,  and after a few conventional phrases of admiration he passed into the  harness-room behind the stable, and so into what had once been a large  farmyard.  
‘No farming here nowadays,’ he said.  
‘No, sorr,’ said Mike, taking off his coat, preparatory to grooming the  mares. ‘Motorcars and farming don’t go together. It’s many a year since a  hen clucked on that midden.’  
Richard went into several of the sheds. In one he discovered a Panhard  car, similar to that belonging to Lord Dolmer. He examined it, saw that it  was in order, and then, finding a screwdriver, removed the screw which  held the recoil-spring of its principal brake; he put the screw in his  pocket. Then he proceeded further, saw the other two cars in another shed,  and next door to that shed a large workshop full of Yankee tools and  appliances. Here, improving on his original idea, he filed the thread of  the screw which he had abstracted, returned to the first shed, and  replaced the screw loosely in its hole. At the furthest corner of the  erstwhile farmyard was a locked door, the only locked door in the  quadrangle. He tried the latch several times, and at last turned away.  From the open door of the harness-room Mike was watching him.  
‘I’ve been on a voyage of discovery,’ he called, rather self-consciously,  across the farmyard.  
‘Did your honour happen to discover America?’ Mike answered.  
Richard fancied that he could trace a profound irony in the man’s tone.  
‘No,’ he laughed back. ‘But I think I’ll try to discover the village.  Which way?’  
‘Along the boreen, sort; then up the hill and down the hill, and you’ll  come to it if you keep going. It’s a mile by day and two by night.’  
Richard reached the house again precisely at seven o’clock. Teresa was out  in the garden gathering flowers. They exchanged the usual chatter about  being up early, walks before breakfast, and the freshness of the morning,  and then a gong sounded.  
‘Breakfast,’ said Teresa, flying towards the house.  
The meal was again served in the hall. Richard wondered at its promptness  in this happy-go-lucky household, but when he saw the face of the stern  old woman named Bridget he ceased to wonder. Bridget was evidently a  continual fount of order and exactitude. Whatever others did or failed to  do, she could be relied upon to keep time.  
Mr. Raphael Craig came out of the room into which he had vanished six  hours earlier. He kissed Teresa, and shook Richard’s hand with equal  gravity. In the morning light his massive head looked positively noble,  Richard thought. The bank manager had the air of a great poet or a great  scientist. He seemed wrapped up in his own deep meditations on the  universe.  
Yet he ate a noticeably healthy breakfast. Richard counted both the  rashers and the eggs consumed by Raphael Craig.  
‘How do you go to town, dad?’ asked Teresa. ‘Remember, to-day is  Saturday.’  
‘I shall go down on the Panhard. You smashed the other last night, and I  don’t care to experiment with our new purchase this morning.’  
‘No, you won’t go down on the Panhard,’ Richard said to himself; ‘I’ve  seen to that.’  
‘Perhaps I may have the pleasure of taking Mr. Redgrave with me?’ the old  man added.  
‘I shall be delighted,’ said Richard.  
‘Do you object to fast travelling?’ asked Mr. Craig. ‘We start in a  quarter of an hour, and shall reach Kilburn before nine-thirty.’  
‘The faster the better,’ Richard agreed.  
‘If you please, sir, something’s gone wrong with the brake of the Panhard.  The thread of one of the screws is worn.’  
The voice was the voice of Micky, whose head had unceremoniously inserted  itself at the front-door.  
A shadow crossed the fine face of Raphael Craig.  
‘Something gone wrong?’ he questioned severely.  
‘Sure, your honour. Perhaps the expert gentleman can mend it,’ Mike  replied.  
Again Richard detected a note of irony in the Irishman’s voice.  
The whole party went out to inspect the Panhard. Richard, in his assumed  rôle of expert, naturally took a prominent position. In handling the  damaged screw he contrived to drop it accidentally down a grid in the  stone floor.  
‘Never mind,’ said Raphael Craig, with a sharp gesture of annoyance. ‘I  will drive to Leighton Buzzard and catch the eight-ten. It is now  seven-thirty. Harness Hetty instantly, Mick.’  
‘That I will, sorr.’  
‘Let me suggest,’ Richard interposed, ‘that I take you to Leighton on the  new car. I can then explain the working of it to you, and return here,  retrieve the screw which I have so clumsily lost, and put the Panhard to  rights, and possibly mend the other one.’  
‘Oh yes, dad,’ said Teresa, ‘that will be splendid, and I will go with you  to Leighton and drive the car back under Mr. Redgrave’s instructions.’  
In three minutes the new electric car was at the front-door. Mr. Raphael  Craig had gone into the house to fetch his bag. He came out with a rather  large brown portmanteau, which from the ease with which he carried it, was  apparently empty. The car was in the form of as mall wagonette, with room  for two at the front. Mr. Craig put down the bag in the after-part of the  car, where Teresa was already sitting, and sprang to Richard’s side on the  box-seat As he did so the bag slipped, and Richard seized it to prevent it  from falling. He was astounded to find it extremely heavy. By exerting all  his strength he could scarcely lift it, yet Mr. Craig had carried it with  ease. The bank manager must be a Hercules, notwithstanding his years!  
The five and a half miles to Leighton Buzzard Station, on the London and  North-Western main line, was accomplished in twenty minutes, and Mr.  Raphael Craig pronounced himself satisfied with the new car’s performance.  
‘If you don’t mind, Mr. Redgrave,’ he said, ‘you might meet me here with  this car at two-forty-five this afternoon—that is, if you can spare  the time. Meanwhile, perhaps the Panhard will be mended, and my daughter  will entertain you as best she can.’  
Mr. Craig seemed to take Richard’s affirmative for granted. Stepping off  the car, he threw a kiss to Teresa, picked up the bag as though it had  been a feather, and disappeared into the station.  
‘May I drive home?’ Teresa asked meekly, and Richard explained the tricks  of the mechanism.  
Speeding through the country lanes, with this beautiful girl by his side,  Richard was conscious of acute happiness. He said to himself that he had  never been so happy in the whole of his life. He wished that he could  forget the scene in the chalk-pit, the mysterious crash, Teresa’s lies,  the suicide of Featherstone, and every other suspicious circumstance. He  wished he could forget Mr. Simon Lock and his own mission. But he could  not forget, and his conscience began to mar his happiness. What was he  doing in the household of the Craigs? Was he not a spy? Was he not taking  advantage of Teresa’s innocent good-nature? Bah! it was his trade to be a  spy, for what other term could be employed in describing a private inquiry  agent? And as for Teresa’s innocence, probably she was not so innocent  after all. The entire household was decidedly queer, unusual,  disconcerting. It decidedly held a secret, and it was the business of him,  Richard Redgrave, specialist, to unearth that secret. Simon Lock was one  of the smartest men in England, and his doubts as to the bona fides  of Mr. Raphael Craig seemed in a fair way to be soon justified. ‘To work,  then,’ said Richard resolutely.  
‘Don’t you like Micky?’ the girl asked, with an enchanting smile.  
‘Micky is delightful,’ said Richard; ‘I suppose you have had him for many  years. He has the look of an old and tried retainer.’  
‘Hasn’t he!’ Teresa concurred; ‘but we have had him precisely a fortnight.  You know that Watling Street, like all great high-roads, is infested with  tramps. Micky was a Watling Street tramp. He came to the house one day to  shelter from a bad thunderstorm. He said he was from Limerick, and badly  in need of work. I was at school in a Limerick convent for five years, and  I liked his Irish ways and speech. We happened to be desperately in need  of an odd man, and so I persuaded father to engage him on trial. Micky is  on trial for a month. I do hope he will stop with us. He doesn’t know very  much about motor-cars, but we are teaching him, and he does understand  horses and the garden.’  
‘Only a fortnight!’ was all Richard’s response.  
‘Yes, but it seems years,’ said the girl.  
‘I was much struck by his attractive manner,’ said Richard, ‘when he came  to my room last night with your message.’  
‘My message?’  
‘Yes, about breakfast.’  
‘That must be a mistake,’ said Teresa. ‘I never sent any message.’  
‘He said that you desired to remind me that breakfast was at seven  o’clock.’  
Teresa laughed.  
‘Oh!’ she said, ‘that’s just like Micky, just like Micky.’  
The frank, innocent gaiety of that laugh made Richard forget Teresa’s fibs  of the previous night. He could think of nothing but her beauty, her  youth, her present candour. He wished to warn her. In spite of the obvious  foolishness of such a course, he wished to warn her—against herself.  
‘Has it ever occurred to you, Miss Craig,’ he said suddenly, and all the  time he cursed himself for saying it, ‘that Mr. Craig’s—er—mode  of life, and your own, might expose you to the trickeries of scoundrels,  or even to the curiosity of the powers that be? Permit me, though our  acquaintance is so brief and slight, to warn you against believing that  things are what they appear to be.’  
There was a pause.  
‘Mr. Redgrave,’ she said slowly, ‘do you mean to imply——’  
‘I mean to imply nothing whatever, Miss Craig.’  
‘But you must——’  
‘Listen. I saw you at the circus yesterday, and in the——’  
He stopped at the word ‘chalk-pit.’ He thought that perhaps he had  sacrificed himself sufficiently.  
‘At the circus!’ she exclaimed, then blushed as red as the vermilion  wheels of the electric car. ‘You are an excessively rude man!’ she said.  
‘I admit it,’ he answered.  
‘But I forgive you,’ she continued, more mildly; ‘your intentions are  generous.’  
‘They are,’ said Richard, and privately called himself a hundred different  sorts of fool.  
Why, why had he warned her against espionage? Why had he stultified his  own undertaking, the whole purpose of his visit to Queen’s Farm,  Hockliffe? Was it because of her face? Was Richard Redgrave, then, like  other foolish young men in spring? He admitted that it appeared he was.  
When they arrived at the farm Richard deposited his hostess at the  front-door, and ran the car round to the outbuildings, calling for Micky.  But Micky was not about He saw the stable-door open, and, dismounting, he  entered the stable. There was no sign of Micky. He went into the  harness-room and perceived Micky’s coat still hanging on its peg. He also  perceived something yellow sticking out of the inside pocket of the coat  He made bold to examine the pocket, and found a French book—the  Memoirs of Goron, late chief of the Paris police.  
‘Rather a strange sort of Irish tramp,’ Richard thought, ‘to be reading a  French book, and such a book!’  
With the aid of the admirable collection of tools in Mr. Raphael Craig’s  workshop, Richard, who was decidedly a gifted amateur in the art of  engineering, set to work on the damaged motor-cars, and an hour before  lunch-time both the Panhard and the Décauville voiturette were fully  restored to the use of their natural functions. He might easily have  elongated his task, after the manner of some British workmen, so as to  make it last over the week-end; but he had other plans, and, besides, he  was not quite sure whether he wished to continue the quest which he had  undertaken on behalf of Mr. Simon Lock.  
At twelve o’clock he made his way to the house, and found Micky weeding  the drive. The two mares were capering in the orchard meadow which  separated the house from the road.  
‘Well, Mike,’ said Richard, ‘I see you’ve lived in France in your time.’  
‘Not me, sorr! And what might your honour be after with those words?’  
‘You weed in the French way,’ Richard returned—‘on hands and knees  instead of stooping.’  
It was a wild statement, but it served as well as another.  
‘I’ve never been to France but once, your honour, and then I didn’t get  there, on account of the sea being so unruly. ’Twas a day trip to  Boulogne from London, and sure we had everything in the programme except  Boulogne. ’Twas a beautiful sight, Boulogne, but not so beautiful  as London when we arrived back at night, thanks to the Blessed Virgin.’  
‘Then you are a French scholar?’ said Richard.  
‘Wee, wee, bong, merci! That’s me French, and it’s proud I am of it, your  honour. I’ve no other tricks.’  
‘Haven’t you!’ thought Richard; and he passed into the house.  
Mike proceeded calmly with his weeding. On inquiry for Miss Craig,  Bridget, with a look which seemed to say ‘Hands off,’ informed him that  the young lady was in the orchard. He accordingly sought the orchard, and  discovered Teresa idly swinging in a hammock that was slung between two  apple-trees.  
‘Well, Mr. Redgrave,’ she questioned, ‘have you found that lost screw?’  
‘I have found it,’ he said, ‘and put both cars in order. What with three  cars and two horses, you and Mr. Craig should be tolerably well supplied  with the means of locomotion.’  
‘Yes,’ she said. ‘After all, the horses are the best.’ She sat up in the  hammock and called ‘Hetty!’ One of the mares lifted its head, whinnied,  and advanced sedately to the hammock. Teresa stroked the creature’s nose.  ‘Isn’t she a beauty, Mr. Redgrave? See.’  
In an instant Teresa had sprung on the mare’s back, and was cantering,  bareback and without bridle, across the meadow. Hetty was evidently docile  to the last degree, and could be guided by a touch of the hand on the  neck.  
‘What do you think of that, Mr. Redgrave?’ asked the girl proudly when she  returned.  
Richard paused.  
‘It is as good as Juana,’ he said quietly. ‘I had no idea you were such a  performer.’  
Teresa flushed as she slipped easily, to the ground.  
‘I am not such a performer,’ she stiffly replied.  
‘I came to tell you,’ said Richard, ignoring her petulance, ‘that I have  to go to a place in the village on some other business for my firm, I will  get my lunch at one of the inns, and be back at——’  
‘Now, Mr. Redgrave,’ she interrupted him, ‘don’t be horrid. I have told  Bridget to prepare a charming lunch for us at one-fifteen, and at  one-fifteen it will be ready. You cannot possibly leave me to eat it  alone.’  
‘I can’t,’ he admitted. ‘At one-fifteen I will be here. Thank you for  telling Bridget to get something charming.’ He raised his hat and  departed.  
Now, the first dwelling in the village of Hockliffe as you enter it by  Watling Street from the south is a small double-fronted house with a small  stable at the side thereof. A vast chestnut-tree stands in front of it,  and at this point the telegraph-wires, which elsewhere run thickly on both  sides of the road, are all carried on the left side, so as not to  interfere with the chestnut-tree. Over the front-door of the house, which  is set back in a tiny garden, is a sign to this effect: ‘Puddephatt, Wine  Merchant.’ Having descried the sign, the observant traveller will probably  descry rows of bottles in one of the windows of the house.  
As Richard sauntered down the road in search of he knew not what, Mr.  Puddephatt happened to be leaning over his railings—a large, stout  man, dressed in faded gray, with a red, cheerful face and an air of  unostentatious prosperity.  
‘Morning,’ said Puddephatt.  
‘Morning,’ said Richard.  
‘Fine morning, said Mr. Puddephatt.  
Richard accepted the proposition and agreed that it was a fine morning.  Then he slackened speed and stopped in front of Mr. Puddephatt.  
‘You are Mr. Puddephatt?’  
‘The same, sir.’  
‘I suppose, you haven’t got any Hennessy 1875 in stock?’  
‘Have I any Hennessy 1875 in stock, sir? Yes, I have, sir. Five-and-six a  bottle, and there’s no better brandy nowhere.’  
‘I’m not feeling very well,’ said Richard, ‘and I always take Hennessy  1875 when I’m queer, and one can’t often get it at public-houses.’  
‘No, you can’t, sir.’  
‘You don’t hold a retail license?’ Richard asked.  
‘No, sir. I can’t sell less than a shilling’s worth, and that mustn’t be  drunk on the premises. But I tell you what I can do—I’ll give you a  drop. Come inside, sir.’  
‘It’s awfully good of you,’ said the brazen Richard; and he went inside  and had the drop.  
In return he gave Mr. Puddephatt an excellent cigar. Then they began to  talk.  
‘I want a lodging for a night or two,’ Richard said after a time; and he  explained that he had brought a motor-car up to the Queen’s Farm, and had  other business in the district for his firm.  
‘I can find ye a lodging,’ said Mr. Puddephatt promptly. ‘An aunt o’ mine  at the other end of the village has as nice a little bedroom as ever you  seed, and she’ll let you have it for a shilling a night, and glad.’  
‘Could you arrange it for me?’ Richard asked.  
‘I could, sir,’ said Mr. Puddephatt; and then reflectively: ‘So you’ve  come up to Queen’s Farm with a motor-car. Seems there ’re always  having motor-cars there.’  
‘I suppose they’re perfectly safe, eh?’ said Richard.  
‘Oh, they’re safe enough,’ Mr. Puddephatt replied emphatically. ‘Very nice  people, too, but a bit queer.’  
‘Queer? How?’  
Mr. Puddephatt laughed hesitatingly.  
‘Well,’ he said, ‘that Miss Craig’s knocking about these roads on them  motor-cars day and night. Not but what she’s a proper young lady.’  
‘But everyone goes about on motor-cars nowadays,’ said Richard.  
‘Yes,’ said Mr. Puddephatt. ‘But everyone doesn’t pay all their bills in  new silver same as the Craigs.’  
‘They pay for everything in new silver, do they?’ said Richard.  
‘That they do, sir. I sold ’em a couple of Irish mares when they  first come to the Queen’s Farm. Dashed if I didn’t have to take the money  away in my dog-cart!’  
‘But is it not the fact that an uncle of Mr. Craig’s died a couple of  years ago and left him a large fortune in silver—an old crank,  wasn’t he?’  
‘So people say,’ said Mr. Puddephatt sharply, as if to intimate that  people would say anything.  
‘It’s perfectly good silver, isn’t it?’ Richard asked.  
‘Oh, it’s good enough!’ Mr. Puddephatt admitted in the same tone as he had  said ‘Oh, they’re safe enough!’ a few moments before.  
‘How long has Mr. Craig lived at the Queen’s Farm?’  
‘About two years,’ said Mr. Puddephatt.  
Mr. Simon Lock, then, was wrongly informed. Mr. Lock had said that Craig  had lived at the farm for many years.  
‘Where did he come from?’  
‘Before that he had a small house under Dunstable Downs—rather a  lonesome place, near them big chalk-pits,’ Mr. Puddephatt answered. ‘He  seems to like lonesome houses.’  
‘Near the chalk-pits, eh?’ said Richard.  
‘As you’re a motorcar gent,’ said Mr. Puddephatt later, ‘I reckon I can’t  sell you a horse.’  
‘I thought you sold wines and spirits.’  
‘So I do. I supply the gentry for miles around; but I does a bit in horses—and  other things. And there isn’t a man as ever I sold a horse to as I can’t  look in the face this day. I’ve got the prettiest little bay cob in my  stable now——’  
Richard was obliged to say that that was not his season for buying  horse-flesh, and, thanking Mr. Puddephatt, he left the wineshop.  
‘A house near the chalk-pits,’ he mused. Then he turned back. ‘I’ll let  you know about the room later in the day,’ he said to Mr. Puddephatt.  
‘Right, sir,’ answered Mr. Puddephatt.  
Richard could not refrain from speculating as to how much Mr. Puddephatt  already knew about the Craigs and how much he guessed at. Mr. Puddephatt  was certainly a man of weight and a man of caution. The wine-merchant’s  eyes continually hinted at things which his tongue never uttered.  










CHAPTER V—FIRE  


The luncheon with  Teresa was a pronounced social success. French rather than Irish in  character, it was eaten under a plum-tree in the orchard. Micky waited at  table with his hat on, and then disappeared for awhile. At two o’clock he  rose again above the horizon, and said that the electric car was at the  door. Richard and Teresa set off to meet the two-thirty train at Leighton  Buzzard. By this time they had certainly become rather intimate, according  to the way of young persons thrown together—by no matter what chance—in  the month of June—or any other month. It was not, perhaps, unnatural  that Raphael Craig, when he emerged from the railway-station and found the  two laughing and chatting side by side in the motor-car, should have cast  at them a sidelong glance, in which were mingled amusement, alarm, and  warning.  
Mr. Raphael carried the large brown portmanteau, which was now—as  Richard discovered by handling it—quite empty. On the journey home  Teresa drove the car, and her father sat by her side. Richard occupied the  rear of the car, giving a hint occasionally as to the management of the  machine.  
‘I think I have nothing further to do here,’ he said when the party had  arrived safely at Queen’s Farm. ‘Both the other cars are in order. I will  therefore bid you good-day. Should anything go wrong with this car, you  will doubtless let us know.’  
He spoke in his most commercial manner, though his feelings were far from  commercial.  
Raphael Craig bent those dark, deep eyes of his upon the youth.  
‘I have been telephoning to your firm this morning,’ said Craig, ‘and have  arranged with them that you shall take the Panhard back to town. They are  going to take it off my hands—at a price.’  
‘With pleasure,’ said Richard.  
‘But,’ Mr. Craig continued, ‘I wish to use the Panhard this week-end.  Therefore you cannot remove it till Monday.’  
‘Very good,’ said Richard, ‘I will present myself on Monday morning.’  
‘And in the meantime?’  
‘In the meantime I have other business for my firm in the neighbourhood.’  
Teresa’s glance intercepted her father’s, and these two exchanged a look.  The old man frowned at his daughter.  
‘Good-day,’ said Richard.  
Raphael and Teresa shook hands with him. Was he a conceited ass, or did  Teresa really seem grieved?  
‘Till Monday,’ said Teresa.  
Richard walked down to the village, engaged Miss Puddephatt’s room, and  dined at the White Horse Hotel. He had not yet definitely decided what  course of conduct to follow. He was inclined to do nothing further in the  affair, and to tell Simon Lock on Monday that, so far as he could  discover, Simon Lock’s suspicions about Raphael Craig were groundless. He  had taken no money from Simon Lock, and he would take none. Yet why should  he pause now? Why should he not, for his own private satisfaction, probe  the mystery to the bottom? Afterwards—when the strange secret stood  revealed to him—there would be plenty of time then to decide whether  or not to deliver up Raphael Craig into the hands of Simon Lock. Yes, on  consideration he would, for his own pleasure, find out whatever was to be  found out.  
That evening, an hour after sunset, he lay hidden behind a hedge on the  west side of Watling Street, exactly opposite the boreen leading to the  Queen’s Farm.  
Richard slept. He was decidedly short of sleep, and sleep overtook him  unawares. Suddenly from the end of the boreen came the faint spit, spit of  a motor-car, growing louder as it approached the main road. Would it awake  Richard? No, he slept stolidly on. The motor-car, bearing an old man and a  young girl, slid down into the valley towards Dunstable, and so out of  hearing. An hour passed. The church clock at Houghton Regis, two miles off  to the east, struck midnight. Then the car might have been heard  returning, it laboured heavily up the hill, and grunted as though  complaining of its burden as it curved round into the boreen towards  Queen’s Farm.  
Richard awoke. In a fraction of a second he was wide awake, alert, eager,  excited. He saw the car vanishing towards the outbuildings of Queen’s  Farm. Springing out of the hedge, he clambered over the opposite hedge  into Craig’s orchard, crossed it, passed the house by its north side, and  so came to the quadrangle of outbuildings. By keeping on the exterior of  this quadrangle he arrived at last, skirting the walls, at the blind end  of the boreen. He peeped cautiously round the angle of the wall, scarcely  allowing even the tip of his nose to protrude, and discerned the empty  motor-car. He ventured forward into the boreen. It was at this corner of  the quadrangle that the locked shed was situated. Rather high up in the  wall a light disclosed the presence of a small window. The faintness of  the light proved that the window must be extremely dirty. But even if it  had been clean he could not have utilized it, for it was seven feet from  the earth. He put his hand on the wall and touched a spout. The spout felt  rickety, but he climbed up it, and, clinging partly to the spout and  partly to the frame of the window, he looked into the locked shed. It had  once, he perceived, been used as a stable, but it was being put to other  purposes now. The manger was heaped up with bright silver coins. In the  middle of the floor stood a large iron receptacle of peculiar shape. He  guessed that it had been constructed to fit into the well of the Panhard  motor-car. By means of two small buckets Teresa and her father were  transferring the contents of this receptacle, which was still half full of  silver, into the manger.  
The shed was ‘lighted by a single candle stuck insecurely on what had once  been a partition between two stalls. The candle flickered and cast strange  shadows. The upper part of the chamber was in darkness. Looking straight  across it, Richard saw another little window exactly opposite his own; and  through this window he discerned another watching face.  
‘Micky!’ he exclaimed softly to himself.  
Raphael and Teresa were, then, doubly spied upon. But who was Micky?  
Richard’s attention was diverted from this interesting inquiry by the  gradual growth of a light near the door, of which, being parallel with his  window, he had no view. Then a long, licking flame appeared. He could see  it creeping across the floor, nearer and nearer to the unconscious heavers  of silver. Raphael had turned on the waste tap of the exhaust petrol under  the motor-car. The highly combustible quid had run beneath the door of the  shed it had there come in contact with the ax match used by Raphael to  light the candle and then thrown down. Richard saw next that the door of  the shed was on fire; at the same moment, unable any longer to keep his  grip on the spout and the window-frame, he fell unexpectedly to the  ground.  










CHAPTER VI—THE DESIRE FOR SILVER


The blazing door  was locked. Richard called, shouted shouted again. There was no answer,  but in the extraordinary outer silence he could still hear the industrious  shovelling of silver.  
‘Well,’ he said to himself, ‘they’re bound to find out pretty soon that  the show’s on fire.’  
He threw himself against the door angrily, and, to his surprise, it  yielded, and he fell over the river of flame into the interior of the  shed. The noise at last startled Raphael and Teresa out of the  preoccupation of their task.  
‘Haven’t you perceived that the place is being burned down?’ he exclaimed  drily.  
At the same instant he sprang towards Teresa. The stream of burning petrol  had found its way into the central runnel of the stone floor, and so had  suddenly reached the hem of Teresa’s dress, which already showed a small  blaze. Fortunately, it was a serge travelling frock; had it been of light  summer material, Teresa would probably have been burnt to death. Richard  dragged her fiercely from the region of the runnel, and extinguished the  smouldering serge between his hands, which showed the scars of that timely  action for a fortnight afterwards. He glanced round quickly, saw a pile of  empty sacks in a corner—had they been used as money-bags? he  wondered—and, seizing several of them, laid them fiat on the burning  petrol and against the door. His unhesitating celerity no doubt prevented  a magnificent conflagration. The petrol, it is true, had nearly burnt  itself out, but the woodwork of the door was, in fireman’s phrase, ‘well  alight,’ and, being aged and rotten, it formed a quick fuel.  
When the flames had been conquered, the three occupants of the shed looked  at each other without a word. Strange to say, under the steady gaze of  Raphael Craig, Richard’s eyes blinked, and he glanced in another direction—up  at the little window in the opposite wall where he had seen the face of  Micky, but where the face of Micky was no longer on view. Then he looked  again at Raphael Craig, whose dark orbs seemed to ask accusingly: ‘What  are you doing here?’ And, despite the fact that he had in all probability  been the means of saving Teresa’s life, he could not avoid the absurd  sensation of having been caught in a misdeed. He felt as if he must  explain his presence to Raphael Craig. At that juncture, we are obliged to  confess, his imperturbability deserted him for a space.  
‘I—I happened to be passing the end of the road,’ he said lamely,  ‘and I saw what I took to be a flame, so I ran along—and found—this,  I’m glad it’s no worse.’  
‘So am I,’ said Raphael Craig, with cold gravity.  
Teresa was silent.  
‘I’m glad I was in time,’ said Richard, as awkwardly as a boy.  
‘I’m glad you were,’ Mr. Craig agreed.  
‘It is possible that my daughter owes her life to you. I cannot imagine  how I could have been so careless with that petrol. It was inexcusable. We  thank you, Mr. Redgrave, for your services so admirably rendered.’  
‘Don’t mention it,’ said Richard; ‘that’s nothing at all.’  
The whole interview was becoming too utterly ridiculous. But what could be  said or done? It was the heaps of silver coins lying about that rendered  the situation so extremely difficult. Useless for Raphael Craig to pretend  that he and Teresa had been engaged in some perfectly usual and  common-place task. Useless for Richard, notwithstanding his lame  explanation, to pretend that he had not been spying. The heaps of silver  made all parties excessively self-conscious, and when you are  self-conscious you can never say the right thing in the right manner.  
It was Raphael Craig who first, so to speak, came to himself.  
‘As you are here, Mr. Redgrave,’ he said, ‘as you have already laid us  under one obligation, perhaps you will consent to lay us under another.  Perhaps you will help us to finish off these few coins. Afterwards I will  beg the honour of a few words with you in private.’  
It was magnificent, thought Richard, this audacious manouvre of the old  man’s. It took the bull by the horns in a very determined fashion. It  disarmed Richard instantly. What course, save that of complying with so  calm and courteous a request, could he pursue? He divined that Raphael  Craig was not a man moulded to the ordinary pattern of bank managers,  ‘With pleasure,’ he replied, and thereupon the heaps of silver seemed less  bizarre, less confusing, less productive of a general awkwardness. By a  fiction unanimously agreed to, all three began to behave as if shovelling  thousands of new silver coins at dead of night in a disused stable was a  daily affair with them.  
Still without uttering a word, Teresa handed her galvanized iron bucket to  Richard. He noticed a little uncertainty in the motion of her hand as she  did so. The next moment there was a thud on the floor of the stable.  Teresa had fainted. She lay extended on the stone floor. Richard ran to  pick up that fair frame. He had lifted the girl’s head when the old man  interposed.  
‘Never raise the head of a person who has lost consciousness,’ he said  coldly; ‘it is dangerous. Teresa will recover in a few minutes. This swoon  is due only to the shock and strain of the last few minutes. In the  meantime, will you open the door?’  
Richard, having complied, stood inactive, anxious to do something, yet  finding nothing to do.  
‘Shall I fetch some water from the house?’ he asked. ‘Swoons are sometimes  very serious if they last too long.’  
‘Are they, my friend?’ said Raphael, with the trace of a smile. ‘This one  is already over—see?’  
Teresa opened her eyes.  
‘What are you two staring at?’ she inquired curiously, and then sighed as  one fatigued.  
Her father raised her head in his arm and held it so for a few moments.  
‘Now, my chuck,’ he said, ‘try if you can stand. Mr. Redgrave, will you  assist me?’  
Mr. Redgrave assisted with joy. The girl at length stood up, supported on  one side by Raphael Craig and on the other by the emissary of Simon Lock.  With a glance at Richard, she said she could walk. Outside stood the  motor-car.  
‘Shall we take her round to the front-door on this?’ Richard suggested.  
‘Are you mad?’ exclaimed Raphael Craig, with sudden disapproval. ‘Teresa  will walk.’  
He locked the charred door of the stable with a padlock which he took from  his pocket, and they proceeded to the house.  
Bridget stood at the front-door, seeming to expect them.  
‘You’re not well, mavourneen,’ she said, glancing at Teresa’s face, and  led the girl away.  
During the whole of the time spent by him at Queen’s Farm nothing  impressed Richard more than the impassive yet affectionate demeanour of  Mrs. Bridget, that mysterious old servant, on this occasion.  
The two men were left together in the hall. Mrs. Bridget and Teresa had  gone upstairs.  
‘Mike!’ Raphael Craig called.  
‘Yes, sorr,’ answered Mike, appearing from a small butler’s pantry under  the staircase.  
‘Bring whisky into the drawing-room.’  
‘That I will, sorr.’  
Richard admired Micky’s sangfroid, which was certainly tremendous, and he  determined to have an interview with the man before many hours were past,  in order to see whether he could not break that sangfroid down.  
‘Come into the drawing-room, will you?’, said Raphael Craig.  
‘Thanks,’ said Richard.  
The drawing-room proved to be the room into which Mr. Craig had vanished  on the previous night. It presented, to his surprise, no unusual  feature whatever. It had the customary quantities of chairs, occasional  tables, photographs, knicknacks, and cosy corners. It was lighted by a  single lamp suspended from the middle of the ceiling. The only article of  furniture that by any stretch of fancy could be termed extraordinary in a  drawing-room was a rather slim grandfather’s clock in an inlaid case of  the Sheraton period. This clock struck one as they went into the room.  
Micky arrived with the whisky.  
‘You will join me?’ asked Raphael, lifting the decanter.  
‘Thanks,’ said Richard.  
‘That will do, Mike.’  
Mike departed. The two men ignited cigars and drank. Each was seated in a  large easy-chair.  
‘Now for it,’ said Richard to himself.  
Mr. Raphael Craig coughed.  
‘I dare say, Mr. Redgrave,’ the bank manager began, ‘that certain things  which you have seen this evening will have struck you as being somewhat  strange.’  
‘I am happy to have been of any help,’ said Richard.  
Raphael bowed.  
‘I will not disguise from you,’ he continued, that when you arrived here  in such a peculiar manner last night I had my suspicious of your good  faith. I even thought for a moment—it was very foolish of me—that  you were from Scotland Yard. I don’t know why I should have thought that,  but I did think it.’  
‘Really,’ said Richard, ‘I have not the least connection with Scotland  Yard. I told you my business.’  
‘I believe you,’ said Raphael. ‘I merely mention the course of my thoughts  concerning you. I am fully convinced now that, despite certain unusual  items connected with your visit, you are exactly what you said you were,  and for my doubts I now offer apology. To tell you the truth, I inquired  from the Williamson Company this morning as to you, and was quite  reassured by what they said. But,’ Mr. Craig went on, with a very  pronounced ‘but,’ interrupting Richard, who had embarked on some protest—‘but  I have at the same time been forced to the conclusion, Mr. Redgrave, that  my household, such as it is, and my ways, such as they are, have roused in  you a curiosity which is scarcely worthy of yourself. I am a fairly good  judge of character, and I know by infallible signs that you have a nature  far above idle curiosity.’  
‘Thanks for your good opinion,’ said Richard; ‘but, to deal with your  suspicions in their order, may I ask why you thought at first that I was  an agent of Scotland Yard? Were you expecting Scotland Yard at Queen’s  Farm?’  
He could not avoid a faint ironic smile.  
Mr. Craig threw his cigar into the fireplace.  
‘I was,’ said Raphael briefly, ‘and I will tell you why. Some time ago an  uncle of mine died, at a great age, and left me a huge fortune. My uncle,  Mr. Redgrave, was mad. For fifty years he had put all his savings into  silver coins. He had once been in a Mexican silver-mine, and the  experience in some mysterious way had affected his brain. Perhaps his  brain was already affected. He lived for silver, and in half a century he  collected more than half a million separate silver coins—all  English, all current, all unused. This fortune he bequeathed to me. I was,  in fact, his sole relative.’  
‘A strange old fellow he must have been,’ Richard remarked.  
‘Yes,’ said Raphael. ‘But I am equally strange. I have said that my uncle  had a mania. I, too, have that mania, for I tell you, Mr. Redgrave, that I  cannot bring myself to part with those coins. I have the same madness for  silver that my uncle had. Away from the silver, I can see myself steadily,  can admit frankly to myself that on that one point my brain is, if you  like the term, “touched.” In the presence of the silver I exist solely for  it, and can think of nothing else.’  
‘Nevertheless,’ said Richard dispassionately, ‘I was told in the village  to-day that you paid for everything in silver. If you are so attached to  silver, how can you bring yourself to part with it? Why not pay in gold?’  
‘Because,’ Raphael replied, ‘I never handle gold save in my professional  capacity as bank manager. I take my salary in silver. I cannot help it.  The weight frequently proves a difficulty, but I cannot help it. Silver I  must have. It is in my blood, the desire for silver. True, I pay away  silver—simply because I have no other coins available.’  
‘I see,’ said Richard.  
He scarcely knew what to think of his strange companion. The man seemed  absolutely sane, absolutely in possession of every sense and faculty, yet,  behold him accusing himself of madness!  
‘Let me finish,’ said Raphael Craig. ‘When I came into my uncle’s fortune  I was at a loss what to do with it. The small house which I then had over  at Sewell, near Chalk Hill, had no accommodation for such a valuable and  ponderous collection. I made a confidante of my daughter. She sympathized  with me, and suggested that, at any rate for a time, I should conceal the  hoard in a disused chalk-pit which lay a few hundred yards from our house.  The idea, at first sight rather wild, grew upon me. I adopted it. Then I  took this house, and gradually I have removed my silver from the chalk-pit  to Queen’s Farm. It is hidden in various quarters of the place. We brought  the last load to-night.’  
‘This is very interesting,’ said Richard, who had nothing else to say.  
‘I have told you this,’ the old man concluded, ‘in order to account to you  for what you saw to-night in that stable. It is but just that you should  know. I thank you again for your prompt services in the matter of the  fire, and I ask you, Mr. Redgrave, to pity the infirmity—the  harmless infirmity—of an old man.’  
Raphael Craig stood up and gazed at Richard with his deep-set melancholy  eyes.  
‘It is an infirmity which draws suspicion upon this house as a magnet  draws iron. Once already I have had the local police up here making stupid  inquiries. I put them off as well as I could. Daily I am expecting that  the directors of the bank will call me up to explain my conduct. Yet I  cannot do otherwise.’  
‘Why,’ said Richard, ‘if you are rich, do you still care to serve the  bank? Pardon my impertinence, but, surely, if you left the bank one source  of your apprehensions would be stopped?’  
‘I cannot leave the bank,’ said Raphael Craig, with solemn pathos; ‘it  would break my heart.’  
With these words he sank back into a chair, and appeared to be lost in  thought So the two sat for some time. Then Richard rose and went quietly  towards the door.  
‘You are the only person, save Teresa, who knows my secret. Remember that,  Mr. Redgrave.’  
The manager’s voice sounded weak and distant. Richard bowed and stole from  the room. He sucked at his cigar, but it had gone out.  










CHAPTER VII—NOLAN  


Very quietly he  sauntered to the front-door, which was ajar, and into the portico. He  stood there meditating. In front he could vaguely discern the forms of the  trees in the orchard, but beyond these nothing. The night was as dark as a  wolfs mouth. Then the sound of a horse’s rapid hoof caught his ear. The  wind had fallen, and everything was still. Looking down the hill, he could  see the light of a vehicle ascending the slope of Watling Street. The  sound of the horse’s trot came nearer and nearer, passed the end of the  boreen, and so continued up the hill, getting fainter now, till it died  entirely away as the vehicle dipped down the gradient into Hockliffe. The  vehicle was one of her late Majesty’s mails, which took that route at that  hour on Saturday nights only. It constituted a perfectly simple weekly  phenomenon, yet somehow the birth, growth, fading, and death of the sound  of the horse’s trot on the great road affected Richard’s imagination to a  singular degree.  
‘What is my position up here now?’ he asked himself. ‘Am I to depart an  unconfessed spy, without another word to Raphael Craig or Teresa, or—what?’  
The old man’s recital had touched him, and Teresa’s swoon had decidedly  touched him more.  
He strolled very leisurely down the drive, staring about him. Then, with  senses suddenly alert, he whispered:  
‘Come out, there. I see you quite well.’ Micky was hiding in the bushes  under the drawing-room window. The little man obeyed complacently enough.  
‘Come out into the road with me, Mike; I want to have a chat with you.’  
Richard had sufficient tact not to put any sign of reproof or anger into  his tone. He accepted Micky’s spying as a thing of course. They walked  along the boreen together and up the high-road towards Hockliffe.  
‘Now,’ said Richard, ‘we can talk at our ease here; we shan’t be  overheard.’  
‘What does your honour want to talk about?’ asked Micky, with a great air  of innocence.  
‘You can drop the “your honour,” and all that rigmarole, my friend, and  tell me who you really are. To prevent any unnecessary untruths, I may as  well tell you at the start that I found Goron’s Memoirs in the pocket of  your coat in the harness-room yesterday morning. From that moment I knew  you were playing a part here.’  
‘Like you,’ said Micky quickly.  
‘Yes—if it pleases you—like me. What I want to know is, are  you a detective?’  
‘And what I want to know is,’ said Micky, who had abandoned most of his  Irish accent, ‘what are you?’  
‘Let us not beat about the bush,’ said Richard impatiently. ‘You’re a  decent chap, so am I. I will begin by confessing that I am a private  inquiry agent employed by the British and Scottish Bank.’  
‘Oh,’ said Micky, ‘I knew it was something of that sort Have you ever  heard of a detective named Nolan?’  
‘What! the Nolan?’ asked Richard.  
‘The same,’ said Micky.  
‘You are Nolan?’  
‘I have the honour—or the dishonour.’  
‘I am glad to meet you,’ said Richard. ‘Of course, I know you well by  reputation. How thoroughly you go into an affair! Fancy you acting as odd  man here for weeks! I tell you you have completely imposed on them.’  
‘Have I?’ exclaimed Micky—or Nolan, as he must now be called. ‘I  should be glad to be assured of that. Twice to-day I have feared that  Raphael Craig had his doubts of me.’  
‘I don’t think so for a moment,’ said Richard positively. ‘But what is  your object—what is Scotland Yard after? Personally, I came here  without any theories, on the chance of something turning up.’  
‘Scotland Yard is merely curious about the suicide—if it was a  suicide—of a man named Featherstone, and about the plague of silver  which has visited this district during the last year or two.’  
‘You say “if it was a suicide.” Do you suspect that Featherstone’s death  was due to anything else?’  
‘I never suspect until I know, Mr. Redgrave. I am here with an open mind.’  
‘And what have you discovered so far?’ asked Richard.  
‘My very dear sir,’ Nolan expostulated, ‘what do you take me for? I am  sure that you are a man of unimpeachable honour—all private agents  are—but, nevertheless, I cannot proclaim my discoveries to a  stranger. It would be a breach of etiquette to do so, even if such a  course were not indiscreet.’  
‘I give you my word, Mr. Nolan, that my activity in this case is now  entirely at an end. I have found out this evening all that I wished to  know, and perhaps more than I wished to know. I shall return to town on  Monday morning, and Bedfordshire will know me no more.’ He paused, and  added: ‘At least, it will know me no more as a private inquiry agent.’  
‘Or motor-car expert,’ said Nolan.  
Richard laughed.  
‘I was merely asking you,’ Richard resumed, ‘how far you had got, in the  hope that possibly I might be able to simplify matters for you.’  
‘You are very good,’ said Nolan, with an indescribable accent of irony—a  bantering tone which, however, was so good-humoured that Richard could not  take exception to it—‘you are very good.’  
‘You have found out, I presume, something concerning the chalk-pit?’  
‘Oh yes,’ said Nolan, ‘I have found out something concerning the  chalk-pit.’  
‘And you know what the crash Was early this morning?’  
‘I have a notion,’ said Nolan.  
‘And, since I saw your inquisitive face at the window of that stable  to-night, you know what that stable contains?’  
‘Not quite to half-a-crown,’ said Nolan, but approximately.’  
‘By the way,’ Richard asked, ‘why on earth didn’t you come and assist in  putting out the fire?’  
‘What! And give myself away?’  
‘It might have been a matter of life and death.’  
‘Yes, it might have been. Had it got so far, I dare say I should have  sacrificed my standing here, my reputation with these people as a simple  Irishman, in order to save them. But I knew that you were there, and that  you would do all that was necessary.’  
‘I only just got into the place in time,’ said Richard sharply.  
‘Yes. It is a pity that you burnt your hands.’  
‘How do you know that I burnt my hands?’ Richard asked.  
‘I can tell by the way you hold them,’ said Nolan.  
‘It was worth it,’ said Richard.  
‘Was it?’ observed Nolan quietly. ‘I am glad. Of course, now that you have  found out everything——’  
He drew up standing in the road. His voice showed that Richard had made  some little impression on that great man from Scotland Yard.  
‘Admit first,’ said Richard, his eyes twinkling through the gold-rimmed  spectacles, ‘that you were guilty of the grossest indiscretion—not  to say stupidity—in leaving Goron’s Memoirs, a yellow-covered French  book, lying about the harness-room—you, an Irish labourer.’  
‘I admit that in that matter I was an inconceivable ass,’ said Nolan  cheerfully.  
‘Good!’ said Richard; ‘you shall have your reward.’  
Then Richard told him all that he had learnt from the lips of Raphael  Craig. There was a silence when he had finished.  
‘Yes,’ said Nolan, ‘it’s rather an impressive story; it impresses even me.  But do you believe it?’  
‘I believe what Craig told me. If he lied, he is the finest actor I ever  saw.’  
‘Listen,’ said Nolan. ‘Does this tale of Craig’s explain his daughter’s  visit to Bosco’s circus and her chat with Juana, and her unblushing fibs  to you afterwards?’  
‘How did you hear about that?’ questioned Richard savagely.  
He scarcely liked Nolan’s curt language in regard to Teresa.  
‘I did hear about it,’ said Nolan; ‘let that suffice. And listen further.  I will make you a present of a fact—an absolutely indisputable fact—which  I have discovered: Raphael Craig never had an uncle. His father was an  only son. Moreover, no person has died within the last few years who could  by any means be related to Craig. The records at Somerset House have been  thoroughly searched.’  
‘No uncle!’ was all Richard, the nonplussed, could murmur.  
‘And,’ Nolan continued, ‘while I am about it, I will make you a present of  another little fact. You say that Craig told you that he had brought all  his silver here, the last load having arrived to-night. On the contrary,  he has gradually been taking silver away from here, I admit that he has  brought some, but he has carted far more away. For what else should he  need all this generous supply of motorcars?’  
Richard began to suspect that he had mistaken his vocation.  










CHAPTER VIII—THE PEER’S ADVICE  


On the Monday  morning Richard presented himself at Queen’s Farm. The day was jocund, the  landscape smiled; in the forty-acre field below the house a steam-plough,  actuated by two enormous engines and a steel hawser, was working at the  bidding of a farmer who farmed on principles of his own, and liked to do  his ploughing at midsummer. The steam-plough rattled and jarred and jolted  like a humorous and high-spirited leviathan; the birds sang merrily above  it; the Chiltem Hills stretched away in the far distance, bathed in  limitless glad sunshine; and Watling Street ran white, dazzling, and  serene, down the near slope and up the hill towards Dunstable, curtained  in the dust of rural traffic.  
In the midst of all these things joyous and content, behold Richard,  melancholy and full of discontent, ringing at the front-door bell of  Queen’s Farm. He rang and rang again, but there was no answer. It was  after eight o’clock, yet not a blind had been drawn up; and the people of  the house had told him that they took breakfast at seven o’clock! Richard  had passed a wretched week-end in the village of Hockliffe, his one solace  having been another chat with Mr. Puddephatt, wine-merchant and  horse-dealer to the nobility and gentry of the neighbourhood. He was at a  loss what to do. What, indeed, could he do? The last words of Nolan, the  detective, had given him pause, hinting, as they did, at strange mysteries  still unsolved. Supposing that he, Richard, continued his investigations  and discovered some sinister secret—some crime? The point was that  Teresa was almost certainly involved in her father’s schemes. Here was the  difficulty which troubled him. His fancy pictured a court of justice, and  Raphael Craig and Teresa in the dock, and Richard Redgrave giving evidence  against them, explaining how he had spied upon them, dogged their  footsteps, and ultimately arrived at the heart of the mystery. Could he do  that? Could he look Teresa in the face? And yet, what, after all, was  Teresa to him—Teresa, whom he had known only three days?  
That was the question—what was Teresa to him?  
He rang again, and the jangle of the bell reverberated as though through a  deserted dwelling. Then he walked round the house by the garden, in the  hope of encountering Micky, otherwise Mr. Nolan of Scotland Yard. But not  a sign of Mr. Nolan could he see anywhere. The stable-door was unlocked;  the mares were contentedly at work on a morning repast of crushed oats,  followed by clover-hay, but there was no Micky. He began to think that  perhaps Nolan knew a great deal more than he had chosen to tell during  that night walk along Watling Street. Perhaps Nolan had returned to  Scotland Yard armed with all the evidence necessary to conduct a  magnificent cause célèbre to a successful conclusion. He could see  the posters of the evening papers: ‘Extraordinary Affair in Bedfordshire:  A Bank Manager and his Daughter charged with——’  
Charged with what?  
Pooh! When he recalled the dignified and absolutely sincere air of Raphael  Craig at their interview in the drawing-room in the early hours of Sunday  morning, when he recalled the words of the white-haired man, uttered with  an appealing glance from under those massive brows: ‘I ask you, Mr.  Redgrave, to pity the infirmity, the harmless infirmity, of an old man’—when  he recalled these words, and the manner of the speaker, he could not but  think that Nolan must be on an absolutely false scent; he could not but  believe that the Craigs were honest and innocent.  
He at last got round to the kitchen-door of the house and knocked. The  door was immediately opened—or, rather, half opened—by Mrs.  Bridget, who put her head in the small aperture thus made after the manner  of certain women. She merely looked at him severely, without uttering a  word.  
‘I wish to see Mr. Craig,’ he said calmly.  
‘I was to tell ye the motor-car is in the shed, and ye are kindly to  deliver it at Williamson’s.’  
This was her reply.  
‘Mr. Craig is not up, then? Miss Craig——’  
‘I was to tell ye the motor-car is in the shed, and ye are kindly to  deliver it at Williamson’s.’  
‘Thank you. I perfectly understand,’ said Richard. ‘Miss Craig, I hope, is  fully recovered?’  
‘I was to tell ye the motor-car——’  
Thinking that this extraordinary Irishwoman was scarcely in full  possession of her wits that morning, Richard turned away, and proceeded to  the shed where the motor-cars were kept. The Panhard, he found, was ready  for action, its petrol-tank duly filled, its bearings oiled, its brasswork  polished. He sprang aboard and set off down the boreen. As he passed the  house, gazing at it, one of the drawn blinds on the first-floor seemed to  twitch aside and then fall straight again. Or was it his imagination?  
He turned into Watling Street, and then, on the slope, set the car to its  best pace. He reached the valley in a whirl of dust at a speed of forty  miles an hour. The great road stretched invitingly ahead. His spirits  rose. He seemed to recover somewhat from the influence of the mysteries of  Queen’s Farm.  
‘I’ll chuck it,’ he shouted to himself above the noise of the flying car—‘that’s  what I’ll do. I’ll go and tell Lord Dolmer this very morning that I can’t  do anything, and prefer to waste no more time on the affair.’  
After that he laughed, also to himself, and swerved the car neatly to  avoid half a brick which lay in the middle of the road. It was at that  moment that he perceived, some distance in front, his friend Mr.  Puddephatt. Mr. Puddephatt was apparently walking to Dunstable. Richard  overtook him and drew up.  
‘Let me give you a lift,’ said Richard.  



0126


Mr. Puddephatt surveyed the Panhard askance.  
‘Let you give me a lift?’ Mr. Puddephatt repeated. It was his habit to  repeat the exact words of an interlocutor before giving a reply. ‘No,  thanks,’ said he. ‘I’m walking to Dunstable Station for exercise.’  
‘What are you going to Dunstable Station for?’ asked Richard.  
‘I’m for Lunnon—horse sale at the Elephant and Castle. Perhaps you  know the Elephant and Castle, sir?’  
‘I’ll give you a lift to London, if you like,’ said Richard, seizing the  chance of companionship, of which he was badly in need. ‘We shall get  there quite as soon as your train.’  
Mr. Puddephatt eyed the car suspiciously. He had no sympathy with  motor-cars.  
‘Are you afraid?’ asked Richard.  
‘Am I afraid?’ he repeated. ‘No,’ he said, ‘I ain’t afraid. But I’d sooner  be behind a three-year-old than behind one of them things. But I’ll try it  and see how I like it. And thank ye, sir.’  
So Mr. Puddephatt journeyed with Richard to London.  
Perhaps it was fate that induced Mr. Puddephatt, when they had discussed  the weather, horses, motor-cars, steam-ploughs, wine, parish councils,  London, and daily papers, to turn the conversation on to the subject of  the Craigs. Mr. Puddephatt had had many and various dealings with the  Craigs, and he recounted to Richard the whole of them, one after another,  in detail. It seemed, from his narrative, that he had again and again,  from sheer good-nature, saved the Craigs from the rapacity and  unscrupulousness of the village community.  
‘Nice young lady, that Miss Teresa,’ observed Mr. Puddephatt.  
‘Yes,’ said Richard.  
By this time they had passed through St. Albans and were well on the way  to Edgware.  
‘They do say,’ said Mr. Puddephatt, leaning back luxuriously against the  cushions—‘they do say as she isn’t his daughter—not rightly.’  
‘They say what?’ asked Richard quietly, all alert, but not choosing to  seem so.  
Mr. Puddephatt reaffirmed his statement.  
‘Who says that?’ asked Richard.  
‘Oh!’ said Mr. Puddephatt, ‘I dare say it isn’t true. But it’s gotten  about the village. Ye never know how them tales begin. I dare say it isn’t  true. Bless ye, there’s lots o’ tales.’  
‘Oh, indeed!’ Richard remarked sagaciously.  
‘Ay!’ said Mr. Puddephatt, filling his pipe, ‘lots o’ tales. That night as  she ran away from the farm, and Mrs. Bridget had to fetch her back from  the White Horse—— Everybody said as how the old man  ill-treated her, daughter or no daughter.’  
‘When was that?  
‘A few weeks back,’ said Mr. Puddephatt laconically.  
This was all he would say.  
‘It’s a queer world, Mr. Puddephatt,’ said Richard aloud. To himself he  said: ‘Then perhaps she isn’t involved with her father—if he is her  father.’  
At length they reached the suburbs of London and had to moderate their  speed. As they wound in and out through the traffic of Kilburn, Richard’s  eye chanced to catch the sign of the British and Scottish Bank. He drew up  opposite the mahogany doors of the bank and, leaving Mr. Puddephatt in  charge of the car, entered. It was turned ten o’clock. He felt fairly  certain that Raphael Craig had not left Queen’s Farm, but he wanted to  convince himself that the bank manager was not always so impeccably prompt  at business as some people said.  
‘I wish to see Mr. Craig,’ he said, just as he had said two hours before  to Mrs. Bridget.  
‘Mr. Craig,’ said the clerk, ‘is at present taking his annual holiday. He  will return to business in a fortnight’s time.’  
Richard returned to the car curiously annoyed, with a sense of being  baffled. His thoughts ran back to Teresa. Thirty miles of Watling Street  now separated them, yet her image was more strenuously before him than it  had been at any time since she fainted in the silver-heaped stable on  Saturday night.  
‘Yes,’ he said to himself positively, ‘I’ll call on Lord Dolmer at once,  and tell him I won’t have anything further to do with the affair.’  
He dropped Mr. Puddephatt, whose society, he felt, was perhaps growing  rather tedious to him, at Oxford Circus, and directed him to an omnibus  for the Elephant and Castle.  
‘My address is 4, Adelphi Terrace, in case you need a friend in London at  any time,’ said Richard.  
‘Good-day to ye, sir,’ said Mr. Puddephatt, ‘and thank ye kindly. Shall we  be seeing you again at Hockliffe soon?’  
‘No,’ said Richard shortly. ‘I am not likely ever to come to Hockliffe. My  business there is absolutely concluded.’  
They shook hands, full of goodwill. As Mr. Puddephatt’s burly and rustic  form faded away into the crowd Richard watched it, and thought how  strange, and, indeed, pathetic, it was that two human beings should  casually meet, become in a measure intimate, and then part for evermore,  lost to each other in the mazy wilderness of an immense civilization.  
He drove the car to Holborn Viaduct, deposited it on the Williamson  Company’s premises, and then took a bus for Piccadilly. As he did so it  began to rain, at first gently, then with a more determined steadiness: a  spell of fine weather which had lasted for several weeks was at last  broken.  
In less than half an hour he was at Lord Dolmer’s door in Half-Moon  Street.  
This nobleman, as has been stated, was comparatively a poor man. Emphasis  must now be laid on that word ‘comparatively.’ The baron had a thousand a  year of his own in stocks, and a small property in Yorkshire which brought  in a trifle less than nothing a year, after all the outgoings were paid.  His appointments in the City yielded him fifteen hundred a year. So that  his net income was a trifle less than two thousand five hundred pounds per  annum. He was thus removed from the fear of absolute starvation. The  peerage was not an ancient one—Lord Dolmer was only the second baron—but  the blood was aristocratic; it had run in the veins of generations of men  who knew how to live and how to enjoy themselves. Lord Dolmer had  discreetly remained a bachelor, and, in the common phrase, ‘he did himself  uncommonly well.’ He had a suite of finely-furnished rooms in Half-Moon  Street, and his domestic staff there consisted of a valet, who was also  butler and confidential factotum; a boy, who fulfilled the functions of a  ‘tiger,’ and employed his leisure hours in not cleaning knives and boots;  a housekeeper, who wore black silk and guarded the secret of her age; and  two women servants. It was the valet who answered to Richard’s masterful  ring; the valet’s name was Simpkin.  
‘Lord Dolmer at home?’ asked Richard.  
‘Yes, sir,’ said Simpkin amicably; ‘his lord-ship is at breakfast.’  
It was just upon eleven o’clock.  
‘I’ll tell him you’re here, sir,’ said Simpkin.  
In another moment Richard was greeting the second Baron Dolmer in the  dining-room, a stylish little apartment trimmed with oak. Lord Dolmer  breakfasted in the Continental fashion, taking coffee at eight, and  déjeuner about eleven. He had the habit of smoking during a meal, and the  border of his plate, which held the remains of a kidney, showed a couple  of cigarette-ends. He gave Richard a cigarette from his gold case, and  Simpkin supplemented this hospitality with a glass of adorable and unique  sherry.  
‘We will deprive ourselves of your presence, Simpkin,’ said Lord Dolmer,  who, a very simple and good-natured man at heart, had nevertheless these  little affectations.  
‘Certainly, sir,’ said the privileged Simpkin, who liked to hear his  master use these extraordinary phrases.  
‘And now, Redgrave, what is it? You pride yourself, I know, on your  inscrutable features, but I perceive that there is something up.’  
‘Well,’ said Richard, ‘it’s about that Craig affair. I thought I’d just  call and tell you privately that I can’t do anything. I should like, if  you and Mr. Lock don’t object, to retire from it.’  
‘Singular!’ exclaimed Lord Dolmer mildly—, ‘highly singular! Tell me  the details, my friend.’  
Richard, rather to his own surprise, began to tell the story, omitting,  however, all reference to Micky, the detective.  
‘And do you believe Mr. Raphael Craig’s tale?’ asked Lord Dolmer. ‘It  seems to me scarcely to fit in with some of the facts which you have  related.’  
Richard took breath.  
‘No, I don’t,’ he said plumply.  
‘And yet you prefer to go no further?’  
‘And yet I prefer to go no further.’  
‘And this Teresa, who frequents circuses and chalk-pits, and faints at  midnight—what sort of a girl is she?’  
‘Miss Craig is a very beautiful woman,’ said Richard stiffly.  
He tried hard to speak in a natural tone of voice, but failed.  
‘She has bewitched you, Redgrave,’ said Lord Dolmer. ‘It is a clear case.  She has bewitched you. This won’t do at all—my unimpressionable  Redgrave knocked over by a country girl of nineteen or so!’  
He rubbed his hands together, and then lighted another cigarette.  
Richard pulled himself together, and replied, smiling:  
‘Not at all.... But really, Lord Dolmer, I want to throw the thing up. So  far from Miss Craig having bewitched me, I shall, in all probability,  never see her again.’  
‘I see—a heroic sacrifice! Well, I will tell Mr. Simon Lock... what  shall I tell him?’  
‘Tell him I have discovered nothing definite, and own myself beaten as  regards finding out the true origin of Raphael Craig’s eccentricities. But  tell him, also, that I am convinced that Raphael Craig is nothing worse  than eccentric.’ Richard paused, and repeated: ‘Yes, nothing worse than  eccentric.’  
‘No, Redgrave, I won’t tell him that you are convinced of that.’  
‘And why not?’  
‘Because, forgive me, I am convinced that you are not convinced of it.’  
There was an interval of silence, during which two spirals of smoke  ascended gracefully to the panelled ceiling of Lord Dolmer’s diningroom.  
‘Perhaps I am not,’ Richard answered calmly. ‘Tell Simon Lock what you  like, then, only make it plain that I retire. I ask no fee, since I have  earned none. I wash my hands of the whole business. I am within my rights  in so doing.’  
‘Certainly you are within your rights,’ said Lord Dolmer. ‘And d’you know,  Redgrave, I am rather glad that you are retiring from the case.’  
‘Why?’  
‘If I tell you my reason you will regard it as strictly confidential?’  
Richard assented.  
‘It is this: Mr. Simon Lock has a mysterious animus against Raphael Craig;  what the cause of that animus is neither I nor any of the other directors  can guess, but it exists. (Remember, all this is between friends.) It is  Mr. Lock who has forced on this secret inquiry. The other directors were  against a proceeding which is rather underhand and contrary to the best  traditions of the bank. But Mr. Simon Lock had his way.’ Here Lord Dolmer  lighted another cigarette and resumed. ‘I ask you, Why should the bank  interfere? A bank manager has a perfect right to live where he likes, and,  outside office hours, to do what he likes, so long as he obeys the laws of  the country and the laws of respectability. Mr. Lock laid stress on the  fact that Raphael Craig had been fined for furious motor-car driving. But  what of that? It is a misfortune which may overtake the wisest of us. You,  my dear Redgrave, well know that even I have several times only narrowly  escaped the same ignominious fate. The fact is—and I tell you this  candidly—there is something between Mr. Simon Lock and Raphael  Craig. When Mr. Lock joined the Board one of his first actions was to  suggest that Craig should be asked to resign—why, no one knows.  Craig is one of the most able bank managers in London. He would long since  have been promoted to a superior post but for Mr. Simon Lock’s consistent  opposition. For these reasons, as I say, I am glad that you have retired  from the case. For anything I know Raphael Craig may be one of the biggest  scoundrels at large. I don’t care. The point is that he has not been  fairly treated by us—that is to say, by Simon Lock. I have the  honour to be an Englishman, and fair play is my creed.’ His lordship was  silent for a space, and then he said, by way of finale, ‘Of course, I rely  absolutely upon your discretion, Redgrave.’  
Richard nodded.  
‘What you say is very interesting,’ he remarked. ‘It is conceivable, then,  that Mr. Lock, not to be daunted by my defection, may insist on employing  another private detective?’  
‘Quite conceivable,’ Lord Dolmer admitted.  
‘In that case,’ Richard began, and then stopped.  
‘What?’ asked Lord Dolmer.  
‘Oh, nothing!’ said Richard.  
Lord Dolmer smiled, and, still smiling, said:  
‘One word of advice, my friend: forget her.’  
‘Why?’ Richard questioned absently, and bit his lip.  
‘Forget her,’ repeated the Baron.  










CHAPTER IX—A VISIT  


Well, he  determined, with the ferocious resoluteness of a dogged soul, to follow  Lord Dolmer’s advice. He said to himself that there ought to be no special  difficulty in doing so, since only three days had passed since he first  saw this creature whom he was enjoined to forget. He walked slowly along  Piccadilly, down Regent Street, and through Trafalgar Square to his little  office in Adelphi Terrace. Some trifling business awaited him there, and  this occupied him till the hour of luncheon. He then went out and lunched,  as his custom was, at Gatti’s.  
Richard’s usual mode of life was extremely simple. His office, a single  small room, was on the third-floor of No. 4, Adelphi Terrace. On the  fourth-floor he had a bedroom, rather larger than the office, and quite  commodious enough for the uses of a young bachelor who had no fancy  tastes. When occasion needed he used the office as a sitting-room. All his  meals he took out of doors. His breakfasts, which cost him fourpence, he  consumed at a vegetarian restaurant hard by; his luncheons and dinners  were eaten at Gatti’s. Frequently at the latter establishment he would be  content with a dish of macaroni and half a pint of bitter, at an  expenditure of eightpence—a satisfying repast. His total expenses  were thus very small, and hence, although his income was irregular and  fluctuating, he nevertheless continually saved money. It was seldom that  less than one hundred pounds stood between him and the workhouse. In case  of necessity he could have lived for a whole year, or even two years, on  one hundred pounds. So he was always in an independent position. He could  always afford not to bend the knee to any employer or client. He was, in  fact, just what he looked, a shrewd and confident man, successful and well  dressed, who knew how to take care of himself. He spent more on his  wardrobe than on anything else, and this, not because he was a coxcomb,  but from purely commercial motives. He accepted the world as he found the  world, and he had learnt that clothes counted.  
All afternoon he did nothing but idle about in his office, wondering  whether by that time Lord Dolmer had told Simon Lock of the barren result  of his inquiries, and wondering also what the upshot of their interview  would be. At seven he dined at Gatti’s. At eight he returned to Adelphi  Terrace, and ascended directly to his bedroom. Opening the window wide, he  placed an easy-chair in front of it, lighted a pipe, and sat down to  perpend upon things in general.  
Richard had chosen this bedroom because of its view. It looked out at an  angle on the river Thames, stateliest and most romantic of busy streams.  It is doubtful if any capital in Europe, unless it be Buda-Pesth, the twin  city on the blue Danube, can show a scene equal in beauty to the Thames  Embankment and the Thames when the hues and mysteries of sunset are upon  them. This particular evening was more than commonly splendid, for after a  day of heavy rain the clouds had retreated, and the sun burst out in  richest radiance. The red jury-sails of the barges as they floated  up-stream with the flowing tide took on the tints of the ruby. The vast  masonry of Waterloo Bridge and of Somerset House seemed like gigantic and  strange temples uncannily suspended over the surface of the glooming  water. In the west Westminster Bridge and the Houses of Parliament stood  silhouetted in profound black against the occidental sky. The sky was like  Joseph’s coat there, but in the east it was like a maiden’s scarf.  
Up from the Embankment rose the hum and roar and rattle of London’s  ceaseless traffic. The hansoms had lighted their starry lamps, and they  flitted below like fireflies in the shadows of a wood. No stranger could  have guessed that they were mere hackney vehicles plying at the fixed rate  of two miles for one shilling, and sixpence for every subsequent mile or  part of a mile.  
‘Yes,’ Richard mused, ‘this is all very well, and I am enjoying it, and  nothing could be very much better; but the fact remains that I haven’t  earned a cent this blessed day. The fact also remains that I am a bit of a  frost. Further, and thirdly, the fact remains that the present state of  affairs must be immediately altered.’  
His pipe went out.  
‘I’ll look in at the Empire,’ he said.  
Now, by what process of reasoning a young man who, on his own confession,  had drawn a blank day could arrive at the conclusion that the proper thing  to do was to go to the Empire we cannot explain. But so it was. He looked  at his watch. The hour was nine-fifteen. Half an hour yet, for no  self-respecting man-about-town ever thinks of entering the Empire before a  quarter to ten! At this point Richard probably fell into a doze. At any  rate, a knock on his bedroom-door had to be repeated several times before  it attracted his attention.  
‘What is it?’ he answered at length.  
‘A person to see you, sir,’ said a feminine voice, not without asperity.  
‘A person to see me! Oh! ah! er!... Show him into the office. I’ll be down  directly.’  
He descended to the third-floor, and, instead of the Somerset House  acquaintance whom he had expected, he found the very last person that by  all the laws of chance ought to have been in his office—he found  Mrs. Bridget.  
Mrs. Bridget turned round and faced him as he went into the little  paper-strewn room. She was dressed in black alpaca, with a  curiously-shaped flat black bonnet. Her hands, which were decently covered  with black gloves, she held folded in front of her.  
Richard said nothing at first. He was too astounded, and—shall we  say?—pleased. He scented what the reporters call ‘further  revelations’ of an interesting nature.  
‘Good-avenin’,’ said Bridget; ‘and can ye see a lady privately?’  
‘Certainly,’ said Richard, ‘I can see you privately; but,’ he added, with  a mischievous smile, ‘I’m afraid our interview won’t amount to much unless  you’re more communicative than you were this morning.’  
‘Bless and save ye, sir! ’tis not meself that wants ye—’tis  her.’  
‘Her?’  
‘The misthress sent me up to find out whisht whether ye could be seen.’  
‘Miss Craig is outside?’  
‘The same, sir. Ye’ll see her?’  
‘See her? Naturally I will see her. But—but—how did you  discover my address?’  
By this time they were hurrying down the multitudinous steps to the  ground-floor.  
‘Sure, we called at the Williamson Company, and they said you’d left and  they didn’t know your address. And then we came out, and who should we see  but Mr. Puddephatt leading a pony. ’Twas the Virgin’s own miracle!  “Hullo!” he says, lifting his hat.  
“Puddephatt,” says my mistress——’  
The recital was never finished, for at that moment they reached the  front-door. In the roadway stood the Décauville motor with lights  gleaming. By the side of the Décauville stood Teresa Craig enveloped in a  gray mackintosh.  
Richard’s face showed his intense pleasure at the most unlooked-for  encounter.  
‘Miss Craig,’ he said eagerly, ‘I hope you are in no trouble. Can I be of  any assistance?’  
She glanced at him coldly, inimically.  
‘Mr. Redgrave,’ she replied with bitterness, and then looked about—the  little street was deserted—‘I have come to seek an explanation from  you. If you are an honourable man you will give it. And I have come, much  against my inclination, to ask a favour. Bridget, take care of the motor.’  
She swept imperially before him into the portals of the house.  
‘Mr. Redgrave,’ said Teresa, in a tone which clearly indicated that she  meant to lead the conversation, ‘we have not seen each other since I was  so foolish as to faint in the—the shed.’  
They sat together in Richard’s little office. It was not without  difficulty that he had induced her even to sit down. Her demeanour was  hostile. Her fine, imperious face had a stormy and implacable look—a  look almost resentful, and Richard felt something of a culprit before that  gaze. He met her eyes, however, with such bravery as he could muster.  
‘Not since then,’ he assented. ‘I trust you are fully recovered, Miss  Craig.’  
Ignoring the utterance of this polite hope, she resumed:  
‘I have to thank you for the service you rendered on Saturday night.’  
‘It was nothing,’ he said, in a voice as cold and formal as her own.  
‘It was everything,’ she corrected him gravely. ‘I might have lost my life  but for you.’  
‘I am happy to have been of any assistance,’ he said. But his thoughts  ran: ‘She hasn’t come to London to tell me this. What the deuce, then, has  she come for?’  
‘Bridget tells me you had an interview with my father that night. May I  ask what passed?’ Teresa continued.  
‘You have not seen your father since then?’ said Richard.  
‘I have not.’ Her voice seemed momentarily to break.  
‘Or doubtless he would have told you?’  
‘Doubtless.’  
Richard determined to try a bold stroke.  
‘I understood from Mr. Craig that he wished our interview to be strictly  confidential.’  
‘What?’ she cried. ‘From me? From his daughter?’  
She stood up, suddenly angry.  
‘If, indeed, you are his daughter,’ said Richard quietly.  
Her eyes blazed, and her hands shook; but she collected herself, and  smiled bitterly:  
‘You, then, have heard that silly rumour?’  
‘By chance I heard it,’ he admitted.  
‘And you believe it?’  
‘I neither believe it nor disbelieve it. What has it to do with me?’  
‘Exactly,’ she said; ‘a very proper question. What has it to do with you?  Listen, Mr. Redgrave. I have the most serious reasons for asking you to  tell me what passed between yourself and my father on Saturday night.’  
A look of feminine appeal passed swiftly across her features. Fleeting as  it was, it sufficed to conquer Richard. A minute ago he had meant to  dominate her. Now he was dominated.  
‘I will tell you,’ he said simply, and told her—told her everthing  without any reservation.  
‘Then my father did not accuse you of being a professional spy?’ she  demanded when Richard had finished.  
‘No,’ said Richard, somewhat abashed.  
‘He did not accuse you of having entered our house under entirely false  pretences?’  
‘No,’ said Richard, still more abashed.  
There was a silence.  
‘I wonder,’ she said calmly, glancing out of the window, ‘I wonder why he  did not.’  
She made the remark as though she were speculating privately upon a  curious but not very important point.  
‘Miss Craig!’ he exclaimed, with an air of being affronted.  
I read in a famous book the other day,’ she went on, ‘these words: “A  murderer is less loathsome to us than a spy. The murderer may have acted  on a sudden mad impulse; he may be penitent and amend; but a spy is always  a spy, night and day, in bed, at table, as he walks abroad; his vileness  pervades every moment of his life.”’  
‘Do you mean to insinuate,’ said Richard, forced to defend himself, ‘that  I am a professional spy?’  
‘I not only mean to insinuate it, I mean to assert it,’ she announced  loftily, and then continued more quickly: ‘Mr. Redgrave, why did you come  to spy on us? For two whole days I trusted you, and I liked you. But that  night, as soon as I saw you behind me in the shed, the truth burst upon  me. It was that, more than anything else, that caused me to faint. Why did  you do it, Mr. Redgrave? My father liked you; I—I—I——’  She stopped for a moment. ‘Surely a man of your talents could have found a  profession more honourable than that of a spy?’  
She looked at him, less angry than reproachful.  
‘I am a private detective,’ said Richard sullenly, ‘not a spy. My business  is perfectly respectable.’  
‘Why trouble to play with words?’ she exclaimed impatiently. ‘We took you  for a gentleman. In our simplicity we took you for a gentleman.’  
‘Which I trust I am,’ said Richard.  
‘Prove it!’ she cried.  
‘I will prove it in any manner you choose.’  
‘I accept your promise,’ she said. ‘I have travelled up to London to make  an appeal to you to abandon this inquiry which you have undertaken—at  whose instance I know not.’  
‘I cannot abandon it now,’ he said mischievously.  
‘Why?’ she queried.  
‘Question for question,’ he retorted. ‘How did you discover that I was a  professional spy, as you call it?’  
‘Bah!’ she replied. ‘Simply by asking. When I got your address, the rest  was easy. So you decline to be a gentleman in the manner that I suggest? I  might have anticipated as much. I might have known that I was coming to  London on a fool’s errand. And yet something in your face hinted to me  that perhaps after all——’  
‘Miss Craig,’ he said earnestly, ‘I cannot, abandon the inquiry now,  because I have already abandoned it. I came down to London this morning  with the intention of doing nothing more in the matter, and by noon to-day  I had informed my clients to that effect.’  
‘I was not, then, mistaken in you,’ she murmured.  
To his intense astonishment there was the tremor of a sob in that proud  voice.  
‘Not entirely mistaken,’ he said, with a faint smile.  
‘What induced you to give up the business of spying upon us?’ she asked,  looking at him.  
‘How can I tell?’ he answered; ‘conscience, perhaps, though a private  detective is not supposed to possess such a thing. Perhaps I did it  because I reciprocated your sentinents towards me, Miss Craig.’  
‘My sentiments towards you?’  
‘Yes,’ he said audaciously. ‘You said just how that you liked me.’  
Instead of taking offence, she positively smiled. She had the courage of a  guileless heart.  
‘And let me tell you, Miss Craig,’ he went on, and his earnestness became  passionate, ‘that I will do anything that lies in my power to serve you. I  don’t care what it is. I don’t care what trouble you are in; count on me.’  
‘How do you know that I am in trouble?’  
‘I don’t know,’ he said; ‘I merely feel it Miss Craig, let me help you.’  
‘You don’t know what you are saying,’ she replied evasively.  
He jumped up and seized her hand, the small hand, browned by summer  sunshine.  
‘Let me help you,’ he repeated.  
‘If you knew,’ she said, hiding her face, ‘what trouble I am in!’  
He saw that she was crying. She drew away her hand impulsively.  
‘I will help you!’ he exclaimed; ‘the spy the scorned spy, insists on  helping you. No, tell me.’  
‘Let me go,’ she said. ‘I came to London to entreat your silence and  inaction. I went about the affair in a strange and silly way, but it  happens that I have succeeded. You have promised to do nothing further.  That suffices Let me go.’  
‘You shall not go,’ he almost shouted; ‘I tell you you shall not go until  you have confided in me. I owe you some reparation, and I positively  insist on giving it.’  
She raised her face and gazed at him.  
‘I am the child of all misfortune,’ she said ‘as my country is the most  unfortunate of countries. Mr. Redgrave, my father has disappeared.’  
‘Oh!’ he said, as if to say, ‘Is that all?’  
‘And I dare not search for him.’  
‘They told me at the bank that he had gone on his annual holiday.’  
‘Then you inquired at the bank?’ she asked swiftly.  
‘It was my last act of spying,’ he said. ‘Why dare you not search for your  father, Miss Craig?’  
‘Because—because I might find more than I wished to find.’  
‘You talk in riddles,’ he said firmly. ‘We can do nothing here; let us go  back to Hockiffe.  
I will accompany you, and on the way you shall answer my questions. I have  many to put to you. Leave everything to me; imagine that I am your  brother. I have often laughed at the man’s phrase to a woman, “I would lay  down my life for you,” but at this moment I feel what it means. Do not  mistake me; do not think I am talking wildly. Perhaps I have a better idea  of your trouble than you think. But, in any case, you must trust me as you  trusted me when first you saw me. You must rely on me. Come, let us go.’  
She rose and moved towards the door, ‘Thanks,’ she said, nothing more than  that—‘thanks.’  
In one part of his mind Richard wondered at himself, in another he felt  curiously and profoundly happy.  










CHAPTER X—MONEY-MAKING  


They passed  northwards through the night of London in the Décauville car, Richard and  Teresa side by side on the front seats, old Mrs. Bridget in her black  alpaca behind, up Regent Street, along Oxford Street, up the interminable  Edgware Road, through Kilburn, and so on to Edgware and the open road and  country.  
‘Bridget knows all my secrets, Mr. Redgrave,’ said Teresa. ‘Moreover, she  has no ears unless I wish it.’  
‘Sure, miss,’ said Bridget, ‘more gets into my head than goes out. ’Tis  for all the world like a Jew’s pocket.’  
This fragment of conversation was caused by Richard’s sudden stoppage in  the middle or a remark about Micky, who, Teresa told him, had disappeared  concurrently with her father.  
‘What were you going to say about Micky?’  
Teresa asked.  
‘I was going to say,’ Richard answered, ‘that things are not what they  seem.’  
‘You mean that Micky, too, was a——’  
She hesitated.  
‘Yes, like me, only rather more professional.’  
‘Bridget told me this morning that she had heard poor father and Micky at  high words in the middle of last night. After that she says there was a  silence for a long time, and then father called her up and gave her the  message for you.’  
The sentences were spoken without hesitation, and yet in a strangely  unnatural voice.  
‘You’re forgetting one little thing, miss.’  
‘Hush, Bridget!’ Teresa exclaimed.  
‘If I am to help you I must be in possession of the facts.’  
‘Tell him, miss; tell the gintleman, do. The gintleman is a gintleman.’  
Teresa sat up straight in the speeding car. ‘Yes,’ she said, ‘you must  know. There was a revolver-shot. Bridget says she heard the sound of a  revolver-shot. Oh, Mr. Redgrave! what does it mean? I dared not tell you  of that before. If my father——’  
She ceased.  
‘Micky has left no trace behind?’  
‘None.’  
‘Where did the sound of the shot come from?’  
‘Sure, from the drawing-room, where the master always kept his  pistol-thing in the clock-case. Master and the scoundrel Micky were  talking in there.’  
‘Suppose,’ suggested Richard, ‘that it was Micky who had a revolver.’  
‘Then he missed his aim,’ said Bridget, ‘for the master came to me  afterwards on the upper landing as sound as a bell.’  
‘Did he seem agitated?’ Richard asked.  
‘Not he! Why should a gintleman seem agitated because he has shot a  scoundrel?’  
Bridget appeared to glory in the idea that Raphael Craig might indeed have  shot the Scotland Yard detective.  
‘And since then you have seen nothing of either your father or Micky?’  
‘Nothing whatever,’ said Teresa.  
‘And you have no notion where they are?’  
‘None; at least—no—none.’  
‘I observed this morning,’ said Richard quietly, ‘that the new electric  car was not in the shed.’  
‘Sure, and the master must have ridden off on it with the corpse——’  
‘Bridget, silence!’ said Teresa imperatively.  
Richard had an uncanny vision of Raphael Craig flying from justice on the  electric car, with the corpse of a murdered detective hidden somewhere  behind. The vision struck him, though, as amusing. He could not believe in  the possibility of such a deed on the part of Raphael Craig. Yet he could  see that Bridget’s doubtless fanciful and highly-coloured report of what  had passed in the night had so worked on Teresa’s brain, already disturbed  by sinister events. He could understand now why she had so incontinently  flown to London, in the wild hope of stopping all further inquiries into  her father’s proceedings.  
The car climbed over the hill on which stands the town of St. Albans, and  then slipped easily down towards Redbourne and the twelve miles of lonely  and straight Watling Street that separates St. Albans from Dunstable. On  this interminable and monotonous stretch of road there are only two  villages; mile succeeds mile with a sort of dogged persistency, and the  nocturnal traveller becomes, as it were, hypnotized by the ribbon-like  highway that stretches eternally in front of him and behind him. It was  fortunate that the car ran well. Dunstable was reached in forty minutes  after leaving St. Albans, and then as they passed into the mysterious  cutting—resembling a Welsh mountain pass—to the north of the  ancient borough, the thoughts of all flew forward to the empty farmhouse  which Teresa and her attendant had left in the morning. As soon as you  emerge from the cutting you can, in daylight, see Queen’s Farm quite  plainly on the opposite slope of the valley, two miles away. But at night,  of course, you can see nothing of the house of Mr. Raphael Craig unless it  is lighted up.  
‘Sure, the master’s returned!’ old Mrs. Bridget exclaimed.  
A light faintly twinkled from the direction of Queen’s Farm.  
This simple phenomenon produced its effect on both Teresa and Richard. The  old man had come back, and one mystery, therefore, would at length be  solved—provided that the old man chose to open his mouth! The idea  of thus approaching a revelation somehow impressed Raphael Craig’s  daughter and her companion with a sense of awe, a sense almost of fear.  They were secretly afraid lest they might encounter something which it  would have been better not to encounter. Each in fancy pictured Raphael  Craig alone in the house engaged in a strange business. Each silently  asked the question, ‘Where is Micky?’ and answered it with a vague and  terrible surmise. The feeling that Raphael Craig was responsible for the  disappearance of Micky grew on Richard especially. At first he had scouted  it, but he gradually persuaded himself that a man like Raphael Craig was  capable of most things, even to disposing of a detective. If Raphael Craig  had indeed any criminal secret to hide, and he found out that Micky, a  Scotland Yard detective, was prying into the secret, Richard guessed that  the fate of Micky might hazardously tremble in the balance.  
And another aspect of the affair troubled Richard.  
‘If your father has returned,’ he said to Teresa, ‘how shall I explain my  presence, or, rather, how will you explain it? It seems to me that I  scarcely know myself why I am here with you on this car. I came on the  assumption that your father was gone. His presence would make me a rather  unnecessary item, wouldn’t it?’  
‘Who can tell?’ Teresa murmured absently; and Richard was rather chagrined  at this peculiar reply.  
The car was now down in the lowest part of the valley, and the house for  the moment out of sight. When, as the car breasted the hill, the summit of  the slope reappeared to the view, there was no light in Queen’s Farm; the  twinkling illumination was extinguished. Only the plain outline of the  house stood faintly visible under the waning moon.  
‘Perhaps father has gone to bed,’ said Teresa, with a desperate  affectation of lightness. ‘I wonder what he would think when he found the  house empty.’  
Bridget emitted a weird sound which was between a moan and a groan.  
‘Happen ’twas a fairy light we saw,’ she said, the deep instincts  of Celtic superstition always rising thus at the slightest invitation.  
The car at length turned into the boreen, and so reached the house. The  gate was opened, and Richard dexterously twisted the car into the drive.  The house—gaunt, bare, sinister—showed no sign whatever of  life.  
The three occupants of the car descended, and stood for a second within  the porch.  
‘The latch-key, Bridget,’ said Teresa curtly. Bridget produced the  latch-key, but on putting it into the keyhole Teresa discovered that the  door was already unfastened. A push, and it swung backwards, revealing the  gloom of the hall.  
‘Shall I go first?’ said Richard.  
‘If you please,’ Teresa replied eagerly, and Richard stepped within. The  women followed.  
He struck a match, which revealed a low bookcase to the left, and on this  a candle. He lighted the candle.  
‘Stay here,’ he said, ‘and I will search the house.’  
‘Sure,’ said Bridget, ‘we’ll stand or fall together. Where you go, me and  the mistress go too.’  
Richard could not avoid a smile. Together, then, they searched the house  from roof to cellar, and found—nothing at all. Apparently not a  single thing had been displaced or touched. What could have been the  origin of the light which they had seen? Had Mr. Craig returned only to  depart again? They stood in the hall asking these questions, which they  were unable to answer. Bridget, however, assured that there was nothing of  an unusual nature within the house, recovered her wits, and set to work to  light lamps in the hall, drawing-room, and kitchen. Richard and Teresa  were alone together in the hall. Richard, glancing idly round, stooped  down and picked from the floor a gold-handled riding-whip which lay almost  under the bookcase. It was a lady’s whip.  
‘A pretty whip,’ he remarked. ‘Yours, I suppose?’  
Teresa went very white.  
‘It isn’t mine,’ she said. ‘I’ve never seen it before. I——’  
At that very moment there was the sound of hoofs on the gravel of the  drive. Richard started for the door, but Teresa clutched him and held him  back with an action almost mechanical. Her eyes showed apprehension,  mingled with another feeling which Richard almost thought was joy. The  hoofs came up the drive and stopped in front of the door, still ajar. The  two within the house could just discern the legs of a horse and the skirt  of a riding-habit. The rider jumped down, and then cautiously pushed  against the door.  
‘Juana!’ cried Teresa, and rushed into the arms of the newcomer.  
Richard at once recognised the equestrian of Bosco’s circus—tall,  dark, Spanish, alluring, mysterious.  
The two girls exchanged a passionate kiss, and then stood apart and gazed  at each other, Richard discreetly stopped outside and held the horse’s  bridle. In this animal he recognised the strawberry-roan mare, also of  Bosco’s circus. In a moment the two girls came out on to the porch.  
‘Mr. Redgrave,’ said Teresa, ‘let me introduce you to my sister. She had  called here before, and, finding no one, had left. She came back for her  whip. Juana, I am in great trouble. Mr. Redgrave has very kindly come to  my assistance.’  
Richard bowed.  
‘Come into the drawing-room,’ said Teresa, ‘You can tie the mare up to  this tree, Juana.  
‘I expect she won’t mind the car.’  
When they were all seated in the drawing-room Richard immediately  perceived that the two girls meant, at any rate partially, to make a  confidant of him. They talked quite openly before him.  
‘Suppose father should come in?’ said the circus-girl.  
‘You must hide,’ said Teresa positively, and, turning to Richard, she went  on: ‘Mr. Redgrave, my father has not seen my sister for many months, and  there are reasons why he should not see her now. You will understand——’  
‘Perfectly,’ assented Richard.  
‘On the whole,’ said Juana, ‘I am quite prepared to see my—father.’  
The door of the drawing-room burst open, and Bridget’s head appeared.  
‘Miss Teresa, there’s someone in the sheds,’ she cried. ‘I heard a noise  like that of the Banshee of MacGillicuddy. Eh! Miss Juana, and is it  yesilf I see?’  
At sight of the circus-girl Bridget wept, but she did not leave the  vicinity of the door.  
‘Turn out every light,’ said Richard.  
No sooner had he said the word than he leapt up and extinguished the lamp  which hung from the middle of the ceiling.  
‘Run, Mrs. Bridget,’ he commanded, ‘and put out the others.’  
Bridget departed.  
The other three went out into the porch, and at Richard’s suggestion Juana  led her mare away behind the house. They were obliged to leave the car  where it stood, since it was impossible to move it without noise.  
The house was now in darkness. Bridget had joined the rest in the porch.  They stood braced, tense, silent, waiting—waiting for they knew not  what.  
Presently was heard the ‘birr’ of the electric motor-car from the  direction of the outbuildings, and then the vehicle flashed down the  boreen at fifteen or twenty miles an hour. Owing partly to the darkness  and partly to the height of the glazed ‘cab’ of the machine, a contrivance  designed by Mr. Craig himself, the driver of the car could not be  recognised, but both Richard and Teresa thought that it could be no other  than Raphael Craig, and, further, that he was alone. Just as the car  passed Juana’s mare whinnied, and there was an answering whinny from the  orchard field where, as it afterwards appeared, Mr. Craig’s two mares had  been turned out to grass. But the car showed no inclination to halt.  
‘Sure, the master will be after taking it away!’ Bridget exclaimed.  
‘Taking what away, Bridget?’ Juana asked.  
‘Micky’s cor——’  
‘Silence, Bridget, you foolish creature!’ Teresa stopped her. ‘If you  can’t talk sense you must go and sit in the kitchen alone.’  
This threat resulted in a very complete silence on the part of Bridget.  
The car turned southwards down Watling Street.  
‘He is going to the chalk-pit,’ said Richard quietly.  
‘Perhaps we had better follow discreetly and see what happens,’ said  Teresa.  
‘I was about to suggest that,’ said Richard; ‘but we ought not all to go.’  
‘And why not, Mr. Redgrave?’ Bridget demanded, in alarm at the prospect of  being left.  
‘Because—well, because we had better not,’ said Richard. ‘Four will  make too heavy a load for this car.’  
‘Juana,’ said Teresa, ‘you will stay here with Bridget. Mr. Redgrave and  myself will reconnoitre, find out what we can, and return to you with as  little delay as possible.’  
‘Very well,’ said Juana, while old Bridget sighed a sad resignation.  
In half a minute they had started and were following the car down the road  at a pace which would have been dangerous had not Watling Street been  deserted at one o’clock in the morning. The moon still shone, but her  light scarcely did more than disclose the sides of the road. The electric  car was too far ahead to be discerned.  
‘Miss Craig,’ said Richard, ‘your suspicions of what may have happened are  obviously more serious than you care to admit. We do not know the nature  of the adventure upon which we have embarked. Let me beg you to be frank  with me. So far as your knowledge goes, has Mr. Craig committed any act,  wittingly or unwittingly, which might bring him within the meshes of the  law?’  
‘Do you mean, do I know whether he has killed Micky, the detective?’  
‘No,’ said Richard sharply; ‘I mean no such thing. Go back earlier than  the last few days. Go back a few years, and consider. Mr. Craig told me  last night that a relative had died and left him a hundred thousand pounds  in silver.’  
‘Yes,’ said Teresa; ‘that was Great-uncle Andrew, the man who went to  Mexico and then turned “queer.” Father has often told me of him.’  
‘You believe that you once had a Great-uncle Andrew, who left all this  silver to your father?’  
‘Certainly. I remember father having all the papers and things to sign,  and him fetching the money in casks on his car.’  
‘Fetching it from where?’  
‘Oh, I don’t know. I forget. Some place near London.’  
‘What should you say if I told you that you never had a Great-uncle  Andrew, or that if there was such a person, he never left your father any  money?’  
‘But we went into mourning!’ said Teresa naïvely.  
‘Possibly,’ said Richard.  
‘Do you mean to say that poor father made it all up?’  
‘With the greatest respect for your father, Miss Craig, I suspect that  that was the case. I do not know for certain, but I suspect. Have you,  too, not had suspicions? Answer that candidly.’  
Teresa hesitated.  
‘Yes,’ she said in a low voice. ‘But I swear to you that I believed my  father.’  
The car went through the tiny village of Chalk Hill, and their talk was  suspended.  
Further up the road they could see the open; gate which led by a broad  field-path to the chalk-pit, the path along which Richard had seen the  elephant dragging the other motor-car two evenings ago. Richard directed  the car gently through the gate and then stopped; they dismounted, and  crossed the great field on foot.  
‘If the matter of the silver was all fair and square,’ said Richard, ‘why  did your father deal with the coin so mysteriously? How did he excuse  himself to you when he asked your assistance?’  
‘He didn’t excuse himself,’ said Teresa stiffly.  
‘I acted as he told me. I was his daughter. It was not my place to put  questions. Besides, I enjoyed the business. Remember, Mr. Redgrave, that I  am not a middle-aged woman.’  
As they got on to the highest part of the field they saw at the far end  the dim shape of the electric car.  
They crept cautiously towards it, and saw no sign of Raphael Craig. At  length, avoiding the zigzag path that led down into the pit, they reached  the point where the chalk had been cut precipitously away. Still moving  with all possible discretion, Richard lay on his stomach and looked over.  Twenty-five feet below he saw Raphael Craig standing, apparently in an  attitude of triumph, over the prone form of Micky, otherwise Nolan, the  detective. A lantern held by Craig showed plainly the drawn and stiffened  features of the man from Scotland Yard.  



0170


Before Richard could prevent her, Teresa had also looked over.  
‘God!’ she cried softly. ‘Is my father a——’  
She stopped. The old man glanced mildly upwards.  
Richard and Teresa with one accord ran along the edge of the pit, and then  down the zigzag path till they stood facing Raphael Craig, the prone body  of the detective between them.  
‘What is this?’ questioned the old man coldly, pushing back the gray hairs  from his forehead. ‘Spying again?’  
He looked intently at Richard. He seemed to ignore the silent form on the  ground.  
‘Father,’ cried Teresa, ‘if you have killed him, fly. Take the motor-car  and get away as far as you can and as fast as you can. Mr. Redgrave and I——’  
‘Killed him!’ Raphael Craig exclaimed.  
‘Why should I kill him? I found him lying here—here where I came to  seek him. He must have fallen over this miniature precipice.’  
‘He isn’t dead,’ said Teresa eagerly; she had knelt beside the detective.  
‘I did not suppose that he was. But if he had been it would have been only  a just punishment.’  
‘Had we not better carry him to the house, sir?’ Richard suggested  quietly.  
‘As you wish,’ said Raphael. ‘It appears that you have taken charge of our  affairs.’  
‘Mr. Redgrave is here at my urgent request, father,’ said Teresa.  
‘You!’ Raphael gazed at her hard. ‘You! Shall I curse you as I cursed your  sister?’  
Nevertheless, he helped Richard to carry the body of the detective up the  path and into the field—a task of considerable difficulty. When they  reached the electric car they put the lifeless organism into the back part  of it.  
‘Take him,’ said Mr. Craig to Richard succinctly—‘take him off.’  
‘And you?’ said Richard.  
‘I will follow.’  
Richard and Teresa got into the electric car and moved off down the field.  They spoke not a word. Arrived at the house, the detective was taken  upstairs and put into a bed by the three women. The lamps had been  relighted. The little man had regained consciousness, but he was too  feeble to give any utterance to his thoughts. He pointed weakly to his  head, whereon his nurses found a lump, but no other sign of injury. They  surmised that he was suffering from concussion of the brain, how caused  they could only guess. He drank a little brandy-and-water, and lay  extended on the bed as though unwilling almost to put himself to the  exertion of breathing.  
The noise of the Décauville sounded outside. Teresa sprang to the window.  
‘Here is father, Juana,’ she said anxiously. ‘If he should come upstairs——’  
‘Go down and stop him from coming upstairs. Bridget and I will attend to  this poor fellow.’  
Her voice was charged with sympathy as she glanced at the sufferer on the  bed. The reference to himself caused the detective to open his eyes.  
‘I fell over the edge of the pit,’ he murmured faintly. ‘It was owing to  the short grass being so slippery after the rain.’ He had no Irish accent  now.  
Then he closed his eyes again.  
Teresa gave a sigh of relief as she left the room. Her father, then, was  not in thought a murderer.  
As she entered the hall from the stairs  
Raphael Craig and Richard came in through the front-door. They had housed  the two cars.  
‘Where is he?’ asked Raphael of his daughter.  
‘In the back bedroom, father. He is not seriously hurt.’  
‘I will go up and have a look at him,’ said Raphael, actuated apparently  by mere idle curiosity.  
‘No, father, don’t!’ Teresa pleaded. ‘Bridget is looking after him, and I  believe he is just going to sleep.’  
Raphael gave a gesture of assent  
‘And now, sir,’ he said to Richard, opening the drawing-room door, ‘a word  with you.’  
The two men passed into the drawing-room. Raphael was closing the door  when Teresa stepped forward.  
‘I also have a word to say, father,’ she remarked firmly.  
‘Say it to me afterwards, then,’ he replied briefly.  
‘No. It is a word that must be said now.’  
The old man, smiling slightly and ironically, pulled the door open and  allowed his daughter to enter the room.  
Raphael Craig sat down on the Chesterfield sofa, but Richard and Teresa  remained standing, Richard, for his part, determined that there should be  no beating about the bush; and he had not the least intention of allowing  the old man to put him in the wrong by asking difficult questions. So he  began at once, fixing his eyes on a greenish-coloured newspaper that stuck  out of Mr. Craig’s right-hand pocket.  
‘Mr. Craig,’ he said, ‘let me cut a long story short. I came up here a few  days ago to bring you a Williamson electric car. True, I was for the time  being a genuine employe of the Williamson Company, but that was not my  real business. I confess to you, Mr. Craig, that I am a private inquiry  agent. It was in my professional capacity that I visited your House.’  
‘Ah!’ said Mr. Craig. ‘You were, then, after all, a spy? I had guessed  correctly.’  
‘Spy?’ Richard repeated calmly. ‘Yes; it is an epithet that has been  applied to me before.’ He glanced at Teresa, who met his glance fairly.  ‘To continue,’ he said: ‘I have abandoned my inquiries. To be precise, I  gave up my mission this morning; therefore, since I am here again, I am  not here as a spy.’  
‘What led you to abandon your mission, Mr. Inquiry Agent?’ asked Raphael,  stroking his gray beard.  
‘I gave it up, Mr. Craig,’ said Richard plumply, ‘out of regard for your  daughter.’  
‘Indeed!’ Raphael remarked, with the frostiest politeness. ‘So my daughter  is fortunate enough to have won your regard?’  
‘If you care to put it so.’  
‘But,’ said Mr. Craig, ‘all this does not account for your presence here  to-night, Mr. Inquiry Agent.’  
‘I am here now——’ Richard began, and then stopped.  
‘Mr. Redgrave is here now,’ Teresa said, at the same time seating herself,  ‘because I asked him to come.’  
‘When did you ask him, girl?’  
‘I went to London in the Décauville to Mr. Redgrave’s office, and——’  
‘You went to London alone?’  
The old man sprang up thunderously, and the newspaper fell out of his  pocket. Richard quietly picked it up from the floor. It was that day’sWestminster  Gazette.  
‘Bridget went with me,’ said Teresa, quailing before her father’s  outburst.  
It was evident from both their respective demeanours that Mr. Craig’s  temper was not one of absolute serenity.  
‘Bridget!’ sneered Raphael. ‘You went down to London to ask Mr. Redgrave  to come up to Hockliffe?’  
‘I went to ask him to abandon his inquiries.’  
‘But still, you brought him back with you?’  
‘Yes.’  
‘At one o’clock in the morning?’  
‘Yes. But, father——’  
‘Miss Craig was in a very awkward situation,’ said Richard.  
‘I agree with you,’ the old man interposed.  
‘And I was anxious to do anything in my power to help her.’  
‘And you helped her by visiting this house at one o’clock in the morning  during my absence?’  
‘Father,’ said Teresa pleadingly, ‘can’t you and I discuss that aspect of  the question afterwards? What is it that you want to ask Mr. Redgrave?’  
‘My girl,’ said Mr. Craig, ‘we will, if you please, discuss it now. Mr.  Redgrave is equally involved with yourself. Remember that it was you that  insisted on joining this little conference. You insisted on coming into  the room.’ Then he turned to Redgrave. ‘What was the exact nature of the  difficult situation in which you say my daughter was placed?’  
‘I will tell you, hither,’ said Teresa, standing up. ‘If you insist on Mr.  Redgrave hearing it, he shall. I had reason to think that either you had  killed Micky, or that Micky had killed you.’  
‘And which proposition did you favour?’  
‘I favoured,’ said Teresa, with a coldness equalling her father’s, ‘I  favoured the proposition that you had killed Micky. Bridget heard a  revolver-shot in the night. I knew that you kept a revolver. Bridget had  previously heard you and Micky at high words. This morning you had  disappeared without warning me. Micky had also disappeared. Father, you  were not treating me fairly.’  
‘You consider that before I leave my house I must give you “warning” like  a servant, eh, Teresa? I wonder what Mr. Redgrave thinks of all this.’  
‘I do not see that it matters what Mr. Redgrave thinks,’ said Teresa.  
‘It matters greatly,’ the old man contradicted; ‘and I will give you the  reason.’ He walked across the room very deliberately to the tall clock.  ‘Mr. Redgrave will be your husband, Teresa.’  
‘Father!’  
Richard tried to think of something suitable to such an extraordinary  occasion, but could not.  
‘You have hopelessly compromised yourself with him, and he shall marry  you.’  
‘Never!’ said Teresa, with every nerve tingling with a girl’s pride. ‘I  will die first!’  
‘Very well,’ said Mr. Craig, with frightful calmness, ‘you will die,  Teresa.’  



0180


His lips were white, and his eyes blazed as he opened the clock-case and  took there from a revolver.  
‘Mr. Craig,’ said Richard, ‘may I beg you to remain calm?’  
‘I am entirely calm, sir. Teresa, you have never heard your mother’s  story. It is the remembrance of that story which makes me firm now. Some  day you shall hear it. You may think me mad, but I am not so. You may  think me of uncertain temper, mysterious, secretive, a bully, perhaps a  criminal. Well, you must think those things; but when you know all, if  ever you do know all, you will forgive all.’ His voice softened a little,  and then grew firm again. ‘In the meantime, you shall marry Mr. Redgrave.  You have visited his room at an unconscionable hour; he has visited this  house at an hour still more unconscionable, and there is only one  alternative to marriage. I am quite serious when I say that I would sooner  see you dead than that you should remain single after this episode. I have  seen what I have seen. I know your blood. I know what darkened my life,  and darkened your mother’s life, and finally killed her.’  
‘You threaten——’ Teresa began.  
‘Stop, Teresa!’ Richard exclaimed masterfully, and turning to Raphael  Craig: ‘Mr. Craig, nothing will suit me better. I have the honour to ask  your daughter’s hand.’  
Teresa started violently.  
‘As Teresa’s father,’ said Craig solemnly, ‘I give her to you. May she  prove a worthy wife!’  
‘And you?’ Richard questioned, gazing at Teresa.  
‘What a farce!’ Teresa sobbed; but at the same moment, try how she might  to prevent it, a smile lighted her tears, and her hand found Richard’s  hand.  
Mr. Craig put the revolver back into the clock-case.  
‘I expect you know that we didn’t yield to that tool of yours,’ said  Richard half playfully. ‘I am truly fond of Teresa—that is the  explanation. You wouldn’t have used that revolver, though you are  certainly in some ways a strange man.’  
‘As you are good enough to say, Redgrave, I am a strange man. I should  have used the revolver.’  
The way in which these words were uttered created a profound impression on  Richard. Releasing Teresa’s hand, he began to consider what course he  should now adopt in the joint interest of himself and of Teresa. He could  not dismiss the suspicion that he had a madman to deal with.  
‘If I may,’ said he to Mr. Craig, ‘I should like a few words with Teresa  outside. After that there are several things to be settled between you,  sir, and me.’  
Mr. Craig nodded.  
‘It is late,’ he said.  
‘Yes,’ said Richard, ‘but such nights as this do not follow every day in  the week.’  
‘Teresa!’ the young lover exclaimed when they were in the hall, ‘say you  don’t regret. I have loved you since the moment I saw you first.’  
‘I don’t regret,’ she said simply. ‘Why should I?’  
‘Call me Dick,’ he demanded.  
‘Dick.’  
‘And kiss me.’  
She kissed him.  
‘Thanks,’ he said in his curious, undisturbed way; ‘that is indeed good.  Now go to bed and rest. I will have a thorough explanation with your  father at once. I am determined on that. We must know where we stand, you  and I;’ and without waiting for her to make any reply, he flung back into  the drawing-room and slammed the door.  
Raphael still sat on the Chesterfield, apparently lost in thought.  
‘Mr. Craig,’ Richard began, ‘I am now, for practical purposes, a member of  your family. Your interests are, presumably, your daughter’s interests,  and your daughter’s interests are certainly my interests; therefore——’  
‘Therefore?’ repeated Mr. Craig imperturbably.  
‘Therefore,’ said Richard, ‘don’t you think you had better let me into  some of your secrets?’  
‘As, for example——’  
‘The secret, for example, of what has occurred between you and Micky,  whose real name you have doubtless learnt since I left you on Saturday  night last. I should tell you that I had ascertained the identity of that  gentleman immediately upon the conclusion of my interview with you.’  
‘And I,’ said Mr. Craig, ‘ascertained it about twenty-four hours later. It  was then that the revolver-shot occurred. The revolver-shot hurt no one  and nothing except the piano.’ Here Mr. Craig lifted up the embroidered  damask cover of the piano, and showed splintered wood beneath. The  perforation in the damask cover was scarcely noticeable. He continued: ‘I  was angry at the man’s calm insolence when I taxed him with being a  detective. I aimed to hit, but aimed badly. Having missed, I thought  better of the idea of an immediate killing, and told him to go. He went. I  saw nothing of him again till I saw him lying senseless in the pit  to-night; but I guessed that he was still prowling about.’  
‘Thanks,’ said Richard.  
‘Thanks for what?’ asked the old man.  
‘For your candour. I hope you will trust me and confide in me.’ Richard  was now trying to be extremely diplomatic. ‘In spite of appearances, I  still believe that you are an honourable man, engaged, however, in some  scheme which may involve you in difficulties. Mr. Craig, let me beg you,  most respectfully, to continue your frankness; you can lose nothing by it.  I need not point out to you that you have been very fortunate to-night.’  
‘In what way?’  
‘In the fact that I happen to have fallen in love with Teresa, and was  tempted beyond resistance by the opportunity offered by your amazing  proposition. My love for Teresa has not, I hope, impaired my judgment, and  my judgment infallibly tells me that you had a far more powerful reason  than that of propriety for urging my engagement to your daughter. And, Mr.  Craig, I venture to guess that your reason was that I knew too much of  your affairs. You discerned the nature of my feelings towards your  daughter, and you determined on a bold stroke. You are an incomparable  actor.’  
Mr. Craig slowly smiled; it was a smile of almost tragic amusement.  
‘Your insight does you credit, Redgrave,’ he said at length. ‘I admit that  it was part of my wish to secure your silence, and perhaps your  co-operation. Nevertheless, my chief reason for insisting on a betrothal  was a regard for Teresa’s future. There are pages in the history of my  life that——’ He stopped.  
‘We will not go into that,’ he said shortly.  
‘As you please,’ Richard assented. ‘Perhaps, to change the subject, you  will tell ‘me your object in disappearing so completely to-day, to the  grave alarm of my future wife?’  
The youth’s spectacles gleamed with good-humoured mischief.  
‘I had to perform a certain excursion,’ said Raphael Craig.  
‘Now, why in the name of fortune, sir, don’t you say at once that you went  to London?’  
‘How do you know that I went to London?’  
‘By this paper.’ Richard pointed to the Westminster Gazette, which  lay on the floor. ‘It is to-night’s special edition. The Westminster  Gazette is not on sale in Hockliffe.’  
‘Yes,’ said the old man half dreamily, ‘I went to London.’  
‘In order to close finally the estate of your uncle, who left you all that  silver?’  
The irony of Richard’s tone was not lost on the old man.  
‘What do you mean, boy?’  
‘I said a few moments ago, sir, that you were an incomparable actor. I  alluded to our previous interview in this room. Most cheerfully I admit  that Teresa’s father imposed on me then to perfection. I believed you  absolutely. Since then——’  
‘What?’  
‘Since then I have found out that you never had any uncle, and that,  consequently, your uncle, being non-existent, could not have left you a  hundred thousand pounds in silver coin.’  
Raphael Craig took a long, deep breath.  
‘Yes,’ he said, ‘I lied to you. But it was a good lie—a lie which I  have used so often during the last year or two that I had almost come to  believe it truth. You are a clever fellow, Redgrave. How did you discover  this?’  
‘To be precise,’ said Richard, ‘it was not I, but your precious Micky, who  discovered it.’  
‘Then you are not so clever a fellow.’  
‘Clever enough, sir, to go straight to the point. And the point is, the  point at which I have been gradually arriving since our talk began—how  did you become possessed of that silver? I ask the question, and I demand  an answer to it, as the affianced of your daughter.’  
At this moment the lamp, short of oil, began to give a feeble and still  feebler light. A slight smell of oil filled the room. Both men  instinctively glanced up at the lamp.  
‘Redgrave, I may, at any rate, assure you that you are not about to marry  a thief’s daughter.’  
‘No, sir; probably not. But I may be about to marry the daughter of a man  who in some other way has made an enemy of the law.’  
‘Listen,’ said Raphael Craig, ‘and believe that I am not acting now.  Twenty years ago I formed a scheme, a life-plan. To the success of this  scheme money was absolutely essential, money in large quantities. How was  I to get it? I was in the service of a bank, and this fact was very  helpful to the success of my scheme. I therefore did not wish to leave the  bank. But a bank manager cannot make money. At least, he cannot make much  money. I needed a lot. I thought and thought, and at length I arrived at  the solution of the problem. I began to make money.’  
‘But how?’ asked Richard, not yet caring to seem to perceive the old man’s  meaning.  
‘I made it—made it steadily for nearly twenty years.’  
‘You coined it?’  
‘I coined it.’  
‘Then during the whole of this time you have been spreading bad money  everywhere, and have never been found out?’  
‘I didn’t make bad money, Redgrave. I made perfectly good money. I cheated  no one. I merely sinned against the law. The price of silver, as you know,  has been steadily decreasing for many years. The silver in a half-crown,  as silver, is now worth little more than a shilling. A half-crown piece is  only worth half-a-crown because we choose to call it so. Consult any book  on coinage, and you will find that what I say is strictly true. What more  easy, then, given the mechanical skill, which I possessed, than to make  and utter genuine money at a substantial profit? I made a profit of fifty  per cent, on my coinage, and no one on earth can distinguish my money from  that of the Mint. It will stand any test.’  
Richard did not conceal that he was impressed by the fine simplicity and  effectiveness of Raphael’s scheme.  
‘But,’ the old man continued, ‘I made money faster than I could get rid of  it. It gradually accumulated. Then it was that I invented my Mexican  uncle, so that I might deal with the coin more openly.’  
‘Yes?’ said Richard.  
‘That is all,’ said Raphael Craig.  
‘But the object of the scheme?’ asked Richard. ‘You said you needed all  this money for a certain scheme.’  
‘Yes,’ said the old man solemnly, ‘and the scheme is approaching fruition.  Yet a little time, and my task will be done.’  
‘It is well,’ Richard put in, ‘that your scheme is nearly completed, for  the methods you have employed might even now be found out, and then  good-bye to the scheme, whatever it is.’  
Raphael Craig smiled.  
‘No, my friend,’ he remarked composedly, ‘nothing can upset it now. The  last of my silver is disposed of—safely negotiated. Go into my sheds  now, and you will discover—nothing. My machinery is destroyed; all  evidence is annihilated. For twenty years I have been crossing an abyss by  means of a tight-rope; at any moment I might have been precipitated into  the gulf. But at last I am on firm ground once more. It is the Other, now,  who will shortly be plunged into the abyss.’  
‘The Other!’ Richard repeated, struck by the strange and mordant accent  with which Raphael Craig had pronounced that word.  
‘The Other,’ said the old man. ‘His hour comes.’  
‘And who is he?’ demanded Richard.  
‘That,’ Raphael Craig said, ‘you will never know until my deed is  accomplished. The train is laid, the fuse is ignited. I have only to  wait.’  
‘Then you will tell me nothing more?’ said Richard.  
‘Have I not interested you so far?’ said the old man.  
‘Undoubtedly, but my curiosity is still not quite sated.’  
‘It occurs to me that your curiosity exceeds mine. By what right, young  man, do you put all these questions? I have never sought to cross-examine  you, as I might have done.’  
‘Under the circumstances,’ said Richard, ‘I think you have a perfect right  to know, and certainly I have no objection to telling you. I came on  behalf of the directors of the bank.’  
‘Which means Mr. Simon Lock,’ said Raphael Craig.  
‘Which means Mr. Simon Lock,’ Richard cheerfully admitted.  
‘Ah!’  
‘Then you decline to admit me further into your confidence?’ Richard  doggedly persisted.  
‘Redgrave,’ said the old man, standing up, my scheme is my own. It is the  most precious thing I have—the one thing that has kept me alive,  given me vitality, vivacity, strength, hope. During all these years I have  shared it with none. Shall I share it now? Shall I share it with a man  young enough to be my son, a man who forced himself into my house, wormed  himself into the secrets of my private life? I shall not. It is too sacred  a thing. You do not know what my scheme means to me; you cannot guess all  that is involved in it. I can conceive that you might even laugh at my  scheme—you who do not yet know what life is and what life means.’  
Raphael Craig resumed with dignity his seat on the sofa. Richard was  impressed by this exhibition of profound feeling on the part of the old  man. He was inclined to admit, privately, that perhaps the old man was  right—perhaps he did not know what life was and what life meant;  perhaps there were things in life deeper, more terrible, than he had ever  suspected.  
A silence fell upon the room. The old man seemed not inclined to break it;  Richard, still under the hypnotism of the scene, would not speak. To  relieve the intensity of the moment he quietly opened the Westminster  Gazette. The lamp had sunk lower and lower, and it was with difficulty  that he could read. His eye, however, chanced to fall on the financial  page, and there, as the heading of a paragraph in the ‘Notes,’ he saw  these words: ‘LOCK RUMOURS.’ He brought the page nearer to his face, and  read: ‘The rumours that the Lock group are in serious difficulties was  again rife on ’Change to-day. Mr. Simon Lock, seen by one of our  representatives, merely smiled when told of the prevalence of these  sinister rumours. He gave our representative the somewhat cryptic answer  that we should see what we should see. We do not doubt the truth of this  remark. Dealing in the shares of the newly-floated “La Princesse” Gold  Mining Company (Westralian) was very active this morning, but fell flat  after lunch. The one-pound shares, which, after a sensational rise last  week, fell on Thursday to a shade over par, are now at five and a half,  with a distinct tendency to harden, in spite of the fact that the demand  is slight.’  
Richard looked up from the paper.  
‘I see,’ he said, with interest, ‘that it is not absolutely all plain  sailing even with the great Simon Lock. Did you read this paragraph here  about him?’  
‘No,’ murmured the old man. ‘Read it to me.’  
Richard did so in the rapidly-dying light.  
‘Very curious and interesting,’ said Raphael Craig. ‘I have sometimes  permitted myself to wonder whether our respected chairman is, after all,  the impregnable rock which he is usually taken for.’  
At this moment the lamp went out, and the two men sat in absolute  darkness.  
The next ensuing phenomenon was the sound of an apparently heavy body  falling down the stairs into the hall, and then a girl’s terrified scream.  
Richard sprang to the door, but a few moments elapsed before his fingers  could find the handle. At length he opened the door. The lamp in the hall  was still brightly burning. At the foot of the stairs lay Nolan, the  detective, wrapped in a bedgown. At the head of the stairs, in an attitude  of dismay, stood Juana.  
There was a heavy and terrible sigh at Richard’s elbow. He turned his head  sharply. Raphael Craig stood behind him, his body swaying as though in a  breeze.  
‘Juana!’ he stammered out hoarsely, his eyes fixed on the trembling girl.  
‘Do not curse me again, father,’ she cried, with a superb gesture; ‘I have  suffered enough.’  
An oak chest stood to the left of the drawing-room door. Raphael Craig  sank down upon it, as if exhausted by a sudden and frightful emotion.  
‘Go!’ he said in a low voice.  
But the girl came steadily downstairs towards him.  
No one seemed to take any notice of the body of the detective.  










CHAPTER XI—END OF THE NIGHT  


The body of the  detective lay, by chance, lengthwise along the mat at the foot of the  stairs. In order to reach the hall, therefore, Juana had no alternative  but to step over the prone figure. This she did unhesitatingly, and then  turned to Richard.  
‘Carry the poor fellow upstairs, will you?’ she asked quietly. ‘He is  delirious. The room overhead.’  
Richard obeyed. The small, light frame of the detective gave him no  trouble. At the top of the stairs he met Mrs. Bridget hastening towards  him.  
‘Holy Virgin!’ she exclaimed. ‘I did but run down by the backstairs to the  kitchen and left the spalpeen with Miss Juana, and when I came back to  them the room was as empty as my pocket.’  
‘He got a bit wild,’ Richard explained. ‘I suppose his head is affected.  Miss Juana is talking with her father. Where is Miss Teresa?’  
‘Sure, she’s gone out to the mares. They must have their water, if every  soul of us was dying.’  
Richard carefully laid Nolan on the bed in the room over the porch. By  this time the sufferer had recovered consciousness. He murmured a few  meaningless strings of words, then sighed.  
‘I will leave him with you,’ said Richard.  
‘Not alone! If he begins to kick out——’  
‘He’s quite quiet now,’ said Richard, closing the door behind him.  
Richard was extremely anxious to be present, as he had a sort of right to  be, at the conversation between Raphael Craig and Juana. He descended the  stairs with such an air of deliberation as he could assume, and stood  hesitatingly at the foot. He felt like an interloper, an eavesdropper, one  who is not wanted, but, indeed, there was no other place for him to put  himself into, unless it might be the kitchen; for the drawing-room lamp  was extinguished, and the lamp in the dining-room had not been lighted.  
Juana had approached her father, who still sat on the oak chest. She bent  slightly towards him, like a figure of retribution, or menace, or sinister  prophecy. Richard noticed the little wisps of curls in the nape of her  neck. She was still dressed in her riding-habit, but the lengthy skirt had  been fastened up by means of a safety-pin. Richard could not be sure  whether father or daughter had so much as observed his presence in the  hall.  
‘I’ll stay where I am,’ he thought. ‘I’m a member of the family now, and  it is my business to know all the family secrets.’  
For at least thirty seconds Juana uttered no word. Then she said, in a low  vibrating voice:  
‘Why do you tell me to go, father?’  
‘Did I not say to you last year,’ the old man replied, ‘that if you left  me you must leave me for ever?’  
‘You abide by that?’ the girl demanded.  
‘I abide by it,’ said Raphael Craig.  
Like a flash, Juana swept round and faced Richard, and he at once  perceived that she had been aware of his presence.  
‘Mr. Redgrave,’ she said, with head in air, and nostrils dilated, ‘Teresa  has just told me that at my father’s—er—suggestion you and she  have become engaged to be married.’  
‘That is so,’ said Richard politely. ‘May we hope for your  congratulations?’  
She ignored the remark.  
‘Do you know whom you are marrying?’ she asked curtly.  
‘I am under the impression that I am about to marry the daughter of Mr.  Raphael Craig, manager of the Kilburn branch of the British and Scottish  Bank.’  
‘You are about to do nothing of the sort,’ said Juana. ‘Mr. Raphael Craig  has no daughter. Teresa and myself, I may explain to you, are  twin-sisters, though I have the misfortune to look much the older. We have  always passed as the daughters of Mr. Craig, We have always called him  father. Teresa still thinks him her father. It was only recently that I  discovered——’  
‘Juana,’ the old man interrupted, ‘have you, too, got hold of the wild  tale? It is astonishing how long a falsehood, an idle rumour, will survive  and flourish.’  
‘There is no falsehood, no idle rumour,’ said Juana coldly; ‘and I think  it proper that Mr. Redgrave should know all that I know.’  
‘It will make no difference whatever to me,’ said Richard, ‘whose daughter  Teresa may be. ‘It is herself, and not her ancestors, that I shall have  the honour of marrying.’  
‘Still,’ said Juana, ‘do you not think that you ought to know Teresa’s  history?’  
‘Decidedly,’ said Richard.  
With an embittered glance at her father, Juana resumed:  
‘Some time ago, Mr. Redgrave, a difficulty between Mr. Craig and myself  led to my leaving this house. I was the merest girl, but I left. I was too  proud to stay. I had a mare of my own, whom I had trained to do a number  of tricks. I could ride as well as most. Bosco’s circus happened to be in  the neighbourhood. I conceived the wild idea of applying for a situation  in the circus. Only a girl utterly inexperienced in life would have dreamt  of such a thing. The circus people had me performing for them, and they  engaged me. On the whole I lived a not unhappy existence. I tell you this  only to account for my presence not long since in Limerick.’  
‘Limerick!’ exclaimed Raphael Craig in alarm. ‘You have been there?’  
Juana continued calmly:  
‘The circus travelled in Ireland, and eventually came to Limerick. I knew  that Limerick was my mother’s home, and I began to make inquiries. I found  out that my sister and I were born previous to Mr. Craig’s marriage with  my mother. She had been married before, or she had, at least, been through  the ceremony of marriage with another man—a man unknown, who came  suddenly into her life and as suddenly went out of it. You will gather,  then, that Mr. Craig is not our father, and that he has no authority over  us.’  
‘Redgrave,’ muttered Raphael Craig, ‘I tell you the poor girl is mad.’  
Juana resumed quietly:  
‘I must inform you of another thing. While in Limerick and the district I  met this Nolan, the detective. He had another name there. I know now, from  what my sister has told me, that he must have been investigating the early  history of my mother, and my real and false fathers, for some purpose of  the police. But I judge him as I found him. He was very kind to me once,  and I liked him. He was the personification of good-nature and good  temper. When our ways parted he expressed the certain hope that we should  meet again. We have met again, under circumstances extremely painful. He  has not yet recognised me. You may ask, father,’ she went on, turning to  Raphael Craig, ‘why I came back to your house to-day. There were two  reasons. It is three months since I learnt about my parentage, and during  the whole of that time I have been debating with myself whether or not to  come and have it out with you. I inclined more and more to having a clear  understanding, not only for my own sake, but for Teresa’s. Then, the  second reason, the circus folk had begun to talk. There were jealousies,  of course; and the rumour that my birth was surrounded by doubtful  mysteries somehow got afoot in the tents. I decided to leave. Here I am. I  came prepared for peace; but you, father, have decided otherwise. I shall  leave to-morrow morning, We have no claim on each other. Mr. Redgrave,  that is all I have to say.’  
She ceased.  
Richard bowed, and looked expectantly towards the old man, but the old man  said nothing.  
‘I have the right to ask you, sir,’ said Richard, ‘for your version of  what Miss Juana has just told us.’  
‘We will talk of that to-morrow,’ answered the old man testily. ‘We will  talk of that to-morrow.’  
‘It is already to-morrow,’ said Juana scornfully.  
There was a sudden tremendous racket overhead. A scream could be heard  from Bridget, and a loud, confused chattering from Nolan. The latter  rushed violently half-way downstairs, his eyes burning, Mrs. Bridget after  him.  



0206


‘I tell you I won’t stay there!’ he shouted. ‘It’s unlucky—that room  where Featherstone slept the night before he killed himself! It’s  unlucky!’  
The restless patient sank on the stairs, exhausted by the exertion. Before  Richard could do anything, Mrs. Bridget, that gaunt and powerful creature,  had picked up the little man, and by great effort carried him away again.  The people downstairs saw no more of him. Mrs. Bridget had at last made up  her mind to take him firmly in hand.  
Richard was startled by a light touch on his shoulder, and he was still  more startled when he caught the horror-struck face of Juana—the  staring eyes, the drawn mouth.  
‘Tell me,’ she said, her finger still on his shoulder—‘tell me—I  cannot trust him—has Mr. Featherstone committed suicide? Is he  dead?’  
‘Yes,’ said Richard, extremely mystified, but judging that simple candour  would be the best course to adopt under the circumstances.  
‘There was an inquest. Didn’t you see it in the papers?’  
‘Circus folk seldom trouble with newspapers,’ she said. ‘When was it?’  
‘About a month ago.’  
‘Poor fellow!’  
Tears ran down her cheeks, and she spoke with an accent indescribably  mournful.  
‘You knew him?’ Richard suggested.  
‘I should have been his wife a year ago,’ said Juana, ‘had henot  forbidden it.’ Again she pointed to Raphael Craig. ‘I never loved Mr.  Featherstone, but I liked him. He was an honourable man—old enough  to be my father, but an honourable man. He worshipped me. Why should I not  have married him? It was the best chance I was ever likely to get, living  the life we lived—solitary, utterly withdrawn from the world. Yes, I  would have married him, and I would have made him a good wife. But he forbade. He gave no reason. I was so angry that I would have taken Mr.  Featherstone despite him. But Mr. Featherstone had old-fashioned ideas. He  thought it wrong to marry a girl without her father’s consent. And so we  parted. That, Mr. Redgrave, was the reason why I left the house of my  so-called father. Scarcely a month ago Mr. Featherstone came to me again  secretly, one night after the performance was over, and he again asked me  to marry him, and said that he had decided to dispense with Mr. Craig’s  consent. He begged me to marry him. His love was as great as ever, but  with me things had changed. I had almost ceased even to like Mr.  Featherstone. I was free, independent, and almost happy in that wandering  life. Besides, I—never mind that. I refused him as kindly as I  could. It must have been immediately afterwards that the poor fellow  committed suicide, And you’—she flashed a swift denunciatory glance  on Raphael Craig—‘are his murderer.’  
The old man collected himself and stood up, his face calm, stately, livid.  
‘Daughter,’ he said, ‘daughter—for I shall I still call you so, by  the right of all that I have done for you—you have said a good deal  in your anger that had been better left unsaid. But doubtless you have  found a sufficient justification for your wrath. You are severe in your  judgments. In youth we judge; in age we are merciful. You think you have  been hardly done to. Perhaps it is so; but not by me—rather by fate.  Even now I could tell you such things as would bring you to your knees at  my feet, but I refrain. Like you, I am proud. Some day you will know all  the truth—the secret of my actions and the final goal of my desires.  And I think that on that day you will bless me. No man ever had a more  sacred, a holier aim, than that which has been the aim of my life. I thank  God it is now all but achieved.’  
He lighted one of the candles which always stood on the bookcase in the  hall, and passed into the drawing-room, where he sat down, leaving the  door ajar.  
Richard crept towards the door and looked in. The old man sat motionless,  absently holding the candle in his hand. The frontdoor opened from the  outside, and Teresa ran into the house. She saw her father, and hastened,  with a charming gesture, towards him.  
‘Old darling!’ she exclaimed; ‘why that sad face, and why that candle?  What are you all doing? See!’ She pulled back the shutters of the window.  ‘See! the sun has risen!’  
So ended that long night.  










CHAPTER XII—THE NAPOLEON  


We have now to  watch another aspect of the great struggle which for so many years had  been maturing in secrecy and darkness, and the true nature of which was  hidden from all save one man.  
It was seven o’clock in the morning, and in a vast bedroom of a house in  Manchester Square a man lay with closed eyes. The house was one of those  excessively plain dwellings of the very rich which are characteristic of  the streets and squares of the West End of London. Its façade was relieved  by no ornament. You saw merely a flat face of brick, with four rows of  windows, getting smaller towards the roof, and a sombre green front-door  in the middle of the lowest row. The house did not even seem large, but it  was, in fact, extremely spacious, as anyone could see who put foot into  the hall, where two footmen lounged from morn till night. The bedroom to  which we have referred was on the first-floor. It occupied half the width  of the house, and looked out on the square. Its three windows were made  double, so that no sound from outside could penetrate that sacred  apartment. Ventilation was contrived by means of two electric fans. The  furniture consisted of the articles usual in an English bedroom, for the  man in bed prided himself on being an Englishman who did not ape foreign  ways. The said articles were, however, extraordinarily large, massive, and  ornate. The pile of the immense carpet probably could not have been  surpassed by any carpet in London. Across the foot of the carved oak  bedstead was a broad sofa upholstered in softest silk.  
An English bracket-clock on the mantelshelf intoned the hour of seven with  English solemnity, and instantly afterwards an electric bell rang about  six inches over the head of the occupant of the bed.  
He opened his eyes wearily. He had not been asleep; indeed, he had spent  most of the night in a futile wakefulness, which was a bad sign with a man  who boasted that as a rule he could sleep at will, like Napoleon. Here was  one detail out of many in which this man considered that he resembled  Napoleon.  
He groaned, pulled his gray moustache, stroked his chin, which bristled  with the night’s growth of beard, and ran his fingers through his gray  hair. Then he touched an electric button. Within ten seconds a valet  entered, bearing the morning papers—not merely a judicious selection  of morning papers, but every morning paper published in London.  
‘Put them on the sofa, Jack.’  
‘Yes, sir.’  
The man rose out of bed with a sudden jerk. At the same moment the valet,  with a movement which would have done credit to a juggler, placed a pair  of bath slippers on his master’s feet, and with another movement of equal  swiftness deposited a pair of six-pound dumbbells in his hands. The man  performed six distinct exercises twelve times each, and then dropped the  lumps of iron on the bed, whence the valet removed them.  
‘Seven-thirty,’ said the man.  
‘Yes, sir,’ said the valet, and disappeared.  
The man sank languidly on to the sofa, and began, with the efficiency of a  highly-practised reader, to skim the papers one after the other. He led  off with the Financial, proceeded to the Times, and took the  rest anyhow. When he had finished, the papers lay in a tangled heap on the  thick carpet. This man was pre-eminently tidy and orderly, yet few things  delighted him more than, at intervals, to achieve a gigantic disorder. It  was a little affectation which he permitted himself. Another little  affectation was his manner of appearing always to be busy from the hour of  opening his eyes to the hour of closing them. He was, in truth, a very  busy man indeed; but it pleased him to seem more deeply employed than he  actually was. He had a telephone affixed to his bed-head, by means of  which he could communicate with his private secretary’s bedroom in the  house, and also with his office in Cannon Street. This telephone tickled  his fancy. He used it for the sake of using it; he enjoyed using it in the  middle of the night. He went to it now, and rang imperiously. He did  everything imperiously. There was a tinkling reply on the bell.  
‘Are you up, Oakley? Well, get up then. Go to Cannon Street, and bring the  important letters. And tell——’ He went off into a series of  detailed instructions. ‘And be back here at half-past eight.’  
The clock struck half-past seven. The valet entered as silently as a nun,  and the modern Napoleon passed into his marble bath-room. By this time  everyone in the household—that household which revolved round the  autocrat as the solar system revolves round the sun—knew that the  master had awakened in a somewhat dangerous mood, and that squally weather  might be expected. And they all, from the page-boy to the great Mr.  Oakley, the private secretary, accepted this fact as further evidence that  the master’s career of prosperity had received a check.  
At eight o’clock precisely the master took breakfast—an English  breakfast: bacon, eggs, toast, coffee, marmalade—in the  breakfast-room, a room of medium size opening off the library. He took it  in solitude, for he could not tolerate the presence of servants so early  in the morning, and he had neither wife nor family. He poured out his own  coffee like one of his own clerks, and read his private letters propped up  one by one against the coffee-pot, also like one of his own clerks. He  looked at his watch as he drank the last drop of coffee. It was thirty-one  minutes past eight. He walked quickly into the library. If Oakley had not  been there Oakley would have caught it; but Oakley happened to be there,  calmly opening envelopes with a small ivory paper-cutter. It was mainly in  virtue of his faculty of always ‘being there’ that Oakley received a  salary of six hundred a year.  
‘Shall you go to Cannon Street this morning, sir?’ asked Oakley, a  middle-aged man with the featureless face of a waiter in a large  restaurant.  
‘Why?’  
‘Sir Arthur Custer has telegraphed to know.’  
‘No.’  
‘I thought not, and have told him.’  
‘Umph!’ said the master, nettled, but not daring to say anything.  
Like many a man equally powerful, this Napoleon was in some ways in awe of  his unexceptionable clerk. Oakley might easily get another master, but it  was doubtful whether his employer could get another clerk equal to Oakley.  
‘A light post this morning, sir,’ said Oakley.  
‘Umph!’ said the master again. ‘Take down this letter, and have it sent  off instantly:  
‘“Richard Redgrave, Esq., 4, Adelphi Terrace. Dear Sir,—I shall be  obliged if you can make it convenient to call on me this morning as early  as possible at the above address. The bearer can bring you here in his  cab.—Yours truly.”’  
The letter was written, signed, and despatched.  
‘Anything from Gaunt and Griffiths?’ asked the Napoleon.  
‘Yes, sir.’  
Oakley turned to a letter on large, thick, quarto paper. The stationery of  this famous firm of stock-brokers—perhaps the largest firm, and  certainly the firm with the cleanest record, on the Exchange—was  always of an impressive type.  
‘They say, “We are obliged by your favour of to-day’s date. We can offer a  limited number of La Princesse shares at twenty-five. We shall be glad to  have your acceptance or refusal before noon to-morrow.—Your obedient  servants, Gaunt and Griffiths.”’  
‘Twenty-five!’ exclaimed the other. ‘They mean five. It’s a clerical  error.’  
‘The amount is written out in words.’  
‘It’s a clerical error.’  
‘Doubtless, sir.’  
Even now the Napoleon would not believe that misfortune, perhaps ruin, was  at his door. He doggedly refused to face the fact. It seemed incredible,  unthinkable, that anything could happen to him. So we all think until the  crash comes. He plunged into the mass of general correspondence with a  fine appearance of perfect calmness. But he could not deceive Mr. Oakley.  
At five minutes past nine there was a careful tap at the door. The  messenger had returned from Adelphi Terrace. Mr. Redgrave was not at his  rooms. He had gone out on the previous evening, and had not come in again.  The landlady knew not where he was.  
‘Send again at noon, Oakley,’ said the Napoleon.  
In another minute there was another tap at the door.  
‘Come in!’—angrily.  
The footman announced that Sir Arthur Custer had called.  
‘D——n Sir Arthur Custer!’ said the master of the house. ‘Here,  Oakley, get out of this! I must see him.’  
Oakley got out, and Sir Arthur was ushered in. Sir Arthur looked at his  host queerly, and then with much care shut the door.  
‘I say, Lock,’ he said, putting his silk hat on the table, ‘it seems to me  we’re in a devil of a hole.’  
‘Indeed!’ said Simon Lock cautiously.  
‘Yes,’ Sir Arthur insisted. ‘Of course I’m sure that when you asked me to  join you in this Princesse affair——’  
‘You will pardon me, Sir Arthur,’ said Lock, stopping him very politely  and formally, ‘I did not ask you to join me. It was yourself who suggested  that.’  
‘Ah, well!’ said Sir Arthur, with a little less assurance, ‘we won’t  quarrel about that. At any rate, I understood from you that we were in for  a deuced good thing.’  
‘That is so,’ Lock returned. ‘By the way, sit down, Sir Arthur, and remain  calm.’  
‘Am I not calm?’ asked the member of Parliament, whose pomposity was  unaccustomed to be trifled with.  
‘Certainly you are calm. I merely ask you to remain so. Now to come to the  business in hand. I said, you remind me, that we were in for a good thing.  So we were. But some secret force has been working against us. If I could  unmask that secret force all would be well, for I could then bring  pressure to bear that would effectually—— You understand?’  
‘No matter from what direction the force came?’  
‘No matter from what direction. And, Sir Arthur,’ said Simon Lock  impressively, ‘I shall find it out.’ He repeated the phrase still more  impressively, ‘I shall find it out. Simon Lock has never yet been  defeated, and he will not be defeated now. I began life, Sir Arthur, on  half-a-crown a week. There were conspiracies against me then, but I upset  them. At the age of fifty-five, on a slightly larger scale ‘—he  smiled—‘I shall repeat the operations of my early youth.’  
Simon Lock, like many self-made men, was extremely fond of referring to  his early youth and the humbleness of his beginnings. He thought that it  proved an absence of snobbery in his individuality.  
‘And in the meantime?’  
‘In the meantime, I frankly confess, Sir Arthur, we have sold more La  Princesse shares than we can deliver. Nay, further, we have sold, I fear,  more La Princesse shares than actually exist. We sold freely for the fall.  I knew that the shares would fall soon after the flotation, and they did.  But they have mysteriously risen again.’  
‘And are still rising,’ Sir Arthur put in, nervously stroking his long  thin beard.  
‘Yes. We sold, I find, over two hundred thousand shares at three. They  then fell, as you know, to about twenty-five shillings. Then they began to  go up like a balloon. The market tightened like a drawn string. Sir  Arthur, we were led into a trap. For once in a way some fellow has got the  better of Simon Lock—temporarily, only temporarily. My brokers  thought they were selling shares to the public in general, but they were  selling to the agents of a single buyer. That is evident.’  
‘How do we stand now?’  
‘We have to deliver our shares in a week’s time. We have some eighty  thousand shares in hand, bought at various prices up to five pounds. On  those eighty thousand we shall just about clear ourselves. That leaves us  over a hundred and twenty thousand yet to buy.’  
‘At the best price we can obtain?’  
‘Yes.’  
‘And what is the best price to-day?’  
‘Well,’ said Lock, looking Sir Arthur straight in the face, ‘I have had  shares offered to me this morning at twenty-five.’  
Sir Arthur’s reply was to rush to the sideboard and help himself to a  glass of brandy. He was a timid creature, despite his appearance.  
‘And that figure means that we should lose the sum of twenty-two pounds on  each share. Twenty-two times one hundred and twenty thousand, Sir Arthur,  is two millions six hundred and forty thousand pounds. That would be the  amount of our loss on the transaction.’  
‘But this is child’s play, Lock.’  
‘Excuse me, it isn’t,’ said Simon Lock. ‘It is men’s play, and desperately  serious.’  
‘I don’t understand the methods of the Stock Exchange—never did,’  said Sir Arthur Custer, M.P. ‘I only came into the City because a lot of  fellows like yourself asked me to. But it seems to me the only thing to do  is to cry off.’  
‘Cry off?’  
‘Yes. Tell all these people to whom we have contracted to sell Princesse  shares that we simply can’t supply ’em, and tell ’em to do  their worst. Their worst won’t be worse than a dead loss of over two and a  half millions.’  
‘My dear Sir Arthur,’ said Simon Lock, ‘there is no crying off in the  City. We have contracted to deliver those shares, and we must deliver  them, or pay the price—commercial ruin.’  
‘The Stock Exchange,’ Sir Arthur blustered, ‘is one of the most infamous  institutions——’  
‘Yes,’ Simon Lock cut him short, ‘we know all about that. The Stock  Exchange is quite right as long as we are making money; but when we begin  to lose it immediately becomes infamous.’  
Sir Arthur made an obvious effort to pull himself together.  
‘What is your plan of campaign, Lock?’ he asked. ‘You must have some  scheme in your head. What is it? Don’t trifle with me.’  
‘Well,’ said Simon Lock, ‘we have a week.  
That is our principal asset. Seven precious days in which to turn round. A  hundred and sixty hours. In that time——’  
There was a knock at the door, and a page entered with a telegram.  
Simon Lock opened it hurriedly. The message ran:  
‘Sorry must withdraw offer contained in our letter yesterday. Princesse  shares now thirty-five.—Gaunt and Griffiths.’  
The erstwhile Napoleon passed the orange-coloured paper to Sir Arthur  Custer.  
‘No answer,’ he said calmly to the page.  










CHAPTER XIII—THE VASE  


The sensation of  the next day’s Stock Exchange was the unsuccessfulness of the attempts of  Simon Lock’s brokers—he employed several different firms—to  buy La Princesse shares. It was not definitely stated who wanted these  shares, but everyone seemed to be aware that Simon Lock was the man in the  hole. The Exchange laughed quietly to itself; it did not dare to laugh  aloud, for Simon Lock was still a person to be feared. Not a single share  was to be obtained at any price; they had all been withdrawn from the  market. In vain Simon Lock tried to discover the holders. The identity of  the holders seemed to be wrapped in impenetrable mystery. He went to one  man, a member of the Westralian market, who varied the excitements of the  Exchange by the excitements of prodigious play at Monte Carlo, and took  him out to lunch. The great Simon Lock actually took this man, a nonentity  in the distinguished financial circles in which Simon moved, out to lunch  at a famous and expensive restaurant, where those City men who want real  turtle soup can always get it.  
‘My people sold you ten thousand Princesse shares the other day,’ said  Simon Lock ingratiatingly to this man.  
‘True,’ said the man cautiously, ‘at three.’ ‘Just so,’ said Lock; ‘and we  have to deliver in a week.’  
‘In a week,’ repeated the man absently.  
‘Well, look here,’ said Simon Lock, making a sudden plunge, ‘we don’t want  to deliver; it doesn’t suit us. See?’  
‘You don’t want to deliver? Why not?’ ‘Never mind why. The question is,  what will you take to release us from the contract?’  
‘Nothing.’  
‘You’ll release us for nothing?’  
‘I mean I can’t release you, Mr. Lock,’ said the man with formal  politeness. ‘My clients have given me positive instructions.’  
‘Who are your clients?’  
‘That I am not at liberty to say.’  
‘Tell me who your clients are,’ said Simon Lock, ‘and I’ll give you five  thousand down.’  
The man shook his head sadly. He would have liked that five thousand, but  he dared not accept it.  
‘Are you acting for Gaunt and Griffiths?’ asked Simon Lock.  
‘No,’ said the man, glad to be able to give a positive answer.  
‘Waiter, the bill,’ Simon Lock cried, and then gave a sigh.  
The bill came to thirty shillings—thirty shillings wasted! He  reflected that in a few weeks’ time, unless something happened, he might  be in serious need of that thirty shillings. Nevertheless, such is human  nature, the idea of Simon Lock being hard up for thirty shillings was so  amusing to him that he could not dismiss a smile. The other man wondered  what evil that smile portended.  
Simon Lock proceeded from the restaurant to the offices of Gaunt and  Griffiths. He demanded to see Mr. Gaunt, the venerable head of the firm,  and Mr. Gaunt kept him, Simon Lock, waiting ten minutes! Simon Lock had  not suffered such an insult for years. At his name the most obdurate doors  were accustomed to open instantly.  
‘Well, Mr. Gaunt,’ he said, with an affectation of breezy familiarity,  when at length he was admitted, ‘I’ve just called about the matter of  those Princesse shares. How many can you offer?’  
‘We can offer ten thousand, Mr. Lock.’  
‘At thirty-five?’  
‘At thirty-five.’  
‘That means three hundred and fifty thousand pounds for your holding?’  
‘Exactly.’  
‘Don’t you wish you may get it, Mr. Gaunt? Eh! eh!’  
He laughed gaily, but suddenly it occurred to him that his laugh sounded  hollow and foolish, and he stopped.  
‘What do you mean?’ asked Mr. Gaunt gravely.  
‘I mean,’ said Simon Lock lamely, ‘that the price is, of course, a fancy  one. You know the market is a bit tight, and you’re playing a game. You’ll  take less than thirty-five if you really want to sell.’  
‘Our firm is not in the habit of playing games, Mr. Lock. And, by the way,  your last words bring us to the point. You say “if we really want to  sell.” The fact is, we don’t want to sell. You will remember that it was  you who came first to us to ask if we had any shares to offer. We made  inquiries, and found some. Our clients——’  
‘Would you mind telling me,’ Simon Lock interrupted, ‘who your clients  are?’  
‘It would be useless for you to approach them personally,’ said Mr. Gaunt.  
‘I don’t want to approach them personally. I shall not dream of such a  breach of etiquette,’ said Simon Lock, with an assumed fervour of  righteousness. ‘I merely wanted to know, out of curiosity.’  
‘I regret that I cannot satisfy your curiosity, Mr. Lock.’  
‘Then that is your last word, Mr. Gaunt—ten thousand at  thirty-five?’  
A boy entered with a telegram, which Mr. Gaunt perused slowly through his  gold-rimmed spectacles.  
‘No,’ said Mr. Gaunt; ‘I regret to say—-at forty. I have just  received further instructions by telegraph.’  
He waved the telegram in the air.  
Simon Lock’s face grew ugly, and he spoke with ominous coldness.  
‘Someone seems disposed to make fun of me, Mr. Gaunt,’ he said. ‘I don’t  know who it is, but I shall find out; and when I do find out, there will  be trouble for that someone. I’ll let this cursed city know that Simon  Lock is not to be trifled with.’  
‘Good-day,’ said Mr. Gaunt calmly.  



0232


Simon Lock went out furious. On the pavement outside he met the office-boy  who had brought in the telegram to Mr. Gaunt.  
‘Where are you going to, my boy?’ asked Simon Lock kindly.  
‘To the post-office, sir,’ said the boy.  
‘So am I. Now would you like to earn a couple of sovereigns easily?’ Simon  Lock inquired.  
‘Yes, sir,’ said the boy, and added, ‘if it’s all square. Sovereigns ain’t  flying about, you know.’  
‘It’s all square. You won’t do any harm to anyone by earning it. All I  want you to do is to go into the post-office and say that on the last  telegram sent to your firm the name of the office of despatch isn’t  stamped clearly. Ask them to refer and tell you what it is. They know you,  I suppose?’  
‘Oh yes, sir.’  
‘Well, run along.’  
The boy, dazzled by the glitter of sovereigns, went. Simon Lock waited for  him outside the post-office.  
‘What’s the answer?’ he asked when the boy came out.  
‘They said I ought to have brought the form with me,’ said the boy, ‘but I  talked to ’em like a father. I reckon I know how to manage them  girls.’  
‘And what’s the name of the place?’  
‘Hockliffe.’  
‘Here’s your two sovereigns,’ said Simon Lock gladly.  
The lad capered down the street in the exuberance of joy.  
Simon had learnt something. And yet, when he thought over what he had  learnt, he seemed to think somehow that it was valueless to him. He had  guessed all along who was at the bottom of the La Princesse business. His  guess had been confirmed—that was all. He had threatened that, when  he knew, he would do such and such dreadful things; but what could he, in  fact, do? Should he send for Raphael Craig and threaten him? With what? It  would be absurd to threaten with dismissal from a post worth at most a  thousand a year a man who stood to gain hundreds of thousands from you.  No; that manoeuvre would not serve. At last he decided that he would pay a  surprise visit of inspection to the Kilburn office of the British and  Scottish Bank, and then act as circumstances dictated.  
He jumped into a hansom.  
‘Kilburn,’ he said shortly.  
‘What ho!’ exclaimed the driver, not caring for such a long journey;  ‘Kilburn, eh? What’s the matter with the Tuppenny Toob?’  
However, Simon Lock insisted on being driven to Kilburn, and was duly  driven thither, though at a pace which suited the horse better than it  suited Simon Lock. The latter revenged himself—but not on the horse—by  paying the precise legal fare.  
He walked into the bank. No one knew him. His august presence caused no  flutter of excitement. The cashier inquired briefly what he wanted.  
‘The manager,’ said Simon Lock.  
‘Mr. Craig?’  
‘If you please.’  
‘Mr. Craig is taking his annual holiday.’  
‘Thanks,’ said Simon Lock, grinding his teeth, and walked out. He had  experienced exactly the same rebuff as Richard Redgrave a few days  previously.  
That evening, though he had several engagements, including one to dine at  the house of a Marquis in Park Lane, Simon Lock dined at home in  Manchester Square. The entire household trembled, for the formidable  widower was obviously in a silent and bitter rage. He found the  indefatigable Oakley in the library.  
‘Has that ass Custer been here again?’ he asked.  
‘No, sir,’ said Oakley; ‘that ass Sir Arthur Custer has not been here  within my knowledge.’  
Many a clerk of Simon Lock’s had suffered sudden dismissal for a far  slighter peccadillo than this sally on the part of Mr. Oakley. The fact  was, Simon Lock was too surprised at the pleasantry, coming as it did from  a man who seldom joked, to take any practical notice of it. The two men—the  clerk and the Napoleon of finance—glanced at each other.  
‘You are in a devilish merry humour tonight, Oakley!’ exclaimed Simon  Lock.  
‘It is my birthday, sir.’  
‘How old are you?’  
‘Between thirty and sixty, sir.’  
‘Listen,’ said Lock: ‘you shall come and dine with me. I never knew you in  this mood before. I don’t feel like laughing myself, and I may give you  the sack before we get past the fish; but come if you like.’  
‘With pleasure, sir.’  
So they dined together in the great diningroom of the mansion, with a  footman apiece, and a butler behind the footmen. Mr. Oakley’s mood was  certainly singular to the last degree. Some people might have thought that  his careless hilarity was due to the effects of intoxication, but this was  not the case. And yet surely no one except a drunken man would have dared  to behave to Simon Lock as he behaved. Mr. Oakley made deliberate fun of  his master before the three menials, and the master never flinched nor  jibbed. The fish was safely passed without an explosion, and the joint,  the poultry, the sweets, and the priceless Cheshire cheese followed  without mishap. When the coffee and cigars came round Simon Lock dismissed  his servants.  
‘Oakley,’ he said, ‘why are you going to give me notice to leave?’  
‘I had no intention of leaving you, sir.’  
‘I could swear,’ said Lock, ‘that you had had the offer of a better place,  and were just amusing yourself with me before giving notice. It would be  like you to do that, Oakley. You were always a bit of a mystery. I suppose  you have come to the conclusion that Simon Lock’s career is over?’  
‘Nothing of the kind, sir. I have merely been jolly because it is my  birthday.’  
‘Well, Oakley, as it is your birthday, I don’t mind confessing to you that  I am in something of a hole.’  
‘Over the La Princesse shares?’  
‘Yes.’  
‘It is a pity,’ said Oakley, ‘that we have been unable to lay our hands on  Richard Redgrave.’  
‘You think, then, Oakley, that Redgrave, if we could catch him and make  him speak, might be able to throw light on this little affair?’  
‘At any rate,’ said Oakley, ‘he might tell you why he so suddenly threw up  his job.’  
‘Yes, I would give something to get hold of Redgrave.’  
‘I felt that so strongly, sir, that I have myself been down to his place  twice.’  
‘And have discovered nothing?’  
‘Nothing. But——’  
‘Well, what is it?’  
‘I was just thinking about the death of Featherstone. Featherstone lived  in a couple of rooms in Blenheim Mansions, off the Edgware Road. Furnished  rooms they were, let by a woman who has two flats on the same floor, and  lets them out in small quantities to bachelors.’  
‘Yes?’  
‘I wanted a couple of rooms myself.’  
‘Have you not sufficient accommodation here?’  
‘I wanted, as I was saying, a couple of rooms myself, and I had a fancy to  take the two rooms once occupied by the deceased Featherstone. It was a  morbid fancy, perhaps. The landlady seemed to think so. Anyhow, I took  them. I entered into possession this afternoon, and locked the door.’  
‘Did you expect to see his ghost? Featherstone killed himself at the bank,  not in his rooms.’  
‘I am aware of it, sir,’ said Oakley. ‘I did not expect to see his ghost;  I merely wanted to look round.’  
‘Look round for what?’  
‘For anything interesting that I might be able to see.’  
‘But surely the police had searched?’  
‘Yes, but they had found nothing. And I knew how anxious you were to find  out anything that might be discovered about Feather-stone’s suicide.’  
‘Was that your reason for taking the rooms?’ Simon Lock sneered.  
‘Why not?’ said Oakley. ‘Why should it not have been my reason? I have  always been loyal to you, sir.’  
‘Well, well, did you find anything interesting, any trace of evidence that  might clear up the mystery?’  
‘There was apparently nothing in the rooms except the ordinary furniture  of an ordinary lodging. In the bedroom a bed, a dressing-table, a  washstand, a small table, a small wardrobe, two chairs, a small carpet, a  few framed prints, and some nails behind the door. Nothing that could be  called evidence. In the sitting-room—rather more elaborately  furnished—were a dining-table, six chairs, an easy-chair, a  firescreen, a large carpet, two footstools, a small sideboard, an old  “Canterbury,” a mirror, some oleographs framed in German gold, and a few  vases on the mantelpiece. Here is one of the vases.’  
Mr. Oakley jumped from the table and took from Simon Lock’s own  mantelpiece a small vase, whose intruding presence Simon Lock had not  noticed there. Mr. Oakley handed it carefully to Mr. Lock.  
‘Do you notice anything peculiar about it?’ he asked.  
Simon Lock examined the vase attentively. It was in the shape of a  cylinder, about seven inches high and three inches in diameter, and  evidently a Staffordshire imitation of classic pottery. The ground-colour  of the exterior was a brilliant red, and on this red were depicted several  classic figures in white, with black outlines. Round the top edge the vase  had been gilded. The interior surface of the vase was highly glazed.  
‘No,’ said Simon Lock, ‘I see nothing peculiar about it.’  
‘Neither did I at first, sir,’ said Mr. Oakley; ‘but see here.’  
He wetted the end of his finger, and drew from the interior of the vase a  roll of stiffish white writing-paper.  
‘That roll of paper,’ he said, ‘must have been dropped into the vase,  whereupon it widened out till it filled the vase. The width of the paper  happened to be exactly the height of the vase, and so the paper looked  exactly like the internal surface of the vase. The resemblance would  deceive almost anyone. I thought, as you did, that the vase was absolutely  empty, but it was not.’  
‘And the paper?’ asked Simon Lock.  
‘The paper,’ said Mr. Oakley, holding the strangely hidden document in his  hand, ‘is double, as you see. On the inside it is filled with small  writing, very small writing, and the signature is that of Featherstone. I  have read it, and I have brought it here as a surprise for you—I  hope a pleasant surprise. Hence what you were pleased to call my devilish  merry humour.’  
‘Give it me,’ said Simon Lock briefly.  
His voice trembled.  
‘Here it is, sir.’  
Simon Lock took the paper, and began to read with difficulty.  
‘Turn another light on,’ he said, and Mr. Oakley obeyed.  










CHAPTER XIV—FEATHERSTONE’S RECITAL  


And this is what  Mr. Simon Lock read, while Mr. Oakley watched his master’s face. The  calligraphy of the document was miraculously neat and small, and the thing  had all the appearance of a declaration formally made:  
‘Statement of me, Robert John Dalrymple Featherstone, made on the day  before my death. (Here followed the date.)  
‘This statement is intended to be perfectly plain and simple. I put down  facts as they occur to me in the most straightforward possible way. I have  never before in my life undertaken any sort of literary composition,  beyond letters to acquaintances. My parents dying when I was a boy, and me  being an only child, I have had no relatives; nor have I ever had an  intimate friend. I do not know why I am at the trouble to write out this  statement now. I only know that I am compelled to make it by an instinct,  or an impulse, which overpowers my ordinary common-sense. It cannot be a  matter of any importance that the world should understand the  circumstances under which I am led to commit suicide. The world will not  care. And, on the other hand, this statement may work harm, or at least  annoyance, to one whom I love. Nevertheless I must write it. Everyone,  perhaps, who commits suicide feels this tremendous desire to explain to  the world the reasons of his act—that act for which there is no  remedy, that act which he knows, if he is a Christian, must involve him in  eternal remorse.  
‘As I write I have a sort of feeling that what I put down may be printed  in the newspapers. This feeling causes me to want to write unnaturally, in  a strained and showy measure. I shall try to avoid this. All my life I  have lived quiet and retired. This was not because I was modest. I am not  more modest than other mediocre men. It was because I was shy and awkward  and reserved by nature in the presence of others. When I am alone I feel  bumptious, audacious; I feel like a popular actor.  
‘But let me begin.  
‘My age is fifty-six. For thirty years I have been in the service of the  British and Scottish Banking Corporation, Limited. For eight years before  that I was in the service of a small private bank in Northamptonshire. I  have always served the British and Scottish faithfully, to the best of my  ability. Yet after thirty years I was only a cashier in a suburban branch  with a salary of two hundred a year—such an income as many a more  fortunate man spends on cigars and neckties. I do not, however, blame  anyone for this. I do not blame myself. I realize clearly that I am a very  mediocre man, and deserved nothing better. I never had any talent for  banking. I never had any talent for anything. I became a bank clerk  through the persuasion and influence of a distant uncle. I agreed with him  that it was an honourable and dignified vocation. It has suited me. I got  used to the official duties. I soon learnt how to live within my income. I  had no vicious tastes—no tastes of any sort. I had no social gifts.  I merely did my work conscientiously. My evenings I spent reading the  papers and periodicals and smoking. I have smoked two ounces of Old Judge  per week regularly for five-and-twenty years. I have never smoked before  lunch except during my annual fortnight at the seaside. Every morning at  breakfast I have read the Standard. My political opinions have  never varied.  
‘Thus my life has been one of absolute sameness. There was no joy in it  except the satisfaction of regular habits, and there was no sorrow, until  last year but one (May 28th), when Miss Juana Craig walked into the office  at Kilburn.  
‘She said, “Is my father in his office?”  
‘I did not know her, had never seen her before, but I guessed at once that  she was the daughter of Mr. Raphael Craig, the manager of our branch. I  say she said, “Is my father in his office?” Nothing beyond those words,  and yet they had the same effect on me as if they had been the most  magnificent piece of oratory. I was literally struck dumb with emotion.  There was something peculiar in her rich voice that overcame me. She was  obliged to repeat the question.  
‘At last I said, “Miss Craig, I presume. No; Mr. Craig is not in, but he  will be in shortly.” ‘I stammered this as though I had been repeating a  badly-learnt lesson.  
‘She said, “Then I will wait in his room, if I may.”  
‘The way she said those last three words, “if I may,” made me feel dizzy.  There was a sort of appeal in them. Of course I knew it was only  politeness—formal politeness—yet I was deeply touched by it.  And I felt ashamed that this beautiful girl should, in a way, have to beg  a favour from old me.  
‘I said, “With pleasure.” And then I took her into Mr. Craig’s room, and  she sat down, and said what wet weather we were having, and I tried to  talk to her. But she was too beautiful. I could not help thinking all the  time that my hair was grey, and my moustache part grey and part sandy, and  that I had my office coat on, with paper shields over my wrist-bands, and  that I was only five feet two inches in height. At last I came out of the  room, and as I did so all the clerks looked at me, laughing, and I blushed  violently. I do not remember ever blushing before.  
‘One clerk said jokingly, “Hello, Feather (they called me Feather), what  ha’ you been up to in there?”  
‘If I had been a bigger man I would have knocked him down.  
‘I had never had anything to do with women, except, in a purely business  way, with our lady customers. Our lady customers all liked having their  cheques cashed, etc., by me, because I was always so strictly polite to  them. But, strange to say, I could not be polite to Miss Craig, though  never before had I wanted so badly to be polite to any woman.  
‘After that day Miss Craig seemed to call every day, or nearly every day,  for her father, just after closing time in the afternoon. She was on a  motor-car, and they went off together up towards Edgware, Mr. Craig having  a house in the country near Dunstable. Sometimes I came out on to the  pavement to see them off. Once or twice I waved good-bye to them, and once  I actually kissed my hand to Miss Juana. It was a very daring thing to do,  and after I had done it I wished I had not! done it, but I could not help  doing it. She did not take offence, and the next day she was more charming  than ever. She is the sweetest, most womanly creature that God ever made.  My wonder is that the other clerks did not seem to see this. They never  went further than to say that she was a pretty girl. I despised them. I  despise them now more than ever.  
‘One Friday afternoon Mr. Craig said, “Featherstone, have you anything  particular to do this week-end?” I said that I had not. He said, “Well,  will you come up with us to-morrow, and spend the week-end with us?”  
‘Before I could answer anything Miss Juana said, “Yes, do, Mr.  Featherstone, there’s a dear man. We should love to have you.”  
‘The charming and adorable creature condescended to joke. I said, “I  gladly accept your very kind invitation.”  
‘So I went up and stayed at their house till the Monday morning. Miss  Juana drove down on the motor-car, me sitting by her side, and Mr. Craig  behind. It was very enjoyable.  
‘Mr. Craig himself was very polite to me during my visit, and so was Miss  Teresa, Miss Juana’s sister. Miss Teresa drove us back to London on the  Monday morning. And for this I was sorry; not that I have a word to say  against Miss Teresa, who is a pretty enough girl, and amiable. Just before  we started on the journey to London Mr. Craig put a small but heavy  portmanteau under the back seat of the motor-car. I asked him what that  was, merely from idle curiosity, and he said, “Money, my lad.” The two  ladies were not about I laughed, thinking he was joking. But that day he  called me into his private room and said, in a very ordinary tone of  voice, “Featherstone, here is fifty pounds in new silver. Pay it into my  private account.”  
‘“Yes, sir,” I said, not thinking. It was the luncheon hour, and nearly  all the clerks were out. I casually examined the silver. Of course I can  distinguish a bad coin in a moment, almost by instinct. I seem to be  mysteriously warned of the approach of a bad coin. But this money was all  right. The next morning Miss Juana called in, and she and I had a chat. I  liked her more and more. And, either I was an insufferably conceited ass,  or she liked me. I knew there was more than thirty years’ difference  between us. But I said to myself, “Pooh! what is thirty years? A man is as  young as he feels.” I knew that I had only an income of two hundred a  year, which might rise to two hundred and twenty-five or two hundred and  fifty; but I said to myself that thousands of people married happily on  less than that. I felt that it was impudent on my part to aspire to the  hand of this angel; but I also said to myself that it was always impudence  that succeeded.  
‘Anyhow, I was madly and deeply in love, I, bank cashier, aged fifty odd.  
‘Two hours after Miss Juana had called Mr. Craig called me into his room  and said again in a very ordinary tone of voice: “Featherstone, here is  another fifty pounds in silver. Pay it into my private account.” As  before, the money lay in piles on his desk. “Yes, sir,” I said. I thought  it very strange, but my mind was preoccupied with Miss Juana, and he was  Miss Juana’s father, so I said nothing else. Again, most of the other  clerks were out when I filled up the slip and put the cash into the  drawers. All that day I thought of Miss Juana. Let me say now that I am  convinced she had no part in the plot, for it was a plot, which Mr. Craig  laid against me.  
‘At the end of that week Mr. Craig had paid over two hundred pounds’ worth  of new silver into his private account, and these payments continued. In a  fortnight I was asked down to the Craigs’ country house again. I cannot  describe my courtship of Miss Juana. I find my statement is getting too  long. But in any event I could not describe it. It was the most precious,  the only precious fragment of my life. The only drawback to my timid  happiness was Mr. Craig’s attitude to me—a sort of insinuating  attitude, quite at variance with the usual style of this powerfully-minded  and very reticent man. The payments of new silver continued. In a business  of the magnitude of our Kilburn branch the silver was, of course,  distributed in the ordinary routine of affairs without special notice  being taken of it.  
‘One day I proposed to Miss Juana. It was a terrible moment for me. To  this hour I do not know how I dared to do it. To my inconceivable  astonishment and joy Miss Juana said: “You honour me, Mr. Featherstone. I  am a poor girl. My father is not rich. I do not love you, but I like you,  and I esteem you. I accept your hand.”  
‘Later I said to Mr. Craig: “Mr. Craig, I have asked your daughter Juana  to be my wife, and she has done me the honour to consent. Do you also  consent?”  
‘He said in reply: “My dear Featherstone, you will pardon me, but, of  course, I know the amount of your salary. Have you any other resources?” I  said that I had none.  
‘The interview grew strangely complex. I see now that he handled me with  consummate skill and adroitness. It came to this. He said:  
“Assist me in a scheme of mine which is approaching completion, and when  it is complete I will give you twenty thousand pounds. But you will be  bound to secrecy.”  
‘I said to him: “Is your scheme in any way contrary to the law?”  
‘He said: “Frankly, it is. But, Feather-stone, you are in love, and there  is no crime in my scheme.”  
‘I admit that Mr. Craig’s offer of twenty thousand pounds dazzled me at  first, especially as I began instantly to perceive that my life’s  happiness would depend on my acceptance of it. You may ask what right a  man aged fifty odd has to talk of a life’s happiness—a man who  probably has not more than ten years to live. Let me suggest that it is  impossible for any man, however old, not to believe that he will survive  for an indefinitely long period, unless he be actually on his death-bed.  
‘Moreover, I was profoundly in love. I loved with the intense and  restrained passion of, which only a middle-aged man in love for the first  time is capable. No young man, with the facile ardours of youth, could  appreciate my feelings. Be that as it may—and I have no wish at this  solemn hour to attempt to excuse myself—my demeanour certainly gave  Mr. Craig the impression that I had no objection to becoming his  confederate. His face showed that he was pleased—that a weight had  been lifted from his mind.  
‘He said: “Give me your oath that you will disclose nothing of what I am  about to tell you.”  
‘I said: “But suppose I do not see my way——”  
‘He interrupted me very grimly: “What does that matter? Anyhow, I presume  you can see your way to hold your tongue?”  
‘So, not without qualms, I gave him an oath of secrecy. He then told me  that he had been coining silver for many years—that his object had  been to coin a hundred thousand pounds’ worth, and that he was then at the  end of his long task.  
‘I said: “But you just now told me that you had not involved yourself in  any crime; surely to utter false money is a crime?”  
‘He said with sudden anger: “It is not false money; it is perfectly good  money. It is exactly the silver produced by the Mint, and neither you nor  anyone could tell the difference.”  
‘He then explained to me how it was profitable for him, owing to the very  low price of silver, to make real money, good in every respect. He  finished by saying that no one was robbed by his device.  
‘I said: “Excuse me, but the Government is robbed, and, since the  Government represents the public, the public is robbed. You are robbing  the public. Besides, coining is a crime.”  
‘He burst out: “Only in the eyes of the law. It is not a real crime.”  
‘I said, as quietly as I could: “That may be; real or unreal, it is a  crime.”  
‘He went on, apparently not noticing my observation: “Anyhow, I find it  necessary to put this money into circulation at a far quicker rate than I  have previously achieved. The years are slipping by. I have by me vast  accumulations of silver money, and I must negotiate them. I will tell you  my object, Featherstone: it is to take a just revenge upon a scoundrel  who, more than twenty years ago—before her birth—cast a shadow—a  terrible shadow—over the life of the girl whom you love. Will not  that move you?”  
‘I exclaimed: “Juana?”  
‘He said: “Yes, Juana and her sister and their poor mother. I have lived  till now only to carry out that scheme—only to see this man at my  feet ruined and begging for a mercy which I shall not vouchsafe.”  
‘I own that I was moved to sympathy by the fearful earnestness of Mr.  Craig. I asked him who the man was.  
‘He replied: “That I will not tell you, nor will I tell you his sin, nor  the precise nature of my revenge, until you agree to join me. Surely you,  as the professed lover of Juana, will not hesitate for a moment?”  
‘But I did hesitate.  
‘I said: “First, let me ask you one or two questions.”  
‘He said coldly and bitterly: “Ask.”  
‘So I asked: “You want me to help you in passing this coin which has not  come from the Royal Mint?”  
‘He replied with eagerness: “Yes. I want one or two accounts opened at  other banks, and certain operations put into action with financiers and  specie dealers. Also, with your help, I can do a lot at our own bank.”  
‘I said: “It seems to me you have already done something there.”  
‘He laughed, and outlined to me the various means, all very ingenious, by  which he had already disposed of a lot of silver.  
‘I said: “Another question: Am I to understand that if I decline to join  you you will withhold your consent to my marriage with i your daughter?”  
‘He answered: “If now, at this stage, you decline to join me, I would see  both you and Juana dead before I allowed you to marry.”  
‘His manner was ferocious. I could see that he was absolutely absorbed—that  his whole moral being was cankered by this life-long idea of a mysterious  revenge. And though I did not allow him to guess the fact, I was annoyed  at his attempt to intimidate me. I am not to be intimidated.  
‘I said: “I will think it over, and give you my answer shortly.”  
‘I saw Juana privately, told her that her father had not given me a  definite answer, and returned to London in order that I might think the  matter over with the more calmness. In the same house with that angelic  presence it was impossible for me to think at all. I deem it right to  state that I believed—and still believe—that Mr. Craig was  telling me the truth, and that he was of sound mind. I truly believed—and  still believe—that some man, the object of Mr. Craig’s hate, had  deeply wronged Juana, her sister and her mother, and that Mr. Craig was  animated in all that he did by a lofty conception of human justice. I  guessed, further, that there was probably no means by which Mr. Craig  could bring this man, whoever he might be, before the tribunals of the law  (how many crimes slip through the wide meshes of the law!), and that  therefore he had no alternative but a private vengeance. The idea of  vengeance on behalf of Juana—that beloved being—appealed  strongly to my deepest feelings.  
‘Nevertheless, on mature consideration, I felt that I could not become a  party to Mr. Craig’s scheme. I have always tried to live an honest life,  and I have never accepted the sophism that the end justifies the means. In  three days I returned to the house near Dunstable and told Mr. Craig my  decision. He was enraged.  
‘He said: “Then you prefer to give up Juana?”  
‘I said: “Do you think you are acting fairly in insisting that no man  shall be Juana’s husband unless he consents to commit a crime against the  law?”  
‘He said: “Bosh!”  
‘Before such an argument I was dumb. I saw more and more clearly that Mr.  Craig was what is called a monomaniac, and a very determined and obdurate  one.  
‘After further and useless words, I left him and sought Juana.  
‘I said to her: “Miss Juana, your father forbids us to marry.”  
‘She replied in a strange tone: “My father is a harsh man, Robert. He can  be very cruel. Although I feel that he loves Teresa and myself  passionately, you can have no idea of the life we live here. Sometimes it  is terrible. Teresa is my father’s favourite, and I—I sometimes hate  him. I hate him now. Perhaps because I cannot comprehend him. Robert, I  will marry you without his consent.”  
‘I cannot describe my emotions at that moment. Her use of my Christian  name thrilled me through and through. There was something in the tone of  her voice which caused strange and exquisite vibrations in me. I thank God  now that I had strength to behave as an English gentleman should behave.  
‘I said: “Miss Juana, your kindness overwhelms me. But I should be  unworthy of your love if I took advantage of it. I am an old-fashioned  man, with old-fashioned views, and I could not marry a lady in the face of  her parent’s opposition.”  
‘Without a word, she ran out of the house. I saw that she was crying. A  few minutes afterwards I saw her galloping wildly down the road on her  strawberry-roan mare. She was the most magnificent and superb horsewoman I  have ever set eyes on.  
‘The incident, as the phrase goes, was closed.  
I had enjoyed the acquaintance of Miss Juana for nearly twelve months. I  enjoyed it no longer. The relations between Mr. Craig and myself resumed  their old formality. He was nothing but the bank manager; I was nothing  but the cashier. The pity was that I was bound to secrecy as regards his  scheme; and I saw that his scheme was maturing. Without the slightest  scruple, he made use of me to aid in disposing of his silver through the  bank. He could depend on my honour, though my honour made a criminal of  me. Things got worse and worse. His methods grew bolder and bolder. A year  passed. One day he told another clerk in the office that a great-uncle had  died and left him a hundred thousand pounds in new silver. He turned to  me, who happened to be close by.  
‘“A strange fellow! I have mentioned his peculiarities to you before now,  have I not, Featherstone?”  
‘Scarcely knowing what I said, I answered, “Yes.”  
‘I was thus by an audacious stroke made a party to his dodge for  explaining away the extraordinary prevalence of new silver. Previously to  this I had noticed that he was drawing large cheques in favour of a firm  of stockbrokers.  
‘At length I could stand it no more. I went into his private room and  said: “Mr. Craig, either you must cease your illegal proceedings, or you  must release me from my oath of secrecy.”  
‘He said flatly: “I shall do neither.”  
‘Of course I could see that my request was foolish. He had me between his  thumb and finger.  
‘I then said: “Very well, Mr. Craig, there is one alternative left to me—I  resign my position in the bank. You force me to do this.”  
‘He said: “As you wish.”  
‘He was relentless. So I was cast on the world, at my age. I had no hope  of obtaining another situation. But what else could I do? By remaining in  the service of the bank, and allowing Mr. Craig to make it the channel for  disposing of false money, I was betraying my trust to the bank. The truth  was I ought to have done a year before what I did then.  
‘My savings amounted to about a hundred pounds.  
‘Soon after this final step I discovered, to my equal grief and  astonishment, that Miss Juana had left her father’s house—doubtless  he had practically driven her forth—and was earning her living in a  travelling circus. I ascertained where the circus was, and I had an  interview with Miss Juana one night after the performance. Miss Juana was  in her circus-dress, a curiously showy riding-habit, and she had paint on  her dear face. The interview was inexpressibly painful to me. I cannot  narrate it in full.  
‘I said: “Miss Juana, marry me. I implore you! Never mind your father’s  consent. Anything to save you from this. I implore you to marry me! I love  you more than ever.”  
‘I did not tell her that I had no means of livelihood now. I had  absolutely forgotten the fact.  
‘She replied: “Why, Mr. Featherstone, I am getting an honest living.”  
‘I said again: “Marry me.”  
‘I could not argue.  
‘She said: “A year ago I would have married you. I liked you. But I cannot  marry you now.”  
‘I asked madly: “Why?”  
‘She replied: “Things have happened in the meantime.”  
‘I returned to London last night and bought a revolver. It is my intention  to kill myself in Mr. Craig’s own room while he is out at lunch. This  seems to me proper, but I may be mad. Who knows? My brain may be unhinged.  As for my oath of secrecy, Raphael Craig cannot demand secrecy from a dead  man. If this document leads to his punishment, let it. I care not. And  Juana, as she says herself, is getting an honest living. She is  independent of her terrible father.  
‘It is half-past one o’clock in the morning.  
In twelve hours I shall be in the beyond. I will place this statement in a  vase on the mantelpiece. Let who will find it.  
‘Given under my dying hand,  
‘Robert J. Dalrymple Featherstone.’  








When Simon Lock had finished the perusal of this document he passed his  hand before his eyes. The dead man’s handwriting, although perfectly  clear, was so fine that even the delicate shades of Simon Lock’s electric  chandelier had not been able to prevent the august financier from feeling  the effects of the strain; but the condition of his eyes was a trifle. He  experienced a solid and satisfying joy—such joy as he had not felt  for a very long time.  
‘You have read it?’ he questioned Oakley.  
‘I took that liberty, sir,’ said Oakley, who was now the old Oakley again—formal,  dry, submissive.  
‘And what did you think of it, Oakley?’  
‘I thought, sir, that it might prove useful to you.’  
‘Did you assume that I was the unnamed man against whom this wonderful  Raphael Craig is directing what he calls his vengeance?’  
‘Yes, sir.’  
‘Ah!’ breathed Simon Lock. ‘I’ve just got this in time.’  
‘You think that you have got it in time, sir?’  
‘Yes, my young friend. It is a nice question whether it constitutes legal  evidence, but anyhow, it constitutes a lever which I think I can use  pretty effectively upon Mr. Craig.’  
‘Then you deem it valuable, sir?’  
‘Yes,’ said Simon Lock.  
‘What do you think it is worth to you, sir?’  
Oakley looked peculiarly at his master, who paused.  
‘Well, Oakley,’ he said at length, ‘since you put it in that way, it is  worth, we’ll say, a hundred pounds to me. I’ll draw you a cheque. It will  pay the expenses of your summer holiday.’  
‘Thank you, sir,’ said Oakley impassively. ‘May I just glance at the  document again, sir? There was one point——’  
Simon Lock handed him the dead man’s message. Oakley took it, folded it  carefully, and placed it in his pocket.  
‘What the devil are you doing?’ Simon Lock demanded angrily.  
‘I was venturing to think, sir, that, after all, the document belonged to  me by right of discovery. And since I have the misfortune to differ from  you as to its monetary value——’  
Simon Lock jumped up, and then he looked rather cautiously at Mr. Oakley’s  somewhat muscular frame.  
‘Look here——’ Simon Lock began imperatively.  
‘In my hip-pocket I have a revolver, Mr. Lock,’ said Mr. Oakley. ‘Force,  therefore, would be a mistake.’  
‘I see,’ said Simon Lock. ‘Well, what do you think the thing worth?’  
‘Ten thousand pounds,’ said Mr. Oakley imperturbably. ‘I will hand it over  to you in exchange for a promissory note for that amount payable at three  months.’  
There was a long pause. Simon Lock had the precious gift of knowing when  he was beaten.  
‘I accept,’ he said.  
‘Thank you; here is the document,’ said Oakley when he had received the  promissory note.  
After Simon Lock had transferred the paper to his own pocket he remarked:  
‘Oakley, the position which you occupy here is quite beneath your high  capabilities. I dismiss you. I will write you out a cheque for a month’s  wages. Leave the house within an hour.’  
‘With pleasure, sir,’ said Mr. Oakley, exactly as he had accepted the  invitation to dinner.  










CHAPTER XV—ARRIVAL OF SIMON  


At Queen’s Farm,  Hockliffe, the excitations of the terrible evening on which Juana faced  her father, and on which Richard and Teresa were betrothed, seemed to have  exhausted the actors in those trying scenes. Only Teresa herself  maintained her spirits through a night of sleeplessness, and Teresa’s eyes  disclosed a simple and profound happiness of the soul, which proved how  well the forced engagement with Richard suited her inclinations. As for  Richard, he, too, was happy in the betrothal, but his experience of the  world—a thousandfold greater than Teresa’s—was responsible for  forebodings that filled him with apprehension. He could not but feel that  disaster—perhaps immediate disaster—waited upon the schemes of  Raphael Craig, those schemes of whose success the old man was so proudly  confident Richard guessed, naturally, that Raphael Craig was waging war on  Simon Lock, and his common-sense predicted with assurance that in this  struggle of the weak against the strong the strong would crush and the  weak would be crushed. The exact nature of Raphael Craig’s plan, of which  Richard was still in ignorance, seemed to the young man to be a matter of  comparative unimportance. He perceived, at any rate, that the campaign was  a financial one. That was enough; in the realm of finance Simon Lock had  long been peerless, and though, as the newspaper hinted, Simon was  temporarily at a disadvantage, it was absurd to pretend for an instant  that Raphael Craig, undistinguished, even unknown, could win.  
So ran the course of Richard’s thoughts as he lay resting during the early  hours of the morning on the Chesterfield in the drawing-room. Raphael  Craig had retired to his room. Teresa had also retired. Juana and Bridget  were attending on the stricken detective. Each had expressed her intention  of sitting up all night. Whenever Richard’s somewhat somnolent meditations  turned in the direction of the detective he could not help thinking that  here, in this sick man, helpless, hurt, delirious, was the instrument of  Simon Lock’s ultimate success. Nolan knew, or Nolan shrewdly surmised now,  that Raphael Craig had grossly outraged the Coinage Acts. Nolan had  doubtless collected a sufficient body of evidence at least to secure a  committal for trial, and so it was an indubitable fact to be faced that,  immediately Nolan recovered, or partially recovered, the forces of the law  would be set in motion against Craig—against Craig, the father of  his betrothed. Then—Queen’s Farm would doubtless explode like a  bomb!  
But was Raphael Craig the father of his betrothed? Had Juana lied on the  previous night, or had the old man lied? Here were questions which Richard  preferred to shirk rather than to answer.  
A much more important question was, What would Raphael Craig be likely to  do in regard to Nolan? As things stood, Nolan was at his mercy—helpless  in his house. Certainly Craig would by this time have arrived at the  conclusion that instantly Nolan was enabled to leave the house his own  ruin would occur. Richard did not believe that Craig’s scheme could  possibly succeed after Craig was clapped in prison as a coiner. He,  indeed, suspected that Craig had only made this boast in order to dispel  any suspicions which Richard might entertain as to the bodily safety of  Nolan within the precincts of Queen’s Farm.  
Yet it came to that: Richard was not without fear that the old man might  attempt to murder Nolan. Nolan dead, and his body disposed of, Craig was  safe. It was a frightful thought, but Raphael Craig’s demeanour whenever  he referred to his life-long scheme of vengeance gave at least some excuse  for it.  
At eight o’clock there was a tap at the drawing-room door. Richard jumped  up and came out of the room. Bridget stood before him.  
‘Miss Teresa up?’ he asked.  
‘No,’ said the housekeeper, ‘and not likely to be yet, the darling! I came  to give ye a hint, Mr. Redgrave, that ye might do worse than seek a  breakfast down in the village, at the White Horse.’  
‘Micky, ye mean? Better—though the spalpeen doesn’t deserve God’s  goodness nor Miss Juana’s loving care.’  
‘Mr. Craig up?’ he asked further ‘No,’ said Bridget.  
‘Yes,’ said Richard, ‘I’ll go down to the village, and come back again in  a couple of hours.’  
‘How’s the patient?’ he asked.  
He passed quietly out of the house. He had, however, not the slightest  intention of going down to the village. Determined to ignore the fact that  he had been caught as a spy once, and the risk that he might be caught  again, he turned to the left as soon as he was out of the garden and crept  under the garden wall up to the sheds, which he cautiously entered. Safely  within the range of buildings, he soon found an outlook therefrom which  commanded a view of the house—a vantage-point whence he could see  without being seen.  
Nothing unusual occurred. Indeed, save that Bridget came forth to attend  to the mares, having doubtless been instructed to do so by Teresa, nothing  occurred at all till a little after nine o’clock. Then Mr. Craig issued  quickly out of the house, went along the boreen, and down towards the  village. At a discreet distance Richard followed him, for he deemed it his  bounden-duty to keep an eye on Raphael Craig until Nolan, the detective,  should have departed from the house. It was not pleasant for him to think  of his prospective father-in-law as a potential murderer, but he had no  alternative save to face the possibility. It is a full mile from Queen’s  Farm to Hockliffe village. Mr. Craig, however, walked quickly, and the  distance was soon accomplished. The old man went into the general store,  which is also the post-office—a tiny place crammed with the produce  of the East and of the West. After a moment’s hesitation, Richard also  walked towards the post-office. When he reached it, Mr. Craig was in the  act of paying for a telegram.  
‘Hullo! Good-morning,’ said Raphael Craig blithely. ‘What are you doing  here?’  
‘I came for some stamps,’ Richard answered.  
‘Hum! They said you’d gone down to the village for breakfast. What with  one thing and another, our household arrangements are somewhat upset, I’m  afraid. Ta-ta!’  
Raphael Craig left the shop, apparently quite incurious as to Richard’s  doings or plans for the day. Richard was decidedly reassured by the man’s  demeanour. He seemed as sane, as calm, as collected as a bank manager  could be. And yet—last night!  
Richard breakfasted at the hostelry of the White Horse, and then walked  slowly back to Queen’s Farm. As he approached the house he met Richard  Craig again going down to the village. Four times that day the old man  went down himself to the village post-office to despatch telegrams, and he  openly stated that he was going to despatch telegrams.  
Teresa was in the orchard, and Richard went to her. He said that he did  not see how he could stay longer in the house, that he ought to return to  London, and yet that he scarcely cared to leave.  
To his surprise, Teresa appeared agitated and distressed at the mere idea  of his leaving.  
‘Don’t go at present,’ she urged him. ‘Stay at least another twenty-four  hours. Just think how I am fixed. That man ill and delirious—by the  way, Juana won’t leave his side—and father and Juana not on speaking  terms. There is no knowing what may happen. We needn’t pretend to each  other, Dick, that there isn’t something very peculiar and mysterious about  father. I dare say you know more than I do, and I shan’t ask questions. I  don’t want to know, Dick, so long as you’re here. But do stay a bit. Stay  till something turns up.’  
‘Till something turns up?’ He repeated her phrase. ‘What do you mean?’  
‘I don’t know,’ she said simply; ‘but stay.’  
He kissed her.  
That night Richard was provided with a bed, but he found himself unable to  sleep on it. About the middle of the night—or so it seemed to him—there  was a rap on his door.  
‘Mr. Redgrave.’  
The voice was Juana’s.  
‘Yes,’ he answered. ‘Anything the matter?’  
‘Can you come and speak to Mr. Nolan? He wants to speak to you, and  nothing else will satisfy him.’  
Richard rose and dressed, and came out on the landing, where a lamp was  burning. Juana, fully dressed, her eyes ringed with fatigue, stood waiting  for him. She beckoned him down the side-passage, and he entered the room  occupied by the sick man.  
‘Shut the door,’ the sick man commanded in a febrile voice.  
As though it had been previously arranged between them, Juana kept out of  the room. Richard and the detective were alone together.  
‘You’re looking better,’ Richard said.  
‘Don’t talk so loud,’ said Nolan. ‘That old scoundrel sleeps next door.  Yes, I’m better,’ he went on rather wearily, shifting the position of a  pillow, ‘thanks to nursing. I wish to say something to you. You know a  good deal about my business up here. You’ve been on the same business  yourself. Well, look here: if any questions are asked, I don’t want you to  know anything about what I’ve done or what I’ve found out.’  
‘Whatever do you mean?’ Richard asked. ‘Oh dear!’ the other said  pettishly; ‘can’t you understand? I mean down at Scotland Yard. If any of  ‘em should come to you, you know, say nothing. Fact is, I’m going to let  the old man off, if I can—I’m bound to let him off. It’s all got to  be hushed up, if Mr. Nolan, Esquire, can manage it.’  
‘Why?’ asked Richard calmly.  
‘Why did you chuck the job up?’ returned Nolan. ‘Can’t I follow your  example?’  
‘Do you mean that you—er—Miss Juana?’  
‘Precisely,’ said Nolan. ‘I met her down at Limerick months ago—long  before the death of old Featherstone—when I was engaged on inquiries  about old Craig’s antecedents, to try if I couldn’t throw any light on the  matter of his treasure of new silver, which has interested the police for  a year past. I met her. I hadn’t the least notion that she was his  daughter. I was afraid that I should never see her again. And then, when I  woke up in the cursed little room here and found her bending over me—by  Heaven, it was too much! For the time, I do believe, it made me worse. She  has told me a lot to-day. I haven’t been delirious since early this  morning. Oh yes, Redgrave, I’ve got to chuck it. I wouldn’t harm that  woman, or anything that belonged to her—not to be Chief of Police in  Paris! You and I must put our heads together and concoct a tale that will  satisfy the people in London.’  
The door opened, and Juana entered with a firm step.  
‘Time’s up,’ she said, looking at the man in bed. ‘I gave you five  minutes, and you’ve had ten. Good-night, Mr. Redgrave—and thanks.’  
Here indeed was spirited nursing.  
Richard retired to his own room, intending to think things over, but  instead of thinking, for some reason or other, he slept heavily till nine  o’clock. Then he dressed and descended, and, seeing no one about, went  into the garden. Almost at the same moment a light trap drove up to the  garden-gate. Telling the driver not to wait, a man got down from the  vehicle. It was Mr. Simon Lock.  
‘Ah! Mr. Redgrave,’ said Simon Lock, ‘you seem to be at home here. Can you  tell me if Mr. Craig is at home?’  










CHAPTER XVI—THE INTERVIEW  


At the same moment  as Simon Lock spoke a window opened in the upper story of Queen’s Farm,  and Raphael Craig showed his head. Raphael Craig was fully dressed, and  his face had the freshness of morning. Richard looked apprehensively from  one to the other of these old men and old enemies, expecting from either  or both an outburst of wrath—such a terrible outburst as twenty  years might have prepared; but nothing of the kind happened.  
‘Good-morning, Mr. Lock,’ said Raphael Craig blandly.  
Simon Lock, equally with Richard, was astonished by the mildness of this  greeting.  
‘Good-day to you,’ said Simon Lock. ‘You do not seem surprised to see me,’  he added.  
‘Not in the least,’ said Craig. ‘On the contrary, I was expecting you.’  
Simon Lock started.  
‘Ah!’ was all he said.  
‘Excuse me one instant,’ said Craig. ‘I will be down immediately to  welcome you to my house. You will, I trust, take breakfast with us. And  you, too, Redgrave, will breakfast with us. Let me beg you not to run away  as you did yesterday morning.’  
The bank manager had positively turned courtier!  
On his way down he intercepted Mrs. Bridget between the dining-room and  the kitchen, and told her to have breakfast ready for five within half an  hour.  
‘But——’ began Mrs. Bridget, raising her bony hands.  
‘For five,’ repeated Raphael Craig, ‘in half an hour.’  
Then he went forward, and invited Simon Lock to enter, and led him to the  drawing-room, and Richard also. His attitude towards his guests, though a  shade formal, was irreproachably hospitable. Anyone could see that Simon  Lock felt himself at a disadvantage. The great and desperate financier had  anticipated a reception utterly different; this suavity and benignity did  not fit in with the plan of campaign which he had schemed out, and he was  nonplussed.  
Once he did manage to put in:  
‘I called to see you, Craig——’  
‘After breakfast, I pray——’ the other cut him short.  
A gong rang. Raphael Craig rose and opened the drawing-room door, and the  three men passed into the dining-room. Coffee, bacon, and eggs were on the  table. The two girls—Teresa in a light summer frock and Juana still  in her dark habit—stood by the mantelpiece. They were evidently in a  state of great curiosity as to the stranger, the rumour of whose advent  had reached them through Mrs. Bridget. Juana was, beyond question,  perturbed. The fact was that at Teresa’s instigation she had meant that  morning to approach her father amicably, and was fearful of the upshot.  Raphael Craig, however, cut short her suspense. He kissed both girls on  the forehead, and then said:  
‘Mr. Lock, let me introduce my daughter Juana, my daughter Teresa. My  dears, this is Mr. Simon Lock, who has run down to see me on a matter of  business, and will do us the honour of breakfasting with us.’  
The meal, despite the ordinariness of its service, had the deadly and  tremendous formality of a state dinner at Buckingham Palace. Conversation,  led judicially by the host himself, was kept up without a break, but Simon  Lock distinctly proved that the social arts were not his forte. The girls  talked timidly, like school misses on their best behaviour, while  Richard’s pose and Richard’s words were governed by more than his  characteristic caution. Only Raphael Craig seemed at ease, and the old man  appeared to take a ferocious but restrained delight in the unnatural  atmosphere which he had created. It was as if he saw written on every face  the expectation of some dreadful sequel, and rejoiced in those signs of  fear and dread. His eyes said: ‘Yes, I can see that you are all  desperately uncomfortable. It is well. You are afraid of something  happening, and you shall not be disappointed.’  
‘Now, girls,’ he said lightly, after the meal was finished, ‘go and amuse  yourselves, and don’t forget your poor patient upstairs.’  
‘You have someone ill in the house?’ Simon Lock ventured.  
‘Yes,’ said Craig; ‘a fool of a Scotland Yard detective who got himself  into trouble up here by ferreting about.’  
Simon Lock turned pale.  
‘He was nearly killed,’ Raphael Craig went on. ‘We are nursing him back to  life,’ The old man laughed. ‘And now for our business,’ he said, and  turned to Richard. ‘I will see Mr. Lock in the drawing-room, and I shall  ask you, Mr. Redgrave, to be present at our interview.’  
‘Is that necessary?’ asked Simon Lock pompously.  
‘I have omitted to tell you,’ said Raphael Craig, ‘that Mr. Richard  Redgrave is my prospective son-in-law, engaged to my daughter Teresa. I  have no secrets from him.’  
Simon Lock bowed. They returned to the drawing-room, and at a sign from  Raphael Craig Richard closed the door.  
‘Now, Mr. Lock,’ said Raphael Craig when they were seated, ‘what can I do  for you?’  
‘You said from your bedroom window that you were expecting me,’ Simon Lock  replied. ‘Therefore you are probably aware of the nature of my business,  since I have given you no warning of my arrival.’  
Mr. Lock’s face disclosed the fact that he had summoned all his faculties—and  he was a man of many faculties—to the task that lay before him.  Various things had irked and annoyed him that morning, but in order to  retain the mien of diplomacy he was compelled to seem to ignore them.  There could be no doubt, for example, that he bitterly resented the  presence of Richard at this interview, but what could he do save swallow  the affront? The whole situation was a humiliating one for Simon Lock, who  was much more accustomed to dictate terms than to have terms dictated to  him. Still, it was to his credit as a man of nerve and a man of resource  that he was able to adapt himself to unusual circumstances. He had a  triple feat to perform—to keep his dignity, to be diplomatic, and to  be firm. He had come with a precise end in view, and he was willing to  sacrifice everything to that end. Behold him, therefore, in the  drawing-room at Queen’s Farm—him, the demi-god of the City, trying  to show a pleasant and yet a formidable face under extraordinary trials.  
‘It is true,’ said Raphael Craig, ‘that I expected you. But it was my  instinct more than anything else that led me to expect you. You come, I  presume, about the shares of La Princesse Mine.’  
‘Exactly,’ said Simon Lock.  
‘You have contracted to sell more of these shares than you can supply, and  the price has risen?’  
‘Exactly,’ said Simon Lock, smiling cautiously.  
Raphael Craig was, so far, courtesy itself.  
‘And you wish to get the bargain cancelled?’  
‘I am prepared to pay for the accommodation.’  
‘And to get the bargain cancelled,’ Craig pursued, ‘you come to me.’  
‘I come to you,’ repeated Simon Lock.  
‘Yet you could have no direct knowledge that I had any influence over  these shares.’  
‘No direct knowledge,’ said Lock; ‘but an indirect knowledge. Perhaps,’ he  added, in a peculiar tone, ‘I know more than you guess.’  
‘As for example?’  
‘Perhaps I could answer the question, which certainly demands an answer,  how you, a mere manager of a branch of our bank, in receipt of a not  excessive salary, found the money to become a power on the Westralian  market. As the chairman of the directors of the bank I have, I think, Mr.  Craig, the right to put that question.’  
‘You have first to prove that I indeed am a power on the Westralian  market.’  
‘The proof of that is in the mere fact that I—I—am here at the  present moment.’  
Raphael Craig smiled.  
‘You are correct,’ he said. ‘That fact is a proof in itself. I admit that  I am a power. To save unnecessary words, I frankly admit that I hold La  Princesse Mine in the hollow of my hand. You have come to the proper  person, Mr. Lock. We meet at last. And am I to understand that one object  of your visit here is to discover how I became possessed of the means  which a manipulator of markets must possess?’  
‘I confess I should like to know from your own lips.’  
‘Well, Mr. Lock, I shall not tell you. It is no business of yours. The  sole fact that concerns you is that I am in a position to control this  particular market, not how I arrived at that position.’  
Raphael Craig’s tone had suddenly become inimical, provocative, almost  insolent.  
Simon Lock coughed. The moment had come. He said:  
‘On the night before his decease the late Mr. Featherstone, whose death we  all lament, wrote out a sort of confession——’  
‘You are mistaken,’ said Raphael Craig, with absolute imperturbability;  ‘it was on the last night but one before his death. After writing it out,  he changed his mind about killing himself instantly. He came up here to  see me instead. He told me he had put everything on paper. He made an  urgent request, a very urgent request, to me to reconsider a certain  decision of mine. I declined to reconsider it. On the other hand, I  thoughtfully offered him a bed. He accepted it, left the next morning, and  killed himself. I merely mention these circumstances for the sake of  historical exactitude. I suppose you have somehow got hold of  Featherstone’s document.’  
At this point Richard rose and walked to the window. The frosty coldness,  the cynical carelessness, of Raphael Craig’s manner made him feel almost  ill. He was amazed at this revelation of the depth of the old man’s  purpose to achieve his design at no matter what cost.  
‘I have got hold of it—somehow,’ said Simon Lock. ‘You may judge  what I think of its value when I tell you that I paid ten thousand pounds  for it.’  
‘Hum!’ murmured Craig. ‘What surprises me is that the police did not get  hold of it long ago. They must be very careless searchers. My opinion of  Scotland Yard is going down rapidly.’ He paused, and then continued: ‘It  was indiscreet of you, Mr. Lock, to pay ten thousand pounds for that  document. It is quite useless to you.’  
‘I fear you cannot be aware what is in it,’ said Simon Lock. ‘It is  indisputable evidence that during many years past you have been in the  habit of coining large quantities of silver money.’  
‘What of that?’  
‘It means penal servitude for you, Mr. Craig, if I give it up to the  police. But I trust you will not compel me to such an extreme course.’  
‘How can I persuade you to have mercy on me?’ laughed Raphael Craig.  
The other evidently did not appreciate the full extent of the old man’s  sarcasm.  
‘It will not be difficult,’ said Simon Lock, ‘provided you are reasonable.  I will tell you without any circumlocution what my terms are.’ Simon was  feeling firm ground under feet at last, as he thought. ‘What my terms  are.’ He repeated the phrase, which seemed to give him satisfaction. ‘You  must instruct your agents to agree to a cancellation of the contracts to  sell La Princesse shares. They must let go.’  
‘As those contracts stand, Mr. Lock, how much do you reckon you would lose  on them?’  
‘I cannot say,’ said Lock stiffly.  
‘I will tell you,’ said Raphael Craig. ‘You would lose something between  two and a half and three millions of money. What you ask is that I should  make you a present of this trifling sum.’  
‘In return I will give you Featherstone’s document.’  
‘Nothing else? Nothing in solid cash?’  
Simon Lock reflected.  
‘Yes,’ he said, ‘I will give you a hundred thousand in cash.’  
‘Make it a quarter of a million,’ Raphael Craig affected to plead.  
‘I will make it a quarter of a million,’ said Simon Lock, ‘though I am  condoning a felony. I will give you the document and a quarter of a  million in exchange for a cancellation of all the La Princesse contracts.  That is a clear and business-like offer.’  
‘It is,’ said Craig. ‘And I refuse it.’  
‘You want more? I decline to give it.’  
‘I don’t want more. If you offered me ten millions I wouldn’t accept it.’  
‘You prefer to go to prison? You prefer that I should give the document to  the police?’  
‘I care not,’ said Craig. ‘I shall be perfectly content to end my days in  prison. I have ruined you, Simon Lock.’ He jumped up, and almost shouted,  ‘I have ruined you, Simon Lock, and I can die happy—whether in  prison or out of it makes no matter. In four days hence the contracts must  be fulfilled—you must deliver the shares, or you are a ruined man.  And you cannot deliver the shares. I have seen to that. Let happen what  may, the contracts are in safe hands. You will have noticed that my name  does not appear on them, and you are ruined. You are ruined, Simon, you  are ruined—unless I choose to be merciful.’  
He spoke the last words in low, deliberate tones, quite different from the  rest of the speech, and this change evidently puzzled Simon Lock, who was  now undecided whether still to maintain a peaceful attitude or to threaten  and bluster.  
Raphael Craig went on, looking at Richard: ‘These great financiers,  Redgrave—you see they are not so great after all. The genius of  Simon Lock in juggling with other people’s money is supposed to be  transcendent, yet how easily I have juggled with his! It is not more than  three months ago that I first saw my opportunity of working on a big  scale. I obtained information about the probable tactics of the people in  charge of Princesse shares, and I took my measures accordingly. By the  way, it is surprising the number of people in the City who were delighted  to assist me in ruining Simon Lock. The most staid persons seemed to take  a fiendish glee in it.’  
Simon Lock smiled rather grimly, and Raphael Craig pursued his way:  
‘I knew that the great Lock group were selling Princesse shares for the  fall. It was very silly of them, though, to sell more than they could  deliver, especially as there doesn’t happen to have been a fall.’  
‘I am sure,’ said Simon Lock, ‘that you won’t mind telling me who  disclosed the nature of our operations in the matter of the Princesse  shares.’  
‘With the greatest pleasure in the world,’ said Raphael Craig. ‘It was one  of your own intimate gang—your private secretary, Oakley. I bought  him, body and soul, for a thousand pounds.’  
‘And he sold you to me for ten thousand,’ murmured Simon Lock, half to  himself. ‘I am well rid of him. And now’—he turned to Craig, and put  some firmness into his voice—do, please, come to some arrangement.’  
‘Arrangement!’ exclaimed Raphael. ‘A good joke! Certainly we will come to  some arrangement. But first I must tell Redgrave, who has the right to  know, the history of the girl he is about to marry. I will tell him in  your presence, and when I make any error of fact you can correct me. Many  years ago, Richard, I was engaged to a beautiful girl, a native of  Limerick. She was an orphan, and had lived with friends until she became a  school-teacher, when she lived by herself. She had some aristocratic  Spanish blood in her veins through her mother’s father, who had married  her grand-mother in Buenos Ayres. I met her in Limerick when I was a clerk  in the bank there. I fell in love with her. I asked her to be my wife, and  she consented. We were to be married as soon as my salary had sufficiently  increased. I then had an offer of a situation in the British and Scottish,  just starting on its successful career, and I removed to London. We  arranged that I should save every possible penny, and that we should get  married in about two years’ time. It was from motives of economy that I  allowed a whole year to pass without revisiting Limerick. I continually  received letters from my fiancee, and though their tone was never  excessively warm, it was always tender, and it satisfied me. As for me, I  was passionately in love. I had never seen such an adorable creature as my  betrothed—her name was Juana—and I have never since seen her  equal. For me she was, and always will be, the world’s jewel.... Well, a  change came over the scene. I noticed something in her letters—something  which I could not define. Then, after an interval of silence, came a  letter saying she could not marry me. I got leave of absence—not  without a great deal of difficulty—and hastened over to Limerick.  Juana had left Limerick. I found her at length in a remote mountain  village, and I drew from her her story. It was a shocking one. A man—a  stranger from London—who must have been a highly plausible person in  those days, whatever he is now—had dazzled her by his professions of  admiration and love. He was a rich man even then, and he made her a  brilliant offer of marriage. The poor girl was carried off her feet.  Unduly urged, and her mind poisoned by his lies concerning myself, her  faith in me shaken by the stoppage for some weeks of my letters, she  consented to marry this man. She married him. They lived together for a  brief period. And all this time she had not courage to write and confess  to me the truth. Then the man left her, and coolly informed her that the  marriage was a bogus marriage from beginning to end—that he was, in  fact, already married. He said he wished to have nothing more to do with  her, and gave her a bank-note for a thousand pounds to solace her wounded  feelings, which bank-note she flung into the fire. You may ask why this  man was not prosecuted for bigamy. I will tell you. The matter was kept  quiet in order to spare the feelings of my poor deluded Juana. Think what  the trial would have meant to her. I myself arranged with the priest and  one or two other officials that the whole thing should be buried in  oblivion. I had reserved my own punishment for the villain who thus  escaped the law. To proceed, Juana had two children—twins. They were  named Juana and Teresa. Shortly after their birth their mother died. But  before she died—on her death-bed—I married her. I had begged  to do so before, but she had declined. I swore to her that I would regard  Juana and Teresa as my own children, but of my intended vengeance against  her murderer I said nothing. Hers was a gentle heart, and she might have  put me on my oath to abandon that vengeance. From the day of her death I  lived for nothing save the punishment of a villain. It was my one thought.  I subordinated everything to it. It made my temper uncertain; it involved  me in endless difficulties; it estranged me from my dear one’s elder  daughter, and often I felt that I was harsh to Teresa, my favourite and  the last-born. But I could not do otherwise. I was a monomaniac. I dreamt  only of the moment when I should see my enemy at my feet, begging for  mercy. That moment has come. He is here. Watch him. He could only be  wounded in one place—his pocket. His pocket is the heel of this  noble Achilles, and it is his pocket that my sword has pierced.’  
With outstretched finger Raphael Craig pointed with passionate scorn at  the figure of Simon Lock.  
‘Beg for my mercy,’ Craig commanded.,  
And to Richard’s amazement Simon Lock answered:  
‘I entreat your mercy, Craig.’  
‘That is well. I am satisfied,’ said Craig.  
‘They say that revenge turns to ashes in the mouth. I don’t think it  does.’  
‘Mr. Craig,’ said Lock suavely to Richard, ‘has given a highly-coloured  account of a somewhat ordinary affair. But to appease him I do certainly  ask his mercy. I do admit that he has the upper hand.’  
‘And I will see you eternally damned, Simon Lock,’ said Raphael Craig,  ‘before I grant you an ounce of mercy! There is no mercy for such as you,  who are never merciful yourselves. I only wanted to hear you beg, that was  all. I hadn’t the slightest intention of letting you off.’  
Simon Lock got up.  
‘It is as well,’ he said, ‘that this farce should end. In asking your  mercy I was only using a form of words in order to pacify you. I  recognised that you were suffering, as you yourself have admitted, from a  sort of mania, and I took what I thought was the easiest course with you.  As to the past, we will not go into that. Your version of it is  ridiculously overstated. I shall now leave. In twenty-four hours you will  be in prison. You say that the fact of your being in prison will not  affect the Princesse contracts. I think it will. I think that when I  inform the Stock Exchange Committee that the real mover of those contracts  is awaiting his trial as a coiner, the Committee will do something  drastic. I might have told you this before, but I wished, if possible, to  arrive at an amicable settlement. In offering you two hundred and fifty  thousand pounds I fancy I was meeting you more than half-way. Good-day,  Mr. Craig; good-day, Mr. Redgrave. And, Mr. Redgrave, have a care how you  mix yourself up with this Craig, and, above all, do not take for gospel  everything that he says as to my past history.’  
Simon Lock made his exit from the room with immense dignity.  
‘He is bluffing,’ said Raphael Craig. ‘He is at the end of his tether, and  he knows it; but he has bluffed it out very well. The old man smiled  happily. ‘You are still prepared to marry Teresa?’ he asked.  
Richard took Mr. Craig’s hand.  










CHAPTER XVII—THE CLOSE  


Would our mother  have wished it?  
These words, uttered in a tone of grave, sad questioning, were followed by  a hush among the group which sat under the trees in the orchard that same  afternoon. The two mares belonging to Mr. Craig, and Juana’s strawberry  roan, were feeding close by, the summer flies their sole trouble. The  group consisted of Raphael Craig, the two girls who, as he had said, were  his daughters by right of all he had done for them, and Richard. Old Craig  had, without any reservation, told Juana and Teresa the history of their  mother, and the history of his vengeance on the man who had so cruelly  wronged their mother. He explained to them, with a satisfaction which he  took no trouble to hide, how Simon Lock, after a career of splendour, was  now inevitably doomed to ruin. He told them how for twenty years he had  lived solely for the achievement of that moment, and that, now it had  come, he was content.  
But Juana had said, ‘Would our mother have wished it?’ And her phrase  reminded Richard of the old man’s phrase to Simon Lock in the morning—‘Hers  was a gentle heart.’ The sisters looked at each other, unquiet,  irresolute.  
‘This Simon Lock is our real father, then?’ said Teresa.  
‘Have I not just told you so?’ said the old man.  
‘Let him off, father,’ Juana murmured; and Teresa’s eyes, though she said  nothing, supported her sister.  
‘Why?’ asked Raphael Craig.  
‘Surely you despise him too much to notice him. Is not the best punishment  for him his own conscience and your silent contempt?’  
‘No,’ cried the old man, suddenly starting up. ‘No, I will never let him  go free! After all these years of labour and sleepless watching, shall I  take my hands! off his throat now? You don’t know what you ask, Juana. But  you were always against me, Juana, ever since you were a little child—you  who bear your mother’s name, too!’  
‘Nay, father,’ said Juana; ‘I admire your defence of my mother. I love you  for it. I think you are the noblest man alive. But you will be nobler if  you let this man go free. He is beneath your notice.’  
‘Never!’ repeated the old man, and walked quickly out of the orchard.  
The three young people, left together, scarcely knew what to say to each  other. The girls were, very naturally, excited and perturbed by the  recital to which they had just listened. As for Richard, he was still in a  state of suspense, of apprehension, almost of fear. To him the very  atmosphere of Queen’s Farm seemed to be charged with the messages of fate.  Raphael Craig’s profound self-satisfaction struck Richard as quite  child-like. Did this man, so experienced in the world, really think that  Simon Lock would quietly allow himself to be ruined? Did he really think  that the struggle was over? And if, on the other hand, he thought that  Simon Lock would procure his arrest, was he actually prepared to go to  prison, and to die there? Richard pictured Simon Lock as planning all  sorts of deep-laid schemes against Raphael Craig. He felt that Simon Lock  would never be ‘at the end of his tether,’ as the old man had termed it,  until Simon Lock was dead. He felt just a little bit for Simon Lock on  account of the humiliations which that proud personage had been made to  suffer that morning, and he felt so, despite his detestation of Lock’s  past career and of his general methods. He found it impossible to get very  angry about a sin committed twenty years ago.  
That night Nolan, the detective, though better than on the previous day,  was suffering from a slight temporary relapse. Richard volunteered to sit  up with him, as the man could only sleep at intervals. Both Bridget and  Juana were exhausted with the nursing, and Juana would not hear of Teresa  sitting up. So it came about that Richard insisted on performing the duty  himself.  
It was a warm summer night, rather too warm for comfort, and for a little  space the two men talked on miscellaneous subjects. Then Nolan asked for  something to drink, and having drunk, went off into a sound sleep. So far  as Richard could see, the patient was better again. Richard occupied an  easy-chair by the window. There was twilight all through the night. For a  long time Richard gazed idly out of the window into the western arch of  the sky. As hour after hour passed the temperature grew chilly. He closed  the window. Nolan still slept peacefully. Richard drew down the blind, and  said to himself that he would have a doze in the easy-chair.  
The next thing of which he was conscious was a knocking at the door.  
‘Yes, yes,’ he answered sleepily, and Mrs. Bridget burst in.  
‘Mr. Redgrave!’ she cried, ‘an’ have ye heard nothing? Surely the ould  master’s not in his bed, and something’s happened. May the Virgin protect  us all this night?’  
Richard saw wild terror in the woman’s eyes. He sprang up. He was fully  and acutely awake, but the sick man slept on. He went quietly and quickly  out of the room. Juana and Teresa stood in the passage, alarmed and  dishevelled.  
‘He is gone!’ Teresa exclaimed. ‘I wonder you heard nothing, as his was  the next room. It was Bridget who heard a sort of shout, she says,  outside, and then looked out of her window, and she thinks she heard a  motorcar.’  
‘Which way was it going?’ asked Richard.  
‘Sure and it’s meself that can’t tell ye, sir,’ said Mrs. Bridget.  
Richard reflected a moment.  
‘Why has he gone off like this in the night?’ questioned Juana.  
‘Suppose that he has been captured—abducted—what then?’ said  Richard. ‘Teresa,’ he added, ‘put your things on. You and I will go after  him. Juana and Bridget must see to the nursing. Let there be no delay.’  
His words were authoritative, and both girls departed. Richard proceeded  to examine the bedroom of the vanished Raphael Craig. It was in a state of  wild confusion. The bed had not been slept in; the bed was, indeed, almost  the sole undisturbed article in the room. A writing bureau stood in the  corner between the window and the fireplace, and apparently Mr. Craig had  been sitting at this. The ink-bottle was overturned, the rows of small  drawers had all been forced open, and papers, blown by the wind from the  open window, were scattered round the room. The window was wide open from  the bottom, and on the sill Richard noticed a minute streak of blood,  quite wet. The wall-paper beneath the window was damaged, as though by  feet. The window-curtains were torn. Richard judged that Raphael Craig  must have been surprised while writing, gagged, and removed forcibly from  the room by the window. He turned again within the room, but he observed  nothing further of interest except that the drawers and cupboards of a  large mahogany wardrobe had been forced, and their contents flung on the  floor.  
Richard went downstairs and out of the house by the front-door. He  travelled round the house by the garden-path, till he came under the  window of Raphael’s bedroom, and there he found the soil trodden down and  some flowers broken off their stalks; but there were no traces of  footsteps on the hard gravelled path. He returned to the house.  
‘Mr. Craig has certainly been carried off,’ he said to Teresa, who was  just coming down the stairs, candle in hand.  
She wore over her dress a coat, and a small hat was on her head.  
‘Carried off!’ she exclaimed, and the candle shook. ‘By whom?’  
‘Need we ask? Your father thought he had done with Simon Lock, but Simon  Lock is not so easily done with.’  
‘But what can Simon Lock do with father?’  
‘Anything that a villain dares,’ said Richard.  
‘Come along; don’t wait. We will take one of the motor-cars and follow.’  
They ran forth from the house to the sheds. The Décauville car stood in  the first shed.  
‘Is it ready for action, do you know?’ asked Richard.  
‘Perfectly. I had it out the day before yesterday.’  
But when they came to start it they discovered that the pipe which led the  petrol to the cylinder had been neatly severed. It was the simplest  operation, but quite effective to disable the car. Nothing could be done  without a new pipe.  
‘Where is the electric car?’ Richard demanded, almost gruffly. ‘They may  have missed that.’  
‘I don’t know. It ought to be here,’ Teresa replied.  
‘They have taken him off in his own car,’ was Richard’s comment ‘We can do  nothing.’  
‘The horses,’ said Teresa.  
‘No horses that were ever bred could overtake that car, or even keep up  with it for a couple of miles.’  
They walked back to the house, and met Bridget.  
‘Is it the illictric car ye’re wanting?’ she asked, with the intuition of  an Irishwoman.  
‘It’s in the far shed.’  
With one accord Richard and Teresa ran back to the far end of the range of  buildings. There stood the car, in what had once been the famous silver  shed.  
‘I saw the master put it there this very morning as ever is,’ said Mrs.  Bridget, who had followed them, as Richard jumped on to the driving-seat.  
In two minutes they were off, sped by the whispered blessing of Mrs.  Bridget. At the end of the boreen Richard stopped the car.  
‘Which way?’ he murmured, half to himself and half to Teresa, as if  seeking inspiration.  
‘To London or to the North?’  
‘To London, of course,’ said Teresa promptly.  
He hesitated.  
‘I wonder——’ he said.  
‘What is that?’ Teresa asked sharply, pointing to something which glinted  on the road. She sprang down and picked it up. ‘Father’s spectacles,’ she  said—‘cracked.’ The spectacles had lain about a yard south of the  boreen; they therefore pointed to London. ‘Didn’t I tell you?’ said  Teresa.  
Richard shot the car forward in silence.  
‘Do you think dad threw out these specs, to guide us?’ questioned Teresa.  
‘Perhaps,’ answered Richard absently.  
In this mysterious nocturnal disappearance of Raphael Craig he saw the  hand of the real Simon Lock. During the whole of that strange interview  which had taken place in the morning it had seemed to Richard that Simon  Lock had been acting a part—had, at any rate, not conducted himself  with that overbearing and arrogant masterfulness and unscrupulousness for  which he had a reputation. Richard decided in his own mind that Simon Lock  had arranged for this abduction, in case of necessity, before his visit to  Raphael Craig. It was more than possible that he might have urged his  visit chiefly as a visit of observation, to enable him to complete his  plans for exercising force to compel Raphael Craig to agree to his wishes.  With painful clearness Richard now perceived that Simon Lock was, in fact,  fighting for all that he held most dear—perhaps for his very life  and liberty, in addition to the whole of his fortune, for Richard knew  that when these colossal financiers do happen to topple over into ruin the  subsequent investigation of their affairs often leads to criminal  prosecution, a process disagreeable to the financier, but pleasant enough  to the public. A man such as Simon Lock had, therefore, a double, or, at  least, a highly intensified, motive in avoiding financial failure. Yes,  thought Richard, Simon Lock would stop at nothing to compel Raphael Craig  to give way. His mind wandered curiously to tales of the Spanish  Inquisition, and to the great torture scene in Balzac’s ‘Catherine de  Medici.’ He involuntarily shuddered, and then with an effort he drew his  mind back again to the management of the car. This vehicle, new and in  beautiful order, and charged for a journey of a hundred and twenty miles,  travelled in the most unexceptionable manner. The two and a half miles to  the North-Western station at Dunstable were traversed in precisely five  minutes, in spite of the fact that the distance included a full mile of  climbing.  
The electric lights flashed along the deserted main streets of ancient  Dunstable, which is only a little more sleepy at night than in the  daytime. As they passed the Old Sugar-Loaf Inn a man jumped out of the  stable archway and hailed them frantically. His voice echoed strangely in  the wide thoroughfare.  
‘What is it?’ demanded Richard, unwillingly drawing up.  
‘You after a motor-car?’ the man inquired. He looked like an ostler.  
‘Yes,’ said Richard.  
‘Mr. Craig?’  
‘Yes,’ said Richard.  
‘They stopped here,’ said the man, ‘and they told me to tell you if you  came by that they’d gone to Luton, and was a-going on to Hitchin.’  
‘They! Who?’ asked Teresa.  
‘The gents in the car.’  
‘Who was in the car?’  
‘Four gents.’  
‘How long since?’  
‘About half an hour, or hardly.’  
‘And was it Mr. Craig who told you they’d gone to Luton and Hitchin?’  
‘How do I know his blooming name as told me?’ exclaimed the man. ‘They  gave me a shilling to stop here and tell ye, and I’ve told ye, and so  good-night.’  
‘Thanks,’ said Richard, and he started the car. In another moment they  were at the crossing of the two great Roman high-roads, Watling Street and  the Icknield Way. The route to Luton and Hitchin lay to the left; the  route to London was straight ahead.  
‘Now, was that a fake of Lock’s, or are we all wrong about Lock? and has  your father got still another mystery up his sleeve?’  
He gazed intently at the macadam, but the hard road showed no traces of  wheels anywhere, not even their own.  
‘We will go straight ahead,’ said Teresa earnestly.  
Richard obeyed her instinct and his. Everything pointed to the probability  that Simon Lock, anticipating pursuit, had laid a trap at the Old  Sugar-Loaf to divert such pursuit. Then Raphael Craig must surely have  been drugged, or he would have protested to the ostler.  
Before they had got quite clear of the last houses of Dunstable they  picked up Mr. Craig’s gold watch, which lay battered in their track. If  Craig had been drugged he must have quickly recovered! Teresa was now  extremely excited, anxious, and nervous. Previously she had talked, but  she fell into silence, and there was no sound save the monotonous, rather  high-pitched drone of the motor-car. They passed through Markyate, four  miles, and through Redbourne, another four miles, in quick succession. The  road lies absolutely straight, and the gradients are few and easy.  
‘Surely,’ said Teresa at length, ‘if they are on this road we should soon  overtake them at this speed?’  
‘Fifty miles an hour,’ he said.  
They were descending the last part of the hill half-way down which lies  Redbourne. It was a terrible, perilous speed for night travelling, but  happily the night was far from being quite dark. Though there was no moon,  there were innumerable multitudes of stars, and the dusty road showed  white and clear.  
‘Some cars can do up to seventy an hour. And if Simon Lock got a car he  would be certain to get the best.’  
As he spoke they both simultaneously descried a moving light at the bottom  of the hill. In a few seconds the car was within a hundred yards of the  light, and they could see the forms of men moving and hear voices.  
‘It is the other car broken down,’ exclaimed Teresa. ‘Put out our lights,  quick!’  
Richard realized in a flash that he ought to have taken that simple  precaution before, and to have approached with every circumspection. The  men in front had perceived the second car, and Richard’s extinction of his  lights came too late. He heard a sharp word of command, and then three men  left the disabled car and ran in a body to the other one. Their forms were  distinctly visible.  
‘Three to one!’ Richard said softly. ‘It looks like being a bit stiff.’  
‘No! Three to two,’ Teresa corrected him. ‘Here! Take this.’ She handed  him a revolver which she had carried under her coat. ‘I just thought of it  as I was leaving the house, and took it out of the clock in the  drawing-room.’  
His appreciation of her thoughtfulness was unspoken, but nevertheless  sincere.  
The three men were within fifty yards.  
‘Slip off behind and into the hedge,’ he ordered. ‘We shall do better from  that shelter if there is to be a row.’  
She obeyed, and they cowered under the hedge side by side.  
‘Get further away from me,’ he said imperatively. ‘You may be in danger  just here.’  
But she would not move.  
‘Whose car is this?’ cried a voice out of the gloom—a rough,  bullying voice that Richard did not recognise.  
‘Never mind whose car it is!’ Richard sang out. ‘Keep away from it. That’s  my advice to you, whoever you are. I can see you perfectly well, and I  will shoot the first man that advances another step.’  
‘Why?’ returned the same voice. ‘What’s all this bluster for? We only want  a bit of indiarubber for a ripped tyre.’  
‘It doesn’t take three of you to fetch a bit of indiarubber. Let two of  you get back, and then I’ll talk to the third.’  
‘Get on, my lads,’ another voice cried, and this time Richard knew the  voice.  
It was Simon Lock’s; the financier was covered with a long overcoat; he  was the rearmost of the three.  
Richard, without the least hesitation, aimed at Simon’s legs and fired. He  missed. At the same instant the middle figure of the three flung some  object sharply towards the hedge in the direction whence the revolver-shot  had proceeded, and Richard felt a smashing blow on the head, after which  he felt nothing else whatever. He had vague visions, and then there was a  blank, an absolute and complete blank.  
The next thing of which he was conscious was a sense of moisture on his  head. He opened his eyes and saw in the sky the earliest inkling of dawn.  He also saw Teresa bending over him with a handkerchief.  
‘You are better,’ she said to him softly.  
‘You’ll soon be all right.’  
Richard shook his head feebly, as he felt a lump over his eye. He had a  dizzy sensation.  
‘Yes, you will,’ Teresa insisted. ‘It was very unfortunate, your being hit  with that stone. You gave an awful groan, and those men thought you were  dead; they certainly thought you were alone. I would have shot them, every  one, but you dropped the revolver in the grass by this bit of a gutter  here, and I couldn’t find it till they’d gone. D’you know, they’ve gone  off with our car? There was a man among them who seemed to understand it  perfectly. I’m awfully glad now I didn’t show myself, because I couldn’t  have done anything, and I can do something now. Oh, Dick! I saw them pull  father out of their car—it’s a big Panhard—and put him into  ours. He was all tied with ropes. It will be a heavy load for that little  car, and they can’t go so very fast. We must mend their car, Dick, and go  on as quickly as possible.’  
‘Can we mend it?’ Richard asked, amazed at this coolness, courage, and  enterprise.  
‘Yes, of course. Look, you can see from here; it’s only a puncture.’  
‘But didn’t one of them say they’d got no indiarubber?’  
Teresa laughed.  
‘You aren’t yourself yet,’ she said. ‘You’re only a goose yet. That was  only an excuse for attacking us.’  
Richard got up, and speedily discovered that he could walk. They proceeded  to the abandoned car. It was a 40 h.-p. concern, fully equipped and  stored. The travellers by it had already begun to mend their puncture when  the pursuing car surprised them. They had evidently judged it easier to  change cars than to finish the mending. Speed was their sole object, and  in the carrying out of the schemes of a man like Simon Lock a 40 h.-p.  Panhard left by the roadside was a trifle.  
In twenty minutes the puncture was successfully mended, both Richard and  Teresa being experts at the operation. The effect of the blow on Richard’s  head had by this time quite passed away, save for a bruise.  
‘And now for Manchester Square,’ said Teresa, as they moved off.  
‘Why Manchester Square?’ Richard asked.  
‘That is where they were going; I heard them talking.’  
‘It will be Simon Lock’s house,’ said Richard. ‘I must go there alone.’  
From Redbourne to London, with a clear road and a 40 h.-p. Panhard beneath  you, is not a far cry. In a shade under the hour the motor-car was running  down Edgware Road to the Marble Arch. Richard kept straight on to Adelphi  Terrace, put up the car at a stable-yard close by without leave, and,  having aroused his landlady, gave Teresa into her charge until  breakfast-time. It was just turned four o’clock, and a beautiful morning.  
‘What are you going to do?’ asked Teresa.  
‘I don’t exactly know. I’ll take a cab and the revolver to Manchester  Square, and see what happens. You can rely upon me to take care of  myself.’  
He could see that she wished to accompany him, and without more words he  vanished. In ten minutes, having discovered a cab, he was in the vast  silence of Manchester Square. He stopped the cab at the corner, and walked  to Simon Lock’s house, whose number he knew. A policeman stood at the  other side of the square, evidently curious as to the strange proceedings  within the well-known residence of the financier. The double outer doors  were slightly ajar. Richard walked nonchalantly up the broad marble steps  and pushed these doors open and went in. A second pair of doors, glazed,  now fronted him. Behind these stood a man in evening dress, but whether or  not he was a servant Richard could not determine.  
‘Open,’ said Richard. The man seemed not to hear him.  
He lifted up the revolver. The man perceived it, and opened the doors.  
‘Where is Mr. Lock?’ Richard demanded in a firm, cold voice. ‘I am a  detective. I don’t want you to come with me. Stay where you are. Simply  tell me where he is.’  
The man hesitated.  
‘Quick,’ said Richard, fingering the revolver..  
‘He was in the library, sir,’ the man faltered.  
‘Anyone with him?’  
‘Yes, sir; some gentlemen.’  
‘How long have they been here?’  
‘Not long. They came unexpected, sir.’  
‘Well, see that you don’t mix yourself up in anything that may occur.  Which is the library door?’  
The man pointed to a mahogany door at the end of the long, lofty hall.  Richard opened it, and found himself, not in a library, but in a small  rectangular windowless apartment, clearly intended for the reception of  hats and coats. Suspecting a ruse, he stepped quickly into the hall.  
‘Not that door, the next one,’ said the man, quietly enough. Richard  followed the man’s instructions, and very silently opened the next door. A  large room disclosed itself, with a long table down the centre of it. The  place did not bear much resemblance to a library. It was, in fact, the  breakfast-room, and the library lay beyond it. At the furthest corner,  opposite another door, a man was seated on a chair. His eyes seemed to be  glued on to the door which he watched.  
‘Come along, Terrell,’ this man whispered, without moving his head, as  Richard entered.  
Richard accordingly came along, and was upon the man in the chair before  the latter had perceived that another than Terrell—whoever Terrell  might be—had thrust himself into the plot.  
‘Silence!’ said Richard; ‘I am a detective. Come out.’  
The revolver and Richard’s unflinching eye did the rest. Richard led the  astonished and unresisting man into the hall, and then locked him up in  the hat and coat room, and put the key of the door in his pocket. He  returned to the other room, locked its door on the inside, so as to  preclude the approach of the expected Terrell, and took the empty chair in  front of the far door. He guessed that Simon Lock, and perhaps Raphael  Craig, were on the other side of that door.  
‘Up to now,’ he reflected, ‘it’s been fairly simple.’  
There was absolute silence. It was as though the great house had hushed  itself in anticipation of a great climax.  
Then Richard heard a voice in the room beyond. It was Simon Lock’s voice.  Richard instantly tried the door, turning the handle very softly and  slowly. It was latched, but not locked. Using infinite precautions, he  contrived to leave the door open about half an inch. Through this  half-inch of space he peered into the library. He saw part of a large  square desk and an armchair. In this armchair sat Raphael Craig, and  Raphael Craig was tied firmly to the chair with ropes. He could not see  Simon Lock, and he dared not yet push the door further open.  
‘Now, Craig,’ the voice of Simon Lock was saying, ‘don’t drive me to  extreme measures.’  
For answer Raphael Craig closed his eyes, as if bored. His face had a  disgusted, haughty expression.  
‘You’ve got no chance,’ said Simon Lock.  
‘Redgrave is caught, and won’t be let loose in a hurry. These two girls of  yours are also in safe hands. Nothing has been omitted. I have here a list  of the firms who have been acting for you in the Princesse shares. I have  also written out certain instructions to them which you will sign. I have  also prepared a power of attorney, authorizing me to act in your name in  the matter of these shares. You will sign these documents. I will have  them sent to the City and put into operation this morning, and as soon as  I have satisfied myself that all has been done that might be done you will  be set free—perhaps in a couple of days.’  
Richard saw that Raphael Craig made no sign of any sort.  
Simon Lock continued: ‘You did not expect that I should proceed to extreme  measures of this kind. You thought that the law of England would be  sufficient to protect you from physical compulsion. You thought I should  never dare. How foolish of you! As if I should permit myself to be ruined  by an old man with a bee in his bonnet; an old man whose desire is not to  make money—I could have excused that—but to work a  melodramatic revenge. If you want melodrama you shall have it, Craig, and  more of it than you think for.’  
‘Why don’t you give me up to the police?’ said Raphael Craig, opening his  eyes and yawning. ‘You’ve got Featherstone’s confession, as you call it.  Surely that would be simpler than all this rigmarole.’  
The manager’s voice was pregnant with sarcasm.  
‘I will tell you,’ said Lock frankly; ‘there is no reason why I should  not: I have lost the confounded thing, or it has been stolen.’ He laughed  harshly. ‘However, that’s no matter. I can dispense with that—now.’  
‘You can’t do anything,’ returned Craig. ‘You’ve got me here—you and  your gang between you. But you can’t do anything. In three days your ruin  will be complete.’  
‘Not do anything!’ said Simon Lock; ‘there are ways and means of  compulsion. There are worse things than death, Craig. You decline to  sign?’  
Raphael closed his eyes again, coldly smiling.  
‘Terrell,’ called Simon Lock sharply, ‘bring the——’  
But what horrible, unmentionable things Terrell was to bring in will never  be known, for at that instant Richard rushed madly into the room. He saw a  revolver lying on the desk in front of Simon Lock. He frantically snatched  it up, and stood fronting Simon Lock.  
‘Well done, Redgrave!’ said the old man.  
Simon’s face went like white paper.  
‘So “Redgrave is caught,” is he?’ said Richard to Lock. Without taking his  eye off the financier, he stepped backwards and secured the door. ‘Now,  Mr. Lock, we are together once more, we three. Don’t utter a word, but go  and cut those ropes from Mr. Craig’s arms. Go, I say.’ Richard had a  revolver in each hand. He put one down, and took a penknife from his  pocket. ‘Stay; here is a knife,’ he added. ‘Now cut.’  



0322


As Simon Lock moved to obey the revolver followed his head at a distance  of about three inches. Never in his life had Richard been so happy. In a  minute Raphael Craig was free.  
‘Take his place,’ Richard commanded.  
In another two minutes Simon Lock was bound as Raphael Craig had been.  
‘Come with me, dear old man. We will leave him. Mr. Lock, your motor-car  is in a stable-yard off Adelphi Street. You can have it in exchange for  the car which you stole from me a few hours ago.’  
He took Raphael Craig’s arm, and the old man suffered himself to be led  out like a child.  
Within a quarter of an hour father and adopted daughter were in each  other’s arms at Adelphi Terrace. The drama was over.  








Two days later the evening papers had a brilliantly successful afternoon,  for their contents bills bore the legend: ‘Suicide of Simon Lock.’ It was  a great event for London. Simon Lock’s estate was found to be in an  extremely involved condition, but it realized over a million pounds, which  was just about a tenth of what the British public expected. The money, in  the absence of a will, went to the heir-at-law, a cousin of the deceased,  who was an army contractor, and already very rich. The name of this man  and what he did with his million will be familiar to all readers. The  heir-at-law never heard anything of the Princesse shares, for Raphael  Craig, immediately on the death of his colossal enemy, destroyed the  contracts, and made no claim whatever. This act cost him a hundred  thousand pounds in loss of actual cash outlay, but he preferred to do it.  Raphael Craig died peacefully six months later. Both the girls who had  called him father were by that time married—Teresa to Richard and  Juana to Nolan, the detective. It was indeed curious that, by the accident  of fate, Raphael should have been saved from the consequences of the crime  of uttering false coin by the spell exercised by those girls over two  separate and distinct detectives. The two detectives—one  professional, the other amateur—subsequently went into partnership,  Nolan having retired from Scotland Yard. They practise their vocation  under the name of ———— ————  But you will have guessed that name, since they are the most famous firm  in their own line in England at the present day.  
And Richard says to his wife: ‘I should never have saved him. Everything  might have been different if your courage had not kindled mine that  morning after I swooned by the roadside in Watling Street.’  

THE END   














End of Project Gutenberg's Teresa of Watling Street, by Arnold Bennett

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TERESA OF WATLING STREET ***

***** This file should be named 55114-h.htm or 55114-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/5/1/1/55114/

Produced by David Widger from page images generously
provided by the Internet Archive


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase『Project
Gutenberg』associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original『Plain
Vanilla ASCII』or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.