The Project Gutenberg EBook of Tales of War, by Lord Dunsany

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Tales of War

Author: Lord Dunsany

Release Date: May, 2004  [EBook #5713]
Last Updated: November 4, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TALES OF WAR ***




Produced by William McClain and David Widger
 









TALES OF WAR  




By Lord Dunsany  





1918  









CONTENTS  



The Prayer of the Men of Daleswood 

The Road 

An Imperial Monument 

A Walk to the Trenches 

A Walk in Picardy 

What Happened on the Night of the Twenty-Seventh  

Standing To 

The Splendid Traveller 

Shells 

Two Degrees of Envy 

The Master of No Man’s Land 

Weeds and Wire 

Spring in England and Flanders 

The Nightmare Countries 

Spring and the Kaiser 

Two Songs 

The Punishment 

The English Spirit 

The Last Mirage 

A Famous Man 

The Oases of Death 

Anglo-Saxon Tyranny 

Memories 

The Movement 

Nature’s Cad 

The Home of Herr Schnitzelhaaser 

A Deed of Mercy 

Last Scene of All 

Old England 













The Prayer of the Men of Daleswood  


He said: “There were only twenty houses in Daleswood. A place you would  scarcely have heard of. A village up top of the hills.  
“When the war came there was no more than thirty men there between sixteen  and forty-five. They all went.  
“They all kept together; same battalion, same platoon. They was like that  in Daleswood. Used to call the hop pickers foreigners, the ones that come  from London. They used to go past Daleswood, some of them, every year, on  their way down to the hop fields. Foreigners they used to call them. Kept  very much to themselves, did the Daleswood people. Big woods all round  them.  
“Very lucky they was, the Daleswood men. They’d lost no more than five  killed and a good sprinkling of wounded. But all the wounded was back  again with the platoon. This was up to March when the big offensive  started.  
“It came very sudden. No bombardment to speak of. Just a burst of Tok  Emmas going off all together and lifting the front trench clean out of it;  then a barrage behind, and the Boche pouring over in thousands. ‘Our luck  is holding good,’ the Daleswood men said, for their trench wasn’t getting  it at all. But the platoon on their right got it. And it sounded bad too a  long way beyond that. No one could be quite sure. But the platoon on their  right was getting it: that was sure enough.  
“And then the Boche got through them altogether. A message came to say so.  ‘How are things on the right?’ they said to the runner. ‘Bad,’ said the  runner, and he went back, though Lord knows what he went back to. The  Boche was through right enough. ‘We’ll have to make a defensive flank,’  said the platoon commander. He was a Daleswood man too. Came from the big  farm. He slipped down a communication trench with a few men, mostly  bombers. And they reckoned they wouldn’t see any of them any more, for the  Boche was on the right, thick as starlings.  
“The bullets were snapping over thick to keep them down while the Boche  went on, on the right: machine guns, of course. The barrage was screaming  well over and dropping far back, and their wire was still all right just  in front of them, when they put up a head to look. There was the left  platoon of the battalion. One doesn’t bother, somehow, so much about  another battalion as one’s own. One’s own gets sort of homely. And there  they were wondering how their own officer was getting on, and the few  fellows with them, on his defensive flank. The bombs were going off thick.  All the Daleswood men were firing half right. It sounded from the noise as  if it couldn’t last long, as if it would soon be decisive, and the battle  be won, or lost, just there on the right, and perhaps the war ended. They  didn’t notice the left. Nothing to speak of.  
“Then a runner came from the left. ‘Hullo!’ they said, ‘How are things  over there?’ 

“‘The Boche is through,’ he said. ‘Where’s the officer?’ ‘Through!’ they  said. It didn’t seem possible. However did he do that? they thought. And  the runner went on to the right to look for the officer.  
“And then the barrage shifted further back. The shells still screamed over  them, but the bursts were further away. That is always a relief. Probably  they felt it. But it was bad for all that. Very bad. It meant the Boche  was well past them. They realized it after a while.  
“They and their bit of wire were somehow just between two waves of attack.  Like a bit of stone on the beach with the sea coming in. A platoon was  nothing to the Boche; nothing much perhaps just then to anybody. But it  was the whole of Daleswood for one long generation.  
“The youngest full-grown man they had left behind was fifty, and some one  had heard that he had died since the war. There was no one else in  Daleswood but women and children, and boys up to seventeen.  
“The bombing had stopped on their right; everything was quieter, and the  barrage further away. When they began to realize what that meant they  began to talk of Daleswood. And then they thought that when all of them  were gone there would be nobody who would remember Daleswood just as it  used to be. For places alter a little, woods grow, and changes come, trees  get cut down, old people die; new houses are built now and then in place  of a yew tree, or any old thing, that used to be there before; and one way  or another the old things go; and all the time you have people thinking  that the old times were best, and the old ways when they were young. And  the Daleswood men were beginning to say, ‘Who would there be to remember  it just as it was?’ 

“There was no gas, the wind being wrong for it, so they were able to talk,  that is if they shouted, for the bullets alone made as much noise as  breaking up an old shed, crisper like, more like new timber breaking; and  the shells of course was howling all the time, that is the barrage that  was bursting far back. The trench still stank of them.  
“They said that one of them must go over and put his hands up, or run away  if he could, whichever he liked, and when the war was over he would go to  some writing fellow, one of those what makes a living by it, and tell him  all about Daleswood, just as it used to be, and he would write it out  proper and there it would be for always. They all agreed to that. And then  they talked a bit, as well as they could above that awful screeching, to  try and decide who it should be. The eldest, they said, would know  Daleswood best. But he said, and they came to agree with him, that it  would be a sort of waste to save the life of a man what had had his good  time, and they ought to send the youngest, and they would tell him all  they knew of Daleswood before his time, and everything would be written  down just the same and the old time remembered.  
“They had the idea somehow that the women thought more of their own man  and their children and the washing and what-not; and that the deep woods  and the great hills beyond, and the plowing and the harvest and snaring  rabbits in winter and the sports in the village in summer, and the hundred  things that pass the time of one generation in an old, old place like  Daleswood, meant less to them than the men. Anyhow they did not quite seem  to trust them with the past.  
“The youngest of them was only just eighteen. That was Dick. They told him  to get out and put his hands up and be quick getting across, as soon as  they had told him one or two things about the old time in Daleswood that a  youngster like him wouldn’t know.  
“Well, Dick said he wasn’t going, and was making trouble about it, so they  told Fred to go. Back, they told him, was best, and come up behind the  Boche with his hands up; they would be less likely to shoot when it was  back towards their own supports.  
“Fred wouldn’t go, and so on with the rest. Well, they didn’t waste time  quarrelling, time being scarce, and they said what was to be done? There  was chalk where they were, low down in the trench, a little brown clay on  the top of it. There was a great block of it loose near a shelter. They  said they would carve with their knives on the big bowlder of chalk all  that they knew about Daleswood. They would write where it was and just  what it was like, and they would write something of all those little  things that pass with a generation. They reckoned on having the time for  it. It would take a direct hit with something large, what they call big  stuff, to do any harm to that bowlder. They had no confidence in paper, it  got so messed up when you were hit; besides, the Boche had been using  thermite. Burns, that does.  
“They’d one or two men that were handy at carving chalk; used to do the  regimental crest and pictures of Hindenburg, and all that. They decided  they’d do it in reliefs.  
“They started smoothing the chalk. They had nothing more to do but just to  think what to write. It was a great big bowlder with plenty of room on it.  The Boche seemed not to know that they hadn’t killed the Daleswood men,  just as the sea mightn’t know that one stone stayed dry at the coming in  of the tide. A gap between two divisions probably.  
“Harry wanted to tell of the woods more than anything. He was afraid they  might cut them down because of the war, and no one would know of the larks  they had had there as boys. Wonderful old woods they were, with a lot of  Spanish chestnut growing low, and tall old oaks over it. Harry wanted them  to write down what the foxgloves were like in the wood at the end of  summer, standing there in the evening, ‘Great solemn rows,’ he said, ‘all  odd in the dusk. All odd in the evening, going there after work; and makes  you think of fairies.’ There was lots of things about those woods, he  said, that ought to be put down if people were to remember Daleswood as it  used to be when they knew it. What were the good old days without those  woods? he said.  
“But another wanted to tell of the time when they cut the hay with  scythes, working all those long days at the end of June; there would be no  more of that, he said, with machines come in and all.  
“There was room to tell of all that and the woods too, said the others, so  long as they put it short like.  
“And another wanted to tell of the valleys beyond the wood, far afield  where the men went working; the women would remember the hay. The great  valleys he’d tell of. It was they that made Daleswood. The valleys beyond  the wood and the twilight on them in summer. Slopes covered with mint and  thyme, all solemn at evening. A hare on them perhaps, sitting as though  they were his, then lolloping slowly away. It didn’t seem from the way he  told of those old valleys that he thought they could ever be to other folk  what they were to the Daleswood men in the days he remembered. He spoke of  them as though there were something in them, besides the mint and the  thyme and the twilight and hares, that would not stay after these men were  gone, though he did not say what it was. Scarcely hinted it even.  
“And still the Boche did nothing to the Daleswood men. The bullets had  ceased altogether. That made it much quieter. The shells still snarled  over, bursting far, far away.  
“And Bob said tell of Daleswood itself, the old village, with queer  chimneys, of red brick, in the wood. There weren’t houses like that  nowadays. They’d be building new ones and spoiling it, likely, after the  war. And that was all he had to say.  
“And nobody was for not putting down anything any one said. It was all to  go in on the chalk, as much as would go in the time. For they all sort of  understood that the Daleswood of what they called the good old time was  just the memories that those few men had of the days they had spent there  together. And that was the Daleswood they loved, and wanted folks to  remember. They were all agreed as to that. And then they said how was they  to write it down. And when it came to writing there was so much to be  said, not spread over a lot of paper I don’t mean, but going down so deep  like, that it seemed to them how their own talk wouldn’t be good enough to  say it. And they knew no other, and didn’t know what to do. I reckon  they’d been reading magazines and thought that writing had to be like that  muck. Anyway, they didn’t know what to do. I reckon their talk would be  good enough for Daleswood when they loved Daleswood like that. But they  didn’t, and they were puzzled.  
“The Boche was miles away behind them now, and his barrage with him. Still  in front he did nothing.  
“They talked it all over and over, did the Daleswood men. They tried  everything. But somehow or other they couldn’t get near what they wanted  to say about old summer evenings. Time wore on. The bowlder was smooth and  ready, and that whole generation of Daleswood men could find no words to  say what was in their hearts about Daleswood. There wasn’t time to waste.  And the only thing they thought of in the end was ‘Please, God, remember  Daleswood just like it used to be.’ And Bill and Harry carved that on the  chalk between them.  
“What happened to the Daleswood men? Why, nothing. There come one of them  counter-attacks, a regular bastard for Jerry. The French made it and did  the Boche in proper. I got the story from a man with a hell of a great big  hammer, long afterwards when that trench was well behind our line. He was  smashing up a huge great chunk of chalk because he said they all felt it  was so damn silly.”  






The Road  


The battery Sergeant-Major was practically asleep. He was all worn out by  the continuous roar of bombardments that had been shaking the dugouts and  dazing his brains for weeks. He was pretty well fed up.  
The officer commanding the battery, a young man in a very neat uniform and  of particularly high birth, came up and spat in his face. The  Sergeant-Major sprang to attention, received an order, and took a stick at  once and beat up the tired men. For a message had come to the battery that  some English (God punish them!) were making a road at X.  
The gun was fired. It was one of those unlucky shots that come on days  when our luck is out. The shell, a 5.9, lit in the midst of the British  working party. It did the Germans little good. It did not stop the deluge  of shells that was breaking up their guns and was driving misery down like  a wedge into their spirits. It did not improve the temper of the officer  commanding the battery, so that the men suffered as acutely as ever under  the Sergeant-Major. But it stopped the road for that day.  
I seemed to see that road going on in a dream.  
Another working party came along next day, with clay pipes and got to  work; and next day and the day after. Shells came, but went short or over;  the shell holes were neatly patched up; the road went on. Here and there a  tree had to be cut, but not often, not many of them were left; it was  mostly digging and grubbing up roots, and pushing wheelbarrows along  planks and duck-boards, and filling up with stones. Sometimes the  engineers would come: that was when streams were crossed. The engineers  made their bridges, and the infantry working party went on with the  digging and laying down stones. It was monotonous work. Contours altered,  soil altered, even the rock beneath it, but the desolation never; they  always worked in desolation and thunder. And so the road went on.  
They came to a wide river. They went through a great forest. They passed  the ruins of what must have been quite fine towns, big prosperous towns  with universities in them. I saw the infantry working party with their  stumpy clay pipes, in my dream, a long way on from where that shell had  lit, which stopped the road for a day. And behind them curious changes  came over the road at X. You saw the infantry going up to the trenches,  and going back along it into reserve. They marched at first, but in a few  days they were going up in motors, grey busses with shuttered windows. And  then the guns came along it, miles and miles of guns, following after the  thunder which was further off over the hills. And then one day the cavalry  came by. Then stores in wagons, the thunder muttering further and further  away. I saw farm-carts going down the road at X. And then one day all  manner of horses and traps and laughing people, farmers and women and boys  all going by to X. There was going to be a fair.  
And far away the road was growing longer and longer amidst, as always,  desolation and thunder. And one day far away from X the road grew very  fine indeed. It was going proudly through a mighty city, sweeping in like  a river; you would not think that it ever remembered duck-boards. There  were great palaces there, with huge armorial eagles blazoned in stone, and  all along each side of the road was a row of statues of kings. And going  down the road towards the palace, past the statues of the kings, a tired  procession was riding, full of the flags of the Allies. And I looked at  the flags in my dream, out of national pride to see whether we led, or  whether France or America. America went before us, but I could not see the  Union Jack in the van nor the Tricolour either, nor the Stars and Stripes:  Belgium led and then Serbia, they that had suffered most.  
And before the flags, and before the generals, I saw marching along on  foot the ghosts of the working party that were killed at X, gazing about  them in admiration as they went, at the great city and at the palaces. And  one man, wondering at the Sièges Allée, turned round to the Lance Corporal  in charge of the party: “That is a fine road that we made, Frank,” he  said.  






An Imperial Monument  


It is an early summer’s morning: the dew is all over France: the train is  going eastwards. They are quite slow, those troop trains, and there are  few embankments or cuttings in those flat plains, so that you seem to be  meandering along through the very life of the people. The roads come right  down to the railways, and the sun is shining brightly over the farms and  the people going to work along the roads, so that you can see their faces  clearly as the slow train passes them by.  
They are all women and boys that work on the farms; sometimes perhaps you  see a very old man, but nearly always women and boys; they are out working  early. They straighten up from their work as we go by and lift their hands  to bless us.  
We pass by long rows of the tall French poplars, their branches cut away  all up the trunk, leaving only an odd round tuft at the top of the tree;  but little branches are growing all up the trunk now, and the poplars are  looking unkempt. It would be the young men who would cut the branches of  the poplars. They would cut them for some useful thrifty purpose that I do  not know; and then they would cut them because they were always cut that  way, as long ago as the times of the old men’s tales about France; but  chiefly, I expect, because youth likes to climb difficult trees; that is  why they are clipped so very high. And the trunks are all unkempt now.  
We go on by many farms with their shapely red-roofed houses; they stand  there, having the air of the homes of an ancient people; they would not be  out of keeping with any romance that might come, or any romance that has  come in the long story of France, and the girls of those red-roofed houses  work all alone in the fields.  
We pass by many willows and come to a great marsh. In a punt on some open  water an old man is angling. We come to fields again, and then to a deep  wood. France smiles about us in the open sunlight.  
But towards evening we pass over the border of this pleasant country into  a tragical land of destruction and gloom. It is not only that murder has  walked here to and fro for years, until all the fields are ominous with  it, but the very fields themselves have been mutilated until they are  unlike fields, the woods have been shattered right down to the anemones,  and the houses have been piled in heaps of rubbish, and the heaps of  rubbish have been scattered by shells. We see no more trees, no more  houses, no more women, no cattle even now. We have come to the abomination  of desolation. And over it broods, and will probably brood for ever,  accursed by men and accursed by the very fields, the hyena-like memory of  the Kaiser, who has whitened so many bones.  
It may be some satisfaction to his selfishness to know that the monument  to it cannot pass away, to know that the shell holes go too deep to be  washed away by the healing rains of years, to know that the wasted German  generations will not in centuries gather up what has been spilt on the  Somme, or France recover in the sunshine of many summers from all the  misery that his devilish folly has caused. It is likely to be to such as  him a source of satisfaction, for the truly vain care only to be talked of  in many mouths; they hysterically love to be thought of, and the notice of  mankind is to them a mirror which reflects their futile postures. The  admiration of fools they love, and the praise of a slavelike people, but  they would sooner be hated by mankind than be ignored and forgotten as is  their due. And the truly selfish care only for their imperial selves.  
Let us leave him to pass in thought from ruin to ruin, from wasted field  to field, from crater to crater; let us leave his fancy haunting  cemeteries in the stricken lands of the world, to find what glee he can in  this huge manifestation of his imperial will.  
We neither know to what punishment he moves nor can even guess what  fitting one is decreed. But the time is surely appointed and the place.  Poor trifler with Destiny, who ever had so much to dread?  






A Walk to the Trenches  


To stand at the beginning of a road is always wonderful; for on all roads  before they end experience lies, sometimes adventure. And a trench, even  as a road, has its beginnings somewhere. In the heart of a very strange  country you find them suddenly. A trench may begin in the ruins of a  house, may run up out of a ditch; may be cut into a rise of ground  sheltered under a hill, and is built in many ways by many men. As to who  is the best builder of trenches there can be little doubt, and any British  soldier would probably admit that for painstaking work and excellence of  construction there are few to rival Von Hindenburg. His Hindenburg line is  a model of neatness and comfort, and it would be only a very ungrateful  British soldier who would deny it.  
You come to the trenches out of strangely wasted lands, you come perhaps  to a wood in an agony of contortions, black, branchless, sepulchral trees,  and then no more trees at all. The country after that is still called  Picardy or Belgium, still has its old name on the map as though it smiled  there yet, sheltering cities and hamlet and radiant with orchards and  gardens, but the country named Belgium—or whatever it be—is  all gone away, and there stretches for miles instead one of the world’s  great deserts, a thing to take its place no longer with smiling lands, but  with Sahara, Gobi, Kalahari, and the Karoo; not to be thought of as  Picardy, but more suitably to be named the Desert of Wilhelm. Through  these sad lands one goes to come to the trenches. Overhead floats until it  is chased away an aëroplane with little black crosses, that you can  scarcely see at his respectful height, peering to see what more harm may  be done in the desolation and ruin. Little flashes sparkle near him, white  puffs spread out round the flashes: and he goes, and our airmen go away  after him; black puffs break out round our airmen. Up in the sky you hear  a faint tap-tapping. They have got their machine guns working.  
You see many things there that are unusual in deserts: a good road, a  railway, perhaps a motor bus; you see what was obviously once a village,  and hear English songs, but no one who has not seen it can imagine the  country in which the trenches lie, unless he bear a desert clearly in  mind, a desert that has moved from its place on the map by some  enchantment of wizardry, and come down on a smiling country. Would it not  be glorious to be a Kaiser and be able to do things like that?  
Past all manner of men, past no trees, no hedges, no fields, but only one  field from skyline to skyline that has been harrowed by war, one goes with  companions that this event in our history has drawn from all parts of the  earth. On that road you may hear all in one walk where is the best place  to get lunch in the City; you may hear how they laid a drag for some Irish  pack, and what the Master said; you may hear a farmer lamenting over the  harm that rhinoceroses do to his coffee crop; you may hear Shakespeare  quoted and La vie Parisienne.  
In the village you see a lot of German orders, with their silly notes of  exclamation after them, written up on notice boards among the ruins. Ruins  and German orders. That turning movement of Von Kluck’s near Paris in 1914  was a mistake. Had he not done it we might have had ruins and German  orders everywhere. And yet Von Kluck may comfort himself with the thought  that it is not by his mistakes that Destiny shapes the world: such a  nightmare as a world-wide German domination can have had no place amongst  the scheme of things.  
Beyond the village the batteries are thick. A great howitzer near the road  lifts its huge muzzle slowly, fires and goes down again, and lifts again  and fires. It is as though Polyphemus had lifted his huge shape slowly,  leisurely, from the hillside where he was sitting, and hurled the mountain  top, and sat down again. If he is firing pretty regularly you are sure to  get the blast of one of them as you go by, and it can be a very strong  wind indeed. One’s horse, if one is riding, does not very much like it,  but I have seen horses far more frightened by a puddle on the road when  coming home from hunting in the evening: one 12-inch howitzer more or less  in France calls for no great attention from man or beast.  
And so we come in sight of the support trenches where we are to dwell for  a week before we go on for another mile over the hills, where the black  fountains are rising.  






A Walk in Picardy  


Picture any village you know. In such a village as that the trench begins.  That is to say, there are duck-boards along a ditch, and the ditch runs  into a trench. Only the village is no longer there. It was like some  village you know, though perhaps a little merrier, because it was further  south and nearer the sun; but it is all gone now. And the trench runs out  of the ruins, and is called Windmill Avenue. There must have been a  windmill standing there once.  
When you come from the ditch to the trench you leave the weeds and soil  and trunks of willows and see the bare chalk. At the top of those two  white walls is a foot or so of brown clay. The brown clay grows deeper as  you come to the hills, until the chalk has disappeared altogether. Our  alliance with France is new in the history of man, but it is an old, old  union in the history of the hills. White chalk with brown clay on top has  dipped and gone under the sea; and the hills of Sussex and Kent are one  with the hills of Picardy.  
And so you may pass through the chalk that lies in that desolate lane with  memories of more silent and happier hills; it all depends on what the  chalk means to you: you may be unfamiliar with it and in that case you  will not notice it; or you may have been born among those thyme-scented  hills and yet have no errant fancies, so that you will not think of the  hills that watched you as a child, but only keep your mind on the business  in hand; that is probably best.  
You come after a while to other trenches: notice boards guide you, and you  keep to Windmill Avenue. You go by Pear Lane, Cherry Lane, and Plum Lane.  Pear trees, cherry trees and plum trees must have grown there. You are  passing through either wild lanes banked with briar, over which these  various trees peered one by one and showered their blossoms down at the  end of spring, and girls would have gathered the fruit when it ripened,  with the help of tall young men; or else you are passing through an old  walled garden, and the pear and the cherry and plum were growing against  the wall, looking southwards all through the summer. There is no way  whatever of telling which it was; it is all one in war; whatever was there  is gone; there remain to-day, and survive, the names of those three trees  only. We come next to Apple Lane. You must not think that an apple tree  ever grew there, for we trace here the hand of the wit, who by naming Plum  Lane’s neighbour “Apple Lane” merely commemorates the inseparable  connection that plum has with apple forever in the minds of all who go to  modern war. For by mixing apple with plum the manufacturer sees the  opportunity of concealing more turnip in the jam, as it were, at the  junction of the two forces, than he might be able to do without this  unholy alliance.  
We come presently to the dens of those who trouble us (but only for our  own good), the dugouts of the trench mortar batteries. It is noisy when  they push up close to the front line and play for half an hour or so with  their rivals: the enemy sends stuff back, our artillery join in; it is as  though, while you were playing a game of croquet, giants hundreds of feet  high, some of them friendly, some unfriendly, carnivorous and hungry, came  and played football on your croquet lawn.  
We go on past Battalion Headquarters, and past the dugouts and shelters of  various people having business with History, past stores of bombs and the  many other ingredients with which history is made, past men coming down  who are very hard to pass, for the width of two men and two packs is the  width of a communication trench and sometimes an inch over; past two men  carrying a flying pig slung on a pole between them; by many turnings; and  Windmill Avenue brings you at last to Company Headquarters in a dugout  that Hindenburg made with his German thoroughness.  
And there, after a while, descends the Tok Emma man, the officer  commanding a trench mortar battery, and is given perchance a whiskey and  water, and sits on the best empty box that we have to offer, and lights  one of our cigarettes.  
“There’s going to be a bit of a strafe at 5.30,” he says.  






What Happened on the Night of the Twenty-Seventh  


The night of the twenty-seventh was Dick Cheeser’s first night on sentry.  The night was far gone when he went on duty; in another hour they would  stand to. Dick Cheeser had camouflaged his age when he enlisted: he was  barely eighteen. A wonderfully short time ago he was quite a little boy;  now he was in a frontline trench. It hadn’t seemed that things were going  to alter like that. Dick Cheeser was a plowboy: long brown furrows over  haughty, magnificent downs seemed to stretch away into the future as far  as his mind could see. No narrow outlook either, for the life of nations  depends upon those brown furrows. But there are the bigger furrows that  Mars makes, the long brown trenches of war; the life of nations depends on  these too; Dick Cheeser had never pictured these. He had heard talk about  a big navy and a lot of Dreadnoughts; silly nonsense he called it. What  did one want a big navy for? To keep the Germans out, some people said.  But the Germans weren’t coming. If they wanted to come, why didn’t they  come? Anybody could see that they never did come. Some of Dick Cheeser’s  pals had votes.  
And so he had never pictured any change from plowing the great downs; and  here was war at last, and here was he. The Corporal showed him where to  stand, told him to keep a good lookout and left him.  
And there was Dick Cheeser alone in the dark with an army in front of him,  eighty yards away: and, if all tales were true, a pretty horrible army.  
The night was awfully still. I use the adverb not as Dick Cheeser would  have used it. The stillness awed him. There had not been a shell all  night. He put his head up over the parapet and waited. Nobody fired at  him. He felt that the night was waiting for him. He heard voices going  along the trench: some one said it was a black night: the voices died  away. A mere phrase; the night wasn’t black at all, it was grey. Dick  Cheeser was staring at it, and the night was staring back at him, and  seemed to be threatening him; it was grey, grey as an old cat that they  used to have at home, and as artful. Yes, thought Dick Cheeser, it was an  artful night; that was what was wrong with it. If shells had come or the  Germans, or anything at all, you would know how to take it; but that quiet  mist over huge valleys, and stillness! Anything might happen. Dick waited  and waited, and the night waited too. He felt they were watching each  other, the night and he. He felt that each was crouching. His mind slipped  back to the woods on hills he knew. He was watching with eyes and ears and  imagination to see what would happen in No Man’s Land under that ominous  mist: but his mind took a peep for all that at the old woods that he knew.  He pictured himself, he and a band of boys, chasing squirrels again in the  summer. They used to chase a squirrel from tree to tree, throwing stones,  till they tired it: and then they might hit it with a stone: usually not.  Sometimes the squirrel would hide, and a boy would have to climb after it.  It was great sport, thought Dick Cheeser. What a pity he hadn’t had a  catapult in those days, he thought. Somehow the years when he had not had  a catapult seemed all to be wasted years. With a catapult one might get  the squirrel almost at once, with luck: and what a great thing that would  be. All the other boys would come round to look at the squirrel, and to  look at the catapult, and ask him how he did it. He wouldn’t have to say  much, there would be the squirrel; no boasting would be necessary with the  squirrel lying dead. It might spread to other things, even rabbits; almost  anything, in fact. He would certainly get a catapult first thing when he  got home. A little wind blew in the night, too cold for summer. It blew  away, as it were, the summer of Dick’s memories; blew away hills and woods  and squirrel. It made for a moment a lane in the mist over No Man’s Land.  Dick Cheeser peered down it, but it closed again. “No,” Night seemed to  say, “you don’t guess my secret.” And the awful hush intensified. “What  would they do?” thought the sentry. “What were they planning in all those  miles of silence?” Even the Verys were few. When one went up, far hills  seemed to sit and brood over the valley: their black shapes seemed to know  what would happen in the mist and seemed sworn not to say. The rocket  faded, and the hills went back into mystery again, and Dick Cheeser peered  level again over the ominous valley.  
All the dangers and sinister shapes and evil destinies, lurking between  the armies in that mist, that the sentry faced that night cannot be told  until the history of the war is written by a historian who can see the  mind of the soldier. Not a shell fell all night, no German stirred; Dick  Cheeser was relieved at “Stand to” and his comrades stood to beside him,  and soon it was wide, golden, welcome dawn.  
And for all the threats of night the thing that happened was one that the  lonely sentry had never foreseen: in the hour of his watching Dick  Cheeser, though scarcely eighteen, became a full-grown man.  






Standing To  


One cannot say that one time in the trenches is any more tense than  another. One cannot take any one particular hour and call it, in modern  nonsensical talk, “typical hour in the trenches.” The routine of the  trenches has gone on too long for that. The tensest hour ought to be half  an hour before dawn, the hour when attacks are expected and men stand to.  It is an old convention of war that that is the dangerous hour, the hour  when defenders are weakest and attack most to be feared. For darkness  favours the attackers then as night favours the lion, and then dawn comes  and they can hold their gains in the light. Therefore in every trench in  every war the garrison is prepared in that menacing hour, watching in  greater numbers than they do the whole night through. As the first lark  lifts from meadows they stand there in the dark. Whenever there is any war  in any part of the world you may be sure that at that hour men crowd to  their parapets: when sleep is deepest in cities they are watching there.  
When the dawn shimmers a little, and a grey light comes, and widens, and  all of a sudden figures become distinct, and the hour of the attack that  is always expected is gone, then perhaps some faint feeling of gladness  stirs the newest of the recruits; but chiefly the hour passes like all the  other hours there, an unnoticed fragment of the long, long routine that is  taken with resignation mingled with jokes.  
Dawn comes shy with a wind scarce felt, dawn faint and strangely  perceptible, feeble and faint in the east while men still watch the  darkness. When did the darkness go? When did the dawn grow golden? It  happened as in a moment, a moment you did not see. Guns flash no longer:  the sky is gold and serene; dawn stands there like Victory that will  shine, on one of these years when the Kaiser goes the way of the older  curses of earth. Dawn, and the men unfix bayonets as they step down from  the fire-step and clean their rifles with pull-throughs. Not all together,  but section by section, for it would not do for a whole company to be  caught cleaning their rifles at dawn, or at any other time.  
They rub off the mud or the rain that has come at night on their rifles,  they detach the magazine and see that its spring is working, they take out  the breechblock and oil it, and put back everything clean: and another  night is gone; it is one day nearer victory.  






The Splendid Traveller  


A traveller threw his cloak over his shoulder and came down slopes of gold  in El Dorado. From incredible heights he came. He came from where the  peaks of the pure gold mountain shone a little red with the sunset; from  crag to crag of gold he stepped down slowly. Sheer out of romance he came  through the golden evening.  
It was only an incident of every day; the sun had set or was setting, the  air turned chill, and a battalion’s bugles were playing “Retreat” when  this knightly stranger, a British aëroplane, dipped, and went homeward  over the infantry. That beautiful evening call, and the golden cloud bank  towering, and that adventurer coming home in the cold, happening all  together, revealed in a flash the fact (which hours of thinking sometimes  will not bring) that we live in such a period of romance as the  troubadours would have envied.  
He came, that British airman, over the border, sheer over No Man’s Land  and the heads of the enemy and the mysterious land behind, snatching the  secrets that the enemy would conceal. Either he had defeated the German  airmen who would have stopped his going, or they had not dared to try. Who  knows what he had done? He had been abroad and was coming home in the  evening, as he did every day.  
Even when all its romance has been sifted from an age (as the centuries  sift) and set apart from the trivial, and when all has been stored by the  poets; even then what has any of them more romantic than these adventurers  in the evening air, coming home in the twilight with the black shells  bursting below?  
The infantry look up with the same vague wonder with which children look  at dragon flies; sometimes they do not look at all, for all that comes in  France has its part with the wonder of a terrible story as well as with  the incidents of the day, incidents that recur year in and year out, too  often for us to notice them. If a part of the moon were to fall off in the  sky and come tumbling to earth, the comment on the lips of the  imperturbable British watchers that have seen so much would be, “Hullo,  what is Jerry up to now?”  
And so the British aëroplane glides home in the evening, and the light  fades from the air, and what is left of the poplars grows dark against the  sky, and what is left of the houses grows more mournful in the gloaming,  and night comes, and with it the sounds of thunder, for the airman has  given his message to the artillery. It is as though Hermes had gone abroad  sailing upon his sandals, and had found some bad land below those winged  feet wherein men did evil and kept not the laws of gods or men; and he had  brought this message back and the gods were angry.  
For the wars we fight to-day are not like other wars, and the wonders of  them are unlike other wonders. If we do not see in them the saga and epic,  how shall we tell of them?  
England  
“And then we used to have sausages,” said the Sergeant.  
“And mashed?” said the Private.  
“Yes,” said the Sergeant, “and beer. And then we used to go home. It was  grand in the evenings. We used to go along a lane that was full of them  wild roses. And then we come to the road where the houses were. They all  had their bit of a garden, every house.”  
“Nice, I calls it, a garden,” the Private said.  
“Yes,” said the Sergeant, “they all had their garden. It came right down  to the road. Wooden palings: none of that there wire.”  
“I hates wire,” said the Private.  
“They didn’t have none of it,” the N. C. O. went on. “The gardens came  right down to the road, looking lovely. Old Billy Weeks he had them tall  pale-blue flowers in his garden nearly as high as a man.”  
“Hollyhocks?” said the Private.  
“No, they wasn’t hollyhocks. Lovely they were. We used to stop and look at  them, going by every evening. He had a path up the middle of his garden  paved with red tiles, Billy Weeks had; and these tall blue flowers growing  the whole way along it, both sides like. They was a wonder. Twenty gardens  there must have been, counting them all; but none to touch Billy Weeks  with his pale-blue flowers. There was an old windmill away to the left.  Then there were the swifts sailing by overhead and screeching: just about  as high again as the houses. Lord, how them birds did fly. And there was  the other young fellows, what were not out walking, standing about by the  roadside, just doing nothing at all. One of them had a flute: Jim Booker,  he was. Those were great days. The bats used to come out, flutter,  flutter, flutter; and then there’d be a star or two; and the smoke from  the chimneys going all grey; and a little cold wind going up and down like  the bats; and all the colour going out of things; and the woods looking  all strange, and a wonderful quiet in them, and a mist coming up from the  stream. It’s a queer time that. It’s always about that time, the way I see  it: the end of the evening in the long days, and a star or two, and me and  my girl going home.  
“Wouldn’t you like to talk about things for a bit the way you remember  them?”  
“Oh, no, Sergeant,” said the other, “you go on. You do bring it all back  so.”  
“I used to bring her home,” the Sergeant said, “to her father’s house. Her  father was keeper there, and they had a house in the wood. A fine house  with queer old tiles on it, and a lot of large friendly dogs. I knew them  all by name, same as they knew me. I used to walk home then along the side  of the wood. The owls would be about; you could hear them yelling. They’d  float out of the wood like, sometimes: all large and white.”  
“I knows them,” said the Private.  
“I saw a fox once so close I could nearly touch him, walking like he was  on velvet. He just slipped out of the wood.”  
“Cunning old brute,” said the Private.  
“That’s the time to be out,” said the Sergeant. “Ten o’clock on a summer’s  night, and the night full of noises, not many of them, but what there is,  strange, and coming from a great way off, through the quiet, with nothing  to stop them. Dogs barking, owls hooting, an old cart; and then just once  a sound that you couldn’t account for at all, not anyhow. I’ve heard  sounds on nights like that that nobody ‘ud think you’d heard, nothing like  the flute that young Booker had, nothing like anything on earth.”  
“I know,” said the Private.  
“I never told any one before, because they wouldn’t believe you. But it  doesn’t matter now. There’d be a light in the window to guide me when I  got home. I’d walk up through the flowers of our garden. We had a lovely  garden. Wonderful white and strange the flowers looked of a nighttime.”  
“You bring it all back wonderful,” said the Private.  
“It’s a great thing to have lived,” said the Sergeant.  
“Yes, Sergeant,” said the other, “I wouldn’t have missed it, not for  anything.”  
For five days the barrage had rained down behind them: they were utterly  cut off and had no hope of rescue: their food was done, and they did not  know where they were.  






Shells  


When the aëroplanes are home and the sunset has flared away, and it is  cold, and night comes down over France, you notice the guns more than you  do by day, or else they are actually more active then, I do not know which  it is.  
It is then as though a herd of giants, things of enormous height, came out  from lairs in the earth and began to play with the hills. It is as though  they picked up the tops of the hills in their hands and then let them drop  rather slowly. It is exactly like hills falling. You see the flashes all  along the sky, and then that lumping thump as though the top of the hill  had been let drop, not all in one piece, but crumbled a little as it would  drop from your hands if you were three hundred feet high and were fooling  about in the night, spoiling what it had taken so long to make. That is  heavy stuff bursting, a little way off.  
If you are anywhere near a shell that is bursting, you can hear in it a  curious metallic ring. That applies to the shells of either side, provided  that you are near enough, though usually of course it is the hostile shell  and not your own that you are nearest to, and so one distinguishes them.  It is curious, after such a colossal event as this explosion must be in  the life of a bar of steel, that anything should remain at all of the old  bell-like voice of the metal, but it appears to, if you listen  attentively; it is perhaps its last remonstrance before leaving its shape  and going back to rust in the earth again for ages.  
Another of the voices of the night is the whine the shell makes in coming;  it is not unlike the cry the hyena utters as soon as it’s dark in Africa:  “How nice traveller would taste,” the hyena seems to say, and “I want dead  White Man.” It is the rising note of the shell as it comes nearer, and its  dying away when it has gone over, that make it reminiscent of the hyena’s  method of diction. If it is not going over then it has something quite  different to say. It begins the same as the other, it comes up, talking of  the back areas with the same long whine as the other. I have heard old  hands say “That one is going well over.” “Whee-oo,” says the shell; but  just where the “oo” should be long drawn out and turn into the hyena’s  final syllable, it says something quite different. “Zarp,” it says. That  is bad. Those are the shells that are looking for you.  
And then of course there is the whizz-bang coming from close, along his  flat trajectory: he has little to say, but comes like a sudden wind, and  all that he has to do is done and over at once.  
And then there is the gas shell, who goes over gurgling gluttonously,  probably in big herds, putting down a barrage. It is the liquid inside  that gurgles before it is turned to gas by the mild explosion; that is the  explanation of it; yet that does not prevent one picturing a tribe of  cannibals who have winded some nice juicy men and are smacking their chops  and dribbling in anticipation.  
And a wonderful thing to see, even in those wonderful nights, is our  thermite bursting over the heads of the Germans. The shell breaks into a  shower of golden rain; one cannot judge easily at night how high from the  ground it breaks, but about as high as the tops of trees seen at a hundred  yards. It spreads out evenly all round and rains down slowly; it is a bad  shower to be out in, and for a long time after it has fallen, the sodden  grass of winter, and the mud and old bones beneath it, burn quietly in a  circle. On such a night as this, and in such showers, the flying pigs will  go over, which take two men to carry each of them; they go over and root  right down to the German dugout, where the German has come in out of the  golden rain, and they fling it all up in the air.  
These are such nights as Scheherazade with all her versatility never  dreamed of; or if such nightmares came she certainly never told of them,  or her august master, the Sultan, light of the age, would have had her at  once beheaded; and his people would have deemed that he did well. It has  been reserved for a modern autocrat to dream such a nightmare, driven to  it perhaps by the tales of a white-whiskered Scheherazade, the Lord of the  Kiel Canal; and being an autocrat he has made the nightmare a reality for  the world. But the nightmare is stronger than its master, and grows  mightier every night; and the All-Highest War Lord learns that there are  powers in Hell that are easily summoned by the rulers of earth, but that  go not easily home.  






Two Degrees of Envy  


It was night in the front line and no moon, or the moon was hidden. There  was a strafe going on. The Tok Emmas were angry. And the artillery on both  sides were looking for the Tok Emmas.  
Tok Emma, I may explain for the blessed dwellers in whatever far happy  island there be that has not heard of these things, is the crude language  of Mars. He has not time to speak of a trunk mortar battery, for he is  always in a hurry, and so he calls them T. M.‘s. But Bellona might not  hear him saying T. M., for all the din that she makes: might think that he  said D. N; and so he calls it Tok Emma. Ak, Beer, C, Don: this is the  alphabet of Mars.  
And the huge minnies were throwing old limbs out of No Man’s Land into the  frontline trench, and shells were rasping down through the air that seemed  to resist them until it was torn to pieces: they burst and showers of mud  came down from heaven. Aimlessly, as it seemed, shells were bursting now  and then in the air, with a flash intensely red: the smell of them was  drifting down the trenches.  
In the middle of all this Bert Butterworth was hit. “Only in the foot,”  his pals said. “Only!” said Bert. They put him on a stretcher and carried  him down the trench. They passed Bill Britterling, standing in the mud, an  old friend of Bert’s. Bert’s face, twisted with pain, looked up to Bill  for some sympathy.  
“Lucky devil,” said Bill.  
Across the way on the other side of No Man’s Land there was mud the same  as on Bill’s side: only the mud over there stank; it didn’t seem to have  been kept clean somehow. And the parapet was sliding away in places, for  working parties had not had much of a chance. They had three Tok Emmas  working in that battalion front line, and the British batteries did not  quite know where they were, and there were eight of them looking.  
Fritz Groedenschasser, standing in that unseemly mud, greatly yearned for  them to find soon what they were looking for. Eight batteries searching  for something they can’t find, along a trench in which you have to be,  leaves the elephant hunter’s most desperate tale a little dull and  insipid. Not that Fritz Groedenschasser knew anything about elephant  hunting: he hated all things sporting, and cordially approved of the  execution of Nurse Cavell. And there was thermite too. Flammenwerfer was  all very well, a good German weapon: it could burn a man alive at twenty  yards. But this accursed flaming English thermite could catch you at four  miles. It wasn’t fair.  
The three German trench mortars were all still firing. When would the  English batteries find what they were looking for, and this awful thing  stop? The night was cold and smelly.  
Fritz shifted his feet in the foul mud, but no warmth came to him that  way.  
A gust of shells was coming along the trench. Still they had not found the  minnewerfer! Fritz moved from his place altogether to see if he could find  some place where the parapet was not broken. And as he moved along the  sewerlike trench he came on a wooden cross that marked the grave of a man  he once had known, now buried some days in the parapet, old Ritz  Handelscheiner.  
“Lucky devil,” said Fritz.  






The Master of No Man’s Land  


When the last dynasty has fallen and the last empire passed away, when man  himself has gone, there will probably still remain the swede. [The  rutabaga or Swedish turnip.]  
There grew a swede in No Man’s Land by Croisille near the Somme, and it  had grown there for a long while free from man.  
It grew as you never saw a swede grow before. It grew tall and strong and  weedy. It lifted its green head and gazed round over No Man’s Land. Yes,  man was gone, and it was the day of the swede.  
The storms were tremendous. Sometimes pieces of iron sang through its  leaves. But man was gone and it was the day of the swede.  
A man used to come there once, a great French farmer, an oppressor of  swedes. Legends were told of him and his herd of cattle, dark traditions  that passed down vegetable generations. It was somehow known in those  fields that the man ate swedes.  
And now his house was gone and he would come no more.  
The storms were terrible, but they were better than man. The swede nodded  to his companions: the years of freedom had come.  
They had always known among them that these years would come. Man had not  been there always, but there had always been swedes. He would go some day,  suddenly, as he came. That was the faith of the swedes. And when the trees  went the swede believed that the day was come. When hundreds of little  weeds arrived that were never allowed before, and grew unchecked, he knew  it.  
After that he grew without any care, in sunlight, moonlight and rain; grew  abundantly and luxuriantly in the freedom, and increased in arrogance till  he felt himself greater than man. And indeed in those leaden storms that  sang often over his foliage all living things seemed equal.  
There was little that the Germans left when they retreated from the Somme  that was higher than this swede. He grew the tallest thing for miles and  miles. He dominated the waste. Two cats slunk by him from a shattered  farm: he towered above them contemptuously.  
A partridge ran by him once, far, far below his lofty leaves. The night  winds mourning in No Man’s Land seemed to sing for him alone.  
It was surely the hour of the swede. For him, it seemed, was No Man’s  Land. And there I met him one night by the light of a German rocket and  brought him back to our company to cook.  






Weeds and Wire  


Things had been happening. Divisions were moving. There had been, there  was going to be, a stunt. A battalion marched over the hill and sat down  by the road. They had left the trenches three days march to the north and  had come to a new country. The officers pulled their maps out; a mild  breeze fluttered them; yesterday had been winter and to-day was spring;  but spring in a desolation so complete and far-reaching that you only knew  of it by that little wind. It was early March by the calendar, but the  wind was blowing out of the gates of April. A platoon commander, feeling  that mild wind blowing, forgot his map and began to whistle a tune that  suddenly came to him out of the past with the wind. Out of the past it  blew and out of the South, a merry vernal tune of a Southern people.  Perhaps only one of those that noticed the tune had ever heard it before.  An officer sitting near had heard it sung; it reminded him of a holiday  long ago in the South.  
“Where did you hear that tune?” he asked the platoon commander.  
“Oh, the hell of a long way from here,” the platoon commander said.  
He did not remember quite where it was he had heard it, but he remembered  a sunny day in France and a hill all dark with pine woods, and a man  coming down at evening out of the woods, and down the slope to the  village, singing this song. Between the village and the slope there were  orchards in blossom. So that he came with his song for hundreds of yards  through orchards. “The hell of a way from here,” he said.  
For a long while then they sat silent.  
“It mightn’t have been so very far from here,” said the platoon commander.  “It was in France, now I come to think of it. But it was a lovely part of  France, all woods and orchards. Nothing like this, thank God.” And he  glanced with a tired look at the unutterable desolation.  
“Where was it?” said the other.  
“In Picardy,” he said.  
“Aren’t we in Picardy now?” said his friend.  
“Are we?” he said.  
“I don’t know. The maps don’t call it Picardy.”  
“It was a fine place, anyway,” the platoon commander said. “There seemed  always to be a wonderful light on the hills. A kind of short grass grew on  them, and it shone in the sun at evening. There were black woods above  them. A man used to come out of them singing at evening.”  
He looked wearily round at the brown desolation of weeds. As far as the  two officers could see there was nothing but brown weeds and bits of brown  barbed wire. He turned from the desolate scene back to his reminiscences.  
“He came singing through the orchards into the village,” he said. “A  quaint old place with queer gables, called Ville-en-Bois.”  
“Do you know where we are?” said the other.  
“No, said the platoon commander.”  
“I thought not,” he said. “Hadn’t you better take a look at the map?”  
“I suppose so,” said the platoon commander, and he smoothed out his map  and wearily got to the business of finding out where he was.  
“Good Lord!” he said. “Ville-en-Bois!”  






Spring in England and Flanders  


Very soon the earliest primroses will be coming out in woods wherever they  have been sheltered from the north. They will grow bolder as the days go  by, and spread and come all down the slopes of sunny hills. Then the  anemones will come, like a shy pale people, one of the tribes of the  elves, who dare not leave the innermost deeps of the wood: in those days  all the trees will be in leaf, the bluebells will follow, and certain  fortunate woods will shelter such myriads of them that the bright fresh  green of the beech trees will flash between two blues, the blue of the sky  and the deeper blue of the bluebells. Later the violets come, and such a  time as this is the perfect time to see England: when the cuckoo is heard  and he surprises his hearers; when evenings are lengthening out and the  bat is abroad again; and all the flowers are out and all the birds sing.  At such a time not only Nature smiles but our quiet villages and grave old  spires wake up from winter in the mellow air and wear their centuries  lightly. At such a time you might come just at evening on one of those old  villages in a valley and find it in the mood to tell you the secret of the  ages that it hid and treasured there before the Normans came. Who knows?  For they are very old, very wise, very friendly; they might speak to you  one warm evening. If you went to them after great suffering they might  speak to you; after nights and nights of shelling over in France, they  might speak to you and you might hear them clearly.  
It would be a long, long story that they would tell, all about the ages;  and it would vary wonderfully little, much less perhaps than we think; and  the repetitions rambling on and on in the evening, as the old belfry spoke  and the cottages gathered below it, might sound so soothing after the boom  of shells that perhaps you would nearly sleep. And then with one’s memory  tired out by the war one might never remember the long story they told,  when the belfry and the brown-roofed houses all murmured at evening, might  never remember even that they had spoken all through that warm spring and  evening. We may have heard them speak and forgotten that they have spoken.  Who knows? We are at war, and see so many strange things: some we must  forget, some we must remember; and we cannot choose which.  
To turn from Kent to Flanders is to turn to a time of mourning through all  seasons alike. Spring there brings out no leaf on myriad oaks, nor the  haze of green that floats like a halo above the heads of the birch trees,  that stand with their fairylike trunks haunting the deeps of the woods.  For miles and miles and miles summer ripens no crops, leads out no maidens  laughing in the moonlight, and brings no harvest home. When Autumn looks  on orchards in all that region of mourning he looks upon barren trees that  will never blossom again. Winter drives in no sturdy farmers at evening to  sit before cheery fires, families meet not at Christmas, and the bells are  dumb in belfries; for all by which a man might remember his home has been  utterly swept away: has been swept away to make a maniacal dancing ground  on which a murderous people dance to their death led by a shallow, clever,  callous, imperial clown.  
There they dance to their doom till their feet shall find the precipice  that was prepared for them on the day that they planned the evil things  they have done.  






The Nightmare Countries  


There are certain lands in the darker dreams of poetry that stand out in  the memory of generations. There is for instance Poe’s “Dark tarn of  Auber, the ghoul-haunted region of Weir”; there are some queer twists in  the river Alph as imagined by Coleridge; two lines of Swinburne:  
 
     By the tideless dolorous inland sea
     In a land of sand and ruin and gold

are as haunting as any. There are in literature certain regions of gloom,  so splendid that whenever you come on them they leave in the mind a sort  of nightmare country which one’s thoughts revisit on hearing the lines  quoted.  
It is pleasant to picture such countries sometimes when sitting before the  fire. It is pleasant because you can banish them by the closing of a book;  a puff of smoke from a pipe will hide them altogether, and back come the  pleasant, wholesome, familiar things. But in France they are there always.  In France the nightmare countries stand all night in the starlight; dawn  comes and they still are there. The dead are buried out of sight and  others take their places among men; but the lost lands lie unburied gazing  up at the winds; and the lost woods stand like skeletons all grotesque in  the solitude; the very seasons have fled from them. The very seasons have  fled; so that if you look up to see whether summer has turned to autumn,  or if autumn has turned to winter yet, nothing remains to show you. It is  like the eccentric dream of some strange man, very arresting and  mysterious, but lacking certain things that should be there before you can  recognize it as earthly. It is a mad, mad landscape. There are miles and  miles and miles of it. It is the biggest thing man has done. It looks as  though man in his pride, with all his clever inventions, had made for  himself a sorry attempt at creation.  
Indeed when we trace it all back to its origin we find at the beginning of  this unhappy story a man who was only an emperor and wished to be  something more. He would have ruled the world but has only meddled with  it; and his folly has brought misery to millions, and there lies his  broken dream on the broken earth. He will never take Paris now. He will  never be crowned at Versailles as Emperor of Europe; and after that, most  secret dream of all, did not the Cæsars proclaim themselves divine? Was it  not whispered among Macedonian courtiers that Alexander was the child of  God? And was the Hohenzollern less than these?  
What might not force accomplish? All gone now, that dream and the  Hohenzollern line broken. A maniacal dream and broken farms all mixed up  together: they make a pretty nightmare and the clouds still gleam at night  with the flashes of shells, and the sky is still troubled by day with  uncouth balloons and the black bursts of the German shells and the white  of our anti-aircraft.  
And below there lies this wonderful waste land where no girls sing, and  where no birds come but starlings; where no hedgerows stand, and no lanes  with wild roses, and where no pathways run through fields of wheat, and  there are no fields at all and no farms and no farmers; and two haystacks  stand on a hill I know, undestroyed in the desolation, and nobody touches  them for they know the Germans too well; and the tops have been blown off  hills down to the chalk. And men say of this place that it is Pozières and  of that place that it is Ginchy; nothing remains to show that hamlets  stood there at all, and a brown, brown weed grows over it all for ever;  and a mighty spirit has arisen in man, and no one bows to the War Lord  though many die. And Liberty is she who sang her songs of old, and is fair  as she ever was, when men see her in visions, at night in No Man’s Land  when they have the strength to crawl in: still she walks of a night in  Pozières and in Ginchy.  
A fanciful man once called himself the Emperor of the Sahara: the German  Kaiser has stolen into a fair land and holds with weakening hands a land  of craters and weed, and wire and wild cabbages and old German bones.  






Spring and the Kaiser  


While all the world is waiting for Spring there lie great spaces in one of  the pleasantest lands to which Spring cannot come.  
Pear trees and cherry and orchards flash over other lands, blossoming as  abundantly as though their wonder were new, with a beauty as fresh and  surprising as though nothing like it before had ever adorned countless  centuries. Now with the larch and soon with the beech trees and hazel, a  bright green blazes forth to illumine the year. The slopes are covered  with violets. Those who have gardens are beginning to be proud of them and  to point them out to their neighbours. Almond and peach in blossom peep  over old brick walls. The land dreams of summer all in the youth of the  year.  
But better than all this the Germans have found war. The simple content of  a people at peace in pleasant countries counted for nothing with them.  Their Kaiser prepared for war, made speeches about war, and, when he was  ready, made war. And now the hills that should be covered with violets are  full of murderous holes, and the holes are half full of empty meat tins,  and the garden walls have gone and the gardens with them, and there are no  woods left to shelter anemones. Boundless masses of brown barbed wire  straggle over the landscape. All the orchards there are cut down out of  ruthless spite to hurt France whom they cannot conquer. All the little  trees that grow near gardens are gone, aspen, laburnum and lilac. It is  like this for hundreds of miles. Hundreds of ruined towns gaze at it with  vacant windows and see a land from which even Spring is banished. And not  a ruined house in all the hundred towns but mourns for some one, man,  woman or child; for the Germans make war equally on all in the land where  Spring comes no more.  
Some day Spring will come back; some day she will shine all April in  Picardy again, for Nature is never driven utterly forth, but comes back  with her seasons to cover up even the vilest things.  
She shall hide the raw earth of the shell holes till the violets come  again; she shall bring back even the orchards for Spring to walk in once  more; the woods will grow tall again above the southern anemones; and the  great abandoned guns of the Germans will rust by the rivers of France.  Forgotten like them, the memory of the War Lord will pass with his evil  deeds.  






Two Songs  


Over slopes of English hills looking south in the time of violets, evening  was falling.  
Shadows at edges of woods moved, and then merged in the gloaming.  
The bat, like a shadow himself, finding that spring was come, slipped from  the dark of the wood as far as a clump of beech trees and fluttered back  again on his wonderful quiet wings.  
Pairing pigeons were home.  
Very young rabbits stole out to gaze at the calm still world. They came  out as the stars come. At one time they were not there, and then you saw  them, but you did not see them come.  
Towering clouds to the west built palaces, cities and mountains; bastions  of rose and precipices of gold; giants went home over them draped in mauve  by steep rose-pink ravines into emerald-green empires. Turbulences of  colour broke out above the departed sun; giants merged into mountains, and  cities became seas, and new processions of other fantastic things sailed  by. But the chalk slopes facing south smiled on with the same calm light,  as though every blade of grass gathered a ray from the gloaming. All the  hills faced the evening with that same quiet glow, which faded softly as  the air grew colder; and the first star appeared.  
Voices came up in the hush, clear from the valley, and ceased. A light was  lit, like a spark, in a distant window: more stars appeared and the woods  were all dark now, and shapes even on the hill slopes began to grow  indistinct.  
Home by a laneway in the dim, still evening a girl was going, singing the  Marseillaise.  
In France where the downs in the north roll away without hedges, as though  they were great free giants that man had never confined, as though they  were stretching their vast free limbs in the evening, the same light was  smiling and glimmering softly away.  
A road wound over the downs and away round one of their shoulders. A hush  lay over them as though the giants slept, or as though they guarded in  silence their ancient, wonderful history.  
The stillness deepened and the dimness of twilight; and just before  colours fade, while shapes can still be distinguished, there came by the  road a farmer leading his Norman horse. High over the horse’s withers his  collar pointed with brass made him fantastic and huge and strange to see  in the evening.  
They moved together through that mellow light towards where unseen among  the clustered downs the old French farmer’s house was sheltered away.  
He was going home at evening humming “God Save the King.”  






The Punishment  


An exhalation arose, drawn up by the moon, from an old battlefield after  the passing of years. It came out of very old craters and gathered from  trenches, smoked up from No Man’s Land, and the ruins of farms; it rose  from the rottenness of dead brigades, and lay for half the night over two  armies; but at midnight the moon drew it up all into one phantom and it  rose and trailed away eastwards.  
It passed over men in grey that were weary of war; it passed over a land  once prosperous, happy and mighty, in which were a people that were  gradually starving; it passed by ancient belfries in which there were no  bells now; it passed over fear and misery and weeping, and so came to the  palace at Potsdam. It was the dead of the night between midnight and dawn,  and the palace was very still that the Emperor might sleep, and sentries  guarded it who made no noise and relieved others in silence. Yet it was  not so easy to sleep. Picture to yourself a murderer who had killed a man.  Would you sleep? Picture yourself the man that planned this war! Yes, you  sleep, but nightmares come.  
The phantom entered the chamber. “Come,” it said.  
The Kaiser leaped up at once as obediently as when he came to attention on  parade, years ago, as a subaltern in the Prussian Guard, a man whom no  woman or child as yet had ever cursed; he leaped up and followed. They  passed the silent sentries; none challenged and none saluted; they were  moving swiftly over the town as the felon Gothas go; they came to a  cottage in the country. They drifted over a little garden gate, and there  in a neat little garden the phantom halted like a wind that has suddenly  ceased. “Look,” it said.  
Should he look? Yet he must look. The Kaiser looked; and saw a window  shining and a neat room in the cottage: there was nothing dreadful there;  thank the good German God for that; it was all right, after all. The  Kaiser had had a fright, but it was all right; there was only a woman with  a baby sitting before the fire, and two small children and a man. And it  was quite a jolly room. And the man was a young soldier; and, why, he was  a Prussian Guardsman,—there was his helmet hanging on the wall,—so  everything was all right. They were jolly German children; that was well.  How nice and homely the room was. There shone before him, and showed far  off in the night, the visible reward of German thrift and industry. It was  all so tidy and neat, and yet they were quite poor people. The man had  done his work for the Fatherland, and yet beyond all that had been able to  afford all those little knickknacks that make a home so pleasant and that  in their humble little way were luxury. And while the Kaiser looked the  two young children laughed as they played on the floor, not seeing that  face at the window.  
Why! Look at the helmet. That was lucky. A bullet hole right through the  front of it. That must have gone very close to the man’s head. How ever  did it get through? It must have glanced upwards as bullets sometimes do.  The hole was quite low in the helmet. It would be dreadful to have bullets  coming by close like that. The firelight flickered, and the lamp shone on,  and the children played on the floor, and the man was smoking out of a  china pipe; he was strong and able and young, one of the wealth-winners of  Germany.  
“Have you seen?” said the phantom.  
“Yes,” said the Kaiser. It was well, he thought, that a Kaiser should see  how his people lived.  
At once the fire went out and the lamp faded away, the room fell sombrely  into neglect and squalor, and the soldier and the children faded away with  the room; all disappeared phantasmally, and nothing remained but the  helmet in a kind of glow on the wall, and the woman sitting all by herself  in the darkness.  
“It has all gone,” said the Kaiser.  
“It has never been,” said the phantom.  
The Kaiser looked again. Yes, there was nothing there, it was just a  vision. There were the grey walls all damp and uncared for, and that  helmet standing out solid and round, like the only real thing among  fancies. No, it had never been. It was just a vision.  
“It might have been,” said the phantom.  
Might have been? How might it have been?  
“Come,” said the phantom.  
They drifted away down a little lane that in summer would have had roses,  and came to an Uhlan’s house; in times of peace a small farmer. Farm  buildings in good repair showed even in the night, and the black shapes of  haystacks; again a well-kept garden lay by the house. The phantom and the  Kaiser stood in the garden; before them a window glowed in a lamplit room.  
“Look,” said the phantom.  
The Kaiser looked again and saw a young couple; the woman played with a  baby, and all was prosperous in the merry room. Again the hard-won wealth  of Germany shone out for all to see, the cosy comfortable furniture spoke  of acres well cared for, spoke of victory in the struggle with the seasons  on which wealth of nations depends.  
“It might have been,” said the phantom. Again the fire died out and the  merry scene faded away, leaving a melancholy, ill-kept room, with poverty  and mourning haunting dusty corners and the woman sitting alone.  
“Why do you show me this?” said the Kaiser. “Why do you show me these  visions?”  
“Come,” said the phantom.  
“What is it?” said the Kaiser. “Where are you bringing me?”  
“Come,” said the phantom.  
They went from window to window, from land to land. You had seen, had you  been out that night in Germany, and able to see visions, an imperious  figure passing from place to place, looking on many scenes. He looked on  them, and families withered away, and happy scenes faded, and the phantom  said to him “Come.” He expostulated but obeyed; and so they went from  window to window of hundreds of farms in Prussia, till they came to the  Prussian border and went on into Saxony; and always you would have heard,  could you hear spirits speak, “It might have been,” “It might have been,”  repeated from window to window.  
They went down through Saxony, heading for Austria. And for long the  Kaiser kept that callous, imperious look. But at last he, even he, at last  he nearly wept. And the phantom turned then and swept him back over  Saxony, and into Prussia again and over the sentries’ heads, back to his  comfortable bed where it was so hard to sleep.  
And though they had seen thousands of merry homes, homes that can never be  merry now, shrines of perpetual mourning; though they had seen thousands  of smiling German children, who will never be born now, but were only the  visions of hopes blasted by him; for all the leagues over which he had  been so ruthlessly hurried, dawn was yet barely breaking.  
He had looked on the first few thousand homes of which he had robbed all  time, and which he must see with his eyes before he may go hence. The  first night of the Kaiser’s punishment was accomplished.  






The English Spirit  


By the end of the South African war Sergeant Cane had got one thing very  well fixed in his mind, and that was that war was an overrated amusement.  He said he “was fed up with it,” partly because that misused metaphor was  then new, partly because every one was saying it: he felt it right down in  his bones, and he had a long memory. So when wonderful rumours came to the  East Anglian village where he lived, on August 1, 1914, Sergeant Cane  said: “That means war,” and decided then and there to have nothing to do  with it: it was somebody else’s turn; he felt he had done enough. Then  came August 4th, and England true to her destiny, and then Lord  Kitchener’s appeal for men. Sergeant Cane had a family to look after and a  nice little house: he had left the army ten years.  
In the next week all the men went who had been in the army before, all  that were young enough, and a good sprinkling of the young men too who had  never been in the army. Men asked Cane if he was going, and he said  straight out “No.”  
By the middle of August Cane was affecting the situation. He was a little  rallying point for men who did not want to go. “He knows what it’s like,”  they said.  
In the smoking room of the Big House sat the Squire and his son, Arthur  Smith; and Sir Munion Boomer-Platt, the Member for the division. The  Squire’s son had been in the last war as a boy, and like Sergeant Cane had  left the army since. All the morning he had been cursing an imaginary  general, seated in the War Office at an imaginary desk with Smith’s own  letter before him, in full view but unopened. Why on earth didn’t he  answer it, Smith thought. But he was calmer now, and the Squire and Sir  Munion were talking of Sergeant Cane.  
“Leave him to me,” said Sir Munion.  
“Very well,” said the Squire. So Sir Munion Boomer-Platt went off and  called on Sergeant Cane.  
Mrs Cane knew what he had come for.  
“Don’t let him talk you over, Bill,” she said.  
“Not he,” said Sergeant Cane.  
Sir Munion came on Sergeant Cane in his garden.  
“A fine day,” said Sir Munion. And from that he went on to the war. “If  you enlist,” he said, “they will make you a sergeant again at once. You  will get a sergeant’s pay, and your wife will get the new separation  allowance.”  
“Sooner have Cane,” said Mrs Cane.  
“Yes, yes, of course,” said Sir Munion. “But then there is the medal,  probably two or three medals, and the glory of it, and it is such a  splendid life.”  
Sir Munion did warm to a thing whenever he began to hear his own words. He  painted war as it has always been painted, one of the most beautiful  things you could imagine. And then it mustn’t be supposed that it was like  those wars that there used to be, a long way off. There would be houses  where you would be billeted, and good food, and shady trees and villages  wherever you went. And it was such an opportunity of seeing the Continent  (“the Continent as it really is,” Sir Munion called it) as would never  come again, and he only wished he were younger. Sir Munion really did wish  it, as he spoke, for his own words stirred him profoundly; but somehow or  other they did not stir Sergeant Cane. No, he had done his share, and he  had a family to look after.  
Sir Munion could not understand him: he went back to the Big House and  said so. He had told him all the advantages he could think of that were  there to be had for the asking, and Sergeant Cane merely neglected them.  
“Let me have a try,” said Arthur Smith. “He soldiered with me before.”  
Sir Munion shrugged his shoulders. He had all the advantages at his  fingers’ ends, from pay to billeting: there was nothing more to be said.  Nevertheless young Smith went.  
“Hullo, Sergeant Cane,” said Smith.  
“Hello, sir,” said the sergeant.  
“Do you remember that night at Reit River?”  
“Don’t I, sir,” said Cane.  
“One blanket each and no ground sheet?”  
“I remember, sir,” said Cane.  
“Didn’t it rain,” said Smith.  
“It rained that night, proper.”  
“Drowned a few of the lice, I suppose.”  
“Not many,” said Cane.  
“No, not many,” Smith reflected. “The Boers had the range all right that  time.”  
“Gave it us proper,” said Cane.  
“We were hungry that night,” said Smith. “I could have eaten biltong.”  
“I did eat some of it,” said Cane. “Not bad stuff, what there was of it,  only not enough.”  
“I don’t think,” said Smith, “that I’ve ever slept on the bare earth  since.”  
“No, sir?” said Cane. “It’s hard. You get used to it. But it will always  be hard.”  
“Yes, it will always be hard,” said Smith. “Do you remember the time we  were thirsty?”  
“Oh, yes, sir,” said Cane, “I remember that. One doesn’t forget that.”  
“No. I still dream of it sometimes,” said Smith. “It makes a nasty dream.  I wake with my mouth all dry too, when I dream that.”  
“Yes,” said Cane, “one doesn’t forget being thirsty.”  
“Well,” said Smith, “I suppose we’re for it all over again?”  
“I suppose so, sir,” said Cane.  
An Investigation Into the Causes and Origin of the War  
The German imperial barber has been called up. He must have been called up  quite early in the war. I have seen photographs in papers that leave no  doubt of that. Who he is I do not know: I once read his name in an article  but have forgotten it; few even know if he still lives. And yet what harm  he has done! What vast evils he has unwittingly originated! Many years ago  he invented a frivolity, a jeu d’esprit easily forgivable to an artist in  the heyday of his youth, to whom his art was new and even perhaps  wonderful. A craft, of course, rather than an art, and a humble craft at  that; but then, the man was young, and what will not seem wonderful to  youth?  
He must have taken the craft very seriously, but as youth takes things  seriously, fantastically and with laughter. He must have determined to  outshine rivals: he must have gone away and thought, burning candles late  perhaps, when all the palace was still. But how can youth think seriously?  And there had come to him this absurd, this fantastical conceit. What else  would have come? The more seriously he took the tonsorial art, the more he  studied its tricks and phrases and heard old barbers lecture, the more  sure were the imps of youth to prompt him to laughter and urge him to  something outrageous and ridiculous. The background of the dull pomp of  Potsdam must have made all this more certain. It was bound to come.  
And so one day, or, as I have suggested, suddenly late one night, there  came to the young artist bending over tonsorial books that quaint, mad,  odd, preposterous inspiration. Ah, what pleasure there is in the madness  of youth; it is not like the madness of age, clinging to outworn formulæ;  it is the madness of breaking away, of galloping among precipices, of  dallying with the impossible, of courting the absurd. And this  inspiration, it was in none of the books; the lecturer barbers had not  lectured on it, could not dream of it and did not dare to; there was no  tradition for it, no precedent; it was mad; and to introduce it into the  pomp of Potsdam, that was the daring of madness. And this preposterous  inspiration of the absurd young barber-madman was nothing less than a  moustache that without any curve at all, or any suggestion of sanity,  should go suddenly up at the ends very nearly as high as the eyes!  
He must have told his young fellow craftsmen first, for youth goes first  to youth with its hallucinations. And they, what could they have said? You  cannot say of madness that it is mad, you cannot call absurdity absurd. To  have criticized would have revealed jealousy; and as for praise you could  not praise a thing like that. They probably shrugged, made gestures; and  perhaps one friend warned him. But you cannot warn a man against a  madness; if the madness is in possession it will not be warned away: why  should it? And then perhaps he went to the old barbers of the Court. You  can picture their anger. Age does not learn from youth in any case. But  there was the insult to their ancient craft, bad enough if only imagined,  but here openly spoken of. And what would come of it? They must have  feared, on the one hand, dishonour to their craft if this young barber  were treated as his levity deserved; and, on the other hand, could they  have feared his success? I think they could not have guessed it.  
And then the young idiot with his preposterous inspiration must have  looked about to see where he could practise his new absurdity. It should  have been enough to have talked about it among his fellow barbers; they  would have gone with new zest to their work next day for this delirious  interlude, and no harm would have been done. “Fritz,” (or Hans) they would  have said, “was a bit on last night, a bit full up,” or whatever phrase  they use to touch on drunkenness; and the thing would have been forgotten.  We all have our fancies. But this young fool wanted to get his fancy mixed  up with practice: that’s where he was mad. And in Potsdam, of all places.  
He probably tried his friends first, young barbers at the Court and others  of his own standing. None of them were fools enough to be seen going about  like that. They had jobs to lose. A Court barber is one thing, a man who  cuts ordinary hair is quite another. Why should they become outcasts  because their friend chose to be mad?  
He probably tried his inferiors then, but they would have been timid folk;  they must have seen the thing was absurd, and of course daren’t risk it.  Again, why should they?  
Did he try to get some noble then to patronize his invention? Probably the  first refusals he had soon inflamed his madness more, and he threw caution  insanely to the winds, and went straight to the Emperor.  
It was probably about the time that the Emperor dismissed Bismarck;  certainly the drawings of that time show him still with a sane moustache.  
The young barber probably chanced on him in this period, finding him  bereft of an adviser, and ready to be swayed by whatever whim should come.  Perhaps he was attracted by the barber’s hardihood, perhaps the absurdity  of his inspiration had some fascination for him, perhaps he merely saw  that the thing was new and, feeling jaded, let the barber have his way.  And so the frivolity became a fact, the absurdity became visible, and  honour and riches came the way of the barber.  
A small thing, you might say, however fantastical. And yet I believe the  absurdity of that barber to be among the great evils that have brought  death nearer to man; whimsical and farcical as it was, yet a thing  deadlier than Helen’s beauty or Tamerlane’s love of skulls. For just as  character is outwardly shown so outward things react upon the character;  and who, with that daring barber’s ludicrous fancy visible always on his  face, could quite go the sober way of beneficent monarchs? The fantasy  must be mitigated here, set off there; had you such a figure to dress, say  for amateur theatricals, you would realize the difficulty. The heavy  silver eagle to balance it; the glittering cuirass lower down, preventing  the eye from dwelling too long on the barber’s absurdity. And then the  pose to go with the cuirass and to carry off the wild conceit of that mad,  mad barber. He has much to answer for, that eccentric man whose name so  few remember. For pose led to actions; and just when Europe most needed a  man of wise counsels, restraining the passions of great empires, just then  she had ruling over Germany and, unhappily, dominating Austria, a man who  every year grew more akin to the folly of that silly barber’s youthful  inspiration.  
Let us forgive the barber. For long I have known from pictures that I have  seen of the Kaiser that he has gone to the trenches. Probably he is dead.  Let us forgive the barber. But let us bear in mind that the futile fancies  of youth may be deadly things, and that one of them falling on a fickle  mind may so stir its shallows as to urge it to disturb and set in motion  the avalanches of illimitable grief.  
Lost  
Describing a visit, say the papers of March 28th, which the Kaiser paid  incognito to Cologne Cathedral on March 18th before the great battle, the  Cologne correspondent of the Tyd says:  
There were only a few persons in the building. Under high arches and in  spacious solitude the Kaiser sat, as if in deep thought, before the  priests’ choir. Behind him his military staff stood respectfully at a  distance. Still musing as he rose, the monarch resting both hands on his  walking-stick remains standing immovable for some minutes... I shall never  forget this picture of the musing monarch praying in Cologne Cathedral on  the eve of the great battle.  
Probably he won’t forget it. The German casualty lists will help to remind  him. But what is more to the point is that this expert propagandist has  presumably received orders that we are not to forget it, and that the  sinister originator of the then impending holocaust should be toned down a  little in the eyes at least of the Tyd to something a little more amiable.  
And no doubt the little piece of propaganda gave every satisfaction to  those who ordered it, or they would not have passed it out to the Tyd, and  the touching little scene would never have reached our eyes. At the same  time the little tale would have been better suited to the psychology of  other countries if he had made the War Lord kneel when he prayed in  Cologne Cathedral, and if he had represented the Military Staff as  standing out of respect to One who, outside Germany, is held in greater  respect than the All Highest.  
And had the War Lord really knelt is it not possible that he might have  found pity, humility, or even contrition? Things easily overlooked in so  large a cathedral when sitting erect, as a War Lord, before the priests’  choir, but to be noticed perhaps with one’s eyes turned to the ground.  
Perhaps he nearly found one of those things. Perhaps he felt (who knows?)  just for a moment, that in the dimness of those enormous aisles was  something he had lost a long, long while ago.  
One is not mistaken to credit the very bad with feeling far, faint appeals  from things of glory like Cologne Cathedral; it is that the appeals come  to them too far and faint on their headlong descent to ruin.  
For what was the War Lord seeking? Did he know that pity for his poor  slaughtered people, huddled by him on to our ceaseless machine guns, might  be found by seeking there? Or was it only that the lost thing, whatever it  was, made that faint appeal to him, passing the door by chance, and drew  him in, as the scent of some herb or flower in a moment draws us back  years to look for something lost in our youth; we gaze back, wondering,  and do not find it.  
And to think that perhaps he lost it by very little! That, but for that  proud attitude and the respectful staff, he might have seen what was lost,  and have come out bringing pity for his people. Might have said to the  crowd that gave him that ovation, as we read, outside the door: “My pride  has driven you to this needless war, my ambition has made a sacrifice of  millions, but it is over, and it shall be no more; I will make no more  conquests.”  
They would have killed him. But for that renunciation, perhaps, however  late, the curses of the widows of his people might have kept away from his  grave.  
But he did not find it. He sat at prayer. Then he stood. Then he marched  out: and his staff marched out behind him. And in the gloom of the floor  of the vast Cologne Cathedral lie the things that the Kaiser did not find  and never will find now. Unnoticed thus, and in some silent moment, passes  a man’s last chance.  






The Last Mirage  


The desolation that the German offensive has added to the dominions of the  Kaiser cannot easily be imagined by any one who has never seen a desert.  Look at it on the map and it is full of the names of towns and villages;  it is in Europe, where there are no deserts; it is a fertile province  among places of famous names. Surely it is a proud addition to an  ambitious monarch’s possessions. Surely there is something there that it  is worth while to have conquered at the cost of army corps. No, nothing.  They are mirage towns. The farms grow Dead Sea fruit. France recedes  before the imperial clutch. France smiles, but not for him. His new towns  seem to be his because their names have not yet been removed from any map,  but they crumble at his approach because France is not for him. His deadly  ambition makes a waste before it as it goes, clutching for cities. It  comes to them and the cities are not there.  
I have seen mirages and have heard others told of, but the best mirages of  all we never hear described; the mirage that waterless travellers see at  the last. Those fountains rising out of onyx basins, blue and straight  into incredible heights, and falling and flooding cool white marble; the  haze of spray above their feathery heads through which the pale green  domes of weathered copper shimmer and shake a little; mysterious temples,  the tombs of unknown kings; the cataracts coming down from rose-quartz  cliffs, far off but seen quite clearly, growing to rivers bearing curious  barges to the golden courts of Sahara. These things we never see; they are  seen at the last by men who die of thirst.  
Even so has the Kaiser looked at the smiling plains of France. Even so has  he looked on her famous ancient cities and the farms and the fertile  fields and the woods and orchards of Picardy. With effort and trouble he  has moved towards them. As he comes near to them the cities crumble, the  woods shrivel and fall, the farms fade out of Picardy, even the hedgerows  go; it is bare, bare desert. He had been sure of Paris, he had dreamed of  Versailles and some monstrous coronation, he had thought his insatiable  avarice would be sated. For he had plotted for conquest of the world, that  boundless greed of his goading him on as a man in the grip of thirst  broods upon lakes.  
He sees victory near him now. That also will fade in the desert of old  barbed wire and weeds. When will he see that a doom is over all his  ambitions? For his dreams of victory are like those last dreams that come  in deceptive deserts to dying men.  
There is nothing good for him in the desert of the Somme. Bapaume is not  really there, though it be marked on his maps; it is only a wilderness of  slates and brick. Peronne looks like a city a long way off, but when you  come near it is only the shells of houses. Pozière, Le Sars, Sapigny, are  gone altogether.  
And all is Dead Sea fruit in a visible desert. The reports of German  victories there are mirage like all the rest; they too will fade into  weeds and old barbed wire.  
And the advances that look like victories, and the ruins that look like  cities, and the shell-beaten broken fields that look like farms,—they  and the dreams of conquest and all the plots and ambitions, they are all  the mirage of a dying dynasty in a desert it made for its doom.  
Bones lead up to the desert, bones are scattered about it, it is the most  menacing and calamitous waste of all the deadly places that have been  inclement to man. It flatters the Hohenzollerns with visions of victory  now because they are doomed by it and are about to die. When their race  has died the earth shall smile again, for their deadly mirage shall  oppress us no more. The cities shall rise again and the farms come back;  hedgerows and orchards shall be seen again; the woods shall slowly lift  their heads from the dust; and gardens shall come again where the desert  was, to bloom in happier ages that forget the Hohenzollerns.  






A Famous Man  


Last winter a famous figure walked in Behagnies. Soldiers came to see him  from their billets all down the Arras road, from Ervillers and from  Sapigny, and from the ghosts of villages back from the road, places that  once were villages but are only names now. They would walk three or four  miles, those who could not get lorries, for his was one of those names  that all men know, not such a name as a soldier or poet may win, but a  name that all men know. They used to go there at evening.  
Four miles away on the left as you went from Ervillers, the guns mumbled  over the hills, low hills over which the Verys from the trenches put up  their heads and peered around,—greeny, yellowy heads that turned the  sky sickly, and the clouds lit up and went grey again all the night long.  As you got near to Behagnies you lost sight of the Verys, but the guns  mumbled on. A silly little train used to run on one’s left, which used to  whistle loudly, as though it asked to be shelled, but I never saw a shell  coming its way; perhaps it knew that the German gunners could not  calculate how slow it went. It crossed the road as you got down to  Behagnies.  
You passed the graves of two or three German soldiers with their names on  white wooden crosses,—men killed in 1914; and then a little cemetery  of a French cavalry regiment, where a big cross stood in the middle with a  wreath and a tricolor badge, and the names of the men. And then one saw  trees. That was always a wonder, whether one saw their dark shapes in the  evening, or whether one saw them by day, and knew from the look of their  leaves whether autumn had come yet, or gone. In winter at evening one just  saw the black bulk of them, but that was no less marvellous than seeing  them green in summer; trees by the side of the Arras-Bapaume road, trees  in mid-desert in the awful region of Somme. There were not many of them,  just a cluster, fewer than the date palms in an oasis in Sahara, but an  oasis is an oasis wherever you find it, and a few trees make it. There are  little places here and there, few enough as the Arabs know, that the  Sahara’s deadly sand has never been able to devastate; and there are  places even in the Somme that German malice, obeying the Kaiser as the  sand of Sahara obeys the accursed sirocco, has not been able to destroy  quite to the uttermost. That little cluster of trees at Behagnies is one  of these; Divisional Headquarters used to shelter beneath them; and near  them was a statue on a lawn which probably stood by the windows of some  fine house, though there is no trace of the house but the lawn and that  statue now.  
And over the way on the left a little further on, just past the officers’  club, a large hall stood where one saw that famous figure, whom officers  and men alike would come so far to see.  
The hall would hold perhaps four or five hundred seats in front of a stage  fitted up very simply with red, white and blue cloths, but fitted up by  some one that understood the job; and at the back of that stage on those  winter evenings walked on his flat and world-renowned feet the figure of  Charlie Chaplin.  
When aëroplanes came over bombing, the dynamos used to stop for they  supplied light to other places besides the cinema, and the shade of  Charlie Chaplin would fade away. But the men would wait till the  aëroplanes had gone and that famous figure came waddling back to the  screen. There he amused tired men newly come from the trenches, there he  brought laughter to most of the twelve days that they had out of the line.  
He is gone from Behagnies now. He did not march in the retreat a little  apart from the troops, with head bent forward and hand thrust in jacket, a  flat-footed Napoleon: yet he is gone; for no one would have left behind  for the enemy so precious a thing as a Charlie Chaplin film. He is gone  but he will return. He will come with his cane one day along that Arras  road to the old hut in Behagnies; and men dressed in brown will welcome  him there again.  
He will pass beyond it through those desolate plains, and over the hills  beyond them, beyond Bapaume. Far hamlets to the east will know his antics.  
And one day surely, in old familiar garb, without court dress, without  removing his hat, armed with that flexible cane, he will walk over the  faces of the Prussian Guard and, picking up the Kaiser by the collar, with  infinite nonchalance in finger and thumb, will place him neatly in a prone  position and solemnly sit on his chest.  






The Oases of Death  


While the German guns were pounding Amiens and the battle of dull  Prussianism against Liberty raged on, they buried Richthofen in the  British lines.  
They had laid him in a large tent with his broken machine outside it.  Thence British airmen carried him to the quiet cemetery, and he was buried  among the cypresses in this old resting place of French generations just  as though he had come there bringing no harm to France.  
Five wreaths were on his coffin, placed there by those who had fought  against him up in the air. And under the wreaths on the coffin was spread  the German flag.  
When the funeral service was over three volleys were fired by the escort,  and a hundred aviators paid their last respects to the grave of their  greatest enemy; for the chivalry that the Prussians have driven from earth  and sea lives on in the blue spaces of the air.  
They buried Richthofen at evening, and the planes came droning home as  they buried him, and the German guns roared on and guns answered,  defending Amiens. And in spite of all, the cemetery had the air of quiet,  remaining calm and aloof, as all French graveyards are. For they seem to  have no part in the cataclysm that shakes all the world but them; they  seem to withdraw amongst memories and to be aloof from time, and, above  all, to be quite untroubled by the war that rages to-day, upon which they  appear to look out listlessly from among their cypress and yew, and dimly,  down a vista of centuries. They are very strange, these little oases of  death that remain unmoved and green with their trees still growing, in the  midst of a desolation as far as the eye can see, in which cities and  villages and trees and hedges and farms and fields and churches are all  gone, and where hugely broods a desert. It is as though Death, stalking up  and down through France for four years, sparing nothing, had recognized  for his own his little gardens, and had spared only them.  






Anglo-Saxon Tyranny  


“We need a sea,” says Big-Admiral von Tirpitz, “freed of Anglo-Saxon  tyranny.” Unfortunately neither the British Admiralty nor the American  Navy permit us to know how much of the Anglo-Saxon tyranny is done by  American destroyers and how much by British ships and even trawler. It  would interest both countries to know, if it could be known. But the  Big-Admiral is unjust to France, for the French navy exerts a tyranny at  sea that can by no means be overlooked, although naturally from her  position in front of the mouth of the Elbe England practises the  culminating insupportable tyranny of keeping the High Seas Fleet in the  Kiel Canal.  
It is not I, but the Big-Admiral, who chose the word tyranny as  descriptive of the activities of the Anglo-Saxon navies. He was making a  speech at Dusseldorf on May 25th and was reported in the Dusseldorfer  Nachrichten on May 27th.  
Naturally it does not seem like tyranny to us, even the contrary; but for  an admiral, ein Grosse-Admiral, lately commanding a High Seas Fleet, it  must have been more galling than we perhaps can credit to be confined in a  canal. There was he, who should have been breasting the blue, or at any  rate doing something salty and nautical, far out in the storms of that sea  that the Germans call an Ocean, with the hurricane raging angrily in his  whiskers and now and then wafting tufts of them aloft to white the  halyards; there was he constrained to a command the duties of which  however nobly he did them could be equally well carried out by any  respectable bargee. He hoped for a piracy of which the Lusitania was  merely a beginning; he looked for the bombardment of innumerable towns; he  pictured slaughter in many a hamlet of fishermen; he planned more than all  those things of which U-boat commanders are guilty; he saw himself a  murderous old man, terrible to seafarers, and a scourge of the coasts, and  fancied himself chronicled in after years by such as told dark tales of  Captain Kidd or the awful buccaneers; but he followed in the end no more  desperate courses than to sit and watch his ships on a wharf near Kiel  like one of Jacob’s night watchmen.  
No wonder that what appears to us no more than the necessary protection of  women and children in seacoast towns from murder should be to him an  intolerable tyranny. No wonder that the guarding of travellers of the  allied countries at sea, and even those of the neutrals, should be a most  galling thing to the Big-Admiral’s thwarted ambition, looking at it from  the point of view of one who to white-whiskered age has retained the  schoolboy’s natural love of the black and yellow flag. A pirate, he would  say, has as much right to live as wasps or tigers. The Anglo-Saxon navies,  he might argue, have a certain code of rules for use at sea; they let  women get first into the boats, for instance, when ships are sinking, and  they rescue drowning mariners when they can: no actual harm in all this,  he would feel, though it would weaken you, as Hindenburg said of poetry;  but if all these little rules are tyrannously enforced on those who may  think them silly, what is to become of the pirate? Where, if people like  Beattie and Sims had always had their way, would be those rollicking tales  of the jolly Spanish Main, and men walking the plank into the big blue  sea, and long, low, rakish craft putting in to Indian harbours with a  cargo of men and women all hung from the yard-arm? A melancholy has come  over the spirit of Big-Admiral von Tirpitz in the years he has spent in  the marshes between the Elbe and Kiel, and in that melancholy he sees  romance crushed; he sees no more pearl earrings and little gold rings in  the hold, he sees British battleships spoiling the Spanish Main, and  hateful American cruisers in the old Sargasso Sea; he sees himself, alas,  the last of all the pirates.  
Let him take comfort. There were always pirates. And in spite of the  tyranny of England and America, and of France, which the poor old man  perplexed with his troubles forgot, there will be pirates still. Not many  perhaps, but enough U-boats will always be able to slip through that  tyrannous blockade to spread indiscriminate slaughter amongst the  travellers of any nation, enough to hand on the old traditions of murder  at sea. And one day Captain Kidd, with such a bow as they used to make in  ports of the Spanish Main, will take off his ancient hat, sweeping it low  in Hell, and be proud to clasp the hand of the Lord of the Kiel Canal.  






Memories   

  ... far-off things
     And battles long ago.

Those who live in an old house are necessarily more concerned with paying  the plumber, should his art be required, or choosing wall paper that does  not clash with the chintzes, than with the traditions that may haunt its  corridors. In Ireland,—and no one knows how old that is, for the  gods that lived there before the Red Branch came wrote few chronicles on  the old grey Irish stones and wrote in their own language,—in  Ireland we are more concerned with working it so that Tim Flanagan gets  the job he does be looking for.  
But in America those who remember Ireland remember her, very often, from  old generations; maybe their grandfather migrated, perhaps his  grandfather, and Ireland is remembered by old tales treasured among them.  Now Tim Flanagan will not be remembered in a year’s time when he has the  job for which he has got us to agitate, and the jobberies that stir us  move not the pen of History.  
But the tales that Irish generations hand down beyond the Atlantic have to  be tales that are worth remembering. They are tales that have to stand the  supreme test, tales that a child will listen to by the fireside of an  evening, so that they go down with those early remembered evenings that  are last of all to go of the memories of a lifetime. A tale that a child  will listen to must have much grandeur. Any cheap stuff will do for us,  bad journalism, and novels by girls that could get no other jobs; but a  child looks for those things in a tale that are simple and noble and epic,  the things that Earth remembers. And so they tell, over there, tales of  Sarsfield and of the old Irish Brigade; they tell, of an evening, of Owen  Roe O’Neill. And into those tales come the plains of Flanders again and  the ancient towns of France, towns famous long ago and famous yet: let us  rather think of them as famous names and not as the sad ruins we have  seen, melancholy by day and monstrous in the moonlight.  
Many an Irishman who sails from America for those historic lands knows  that the old trees that stand there have their roots far down in soil once  richened by Irish blood. When the Boyne was lost and won, and Ireland had  lost her King, many an Irishman with all his wealth in a scabbard looked  upon exile as his sovereign’s court. And so they came to the lands of  foreign kings, with nothing to offer for the hospitality that was given  them but a sword; and it usually was a sword with which kings were well  content. Louis XV had many of them, and was glad to have them at Fontenoy;  the Spanish King admitted them to the Golden Fleece; they defended Maria  Theresa. Landen in Flanders and Cremona knew them. A volume were needed to  tell of all those swords; more than one Muse has remembered them. It was  not disloyalty that drove them forth; their King was gone, they followed,  the oak was smitten and brown were the leaves of the tree.  
But no such mournful metaphor applies to the men who march to-day towards  the plains where the “Wild Geese” were driven. They go with no country  mourning them, but their whole land cheers them on; they go to the  inherited battlefields. And there is this difference in their attitude to  kings, that those knightly Irishmen of old, driven homeless over-sea,  appeared as exiles suppliant for shelter before the face of the Grand  Monarch, and he, no doubt with exquisite French grace, gave back to them  all they had lost except what was lost forever, salving so far as he could  the injustice suffered by each. But to-day when might, for its turn, is in  the hands of democracies, the men whose fathers built the Statue of  Liberty have left their country to bring back an exiled king to his home,  and to right what can be righted of the ghastly wrongs of Flanders.  
And if men’s prayers are heard, as many say, old saints will hear old  supplications going up by starlight with a certain wistful, musical  intonation that has linked the towns of Limerick and Cork with the fields  of Flanders before.  






The Movement  


For many years Eliphaz Griggs was comparatively silent. Not that he did  not talk on all occasions whenever he could find hearers, he did that at  great length; but for many years he addressed no public meeting, and was  no part of the normal life of the northeast end of Hyde Park or Trafalgar  Square. And then one day he was talking in a public house where he had  gone to talk on the only subject that was dear to him. He waited, as was  his custom, until five or six men were present, and then he began. “Ye’re  all damned, I’m saying, damned from the day you were born. Your portion is  Tophet.”  
And on that day there happened what had never happened in his experience  before. Men used to listen in a tolerant way, and say little over their  beer, for that is the English custom; and that would be all. But to-day a  man rose up with flashing eyes and went over to Eliphaz and gripped him by  the hand: “They’re all damned,” said the stranger.  
That was the turning point in the life of Eliphaz. Up to that moment he  had been a lonely crank, and men thought he was queer; but now there were  two of them and he became a Movement. A Movement in England may do what it  likes: there was a Movement, before the War, for spoiling tulips in Kew  Gardens and breaking church windows; it had its run like the rest.  
The name of Eliphaz’s new friend was Ezekiel Pim: and they drew up rules  for their Movement almost at once; and very soon country inns knew Eliphaz  no more. And for some while they missed him where he used to drop in of an  evening to tell them they were all damned: and then a man proved one day  that the earth was flat, and they all forgot Eliphaz.  
But Eliphaz went to Hyde Park and Ezekiel Pim went with him, and there you  would see them close to the Marble Arch on any fine Sunday afternoon,  preaching their Movement to the people of London. “You are all damned,”  said Eliphaz. “Your portion shall be damnation for everlasting.”  
“All damned,” added Ezekiel.  
Eliphaz was the orator. He would picture Hell to you as it really is. He  made you see pretty much what it will be like to wriggle and turn and  squirm, and never escape from burning. But Ezekiel Pim, though he seldom  said more than three words, uttered those words with such alarming  sincerity and had such a sure conviction shining in his eyes that searched  right in your face as he said them, and his long hair waved so weirdly as  his head shot forward when he said “You’re all damned,” that Ezekiel Pim  brought home to you that the vivid descriptions of Eliphaz really applied  to you.  
People who lead bad lives get their sensibilities hardened. These did not  care very much what Eliphaz said. But girls at school, and several  governesses, and even some young clergy, were very much affected. Eliphaz  Griggs and Ezekiel Pim seemed to bring Hell so near to you. You could  almost feel it baking the Marble Arch from two to four on Sundays. And at  four o’clock the Surbiton Branch of the International Anarchists used to  come along, and Eliphaz Griggs and Ezekiel Pim would pack up their flag  and go, for the pitch belonged to the Surbiton people till six; and the  crank Movements punctiliously recognize each other’s rights. If they  fought among themselves, which is quite unthinkable, the police would run  them in; it is the one thing that an anarchist in England may never do.  
When the War came the two speakers doubled their efforts. The way they  looked at it was that here was a counter-attraction taking people’s minds  off the subject of their own damnation just as they had got them to think  about it. Eliphaz worked as he had never worked before; he spared nobody;  but it was still Ezekiel Pim who somehow brought it most home to them.  
One fine spring afternoon Eliphaz Griggs was speaking at his usual place  and time; he had wound himself up wonderfully. “You are damned,” he was  saying, “for ever and ever and ever. Your sins have found you out. Your  filthy lives will be as fuel round you and shall burn for ever and ever.”  
“Look here,” said a Canadian soldier in the crowd, “we shouldn’t allow  that in Ottawa.”  
“What?” asked an English girl.  
“Why, telling us we’re all damned like that,” he said.  
“Oh, this is England,” she said. “They may all say what they like here.”  
“You are all damned,” said Ezekiel, jerking forward his head and shoulders  till his hair flapped out behind. “All, all, all damned.”  
“I’m damned if I am,” said the Canadian soldier.  
“Ah,” said Ezekiel, and a sly look came into his face.  
Eliphaz flamed on. “Your sins are remembered. Satan shall grin at you. He  shall heap cinders on you for ever and ever. Woe to you, filthy livers.  Woe to you, sinners. Hell is your portion. There shall be none to grieve  for you. You shall dwell in torment for ages. None shall be spared, not  one. Woe everlasting... Oh, I beg pardon, gentlemen, I’m sure.” For the  Pacifists’ League had been kept waiting three minutes. It was their turn  to-day at four.  






Nature’s Cad  


The claim of Professor Grotius Jan Beek to have discovered, or learned,  the language of the greater apes has been demonstrated clearly enough. He  is not the original discoverer of the fact that they have what may be said  to correspond with a language; nor is he the first man to have lived for  some while in the jungle protected by wooden bars, with a view to  acquiring some knowledge of the meaning of the various syllables that  gorillas appear to utter. If so crude a collection of sounds, amounting to  less than a hundred words, if words they are, may be called a language, it  may be admitted that the Professor has learned it, as his recent  experiments show. What he has not proved is his assertion that he has  actually conversed with a gorilla, or by signs, or grunts, or any means  whatever obtained an insight, as he put it, into its mentality, or, as we  should put it, its point of view. This Professor Beek claims to have done;  and though he gives us a certain plausible corroboration of a kind which  makes his story appear likely, it should be borne in mind that it is not  of the nature of proof.  
The Professor’s story is briefly that having acquired this language, which  nobody that has witnessed his experiments will call in question, he went  back to the jungle for a week, living all the time in the ordinary  explorer’s cage of the Blik pattern. Towards the very end of the week a  big male gorilla came by, and the Professor attracted it by the one word  “Food.” It came, he says, close to the cage, and seemed prepared to talk  but became very angry on seeing a man there, and beat the cage and would  say nothing. The Professor says that he asked it why it was angry. He  admits that he had learned no more than forty words of this language, but  believes that there are perhaps thirty more. Much however is expressed, as  he says, by mere intonation. Anger, for instance; and scores of allied  words, such as terrible, frightful, kill, whether noun, verb or adjective,  are expressed, he says, by a mere growl. Nor is there any word for “Why,”  but queries are signified by the inflexion of the voice.  
When he asked it why it was angry the gorilla said that men killed him,  and added a noise that the professor said was evidently meant to allude to  guns. The only word used, he says, in this remark of the gorilla’s was the  word that signified “man.” The sentence as understood by the professor  amounted to “Man kill me. Guns.” But the word “kill” was represented  simply by a snarl, “me” by slapping its chest, and “guns” as I have  explained was only represented by a noise. The Professor believes that  ultimately a word for guns may be evolved out of that noise, but thinks  that it will take many centuries, and that if during that time guns should  cease to be in use, this stimulus being withdrawn, the word will never be  evolved at all, nor of course will it be needed.  
The Professor tried, by evincing interest, ignorance, and incredulity, and  even indignation, to encourage the gorilla to say more; but to his  disappointment, all the more intense after having exchanged that one word  of conversation with one of the beasts, the gorilla only repeated what it  had said, and beat on the cage again. For half an hour this went on, the  Professor showing every sign of sympathy, the gorilla raging and beating  upon the cage.  
It was half an hour of the most intense excitement to the Professor,  during which time he saw the realization of dreams that many considered  crazy, glittering as it were within his grasp, and all the while this  ridiculous gorilla would do nothing but repeat the mere shred of a  sentence and beat the cage with its great hands; and the heat of course  was intense. And by the end of the half hour the excitement and the heat  seem to have got the better of the Professor’s temper, and he waved the  disgusting brute angrily away with a gesture that probably was not much  less impatient than the gorilla’s own. And at that the animal suddenly  became voluble. He beat more furiously than ever upon the cage and slipped  his great fingers through the bars, trying to reach the Professor, and  poured out volumes of ape-chatter.  
Why, why did men shoot at him, he asked. He made himself terrible,  therefore men ought to love him. That was the whole burden of what the  Professor calls its argument. “Me, me terrible,” two slaps on the chest  and then a growl. “Man love me.” And then the emphatic negative word, and  the sound that meant guns, and sudden furious rushes at the cage to try to  get at the Professor.  
The gorilla, Professor Beek explains, evidently admired only strength;  whenever he said “I make myself terrible to Man,” a sentence he often  repeated, he drew himself up and thrust out his huge chest and bared his  frightful teeth; and certainly, the Professor says, there was something  terribly grand about the menacing brute. “Me terrible,” he repeated again  and again, “Me terrible. Sky, sun, stars with me. Man love me. Man love  me. No?” It meant that all the great forces of nature assisted him and his  terrible teeth, which he gnashed repeatedly, and that therefore man should  love him, and he opened his great jaws wide as he said this, showing all  the brutal force of them.  
There was to my mind a genuine ring in Professor Beek’s story, because he  was obviously so much more concerned, and really troubled, by the dreadful  depravity of this animal’s point of view, or mentality as he called it,  than he was concerned with whether or not we believed what he had said.  
And I mentioned that there was a circumstance in his story of a plausible  and even corroborative nature. It is this. Professor Beek, who noticed at  the time a bullet wound in the tip of the gorilla’s left ear, by means of  which it was luckily identified, put his analysis of its mentality in  writing and showed it to several others, before he had any way of  accounting for the beast having such a mind.  
Long afterwards it was definitely ascertained that this animal had been  caught when young on the slopes of Kilimanjaro and trained and even  educated, so far as such things are possible, by an eminent German  Professor, a persona grata at the Court of Berlin.  






The Home of Herr Schnitzelhaaser


The guns in the town of Greinstein were faintly audible. The family of  Schnitzelhaaser lived alone there in mourning, an old man and old woman.  They never went out or saw any one, for they knew they could not speak as  though they did not mourn. They feared that their secret would escape  them. They had never cared for the war that the War Lord made. They no  longer cared what he did with it. They never read his speeches; they never  hung out flags when he ordered flags: they hadn’t the heart to.  
They had had four sons.  
The lonely old couple would go as far as the shop for food. Hunger stalked  behind them. They just beat hunger every day, and so saw evening: but  there was nothing to spare. Otherwise they did not go out at all. Hunger  had been coming slowly nearer of late. They had nothing but the ration,  and the ration was growing smaller. They had one pig of their own, but the  law said you might not kill it. So the pig was no good to them.  
They used to go and look at that pig sometimes when hunger pinched. But  more than that they did not dare to contemplate.  
Hunger came nearer and nearer. The war was going to end by the first of  July. The War Lord was going to take Paris on this day and that would end  the war at once. But then the war was always going to end. It was going to  end in 1914, and their four sons were to have come home when the leaves  fell. The War Lord had promised that. And even if it did end, that would  not bring their four sons home now. So what did it matter what the War  Lord said.  
It was thoughts like these that they knew they had to conceal. It was  because of thoughts like these that they did not trust themselves to go  out and see other people, for they feared that by their looks if by  nothing else, or by their silence or perhaps their tears, they might imply  a blasphemy against the All Highest. And hunger made one so hasty. What  might one not say? And so they stayed indoors.  
But now. What would happen now? The War Lord was coming to Greinstein in  order to hear the guns. One officer of the staff was to be billeted in  their house. And what would happen now?  
They talked the whole thing over. They must struggle and make an effort.  The officer would be there for one evening. He would leave in the morning  quite early in order to make things ready for the return to Potsdam: he  had charge of the imperial car. So for one evening they must be merry.  They would suppose, it was Herr Schnitzelhaaser’s suggestion, they would  think all the evening that Belgium and France and Luxemburg all attacked  the Fatherland, and that the Kaiser, utterly unprepared, quite unprepared,  called on the Germans to defend their land against Belgium.  
Yes, the old woman could imagine that; she could think it all the evening.  
And then,—it was no use not being cheerful altogether,—then  one must imagine a little more, just for the evening: it would come quite  easy; one must think that the four boys were alive.  
Hans too? (Hans was the youngest).  
Yes, all four. Just for the evening.  
But if the officer asks?  
He will not ask. What are four soldiers?  
So it was all arranged; and at evening the officer came. He brought his  own rations, so hunger came no nearer. Hunger just lay down outside the  door and did not notice the officer.  
A this supper the officer began to talk. The Kaiser himself, he said, was  at the Schartzhaus.  
“So,” said Herr Schnitzelhaaser; “just over the way.” So close. Such an  honour.  
And indeed the shadow of the Schartzhaus darkened their garden in the  morning.  
It was such an honour, said Frau Schnitzelhaaser too. And they began to  praise the Kaiser. So great a War Lord, she said; the most glorious war  there had ever been.  
Of course, said the officer, it would end on the first of July.  
Of course, said Frau Schnitzelhaaser. And so great an admiral, too. One  must remember that also. And how fortunate we were to have him: one must  not forget that. Had it not been for him the crafty Belgians would have  attacked the Fatherland, but they were struck down before they could do  it. So much better to prevent a bad deed like that than merely to punish  after. So wise. And had it not been for him, if it had not been for him...  
The old man saw that she was breaking down and hastily he took up that  feverish praise. Feverish it was, for their hunger and bitter loss  affected their minds no less than illness does, and the things they did  they did hastily and intemperately. His praise of the War Lord raced on as  the officer ate. He spoke of him as of those that benefit man, as of  monarchs who bring happiness to their people. And now, he said, he is here  in the Schartzhaus beside us, listening to the guns just like a common  soldier.  
Finally the guns, as he spoke, coughed beyond ominous hills. Contentedly  the officer went on eating. He suspected nothing of the thoughts his host  and hostess were hiding. At last he went upstairs to bed.  
As fierce exertion is easy to the fevered, so they had spoken; and it  wears them, so they were worn. The old woman wept when the officer went  out of hearing. But old Herr Schnitzelhaaser picked up a big butcher’s  knife. “I will bear it no more,” he said.  
His wife watched him in silence as he went away with his knife. Out of the  house he went and into the night. Through the open door she saw nothing;  all was dark; even the Schartzhaus, where all was gay to-night, stood dark  for fear of aëroplanes. The old woman waited in silence.  
When Herr Schnitzelhaaser returned there was blood on his knife.  
“What have you done?” the old woman asked him quite calmly. “I have killed  our pig,” he said.  
She broke out then, all the more recklessly for the long restraint of the  evening; the officer must have heard her.  
“We are lost! We are lost!” she cried. “We may not kill our pig. Hunger  has made you mad. You have ruined us.”  
“I will bear it no longer,” he said. “I have killed our pig.”  
“But they will never let us eat it,” she cried. “Oh, you have ruined us!”  
“If you did not dare to kill our pig,” he said, “why did you not stop me  when you saw me go? You saw me go with the knife?”  
“I thought,” she said, “you were going to kill the Kaiser.”  






A Deed of Mercy  


As Hindenburg and the Kaiser came down, as we read, from Mont d’Hiver,  during the recent offensive, they saw on the edge of a crater two wounded  British soldiers. The Kaiser ordered that they should be cared for: their  wounds were bound up and they were given brandy, and brought round from  unconsciousness. That is the German account of it, and it may well be  true. It was a kindly act.  
Probably had it not been for this the two men would have died among those  desolate craters; no one would have known, and no one could have been  blamed for it.  
The contrast of this spark of imperial kindness against the gloom of the  background of the war that the Kaiser made is a pleasant thing to see,  even though it illuminates for only a moment the savage darkness in which  our days are plunged. It was a kindness that probably will long be  remembered to him. Even we, his enemies, will remember it. And who knows  but that when most he needs it his reward for the act will be given him.  
For Judas, they say, once in his youth, gave his cloak, out of compassion,  to a shivering beggar, who sat shaken with ague, in rags, in bitter need.  And the years went by and Judas forgot his deed. And long after, in Hell,  Judas they say was given one day’s respite at the end of every year  because of this one kindness he had done so long since in his youth. And  every year he goes, they say, for a day and cools himself among the Arctic  bergs; once every year for century after century.  
Perhaps some sailor on watch on a misty evening blown far out of his  course away to the north saw something ghostly once on an iceberg floating  by, or heard some voice in the dimness that seemed like the voice of man,  and came home with this weird story. And perhaps, as the story passed from  lip to lip, men found enough justice in it to believe it true. So it came  down the centuries.  
Will seafarers ages hence on dim October evenings, or on nights when the  moon is ominous through mist, red and huge and uncanny, see a lonely  figure sometimes on the loneliest part of the sea, far north of where the  Lusitania sank, gathering all the cold it can? Will they see it hugging a  crag of iceberg wan as itself, helmet, cuirass and ice pale-blue in the  mist together? Will it look towards them with ice-blue eyes through the  mist, and will they question it, meeting on those bleak seas? Will it  answer—or will the North wind howl like voices? Will the cry of  seals be heard, and ice floes grinding, and strange birds lost upon the  wind that night, or will it speak to them in those distant years and tell  them how it sinned, betraying man?  
It will be a grim, dark story in that lonely part of the sea, when he  confesses to sailors, blown too far north, the dreadful thing he plotted  against man. The date on which he is seen will be told from sailor to  sailor. Queer taverns of distant harbours will know it well. Not many will  care to be at sea that day, and few will risk being driven by stress of  weather on the Kaiser’s night to the bergs of the haunted part of sea.  
And yet for all the grimness of the pale-blue phantom, with cuirass and  helmet and eyes shimmering on deadly icebergs, and yet for all the sorrow  of the wrong he did against man, the women drowned and the children, and  all the good ships gone, yet will the horrified mariners meeting him in  the mist grudge him no moment of the day he has earned, or the coolness he  gains from the bergs, because of the kindness he did to the wounded men.  For the mariners in their hearts are kindly men, and what a soul gains  from kindness will seem to them well deserved.  






Last Scene of All  


After John Calleron was hit he carried on in a kind of twilight of the  mind. Things grew dimmer and calmer; harsh outlines of events became  blurred; memories came to him; there was a singing in his ears like  far-off bells. Things seemed more beautiful than they had a while ago; to  him it was for all the world like evening after some quiet sunset, when  lawns and shrubs and woods and some old spire look lovely in the late  light, and one reflects on past days. Thus he carried on, seeing things  dimly. And what is sometimes called “the roar of battle,” those aërial  voices that snarl and moan and whine and rage at soldiers, had grown  dimmer too. It all seemed further away, and littler, as far things are. He  still heard the bullets: there is something so violently and intensely  sharp in the snap of passing bullets at short ranges that you hear them in  deepest thought, and even in dreams. He heard them, tearing by, above all  things else. The rest seemed fainter and dimmer, and smaller and further  away.  
He did not think he was very badly hit, but nothing seemed to matter as it  did a while ago. Yet he carried on.  
And then he opened his eyes very wide and found he was back in London  again in an underground train. He knew it at once by the look of it. He  had made hundreds of journeys, long ago, by those trains. He knew by the  dark, outside, that it had not yet left London; but what was odder than  that, if one stopped to think of it, was that he knew exactly where it was  going. It was the train that went away out into the country where he used  to live as a boy. He was sure of that without thinking.  
When he began to think how he came to be there he remembered the war as a  very far-off thing. He supposed he had been unconscious a very long time.  He was all right now.  
Other people were sitting beside him on the same seat. They all seemed  like people he remembered a very long time ago. In the darkness opposite,  beyond the windows of the train, he could see their reflections clearly.  He looked at the reflections but could not quite remember.  
A woman was sitting on his left. She was quite young. She was more like  some one that he most deeply remembered than all the others were. He gazed  at her, and tried to clear his mind.  
He did not turn and stare at her, but he quietly watched her reflection  before him in the dark. Every detail of her dress, her young face, her  hat, the little ornaments she wore, were minutely clear before him,  looking out of the dark. So contented she looked you would say she was  untouched by war.  
As he gazed at the clear calm face and the dress that seemed neat though  old and, like all things, so faraway, his mind grew clearer and clearer.  It seemed to him certain it was the face of his mother, but from thirty  years ago, out of old memories and one picture. He felt sure it was his  mother as she had been when he was very small. And yet after thirty years  how could he know? He puzzled to try and be quite sure. But how she came  to be there, looking like that, out of those oldest memories, he did not  think of at all.  
He seemed to be hugely tired by many things and did not want to think. Yet  he was very happy, more happy even than tired men just come home all new  to comfort.  
He gazed and gazed at the face in the dark. And then he felt quite sure.  
He was about to speak. Was she looking at him? Was she watching him, he  wondered. He glanced for the first time to his own reflection in that  clear row of faces.  
His own reflection was not there, but blank dark showed between his two  neighbours. And then he knew he was dead.  






Old England  


Towards winter’s end on a high, big, bare down, in the south of England,  John Plowman was plowing. He was plowing the brown field at the top of the  hill, good soil of the clay; a few yards lower down was nothing but chalk,  with shallow flinty soil and steep to plow; so they let briars grow there.  For generations his forbears had plowed on the top of that hill. John did  not know how many. The hills were very old; it might have been always.  
He scarcely looked to see if his furrow was going straight. The work he  was doing was so much in his blood that he could almost feel if furrows  were straight or not. Year after year they moved on the same old  landmarks; thorn trees and briars mostly guided the plow, where they stood  on the untamed land beyond; the thorn trees grew old at their guiding, and  still the furrows varied not by the breadth of a hoof-mark.  
John, as he plowed, had leisure to meditate on much besides the crops; he  knew so much of the crops that his thoughts could easily run free from  them; he used to meditate on who they were that lived in briar and thorn  tree, and danced as folk said all through midsummer night, and sometimes  blessed and sometimes harmed the crops; for he knew that in Old England  were wonderful ancient things, odder and older things than many folks  knew. And his eyes had leisure to see much beside the furrows, for he  could almost feel the furrows going straight.  
One day at his plowing, as he watched the thorn ahead, he saw the whole  big hill besides, looking south, and the lands below it; one day he saw in  the bright sun of late winter a horseman riding the road through the wide  lands below. The horseman shone as he rode, and wore white linen over what  was shining, and on the linen was a big red cross. “One of them knights,”  John Plowman said to himself or his horse, “going to them crusades.” And  he went on with his plowing all that day satisfied, and remembered what he  had seen for years, and told his son.  
For there is in England, and there always was, mixed with the needful  things that feed or shelter the race, the wanderer-feeling for romantic  causes that runs deep and strange through the other thoughts, as the Gulf  Stream runs through the sea. Sometimes generations of John Plowman’s  family would go by and no high romantic cause would come to sate that  feeling. They would work on just the same though a little sombrely, as  though some good thing had been grudged them. And then the Crusades had  come, and John Plowman had seen the Red Cross knight go by, riding towards  the sea in the morning, and Jon Plowman was satisfied.  
Some generations later a man of the same name was plowing the same hill.  They still plowed the brown clay at the top and left the slope wild,  though there were many changes. And the furrows were wonderfully straight  still. And half he watched a thorn tree ahead as he plowed and half he  took in the whole hill sloping south and the wide lands below it, far  beyond which was the sea. They had a railway now down in the valley. The  sunlight glittering near the end of winter shone on a train that was  marked with great white squares and red crosses on them.  
John Plowman stopped his horses and looked at the train. “An ambulance  train,” he said, “coming up from the coast.” He thought of the lads he  knew and wondered if any were there. He pitied the men in that train and  envied them. And then there came to him the thought of England’s cause and  of how those men had upheld it, at sea and in crumbling cities. He thought  of the battle whose echoes reached sometimes to that field, whispering to  furrows and thorn trees that had never heard them before. He thought of  the accursed tyrant’s cruel might, and of the lads that had faced it. He  saw the romantic splendour of England’s cause. He was old but had seen the  glamour for which each generation looked. Satisfied in his heart and  cheered with a new content he went on with his age-old task in the  business of man with the hills.  
 












End of the Project Gutenberg EBook of Tales of War, by Lord Dunsany

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TALES OF WAR ***

***** This file should be named 5713-h.htm or 5713-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/7/1/5713/

Produced by William McClain and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.