The Project Gutenberg EBook of The One Woman, by Thomas Dixon
(#2 in our series by Thomas Dixon)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: The One Woman

Author: Thomas Dixon

Release Date: July, 2004  [EBook #6037]
[This file was first posted on October 23, 2002]
Last Updated: September 26, 2018


Edition: 10

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, THE ONE WOMAN ***




Ebook produced by Charles Aldarondo and Carrie Fellman.

HTML file produced by David Widger
 









THE ONE WOMAN  

A Story Of Modern Utopia  

By Thomas Dixon, Jr.  

Illustrated By B. West Clinedinst  






DEDICATED TO THE MEMORY OF MY MOTHER  

(1834-1902)  

TO WHOSE SCOTCH LOVE OF ROMANTIC LITERATURE  

I OWE THE HERITAGE OF ETERNAL YOUTH  










CONTENTS  
CHAPTER I — THE MAN AND THE WOMAN 

CHAPTER II — VISIONS IN THE NIGHT 

CHAPTER III — THE BANKER AND HIS FAD 

CHAPTER IV — THE SHORTHORN DEACON 

CHAPTER V — THE CRY OF THE CITY 

CHAPTER VI — THE PUDDLE AND THE TADPOLE  

CHAPTER VII — A STOLEN KISS 

CHAPTER VIII — SWEET DANGER 

CHAPTER IX — THE SPIDER 

CHAPTER X — THE BLACK CAT 

CHAPTER XI — AN ANSWER TO PRAYER 

CHAPTER XII — OUT OF THE SHADOWS 

CHAPTER XIII — A BROKEN HEART-STRING 

CHAPTER XIV — THE VOICE OF THE SIREN 

CHAPTER XV — GOEST THOU TO SEE A WOMAN?  

CHAPTER XVI — THE PARTING 

CHAPTER XVII — THE THOUGHT THAT SWEEPS THE  CENTURY 

CHAPTER XVIII — A VOICE FROM THE PAST 

CHAPTER XIX — THE WEDDING OF THE  ANNUNCIATION 

CHAPTER XX — AN OLD SWEETHEART 

CHAPTER XXI — FREEDOM AND FELLOWSHIP 

CHAPTER XXII — A SCARLET FLAME IN THE SKY  

CHAPTER XXIII — THE NEW HEAVEN 

CHAPTER XXIV — COURTIER AND QUEEN 

CHAPTER XXV — THE IRONY OF FATE 

CHAPTER XXVI — AT CLOSE QUARTERS 

CHAPTER XXVII — VENUS VICTRIX — 

CHAPTER XXVIII — THE GROWL OF THE ANIMAL  

CHAPTER XXIX — BULLDOG AND MASTIFF 

CHAPTER XXX — THE CLOUD’S SILVER  LINING 

CHAPTER XXXI — A LACE HANDKERCHIEF 

CHAPTER XXXII — A LIFETIME IN A DAY 

CHAPTER XXXIII — THE VERDICT 

CHAPTER XXXIV — THE APPEAL 

CHAPTER XXXV — BETWEEN TWO FIRES 

CHAPTER XXXVI — SWIFT AND BEAUTIFUL FEET  

CHAPTER XXXVII — THE KISS OF THE BRIDE 





Leading Characters of the Story  


Scene: New York-Time: The Present  
RUTH GORDON . . . The One Woman  
REV. FRANK GORDON . . A Social Dreamer  
KATE RANSOM . . . The Other Woman  
MARK OVERMAN . . . .A Banker  
MORRIS KING . . Ruth’s Old Sweetheart  
ARNOLD VAN METER . . A Shorthorn Deacon  
BARRINGER . . Assistant District Attorney  










CHAPTER I — THE MAN AND THE WOMAN  


“Quick—a glass of water!” A man sprang to his feet,  beckoning to an usher.  
When he reached the seat, the woman had recovered by a supreme effort of  will and sat erect, her face flushed with anger at her own weakness.  
“Thank you, I am quite well now,” she said with dignity.  
The man settled back and the usher returned to his place and stood  watching her out of the corners of his eyes, fascinated by her beauty.  
The church was packed that night with more than two thousand people. The  air was hot and foul. The old brick building, jammed in the middle of a  block, faced the street with its big bare gable. The ushers were so used  to people fainting that they kept water and smelling-salts handy in the  anterooms. The Reverend Frank Gordon no longer paused or noticed these  interruptions. He had accepted the truth that, while God builds the  churches, the devil gets the job to heat, light and ventilate them.  
The preacher had not noticed this excitement under the gallery, but had  gone steadily on in an even monotone very unusual to his fiery  temperament.  
A half-dozen reporters yawned and drummed on their fingers with their  pencils. The rumour of a brewing church trouble had been published, but he  had not referred to it in the morning, and evidently was not going to do  so to-night.  
Toward the close of his sermon he recovered from the stupor with which he  had been struggling and ended with something of his usual fervour.  
He was a man of powerful physique, wide chest and broad shoulders, a tall  athlete, six feet four, of Viking mould, hair blond and waving, steel-gray  eyes, a strong aquiline nose and frank, serious face.  
He had been called from a town in southern Indiana to the Pilgrim  Congregational Church in New York when, on its last legs, it was about to  sell out and move uptown. He had created a sensation, and in six months  the building could not hold the crowds which struggled to hear him.  
His voice was one of great range and its direct personal tone put him in  touch with every hearer. Before they knew it his accents quivered with  emotion that swept the heart. Emotional thinking was his trait. He could  thrill his crowd with a sudden burst of eloquence, but he loved to use the  deep vibrant subtones of his voice so charged with feeling that he melted  the people into tears. His face, flashing and trembling, smiling and  clouding with hidden fires of passion, held every eye riveted. His  gestures were few and seemed the resistless burst of enormous reserve  power—an impression made stronger by his great hairy blue-veined  hands and the way he stood on his big, broad feet. He spoke in impassioned  moments with the rush of lightning, and yet each word fell clean-cut and  penetrating.  
An idealist and dreamer, in love with life, colour, form, music and  beauty, he had the dash and brilliancy, the warmth and enthusiasm of a  born leader of men. The impulsive champion of the people, the friend of  the weak, he had become the patriot prophet of a larger democracy.  
A passion for music, and a fad for precious stones, especially pearls and  opals, which he carried in his pockets and handled with the tenderness of  a lover, were his hobbies. He had in a marked degree the peculiar power of  attracting children and animals, and all women liked him instinctively  from the first.  
But to-night he was not himself. After a brief prayer at the close of the  sermon he dismissed the crowd with the announcement of an after-meeting  for those personally interested in religion.  
As the people poured out through the open doors the unceasing roar of the  great city’s life swept in drowning the soft strains of the organ—the  jar and whir of wheels, the wheeze of brakes, the tremor of machinery, the  rumble of cab, the clatter of hoof-beat, the cry of child and hackman, the  haunting murmur of millions like the moan of the sea borne on breezes  winged with the odours of saloon and kitchen, stable and sewer—the  crash of a storm of brute forces on the senses, tearing the nerves,  crushing the spirit, bruising the soul, and strangling the memory of a  sane life.  
Gordon frowned and shivered as he sat waiting for the crowd to go, and a  look of depression swept his face.  
These after-meetings for personal appeal were a regular feature of his  ministry. He held them every Sunday evening, no matter how tired he was or  how hopeless the effort might seem. When the doors were closed about a  hundred people had gathered in the centre of the church near the front.  
He rose from his chair behind the altar-rail with an evident effort to  throw off his weariness. He had laid aside his pulpit robe, a tribute to  ritualism that this church had dragooned him into accepting.  
“My friends,” he began slowly and softly, with his hands  folded behind him, “first a few words of testimony from any who can  witness to the miracle of the Spirit in our daily life. We are crushed  sometimes with the brutal weight of matter, and yet over all the Spirit  broods and gives light and life. Who can bear witness to this miracle?”  
“I can!” cried a man, who rose trembling with deep feeling.  
His high, well-moulded forehead showed the heritage of intellectual power.  His eyes, soft and tender as a woman’s, had in their depths the  record of a great sorrow.  
Taking his watch out of his pocket, he looked at it a moment, and, as the  tears began to steal down his face, spoke in a tremulous voice.  
“Seven years, four months, three days and six hours ago the Spirit  of God came to my poor lost soul and found it in a dirty saloon on the  East Side. I was dead—dead to shame, dead to honour, dead to love,  dead to the memory of life. I was so low I found scant welcome in hell’s  own port, the saloon. They knew me and dreaded to see me. I had served  time in prison, and when I drank I was an ugly customer for the bravest  policeman to meet alone.  
“Ragged, dirty, blear-eyed, besotted, I was seated on a whisky  barrel wondering how I could beat the barkeeper out of a drink, when a  sweet-faced boy came up and handed me a card of this church’s  services.  
“I don’t know how it happened, but all of a sudden it came  over me—where I was, and what I was, and what I once had been—a  boy with a face like that, with a Christian father and mother who loved me  as their own life, and then how I had gone down, down in drink from ditch  to ditch and gutter to gutter to the bottomless pit.  
“I jumped down off that whisky barrel and washed my face. That night  I found this church, and the Spirit of God, here in one of these  after-meetings, led my soul to the foot of the cross of Jesus Christ. I  looked up into His beautiful face—the fairest among ten thousand—the  one altogether lovable, and I heard Him say, as to the thief of old,  ‘This day shalt thou be with me in Paradise.’  
“From that day, hour and minute I’ve been a living man, a  miracle of grace and love. I have not touched a drop of liquor since, and  these hands, which had not earned an honest cent for years, have handled  thousands of dollars of other people’s money and not one penny has  ever stuck to them. I am the living witness that God’s spirit can  raise man from the dead, and Jesus Christ keep him unto life!”  
He sat down, crying.  
Gordon lifted his hand and said, “Let us bow our heads a moment in  silent prayer while every heart opens the door to the Spirit.”  
At the close of the service he passed the man who had spoken and pressed  his hand.  
“Ah, Edwards, old boy, you knew I needed that to-night. God bless  you!”  
Jerry Edwards smiled and nodded.  
“A lady wishes to speak to you in the study, sir,” the sexton  said to him.  
He looked around for his wife to tell her to wait, but she had gone.  
His study opened immediately into the auditorium at the foot of the pulpit  stairs. As he entered, a young woman of extraordinary beauty, elegantly  and quietly dressed, advanced to meet him and shook his hand in a  friendly, earnest way.  
“Doctor, I’ve waited patiently to-night to see you,” she  said. “I’ve been coming to hear you for six months, and yet I  have never told you how much good you have done me; and I specially wish  to tell you how sorry I am that my stupid weakness to-night interrupted  you. I think I came near fainting. It was so close and hot—and,  pardon me if I say it—I suddenly got the insane idea that you were  about to faint in the pulpit.”  
“Well, that is strange,” interrupted Gordon, looking at her  with deepening interest. “You have the gift of the sympathetic  listener. I noticed no disturbance, but I did come near fainting. I have  had a hard day—one of fierce nerve-strain.”  
She looked at him curiously.  
“Then I don’t feel so badly, now that I know my idea was not  incipient insanity,” she said, smiling. “I’ve quite made  up my mind to send back to Kentucky for my forgotten church-letter. I’ve  seen all fashionable society in New York can offer and I am weary of its  vacuity. I’ve been disillusioned of a girl’s silly dreams, but  there are some beautiful ones in my heart I’ve held. I can’t  tell you how your church and work have thrilled and interested me. I have  never heard such sermons and prayers as yours. You give to the old faiths  new and beautiful meaning. Every word you have spoken has seemed to me a  divine call.”  
“And you cannot know how cheering such a message is to me to-night,”  he thoughtfully replied, studying her carefully.  
“I never could summon courage to come up and speak to you before,  but your sermon this morning swept me off my feet. It was so simple, so  heartfelt, so sincere, and yet so close in its touch of life, I felt that  you had opened your very soul for me to see my own in its experiences. It  will be a turning point in my life.”  
She spoke with a quiet seriousness, and Gordon felt that he had never seen  a face of such exquisite grace.  
With a promise that he would call to see her within the week, she left.  
He stood for a moment gazing at her name, “Miss Kate Ransom,”  on the card she gave him, his mind aglow with the consciousness of her  remarkable beauty, the famous Kentucky type, and yet a distinct variation.  
Her figure was full and magnificent in the ripe glory of youth, a delicate  face, the blonde’s colour, thick, waving auburn hair that seemed  brown till the light blazed through its deep red tints, violet-blue eyes,  cordial and smiling, at once mysterious, magic, friendly, gravely candid.  Her skin was smooth as a babe’s, with the delicate creamy satin of  the blonde flashing the scarlet tints of every emotion. Her lips were  cherry-red, and as she listened they half parted with a lazy suggestion of  tenderness and love; while the face was one of refined mentality, as  unconscious as a child’s of its splendid beauty.  
Her gait was proud and careless, telling of perfect health and stores of  untouched vital powers, a movement of the body at once strong, luxurious,  insolently languid, rhythmic and full of dumb music. It was when she moved  that she expressed the consciousness of power, a gleam of cruelty, a  challenge that was to man an added charm.  
“What a woman!” he exclaimed aloud, as he drew on his coat.  “The kind of a woman who enraptures the senses, drugs the brain and  conscience of the man who responds to her call—the woman about whom  men have never been able to compromise, but have always killed one  another!”  
His wife opened the door for him in silence.  
“Who was that woman, Frank?” she asked at length, her long,  dark lashes blinking rapidly.  
“What woman, Ruth?”  
“The beauty I saw glide softly into your study.”  
Gordon smiled as he sank into a chair in the library.  
“Miss Kate Ransom, a stranger I never met before.”  
“You seem a magnet for strange women, and your church their Mecca.”  
“Yes, and strange men. God knows New York, with its dead and  deserted churches, needs such a Mecca.”  
“You promised to call, of course?”  
“Certainly; it’s my business. The Church needs every friend  and every dollar to be had on Manhattan Island.”  
“And the distinguished young pastor of the Pilgrim Church needs the  smiles of all beautiful women. His wife is a little faded with worry and  care for his children, while crowds hang on his eloquence and silly women  sigh into his handsome face. Ah, Frank, before we came to New York you had  eyes only for me. The city, the crowd and the flattery of fools have  turned your head. You are letting go of all things you once held. Now the  Bible is ‘literature.’ You are sighing for the freedom of a  ‘larger life.’ Where will it end? I wonder if you have weighed  marriage in the balances and found it wanting?”  
Gordon rose with a sigh, walked slowly to the window and looked down on  the city lying below. Their little home was perched on the cliffs of  Washington Heights.  
The smile had died from his handsome face and his tall figure was stooped  with exhaustion. He raised one hand and brushed back a stray lock from his  forehead, across which a frown had slowly settled.  
“By all means keep your hair adjusted,” his wife continued  sarcastically. “The women are all in love with that blond hair. And  it is so effective in the pulpit. If you were not six feet four it might  be effeminate, but I assure you it is the secret of your strength. I trust  you will be wiser than Samson.”  
Gordon smiled.  
“You have quit the old faiths,” she continued rapidly, “and  gone to preaching Christian Socialism. You have driven the best members of  the church away, and made the press your enemy. That mob which hails you a  god will turn and curse you. You will never build your marble dream out of  such stuff. Both your sermons to-day will make your trustees more hostile.  There was no Bible in them—only personalities and rank Socialism. I  saw that woman in front of me drinking it all in as the inspired gospel.”  
Gordon winced and his brow clouded.  
“I gave up everything for you—home, talents, friends,”  she went on. “Now that I am thirty-one, it is the new face that  charms.”  
“You did give up a very particular friend for me,” Gordon  remarked teasingly. “I only learned recently that you were once  engaged to Mr. Morris King, your faithful attorney, and that you threw him  over for an athletic parson with blond hair and a smile, yet I have never  chided you about this little secret. Mr. King is still a romantic  bachelor. He has not been initiated into the joys of a Sunday sermon at 10  P. M., with his wife in the pulpit. He has much to live for.”  
Her lips quivered and her eyes grew dim.  
“Come, come, my dear; you know that I love you and that I am  faithful to you. But such words and scenes as these may destroy the  tenderest love at last. Words, even, are deeds.”  
“How philosophical! Quite like one of the epigrams of your chum,  Mark Overman, of whose cruel tongue you’re so fond. I wonder you don’t  make Mr. Overman a deacon in the new order of your church.”  
Gordon sank back into the chair and thoughtfully shaded his brow with his  hand, his face drawn into deep lines of weariness.  
When she saw the look of pain in his face her eyes softened.  
“What I fear of you, Frank, is not your intention, but your  performance. You mean well, but you never could resist a pretty woman.”  
“In a sense, no. If I could, I never would have married.”  
The faintest suggestion of a smile played about her eyes and then faded.  
“I wonder what pretty speeches you said to the stranger to-night?  You have such charming manners with a woman.”  
He looked at her appealingly and she stared at him without reply.  
“For God’s sake, Ruth, end this scene. If you only knew how  tired I am to-night—tired in body, in heart and soul. I think the  past week has been the most trying of my whole life. It opened with a  newspaper attack on me inspired by Van Meter. You know how sensitive I am  to such criticism.  
“Saturday came without a moment for preparation for the great crowds  I knew would be present to-day after that attack on me. Instead of work  yesterday, a procession of people, hungry and suffering, were at the door  from morning until night. All their burdens they poured out to me; All  their wrongs and grievances against God and man became mine.  
“On Saturday night the trustee meeting was held to discuss our  building project. Van Meter led the opposition with skill. When I poured  out my soul’s dream to them of a great temple of marble, a flaming  centre of Christian Democracy instead of the old brick barn we call a  church—a temple that would flash its glory from the sky above the  sordid materialism that is crushing the lives and hearts of men, telling  in marble song of God, of immortality, of faith and hope and love—they  stared at me in contempt until I felt the blood freeze in my veins. When I  drew a picture of its great auditorium thronged with thousands of eager  faces, Van Meter coolly interrupted me with the remark:  
“‘We don’t want such trash elbowing our old parishioners  out of their pews. We’ve had too much of it already. With all your  mob, the pew-rents have fallen off.’  
“My first impulse was that of Christ when he took a whip in the  temple. I wanted to knock him down. Instead, I rushed out of the house and  left him victorious.  
“I waked this morning with the burden of all this week’s  horror choking me, waked to the consciousness that in a few hours  thousands of faces would be looking up to me with hungry souls to be fed.  Well, I had nothing to give them except my own heart’s blood, and so  to-day I tore my heart open for them to devour it. True, I didn’t  preach the Bible except as its truth had passed into my own soul’s  experiences. When I preach such sermons I always quit with the sense of  utter helplessness, exhaustion and failure. Could my bitterest enemy read  my heart in that hour he would cry out for pity.  
“I never so felt the crushing burden of all that crowd of people as  to-day. I’ve heard so much of their sorrows and struggles the past  week. I felt that the city was a great beast in some vast arena of time,  that I was alone, naked and unarmed, on the sands, struggling with it for  the life of the people, while my enemies looked on. As never before, I  heard the rush of its half-crazed millions, its crash and roar, saw its  fierce brutality, its lust, its cruelty, its senseless scramble for  pleasure, its indifference to truth, its millions of to-day but a symbol  of the millions gone before and the trampling millions to come, and I felt  I was a failure. I felt that I was pitching straws against a hurricane,  only to find them blown back into my face. I came down out of that pulpit  with the weariness of a thousand years crushing my tired body and soul,  feeling that I could never speak again, or struggle against the tide any  more—that I was broken, bruised and done for all time, and I came  home feeling so—”  
He paused a moment and a sigh caught his voice. His wife’s face had  softened and a tear was quivering on her long eyelashes.  
“I came home thus worn out to-night hoping for a word of cheer, yet  knowing it would be days before I could recover from the sheer nerve-agony  I had endured. What a reception you have given me! And for what? A  beautiful woman stopped to tell me my message had not been in vain, that  it had made for her a light on life’s way, and that the prayers in  which I had tried to realise as my own, the people’s thoughts and  hopes and fears had been a revelation to her, and because I smiled—”  
His wife was again staring at him with the glitter of jealousy. He saw it  and ceased to speak.  
He suddenly sprang to his feet and walked to the door. Taking down his hat  and light overcoat from the rack, he said, as though to himself:  
“We will spend the night under different roofs.”  
As he passed toward the door there was a faint cry fiom within scarcely  louder than a whisper, tense with agony and pitiful in its pleading  accents;  
“Frank, dear, please come back!”  
But when she summoned strength to rush to the door, crying with terror she  had never known before “Frank! Frank!” he had turned the  corner and disappeared.  










CHAPTER II — VISIONS IN THE NIGHT  


Gordon walked rapidly with the quick stride of the trained athlete.  Walking was a pet exercise.  
His mind was now in a whirl of fury. He had never before given away to  passion in a quarrel with his wife. They had been married twelve years,  and, up to the birth of their boy, four years before, had lived as happily  as possible for two people of strong wills. Discord had slowly grown as  his fame increased. His wife was now jealous of almost every woman who  spoke to him.  
They had quarreled before, but he had always kept a clear head and laughed  her out of countenance. These quarrels had ended with tears and kisses and  were forgotten until the next.  
To-night somehow every thrust found his most sensitive spots. He wondered  why? Dimly conscious of a curious interest in the woman who had spoken so  sweetly to him at the close of his service, he wondered if his wife  divined the fact by some subtle power their long association had developed  and sharpened.  
His enthusiasm for the Socialistic ideal was fast becoming an absorbing  passion, and was destined to lead him into strange company.  
His wife felt this, resented it, and, becoming more and more conservative,  the gulf between them daily widened and deepened.  
He cared nothing for her ridicule of his blond locks. He wore them half in  defiance of conventionality and half in whimsical love for the picture of  a beautiful mother from whom he had inherited them.  
“What could have possessed her to-night?” he slowly muttered  as he emerged from Central Park and swung into Fifth Avenue. “Am I  really losing my grasp of truth because I am giving up traditional dogmas?  Has God given to her soul the power to look inside my heart and find its  secret thoughts? Why does she keep asking me if I have lost faith in  marriage? Never in word or deed have I hinted at such a thing.”  
And yet the memory of that beautiful woman, with a voice like liquid  music, friendly, soothing, reassuring, kept echoing through his soul.  
As the tumult of passion died in the glow of the walk in the open air he  became conscious of the life of the city again. The avenue was a blaze of  light. Its miles of electric torches flashed like stars in the milky way.  
He passed under dozens of awnings before palatial homes in front of which  stood lines of carriages. The old Dutch and English ancestors of these  people were once faithful observers of the Sabbath. Now they went to  church in the mornings as a form of good society and held their receptions  in the evenings. Some of them employed professional vaudeville artists to  enliven their Sunday social bouts.  
New York, proud imperial Queen of the Night, seemed just waking to her  real life, a strange new life in human history—a life that had put  darkness to flight, snuffed out the light of moon and star, laughed at  sleep, twin sister of Death, and challenged the soul of man to live  without one refuge of silence or shadow.  
And yet the warmth and glow, the splendour and beauty of it all stirred  his imagination and appealed to his love.  
At length he stood before the old church that had been the arena of his  struggles and triumphs for the past ten years, and was destined to be for  him the scene of a drama more thrilling than any he had known or dreamed  in the past.  
He passed into the auditorium, ascended the pulpit, and sat down in the  armchair where but a few hours before he had held the gaze of thousands.  The electric lights glimmering through the windows of the gable showed the  empty pews in sharp outline.  
“I wonder if they know when they go they sometimes leave my soul as  empty and as lonely as those vacant pews? I give, give, give forever of  thought, sympathy and life and never receive, until sometimes my heart  cries to a passing dog for help!  
“I’d build here to God a temple whose sheer beauty and glory  would stop every huckster on the street, lift his eyes to heaven and melt  his soul into tears. It must—it shall come to pass!”  
He sat there for nearly two hours, dreaming of his plans of uplifting the  city, and through the city as a centre reaching the Nation and its  millions with pen and tongue of fire. Gradually the sense of isolation  from self enveloped him, and the thought of human service challenged the  highest reach of his powers.  
He opened the face of his watch and felt the hands, a habit he had formed  of telling the time in the dark. It was one o’clock.  
He thought of his wife and their quarrel. He had forgotten it in larger  thoughts, and his heart suddenly went out in pity to her. He had not meant  what he said. He loved her in spite of all harsh words and bitter scenes.  She was the mother of his two lovely children, a girl of ten and a boy of  four. The idea of a night apart from her, he, and theirs came with a  painful shock. He felt his strength and was ashamed that he had left her  so cruelly. He hurried to the Twenty-third Street elevated station and  boarded a car for his home.  
When his wife recovered from the first horror of his leaving, she was  angry. With a nervous laugh she went into the nursery, kissed the sleeping  chil-dren and went to bed. She tossed the first hour, thinking of the  quarrel and many sharp thrusts she might have given him. Perhaps she would  renew the attack when he came in and attempted to make up. The clock  struck eleven and she sprang up, walked to her window and looked out.  
A great new fear began to brood over her soul.  
“No, no, he could not have meant it—he is not a brute!”  she cried, as she began to nervously clasp her hands and turn her wedding  ring over and over again on her tapering finger, until it seemed a band of  fire to her fevered nerves.  
As she stood by the window in her scarlet silk robe she made a sharp  contrast in person to the woman whose shadow had fallen to-night across  her life. She was a petite brunette of distant Spanish ancestry, a  Spottswood from old Tidewater Virginia. To the tenderest motherhood she  combined a passionate temper with intense jealousy. The anxious face was  crowned with raven hair. Her eyes were dark and stormy, and so large that  in their shining surface the shadows of the long lashes could be seen.  
Her nature, for all its fiery passions, was refined, shy and tremulous. A  dimple in her chin and a small sensitive mouth gave her an expression at  once timid and childlike. Her footstep had feline grace, delicacy and  distinction. She had a figure almost perfect, erect, lithe, with small  hands and feet and tiny wrists. Her voice was a soft contralto, caress-ing  and full of feeling, with a touch of the languor and delicate sensuousness  of the Old South. About her personality there was a haunting charm, vivid  and spiritual, the breath of a soul capable of the highest heroism if once  aroused.  
At twelve o’clock she relighted the gas and went downstairs to stand  at the parlour window to scan more clearly every face that might pass, and—yes,  she would be honest with herself now—to spring into his arms the  moment he entered, smother him with kisses and beg him to forgive the  bitter words she had spoken in anger.  
She was sure he would come in a moment. He must have gone on one of his  long walks. She could see the elevated cars on their long trestle, count  the stations, and guess how many minutes it would take him to climb the  hill and rush up the steps. Over and over she did this, and now it was one  o’clock and he had not come.  
What if he had been stricken suddenly with mortal illness! His face had  looked so weary and drawn. She began to cry incoherently, and sank on her  knees.  
“Lord, forgive me. I am weak and selfish, and I was wicked to-night.  Hear the cry of my heart. Bring him to me quickly, or I shall die!”  
As the sobs choked her into silence, she sprang to her feet, both hands on  her lips to keep back a scream of joy, for she had heard his footstep on  the stoop.  
The latch clicked, and he was in the hall.  
There was a flash of red silk and two white arms were around his neck, her  form convulsed with a joy she could not control or try to conceal.  
He soothed her as a child, and, as he kissed her tenderly, felt her lips  swollen and wet with the salt tears of hours of weeping.  
“You will not remember the foolish things I said to-night, dear?”  she pleaded. “There, there, I’ll blot them out with kisses—one  for every harsh word, and one more for love’s own sake. But you must  promise me, Frank, never to leave me like that again.” A sob caught  her voice, and her head drooped.  
“You may curse me, strike me, do anything but that. Oh, the  loneliness, the agony and horror of those hours when I realised you were  gone in anger and might not come back to-night—dear, it was too  cruel. Such wild thoughts swept my heart! You do forgive me?”  
He stooped and kissed her.  
“Why ask it, Ruth?”  
“I know I am selfish and fretful and wilful,” she said, with a  sigh. “I was only a spoiled child of nineteen when you took me by  storm, body and soul. You remember, on our wedding day, when I looked up  into your handsome face and the sense of responsibility and joy crushed me  for a moment, I cried and begged you, who were so brave and strong, to  teach me if I should fail in the least thing? And you promised, dear, so  sweetly and tenderly. Do you remember?”  
“Yes, I remember,” he slowly answered.  
“And now, somehow, you seem to have drawn away from me as though the  task had wearied you. Come back closer! When I am foolish you must be  wise. You can make of me what you will. You know I am afraid of this  Socialism. It seems to open gulfs between us. You read and read, while I  can only wait and love. You cannot know the silent agony of that waiting  for I know not what tragedy in our lives. Frank, teach and lead me—I  will follow. I love you with a love that is deathless. If you will be a  Socialist, make me one. Show me there is nothing to fear. I’ve  thought marriage meant only self-sacrifice for one’s beloved. I’ve  tried to give my very life to you and the children. If I’m making a  mistake, show me.”  
“I will try, Ruth.”  
She ran her tapering fingers through his hair, smiled and sighed.  
“How beautiful you are, my dear! I know it is a sin to love any man  so. One should only love God like this.”  










CHAPTER III — THE BANKER AND HIS FAD  


When Gordon woke next morning from a fitful sleep he was stupid and blue  and had a headache. His wife had not slept at all, but was cheerful,  tender and solicitous.  
“Ruth, I can’t go down to the ministers’ meeting this  morning,” he said wearily. “I must take a day off in the  country. I’ll lose both soul and body if I don’t take one day’s  rest in seven. I didn’t tell you last night that I came near  fainting in the pulpit during the evening sermon.”  
She slipped her hand in his, looking up reproachfully at him out of her  dark eyes.  
“Why didn’t you tell me that, Frank?”  
“I thought you had enough troubles last night. I’ll run out on  Long Island and spend the day with Overman. You needn’t frown. You  are strangely mistaken in him. I know you hate his brutal frankness, and  he is anything but a Christian, but we are old college chums, and he’s  the clearest-headed personal friend I have. I need his advice about my  fight with Van Meter. Overman is a venomous critic of my Social dreams. I’ve  often wondered at your dislike of him, when he so thoroughly echoes your  feelings.”  
She was silent a moment, and gravely said: “Take a good day’s  rest, then, and come back refreshed. I’ll try to like even Mr.  Overman, if he will help you. I’m going to turn over a new leaf this  morning.”  
He laughed, kissed her, and hurried to catch the train for Babylon, where  Overman lived in his great country home.  
Mark Overman was a bacholer of forty, noted for the fact that he had but  one eye and was so homely it was a joke. His friends said he was so ugly  it was fascinating, and he was constantly laughing about it himself. He  was a Wall Street banker, several times a millionaire, famed for his wit,  his wide reading, his brutally cynical views of society, and his ridicule  of modern philanthropy and Socialistic dreams.  
He was a man of average height with the heavy-set, bulldog body, face and  neck, broad, powerful hands and big feet. He had an enormous nose, shaggy  eyebrows and a bristling black moustache. But the one striking peculiarity  about him was his missing right eye. The large heavy eyelid was drooped  and closed tightly over the sightless socket, which seemed to have sunk  deep into his head. This cavern on one side of his face gave to the other  eye a strange power. When he looked at you, it gleamed a fierce steady  blaze like the electric headlight of an engine. How he lost that eye was a  secret he guarded with grim silence, and no one was ever known to ask him  twice.  
Though five years older, he was Gordon’s classmate at Wabash  College.  
Overman had always scorned the suggestion of an artificial eye. He swore  he would never stick a piece of glass in his head to deceive fools. He  used to tell Gordon that he was the only one-eyed man in New York who had  the money to buy a glass eye and didn’t do it.  
“I prefer life’s grim little joke to stand as it is,” he  said, as he snapped his big jaws together and twisted the muscles of his  mouth into a sneer. He had a habit, when he closed an emphatic speech, of  twisting the muscles of his mouth in that way. When animated in talk, he  was the incarnation of disobedience, defiance, scorn, success.  
Two things he held in special pride—hatred for women and a  passionate love for game-cocks. He allowed no woman on his place in any  capacity, and, by the sounds day and night, he kept at least a thousand  roosters. He would drop the profoundest discussion of philosophy or  economics at the mention of a chicken, and with a tender smile plunge into  an endless eulogy of his pets.  
Gordon found him in a chicken yard fitting gaffs on two cocks.  
“Caught in the act!” he cried.  
“Well, who cares? They’ve got to fight it out. It’s in  ‘em. They’re full brothers, too. Hatched the same day. They  never scrapped in their lives till yesterday, when I brought a new pullet  and put her in the neighbouring yard. They both tried to make love to her  through the wire fence at the same time, and they were so busy crowing and  strutting and showing off to this pullet they ran into each other and  began to fight. Now one must die, and I’m just fixing these little  steel points on for them so the function can be performed decently. I’m  a man of fine feelings.”  
“You’re a brute when you let them kill one another with gaffs.”  
“Nonsense. The fighting instinct is elemental in all animal life—two-legged  and four-legged. Animals fight as inevitably as they breathe. You can  trace the progress of man by the evolution of his weapons—the stone,  the spear, the bow and arrow, the sword, the gun.”  
“Well, you’re not going to have the fight this morning. Put up  those inventions of the devil and come into the house.”  
“All right. You’re a parson; I’ll not allow them to  fight. I’ll just chop the head off of one and let you eat him for  dinner.” Overman grinned, and pierced Gordon with his gleaming eye.  
“It would be more sensible than the exhibition of brutality you were  preparing.”  
“Not from the rooster’s point of view, or mine. I love  chickens. If I tried to eat one it would choke me. But I can see your  mouth watering now, looking at that fat young pullet over there, dreaming  of the dinner hour when you expect to smash her beautiful white breast  between your cannibal jaws. Funny men, preachers!”  
Gordon laughed. “After all, you may be right. Our deepest culture is  about skin deep. Scratch any of us with the right tool and you’ll  find a savage.”  
They strolled into the library and sat down. It was the largest and  best-furnished room in the house. Its lofty ceiling was frescoed in  sectional panels by a great artist. Its walls were covered as high as the  arm could reach with loaded bookshelves, and alcove doors opened every ten  feet into rooms stored with special treasures of subjects on which he was  interested. Masterpieces of painting hung on the walls over the cases,  while luxurious chairs and lounges in heavy leather were scattered about  the room among the tables, desks and filing cabinets. At one end of the  room blazed an open wood fire of cord wood full four feet in length.  Beside the chimney windows opened with entrancing views of the Great South  Bay and the distant beaches of Fire Island. Across the huge oak mantel he  had carved the sentence:  
“I AM AN OLD MAN NOW; I’VE HAD LOTS OF TROUBLE, AND MOST OF IT  NEVER HAPPENED.”  
“Frank, old boy, you look as though you had been pulled through a  small-sized auger hole yesterday. How is the work going?”  
“All right. But Van Meter puzzles me. I want your advice about him.  You’ve come in contact with him in Wall Street and know him. He is  the one man power in my church—the senior deacon and chairman of the  Board of Trustees of the Society. In spite of all my eloquence and the  crowds that throng the building, he has set the whole Board against me. He  is really trying to oust me from the pastorate of the church. Shall I take  the bull by the horns now and throw him and his Mammon-worshiping  satellites out, or try to work such material into my future plans? Give me  your advice as a cool-headed outsider.”  
Overman was silent a moment.  
“Well, Frank, now you’ve put the question squarely, I’m  going to be candid. I’m alarmed about you. The strain on your nerves  is too great. This maggot of Socialism in your brain is the trouble. It is  the mark of mental and moral breakdown, the fleeing from self-reliant  individual life into the herd for help. You call it ‘brotherhood,’  the ‘solidarity of the race.’ Sentimental mush. It’s a  stampede back to the animal herd out of which a powerful manhood has been  evolved. This idea is destroying your will, your brain, your religion, and  will finally sap the moral fiber of your character. It is the greatest  sentimentalist.”  
Gordon grunted.  
“It’s funny how you have the faculty of putting the opposition  in terms of its last absurdity.”  
“Grunt if you like; I’m in dead earnest. You want to put on  the brakes. You’ve struck the down grade. Socialism takes the temper  out of the steel fiber of character. It makes a man flabby. It is the  earmark of racial degeneracy. The man of letters who is poisoned by it  never writes another line worth reading; the preacher who tampers with it  ends a materialist or atheist; the philanthropist bitten by it, from just  a plain fool, develops a madman; while the home-builder turns free-lover  and rake under its teachings.”  
“You’re a beauty to grieve over the loss to the world of  home-builders!” Gordon cried, with scorn.  
“Maybe my grief is a little strained—but really, Frank, I hate  women, not because I don’t feel the need of their love—”  
He drew the muscles of his big mouth together and looked thoughtfully out  of the window with his single piercing eye.  
“No; for the first time on that point I’ll make an honest,  clean confession to you. I hate women because I’m afraid of them. I  have a face that can stop an eight-day clock if I look at it hard enough;  and yet beneath this hideous mask there’s a poor coward’s soul  that worships beauty and hungers for love! I don’t allow women in  this house because I can’t stand the rustle of their drapery. I don’t  want one of them to get her claws into me. They can see through me in a  minute. Women have an X-ray in their eyes. They can look through a brick  wall, without going to see what’s on the other side. A man learns a  thing is true by a painful process of reasoning. A woman knows a thing is  so—because! She knows it thoroughly, too, from top to bottom.  Whenever a woman looks at me I can feel her taking an X-ray photograph of  the marrow of my bones.”  
He wheeled suddenly and fixed his eye on Gordon.  
“I’ll bet you had another quarrel with your wife last night?”  
“How do you know?”  
“Tell by your hangdog look. You look like an old Shanghai rooster  that a little game-cock has knocked down and trampled on for half an hour  before letting him up.”  
“We did have some words.”  
“Exactly; and I can tell you what about. Your wife is growing more  nervous over the tendency of your religion and your thinking. You can’t  fool her about it. She knows you are drifting where she can never follow.  She knows instinctively that Socialism is the return to the animal herd  and that the family will be trampled to death beneath its hoofs.”  
“Come, Mark, you’re crazy. The Brotherhood of Man and the  Solidarity of the Race can have such meaning only to a lunatic.”  
“Don’t you know that the triumph of Socialism will destroy the  monogamic family?” Overman asked sharply.  
“Rubbish.”  
“Strange, how you sentimentalists slop over things. You have allowed  second-hand Socialistic catch words to change your methods of work and  thought and revolutionize your character, and yet you have never seriously  tried to go to the bottom of it. Come into this room a minute.”  
They went into an alcove room.  
“Here I have more than a thousand volumes of Socialistic literature.  I’ve read it all with more or less thoroughness. When I look at the  titles of these books I feel as though I’ve eaten tons of sawdust.  You are preaching this stuff as the gospel, and yet you don’t know  what your masters are really trying to do.”  
“I know that there can be no true home life until the shadow of want  has been lifted,” said the preacher emphatically. “The aim of  Socialism is to bring to pass this dream of heaven on earth.”  
“Just so. But you’ve never defined what the dream will be like  when it comes. Your masters have. Let me read some choice bits to you from  these big-brained, clear-eyed men who created your movement. I like these  men because they scorn humbug. Defiance, disobedience, contempt for thing  that is, consumes them.”  
He drew from the shelves a lot of books, threw them on a table, and took  up a volume.  
“This from Fourier: ‘Monogamy and private property are the  main characteristics of Civilisation. They are the breastworks behind  which the army of the rich crouch and from which they sally to rob the  poor. The individual family is the unit of all faulty societies divided by  opposing interests.’  
“And this choice bit from William Morris: ‘Marriage under  existing conditions is absurd. The family, about which so much twaddle is  talked, is hateful. A new development of the family will take place, as  the basis not of a predetermined lifelong business arrangement to be  formally held to irrespective of conditions, but on mutual inclination and  affection, an association terminable at the will of either party.’”  
Overman fixed his eye on Gordon for a moment, laid his hand on his arm and  asked:  
“Now, honestly, Frank, confess to me you never read one of those  sentences in your life?”  
“No, I never did.”  
“I was sure of it. Listen again; this from Robert Owen: ‘In  the new Moral World the irrational names of husband, wife, parent and  child will be heard no more. Children will undoubtedly be the property of  the whole community.’  
“But perhaps the idea has been best expressed by Mr. Grant Allen.  Hear his clean-cut statement: ‘No man, indeed, is truly civilised  till he can say in all sincerity to every woman of all the women he loves,  to every woman of all the women who love him: “Give me what you can  of your love and yourself; but never strive for my sake to deny any love,  to strangle any impulse that pants for breath within you. Give me what you  can, while you can, without grudging, but the moment you feel you love me  no more, don’t do injustice to your own prospective children by  giving them a father whom you no longer respect, or admire, or yearn for.”  When men and women can both alike say this, the world will be civilised.  Until they can say it truly, the world will be as now, a jarring  battle-field of monopolist instincts.’  
“Then this gem from another of the frousy-headed—Karl Pearson:  ‘In a Socialist form of government the sex relation would vary  according to the feelings and wants of individuals.’  
“Observe in all these long-haired philosophers how closely the idea  of private property is linked with the family. That is why the moment you  attack private property in your pulpit your wife knows instinctively that  you are attacking the basis of her life and home. Private property had its  origin in the family. The family is the source of all monopolistic  instincts, and your reign of moonshine brotherhood can never be brought to  pass until you destroy monogamic marriage.”  
“But my dream is of an ideal marriage and home life,” cried  the preacher.  
“Yes, and that is why you make me furious. You don’t know the  origin or meaning of this Socialistic dream and yet you are preaching it  every Sunday, inflaming the minds of that crowd. I don’t blame your  wife. She sees in her soul the rock on which you must wreck your ship  sooner or later. The herd and the mating pair cannot co-exist as dominant  forces. This is why Socialism never converts a woman except through some—individual  man. Woman’s maternal instinct created monogamic marriage. The only  women who become Socialists directly are the sexless, the defectives and  the oversexed, who can always be depended on to make the herd a lively  place for its fighting male members. What have you to say to this?”  
Overman turned his head sideways and pierced Gordon again with his single  eye.  
“Well, I confess you’ve given me something to think about, and  I’m going to the bottom of the subject. You’ve opened vistas  of great ideas. It’s the question of the century, the thought that  is sweeping life before it. While I’ve been listening to you, more  and more I’ve seen the need of consecration to the leading and  teaching of the people who are being swept by millions into this movement.  But you haven’t told me what to do with Van Meter.”  
“Yes, I have, The trouble, I tell you, is with you, not Van Meter.  He’s a little man, but he’s just the size of a deacon in a  modern church in New York. Win him over and work with him. He’s your  only hope. Van Meter knows his business as a deacon and trustee. You are  off the track.”  
“But how can I ever reconcile Van Meter’s commercialism with  any living religion?”  
Overman frowned and shrugged his shoulders.  
“Religion? Man, you haven’t religion! Religion is the worship  of a Superior Being, fear of His power, submission to His commands,  inability to discuss theoretically the formulas of faith, the desire to  spread the faith, and the habit of considering as enemies all who do not  accept it. You can’t pass examination on any of these points. Your  idea of God is the First Cause. You do not really worship or fear  anything. You submit blindly to nothing. You have written an interrogation  point before every dogma. You have ceased to be missionary and become  humanitarian. As a priest you’re a joke. Van Meter is a better  deacon than you are a priest. I don’t blame him. He must put you  out, or be put out of business sooner or later. Your passion for reforming  the world, your ‘enthusiasm for humanity,’ are things apart  from worship and absolutely antagonistic to it.”  
“But not antagonistic to the mission of Christ.”  
“Granted. But the Christianity of Christ is one thing and modern  Christianity another thing. The ancient Church, you must remember,  absorbed Paganism. Van Meter’s religion is, I grant you, a pretty  stiff mixture of Paganism and Christianity, but historically he is in line  with the Church and you are out of line with it. I’d do one of two  things—use Van Meter for all he is worth, or get out of his church  and let him alone. It’s his. He and his kind built it. You are an  interloper.”  
“Perhaps so,” Gordon mused.  
“You know my opinion of your dream of social salvation. I say let  the fit survive and the weak go to the wall. If you could save all the  floating trash that so moves your pity, you would only lower the standard  of humanity. Hell is the furnace made to consume such worthless rubbish.  You are even apologising for hell because you can’t stand the odour  of burning flesh. I like the old God of Israel better than the ghost you  moderns have set up. Honestly, Frank, you have never treated Van Meter  decently. He’s a small man, but he is in dead earnest, and he is  historically a Christian. I don’t know what the devil you are, and I  don’t believe you know yourself. Go to Van Meter, have a plain  business talk with him, and see if you can’t come to an  understanding.”  
“That’s the only sensible thing you’ve said to me.”  
“And the only immoral thing; for if you and Van Meter ever agree you  will both do some tall lying.”  
“I think I’ll take your advice and see him, anyhow.”  










CHAPTER IV — THE SHORTHORN DEACON  


Gordon and Overman came into town on the four o’clock express. They  sat down in opposite seats near the centre of the car.  
Neither of them noticed Van Meter, who also lived at Babylon in the  summer, board the train as it pulled out of the station. He was a pompous  little man, short and red-faced, with gray side whiskers and bald head.  His eyes were sharp and beady and shined like shoe-buttons. Piety and  thrift were written all over him. As a deacon he passed the bread and wine  at the Lord’s Table on Sunday, with his black eyes half closed,  dreaming of cornering the bread market of the world on Monday. For him New  York was the centre of the universe, and the Stock Exchange was the centre  of New York. The rest of this earth was provincial, tributary soil. He had  gone abroad, but rarely ventured beyond Philadelphia or Coney Island on  this side. He was the presiding officer of the Stock Exchange and the  President of the Metropolitan Bible and Tract Society. He took himself  very seriously.  
As they got out of the car at Long Island City, Gordon said to him:  
“Deacon, I wish to have a talk with you tomorrow. Shall I call at  your home or office?”  
“Come down to the office at two o’clock; I’ll be out at  night,” Van Meter answered briskly.  
The next day Gordon walked from the church down Fourth Avenue to Union  Square and down Broadway to the Battery. It was a glorious day in early  spring. The air had in it yet the cool breath of winter, but the electric  thrill of coming life was in the soft breezes that came from the South,  where flowers were already blooming and birds singing. The hucksters were  selling sweet violets and the cry of the strawberry man echoed along the  side streets.  
Fourth Avenue was piled with builders’ material. The old brick homes  were crumbling and steel-ribbed monsters climbing into the sky from their  sites.  
“Progress everywhere but in the churches,” muttered Gordon.  “The Church alone seems dead in New York.”  
Broadway was one vast river of humanity. As far as the eye could reach the  throng engulfed the pavements and overflowed into the streets between the  curbs, mingling with the mass of cars, cabs, trucks and wagons. On either  side towered the interminable miles of business houses whose nerves and  arteries reach to the limits of the known world, savage and civilised.  Behind those fronts sat the engineers of industry with their hands on the  throttles of the world’s machinery, their keen eyes and ears alert  to every sound of danger in the ceaseless roar around them.  
Shadowy and far away seemed the Spirit world from those hurrying, rushing,  cursing, struggling men. And yet the earth was quivering beneath them with  the shock of spiritual forces. The age of miracles was only dawning.  
He felt like climbing to the tower of one of those great temples of trade  and shouting to the throng to lift up their heads from the stones below  and beyond the line of towering steel and granite see the Glory of God.  And as he thought how little that crowd would heed it if he did, he felt  himself in the grip of Titanic forces of Nature sweeping through time and  eternity, and that he was but an atom tossed by their fury.  
As he passed the City Hall his eye rested on the towering castles of the  metropolitan newspapers. He could feel in the air the throb of their  presses, the whir of their wheels within wheels telling the story of a day’s  life, wet with tears of hope and love, or poisoned with slander and  falsehood, their minarets and domes the flaming signs in the sky of a new  power in history, a menace to the life of the ancient Church and its  priesthood. Was this power a threat to human liberty, or the highest  expression of its hope? Only the future would reveal. What silent forces  crouched behind those towers with their throbbing cylinders the world  could only guess as yet.  
He walked past old Castle Garden where so many weary feet have landed and  found hope.  
His heart filled with patriotic pride. Far out in the harbour stood  Liberty Enlightening the World, lifting her torch among the stars, her  face calm and majestic, gazing serenely out to sea.  
“Land of faith and hope—my country!” he exclaimed.  “Here the commonest man has risen from the dust and proved himself a  king. Home of the broken-hearted, the tyrant-cursed, the bruised, the  oppressed, within thy magic gates the miracle of life has been renewed!”  
He looked out on the great emerald harbour gleaming in the sunlight, its  sky-line white with clouds and penciled with the pennant-tipped masts of a  thousand ships flying the flags of every nation of the earth. His soul was  flooded again with the sense of the city’s imperial splendour,  stretching out her hand to grasp the financial scepter of the world,  already the second city of the earth, a kingdom mightier than Caesar ruled  and richer than Croesus dreamed.  
He came back to Wall Street, and, as he turned into the narrow lane, felt  its power shadow his imagination.  
“After all,” he muttered, “Van Meter is not far wrong in  his idea of the omnipotence of this street.”  
The Deacon’s office was plainly furnished. He was seated at an  old-fashioned mahogany desk, evidently a relic of his Knickerbocker past.  Born in New York sixty years before, he was popularly reckoned a  multimillionaire, though his wealth was overestimated. Compared to the  big-brained, eagle-eyed men who had come from the West and mastered Wall  Street, Van Meter was really a pygmy.  
He greeted Gordon politely.  
“Delighted to welcome you, Doctor, to my office. This is the first  call you have ever honoured me with downtown.”  
“I’ve been to your home often, Deacon.”  
“But somehow you’ve always been shy of Wall Street,”  said Van Meter, expansively. “I suppose you look on us down here  somewhat as the old-time preacher regarded the saloon-keeper. You should  know us better. This alley is the jugular vein of the nation, and the  Stock Exchange its heart. We have a President and Congress at Washington,  and some very handsome buildings there. It is supposed to be the capital  of the republic. A political myth! Here is the capital. The money centre  is the seat of government. The Southern Confederacy failed, not for lack  of soldiers or generals of military genius, but because it had no money.”  
Van Meter’s stature grew taller and his eyes larger as Gordon felt  the truth of his words.  
“Well, Deacon, I wish to know you better. I’m afraid I’ve  not always been fair to you as the senior officer of the church and one of  its oldest members.”  
“I haven’t worried over it,” he replied quickly.  
“I know you in your home life,” Gordon continued. “You  are a faithful and tender husband and father. If you were to die  to-morrow, your servants would stand sobbing at the doorway when I  entered. You are one of the kindest men in your individual life.”  
“Thanks. I hardly thought you would say so much.”  
“Then you have misjudged me. The only criticism I’ve ever made  of you has been as a part of our social and economic order. This is a  question, it seems to me, we might differ about and still be friends. Now,  I wish you to tell me honestly, face to face, why you object to me as the  pastor of your church?”  
“You wish me to be perfectly frank?” he asked, with his black  eyes twinkling.  
“Perfectly so. You couldn’t say anything that would anger me.  I am too much in earnest.”  
“Well, to begin with, you don’t preach the simple gospel.”  
“No; but I do preach the gospel of Christ.”  
“Your reference to the strike amongst the women shirt-makers in New  York drove one of the richest men out of our church.”  
“Yes; I saw him jump up and go out during the service. The women  were making shirts for his house at thirty-five cents a dozen, finding  their own thread and using their own machines. I said if I found one of  those shirts in my house I’d put it in the fire with a pair of  tongs, and I would. I’d be afraid to touch a seam lest I felt the  throb of a woman’s bruised fingers in it.”  
The Deacon softly stroked his whiskers.  
“It was an unfortunate remark. He contributed $500 a year to the  church. He has gone where the simple gospel of Christ is preached.”  
“Yes, so simple that he can sleep through it and know that it will  never touch his life,” Gordon said with a sneer. “What’s  the use to talk about mustard plaster? I say apply it to the place that  hurts.”  
“You preach Evolution. I don’t like the idea that man is  descended from a monkey.”  
“The weight of scholarship sustains the theory.”  
“Well, my idea is, if it’s true, the less said about it the  better. And then you lack dignity out of the pulpit.”  
“Even so, Deacon, the most dignified man I ever saw was a dead man—a  dead New Yorker. What we need in the church is life.”  
“But you have departed from the faith of our fathers.”  
“Perhaps,” Gordon said, with a twinkle in his eye, “if  you mean our famous fathers who ‘landed first on their knees and  then on the aborigines.’”  
Van Meter ignored the remark.  
“You said one day that in America we had but two classes, the masses  and the asses. That sentence cost the church a thousand dollars in  pew-rents. I think such assertions blasphemous.”  
“Well, it’s true.”  
“I don’t think so; and if it were, it don’t pay to say  such things.”  
“Am I only to preach the truths that pay?”  
“We hired you to preach the simple gospel of Christ.”  
“Pardon me, Deacon; I am not your hired man. I chose this church as  the instrument through which I could best give my message to the world. I  answer to God, not to you. The salary you pay me is not the wage of a  hireling. My support comes from the free offerings laid on God’s  altar.”  
“We call them pew-rents. You are trying to abolish this system, as  old as our life, and allow a mob of strangers to push and crowd our old  members out of their pews.”  
“I believe the system of renting pews un-Christian and immoral-a  mark of social caste.”  
“And that’s why I think you’re a little crazy. Even your  best friends say you’re daft on some things.”  
“So did Christ’s.”  
The Deacon’s face clouded and his black eyes flashed.  
“From denouncing private pews you have begun to denounce private  property. Our church is becoming a Socialist rendezvous and you a  firebrand.” “Deacon, you have allowed your commercial habits  to master your thinking, your religion and your character. In your home,  you are a good man. In Wall Street,” he smiled, “pardon me,  you are a highwayman, and you carry the ideals and methods of the Street  into your duties as a churchman.”  
“Pretty far apart for a pastor and deacon, then, don’t you  think?”  
“You ran the preacher away who preceded me, too,” mused  Gordon.  
The Deacon’s eyes danced at this acknowledgment of his power.  
“He was a little slow for New York. You are rather swift.”  
Gordon rose and looked down good-naturedly on the shining bald head as he  took his leave.  
“I suppose we will have to fight it out?”  
“It looks that way. My kindest regards to Mrs. Gordon.”  










CHAPTER V — THE CRY OF THE CITY  


Kate Ransom entered the church with enthusiasm. Even Van Meter, learning  that she lived on Gramercy Park and was a woman of wealth, congratulated  Gordon on the event.  
She organized a working-girls’ club and became its presiding genius.  Her beauty and genial ways won every girl with whom she came in contact.  Her club became at once a force in Gordon’s work, absolutely loyal  to his slightest wish. She formed a corps of visitors and asked to be  allowed to help in his pastoral work.  
“Before we begin,” she said, “let me be your assistant  for a day. I wish to see the city as you see it, that I can direct my  girls with intelligence.”  
On the day fixed, she acted as usher for his callers at the church.  
The President of his boys’ club was admitted first to tell him a  saloon had been opened next door to their building in spite of their  protest to the Board of Excise.  
Gordon frowned.  
“It’s no use to waste breath on the Board. They know that  saloon is within the forbidden number of feet from our church. But as the  Governor of New York has recently said, ‘Give me the vote of the  saloons; I don’t mind the churches,’ go down to this lawyer  and tell him to insist on an indictment of Crook, the Chairman of the  Board, for the violation of his oath of office.”  
“It’s no use, sir,” said Anderson, his assistant.  “I’ve been to see him. He tells me there were three  indictments for penitentiary offenses pending against Crook when the Mayor  promoted him to be Chairman of the Board. Three courts have pronounced him  guilty, but the new Legislature is going to pass an ex-post facto law to  relieve him of his term in prison.”  
“Then try him with one more indictment and include the whole Board  of Excise this time. We will let them know we are alive.”  
Kate ushered in a slatternly little woman, dirty, ugly, cross-eyed and her  face red from weeping. “Please, Doctor, come quick. They’ve  got Dan. They knocked him in the head, dragged him down the stairs and  flung him in the wagon. He’s in jail, and they say they’ll  have him in Sing Sing in a week. He ain’t done a thing. You’re  the only friend we’ve got in the world.”  
“On what charge did they arrest him, Mrs. Hogan?”  
“Just a lot o’ policemen charged on him with billies!”  
“But why did they do it?”  
“It’s the policeman on the beat who’s got a grudge agin  him. He swore he’d land him in Sing Sing. And if you can’t  stop him, he’ll do it.”  
Gordon wrote a note to a lawyer and handed it to her.  
“Go to this lawyer and tell him to take the case.”  
“Dan’s a friend of mine,” he explained to Kate. “I’ve  taken him out of the hospital three times from delirium tremens, and found  work for him a dozen times. But he can’t hold his job. Everything  seems against him.  
“‘It’s me face, Doctor,’ he tells me in despair.  ‘When they see me they won’t stand me. Me wife’s  cross-eyed, or she’d ‘a’ never married me. I was tin  years prowlin’ up an’ down the earth seekin’ a woman.  But I couldn’t catch one. She’d ‘a’ got away from  me if she could ‘a’ seed straight.’”  
Kate laughed and ushered in a young woman with blond hair and an  ill-fitting dress. She walked as in a dream, and there was a strange look  in her eye.  
“I hope you are feeling better to-day, Miss Alice.”  
She made no reply, but seated herself wearily, while Gordon drew a cheque  for fifty dollars and handed it to her. She placed it mechanically in her  purse.  
“I hope you are making progress in your art now that you have a  comfortable studio,” he said kindly.  
“I want to see him,” she replied in a low voice.  
“But I can’t give you his address, When he came to me,  conscience stricken, and told me that you were wandering about the streets  of New York ill and half starved, and placed this fund at my disposal, he  stipulated that he would pay it only so long as you let him alone. You  promised me last month to stop writing letters to the general post-office.”  
“I can’t help it. I love him. I don’t want this money; I  want him.”  
“But you know he is married.”  
“He said he’d get a divorce. I love him. I’ll be his  servant, his dog—if he will only see me and speak to me. Tell me  where to find him. I believe all men are friends to one another.”  
Kate, waiting behind the curtain which cut off Gordon’s desk, could  hear distinctly.  
When the young woman emerged she led her into the adjoining room, and  there was the sound of a kiss at the door as she left.  
An aged father and mother came, dressed in their best clothes, and very  timid.  
“We have a great sorrow, Doctor,” the father began  tremulously. “We are strangers in New York. We hate to trouble you.  But we heard you preach, and you seemed to get so close to our hearts we  felt we had known you all our lives.”  
He paused and the mother began to brush the tears from her eyes.  
“Our boy is a medical student here. We were proud of him—all  we had dreamed and never seen, all we had hoped to be and never been in  life, we expected to see in him. We skimped and saved and gave him an  education. Sometimes we didn’t have much to eat at home, but we didn’t  care. Did we, Ma?”  
The mother shook her head.  
“Then we mortgaged the farm and sent him here to study three years  and be a great doctor.”  
He paused, bent low and covered his face with his hands.  
“And now, sir, he’s taken to drink, and they tell us at the  college he won’t get his diploma! And we thought, after we heard  you, maybe you could see him, get hold of him, and help us save him. He’s  all we’ve got. The rest are dead.”  
Gordon looked away and his lips quivered.  
“You’ll help us, Doctor?”  
“I’ll do the best I can for you, my friends. It’s such a  sad old story in this town that one gets hardened to it till we see it in  some fresh revelation of anguish like yours.”  
He took the name and address and the old man and woman went out, softly  crying.  
A widow came to tell him of an assault on her twelve-year-old daughter.  
“And because the brute is a rich man on an avenue,” she  sobbed, “they’ve turned him loose with a fine. I’m poor  and ignorant, and I’m not a member of your church, but all the  people are talking about you in our neighbourhood, and told me you were a  friend of the weak, and I’m here.”  
He called his assistant in.  
“Anderson, do you know anything of this case? How could such a thing  be?”  
“I’ve looked into it. It’s just as she tells you. The  man was arraigned before a police magistrate, who had no power to try such  a case. He was allowed to plead under an assumed name-John Stevens, of  Newark, New Jersey, fined and discharged. I informed the city editor of  the Herald of the case; he detailed a reporter, who wrote it up. He left  out the man’s real name. Nothing has come of it. Our courts have  become so debased, God only knows what they will do next. We have a police  judge now who is the owner of five disreputable dives, which he runs every  day and Sunday. He sits down on the bench on Monday and discharges the  cases against his saloons. We’ve another, who was drunk in the  gutter, with two warrants out for his arrest, when the Boss made him a  judge. What can we expect from such courts?”  
He sent her away with the premise to consult the best legal talent.  
A little frousle-headed woman, carrying a bag full of documents, then  explained to him that she was the inventor of a process for preserving  dead bodies, meats and eggs by treating them with the purifying ozone of  the air, and wished him to organise a company, make her president, and act  as her secretary.  
“It’s the greatest invention ever conceived by the human mind,”  she explained, as she spread out scores of letters and testimonials from  men who had tested it, and many who had signed anything to get rid of her.  
“Madam, if your process can only be applied to the city government  of New York you will deserve a monument higher than the Statue of Liberty.  But I’m afraid there’s not enough ozone in the atmosphere.”  
He had to call help to get her out, and then she only went after she got  the loan of five dollars to tide her over the week.  
A theological student with an open hatchet face, from the western plains,  on his way to Moody’s school at Northfield, asked for money to get  there.  
“I had a-plenty,” he explained, “but I met a man who  asked me to change a bill for him. He got the change, but I’m  looking for him to get the bill. I don’t know, to save my life, how  he got away. I still have his umbrella that he asked me to hold.”  
Gordon smiled and loaned him the money.  
“I don’t ask you for any references. You are the real thing,  my boy.”  
A woman in mourning, whom he recognised immediately from her published  pictures, asked him to champion the cause of her son, who was under  sentence of death.  
Gordon readily recalled the case as a famous one. He had followed it with  some care and was sure from the evidence that the young man was guilty.  
For a half hour she poured out her mother’s soul to him in piteous  accents.  
“My dear madam,” he said at last, “I cannot possibly  undertake such work.”  
“Then who will save him? I’ve tramped the streets of New York  for six months and appealed to every man of power. Your voice raised in  protest against this shameful and unjust death will turn the tide of  public opinion and save him. You can’t refuse me!”  
“I must refuse,” he answered firmly.  
She turned pale, and her mouth twitched nervously. He looked into her  white face with a great pity and a feeling of horror swept his heart. The  pathos and the agony of the tragedy filled him with strange foreboding. In  his imagination he could hear the click of handcuffs on his own wrists and  feel the steel of prison bars on his own hands as he peered through the  grating toward the gate of Death.  
But he was firm in his refusal, and she left with words of bitterness and  reproach.  
After a long procession of people, sick, and most of them out of work, he  was surprised to see one of his own deacons approach with a look of  dejection.  
“Why, Ludlow, what ails you?”  
“Sorry to trouble you, Pastor, but I’ve lost my place. You  see, I’m more than fifty years old, and though I’ve worked for  my firm twenty years, they laid me off for a younger man. I’m ruined  unless I can get work. I’ve four people dependent on me. I’ve  come to ask you to see the Manager of the new department store and get me  a place. I’ve been there three times, but I can’t get to the  Manager.”  
“I’ll do it to-day, Deacon. Let me know when you need  anything.”  
After two hours of this work, he left, with Kate Ransom, for his round of  visits.  
She looked at him as he started smilingly from the church.  
“And you have gone through with this every day for ten years?”  
“Of course.”  
“While I have been around the corner laughing and dancing with a lot  of idiots. And you seem as cheerful as though you had been listening to  ravishing music!”  
“Yes, I must be cheerful.”  
“How do you endure it? Yet it fascinates me, this life—in  touch with drama more thrilling than poets dream. It seems to me I’m  just beginning to live. I am very grateful to you.”  
He looked into her face, smiling.  
“The gratitude is on my side. You are going to be more popular than  the pastor.”  
“I’m sure you will not be jealous.”  
“Hardly, as long as I hear the extravagant things you are telling  your girls about loyalty to the leader.”  
She blushed and turned her violet eyes frankly on him.  
“I believe in loyalty.”  
He answered with a look of gratitude.  
“We must go first to that store for Ludlow. He’s the best  deacon in the church, a staunch friend, a loyal, tireless worker.”  
Gordon waited patiently at the store a half hour and succeeded in reaching  the Manager. As they left, he said to Kate:  
“Did you see that crowd of two hundred men waiting at his door?”  
“Yes; what were they doing there?”  
“Waiting their turn to see the Manager. They will come back  to-morrow, and next day and next day, just like that. I felt mean to sneak  in ahead of them by a private door because my card could open it. The  Manager gave me a note to the head of the department Ludlow wishes to  enter and asked him to suspend the rule against men fifty years of age and  give my man a trial. In return for this favour he coolly asked me to  deliver a lecture before his employees that will cost me a week’s  work. I had to do it. The head of the department who read the note told me  to send Ludlow to see him, but he scowled at me as though he would like to  tear my eyes out. He will put him on and discharge him in a month for some  frivolous offense.”  
They boarded a Broadway car and got off at City Hall Park.  
“Where are you going down here?” she asked.  
“To a building that collapsed yesterday and killed thirty working  people. That house was condemned fifteen years ago by the Inspector. But  its owner was a friend of the Boss, and it stood till it fell and killed  those people.”  
The street was blocked by the fire department playing their streams on the  smouldering ruins, while gangs of men worked cleaning away the rubbish and  searching for dead bodies.  
A crowd of relatives and friends were pressing close to the ropes. Many of  them had stood there all night, crazed with grief, wringing their hands,  hoping and praying they might find some token of love left of those dear  to them, and yet hoping against hope that they might find nothing and that  their beloved would appear, saved by some miracle.  
Gordon had promised a mother whose daughter was missing to help her in the  search. She did not know where her own child worked. She only knew it was  downtown near the City Hall. A building had fallen in, and she had not  come home.  
Just as they approached the ruins a body was found and brought to the  enclosure for identification. The mother recognized her daughter by an  earring. She flung herself across the black-charred trunk with a shriek  that rang clear and soul-piercing above the roar and thunder of the city’s  life at high tide. Above the rumble of car, the rattle of wagon, the jar  of machinery, the tramp and murmur of millions the awful cry pierced the  sky.  
Kate put her hand on Gordon’s arm and pressed her red lips together,  shivering. “O dear! O dear! what a cry! I can’t go any closer.  I’ll wait for you out at the edge of the crowd.”  
He pushed into the throng, lifted the woman, spoke a few words of  tenderness to her, and told her he would call at her home later.  
As he was about to leave, a tall, delicate man working among the ruins  reeled and sank in a faint. When he revived, he quit his job and went home  without a word.  
“What was the matter with that man?” Gordon asked the foreman  of the wrecking company.  
“Starved, to tell you the truth. He came here yesterday and begged  for a job. He looked so pale and sick I couldn’t refuse him. He  fainted the first hour and went home. He came back this morning and begged  me to try him again. I did, but you see he is too weak. He told me his  family was starving.”  
He joined Kate and they crossed the City Hall Square and walked down  Centre Street to the Tombs prison.  
She was pale and quiet, glancing at him now and then.  
“I’ve an engagement at the Tombs,” he told her, “with  a lady to whom I used to make innocent love in our youth in a college  town. I got a note from her yesterday, written in the clear, beautiful  hand I recognised from the memory of little perfumed things she used to  send me. You don’t know what a queer sick feeling came over me when  I recognised from the street number that she was in prison. I haven’t  seen her in fifteen years. She was the village belle and made what was  supposed to be a brilliant marriage.”  
They entered the grim old prison, that looked like an Egyptian temple,  with its huge slanting walls of granite squatting low on Centre Street  like a big pot-bellied spider, watching with one eye the brilliant insects  of wealth on Broadway and with the other the gray vermin swarming under  the Bridge and along the river.  
Kate put her hand on Gordon’s arm and drew closer as they passed  down its gloomy corridor to the warden’s office.  
She tried to smile, but by the twitching at the corners of her full lips  he could see she was nearer to crying. Again, as her body touched his, he  felt the warmth and glow of her beauty, her blue eyes, cordial and grave,  her waving auburn hair with its glowing fires, her step luxurious and  rhythmic, and. now as her hand trembled, instead of the gleam of cruelty  and conscious power, the timid appeal to the strength of the man.  
She looked at him and lowered her eyes, and then flashed them up straight  into his face with a smile.  
“I’m not afraid!” she said impulsively.  
“Of course not.”  
His steel-gray eyes looked into hers, and they both laughed.  
Gordon asked the warden’s permission to see the woman whose letter  had brought him and also the young man who had returned from Sing Sing for  a new trial.  
“What is the charge against the woman?” he asked.  
“Shoplifting, sir. She’s been here before and begged off. But  they are going to send her up this time. I’ll allow her to see you  in the reception room.”  
She came in, with a poor attempt at dignity, and then collapsed into  whining but hopeful lying. She was dressed in an old sunburnt frock. Her  hair was tousled, her shoes untied, and a corset-string was hanging  outside her skirt. Her front teeth were out, and the red blotches on her  face told the story of drink and drugs.  
“Doctor, it’s all a mistake. I swear to you I am innocent. You  don’t know how it humiliates me for you to see me like this—you,  who knew me in the old days at home, when I was rich and petted and loved.  And now I haven’t a friend in the world. My husband left me. If you  will tell them to let me off, they will do it for your sake. I swear to  you I will leave New York, go back to my old home and try to begin life  over again.” She buried her face in her hands.  
“What shall I do?” he whispered to Kate. “She is lying.  She will never leave New York.”  
“Promise her—promise her; I’ll try to do something for  her.”  
They passed inside, along Murderers’ Row, and stopped before the  cell in which stood the man waiting his new trial. He poured out his story  again, and as Gordon looked sadly through the bars at his face the  certainty of his guilt gave the lie to every fair word.  
As his glib tongue rattled on, Gordon’s mind was farther and farther  away. He was thinking of that grim sentence from the old Bible, “Sin  when it is full grown bringeth forth death.” And again this problem  of sin, the wilful and persistent violation of known law, threw its shadow  for a moment over his dream of social brotherhood. The voice of the man  angered him. He frowned, bade him good-by and left.  
And as he passed out, he felt, in spite of the charm of Kate’s  companionship, the shadow of that veiled mother by his side, and heard the  bitter cries of her broken heart, until the sin and shame of the man  seemed his own. The pity and pathos of it all haunted and filled him with  vague forebodings.—“Now for something more cheerful,” he  said, as they passed out of the Tombs and boarded an uptown car.  
“A derrick at work in that wreck yesterday fell on a working-man. He  has a wife and four children. We must see how he is getting on.”  
They got off on the Bowery, turned down a cross street toward the East  River, threading their way through the masses of people jamming the  sidewalks, and dodging missiles from dirty children screaming and romping  at play.  
“Mercy!” exclaimed Kate, “I thought Broadway and Fifth  Avenue and the shopping districts crowded—but this is beyond belief!  I didn’t know there were so many people in the world.”  
“And what you see, just a drop in the ocean of humanity. There are  miles and miles of these tenements in New York—square mile after  square mile, packed from cellar to attic. We have a million and a half  crowded behind these grim walls on this island alone.”  
“Surely not all so ugly and wretched as these?”  
“Many worse. But don’t let the outside deceive you. Back of  these nightmares of scorched mud, festooned with shabby clothes, are  thousands of brave loving men and women, living their lives cheerfully,  not asking us for pity. Even in this squalor grow beautiful, innocent  girls like flowers in a muck-heap. When I see these children growing up  thus into fair men and women with such sur-roundings, I know that every  babe is born a child of God, not of the devil.”  
They climbed a dark stairway and knocked at the back door of a  double-decker tenement.  
A stout woman opened it, and they entered the tiny kitchen, so small that  the table had to be pushed against the wall to pass it and the family of  six could not all eat at one time because the table could not be pulled  out into the room.  
“How is John this afternoon, Mrs. McDonald?”  
“We don’t know, sir. The doctor’s in there now. If he  dies, God knows what we will do; and if he lives, a cripple, it’ll  be worse.”  
The doctor called them into the front room and whispered to Gordon:  
“He’s got to die, and I’m going to tell him. I’m  glad you are here.”  
He took the man by the hand.  
“Well, John, I’m sorry to say so to you, but you must know it.  You can’t live beyond the day.”  
The man drew himself upon his elbow, looked at the doctor in a dazed sort  of way and then at his wife holding his crying baby in her arms, the other  little ones clinging to her dress, and gasped:  
“Did you say die? Here—now—to-day—die? And if I  do, I leave my helpless ones to starve.”  
He paused, fingering the covering nervously, shut his jaws firmly and  looked at the doctor.  
“Almighty God! I can’t die!” he growled through his  teeth. “I will not die!”  
“No, no, you sha’n’t die, John. We’ll help you to  live!” his wife cried.  
“Very well; if you keep on feeling that way you may live,”  said the doctor cheerfully. “We will hope for the best.”  
Kate’s eyelids drooped as she stood watching this scene as in a  dream. She took the woman by the hand as she left:  
“I do hope he will live for your sake. I believe he will.”  
When they reached the street, the doctor said to her:  
“Glad to welcome you, Miss Ransom, from the little world into the  great one.”  
“Thank you. I begin to feel I have not been in the world at all  before. Will he live, do you think?”  
“If he holds that iron will with the grip he has on it now he’ll  pull through—and be a hopeless invalid for life. He will join the  great army of industrial cripples—a havoc that makes war seem  harmless. The wrecking corporation have already sent their lawyer and  settled his case for eighty-five dollars cash: not enough to bury him. He  thought it better than nothing.”  
The doctor hurried on to another patient.  
It had grown quite dark. Gordon took Kate by the arm after the modern  fashion, and they threaded their way through the crowds made denser by the  return of the working people. She had removed her right glove in the house  and did not replace it immediately. His big hand clasped her rounded,  beautiful arm, and a thrill of emotion swept him at the consciousness of  her nearness, her sympathy, her open admiration and sweet companionship in  his work.  
Again, as she walked with the quick, sinuous and graceful swing of her  body, he was impressed with her perfect health and vital power. She had  recovered her balance now, and when she spoke it was with contagious  enthusiasm.  
“I can never thank you enough for opening the door of a real world  to me, Doctor,” she declared, looking up at him soberly.  
“And you have no idea what inspiration you have given the church—just  at a time I need it, too,” he answered warmly.  
“I’ve been wondering what I did here for nine years,  unconscious of this wonderful drama of love and shame, joy and sorrow  about me. But what did he mean by an army of cripples greater than the  havoc of war?”  
“Victims of machinery. It’s incredible to those who do not  come in contact with it. The railroads alone kill and wound thirty-five  thousand working-men every year: this is a small percentage of the grand  total. More men are killed and wounded by machinery in America than were  killed and wounded any year in the great Civil War, the bloodiest and most  fatal struggle in history. We pay billions in pensions to our soldiers,  but nothing is done about this. The social order that permits such  atrocity must go down before the rising consciousness of human  brotherhood. The employers ask, ‘Am I my brother’s keeper?’  and forget that they are echoing the shriek of the first murderer over his  victim’s body.”  
“And I never thought of it before. How strange that so many people  are in the world and never a part of it.”  
“You can begin to see the outlines of the problems before us. It  will be years before you can realise the height and depth of need that  calls here to-day for deeds more heroic than knights of old ever dreamed.”  
Again she looked at him with frank admiration.  
“But the most wonderful thing I have seen to-day has been a man,”  she boldly said. “Your faith, your optimism, your dreams in the face  of the awful facts of life, and with it a tenderness of sympathy I never  thought in you, have been a revelation to me. I feel more and more ashamed  of the years I have wasted.”  
She said this very tenderly, while Gordon unconsciously tightened the grip  of his big hand on her arm, and then went on as though she had not spoken.  
“What a call to an earnest life! New York City furnishes two-thirds  of the convicts of the state. We have one murder and ten suicides every  week. More than eighty thousand men and women are arrested here every  year. Fifty thousand pass through that basilisk’s den we saw to-day.  We have a hundred thousand child workers out of whose tender flesh we are  coining gold. Three hundred thousand of our women are hewers of wood and  drawers of water, robbed of their divine right of love and motherhood.  There are twenty thousand children and fifty thousand men and women  homeless in our streets. I have seen more than five hundred of them  fighting for the chance of sleeping on the bare planks of a dirty police  lodging-house.”  
He felt her nerves quiver with sympathy and surprise.  
“I never dreamed such things took place in New York.”  
“Yes, and those homeless children are the saddest tragedy. We haven’t  orphanages for them. When a house burns down that has a coal shute or an  opening in it where a child can crawl, the firemen thrust their hooks in  and pull out a bundle of charred rags and flesh—one of these  homeless waifs. No father or mother that ever bent over a cradle, looked  into a baby’s face and felt its warm breath can realise that horror  and not go mad. We don’t realise it. We ignore it. We have four  hundred churches. We open them a few hours every week. We have nine  thousand saloons opened all day, most of the night, and Sunday too. We  haven’t orphanages, but we have these nine thousand factories where  orphans are made. When our country friends come to see us we take them to  see the saloons! Our shame is our glory. You have to-day seen some of the  fruits.”  
“And yet you have faith?”  
“Yes; I have eyes that see the invisible. In all this crash of brute  forces I see beauty in ugliness, innocence in filth. Here one is put to  the test. Here the great powers of Nature have gathered for their last  assault and have challenged man’s soul to answer for its life. Dark  spiritual forces shriek their battle-cries over the din of matter. The  swiftness of progress, crushing and enriching, the mad greed for gold, the  worship of success—a success that sneers at duty, honour, love and  patriotism—the filth and frivolity of our upper strata, the growth  of hate and envy below, the restlessness of the masses, the waning of  faith, the growth of despair, the triumph of brute force, the reign of the  liar and huckster—all these are more real and threatening here, as  beasts and reptiles increase in size as we near the tropics. We are  nearing the tropics of civilisation. We must not forget that the flowers  will be richer, wilder, more beautiful, and life capable of higher things.”  
They had reached her door, and he released her arm, soft, round and warm,  with a sense of loss and regret.  
“Yet with all its shadows and sorrows,” he cried with  enthusiasm, “I love this imperial city. It is the centre of our  national life—its very beating heart. If we can make it clean, its  bright blood will go back to the farthest village and country seat with  life. I shall live to see its black tenements swept away, and homes for  the people, clean, white and beautiful, rise in their places. I have a  vision of its streets swept and garnished, of green parks full of happy  children, of working-men coming to their homes with songs at night as men  once sang because their work was glad. I haven’t much to depend on  just now in the church. But God lives. I have a growing group of loyal  young dreamers, and you have come as an omen of greater things.”  
She smiled.  
“I’ll do my best not to disappoint you.”  
He shook hands with her, declining to go in, and, as she sprang swiftly  and gracefully up the steps, his eyes lingered a moment on the rhythm of  her movement and the glory of her splendid figure in sheer rapture for its  perfect beauty.  
As he turned homeward, he thrust his hand, yet warm with the touch of her  bare arm, into his pocket, drew out two pearls, looked tenderly at them  and felt their smooth, rounded forms. A longing for such companionship in  work with his wife swept his soul.  










CHAPTER VI — THE PUDDLE AND THE TADPOLE  


When Gordon started home from his round of visits with Kate the wind had  hauled to the north and it began to spit drops of snow. The cars were  still crowded, the aisles full and the platforms jammed, though it was  seven o’clock. He buttoned his coat about his neck and paced the  station, waiting for a train in which he could find a seat.  
“Bad omen for my trustee meeting to-night,” he muttered.  “This air feels like Van Meter’s breath.”  
He allowed four trains to pass, and at last boarded one worse crowded than  the first. With a sigh for the end of chivalry, he pushed his way through  the dense mass packed at the doors, wedging his big form roughly among the  women, to the centre of the car, and mechanically seized a strap. He was  so used to this leather-strap habit that he held on with one hand and,  while reading, unfolded and folded his paper with the other.  
He climbed the hill to his home in the face of a howling snow-storm.  
Ruth looked at him intently.  
“I am sorry I couldn’t get home earlier,” he said,  “I’ve had a hard day.”  
“But such pleasant help that you didn’t mind it, I’m  sure. I heard Miss Ransom was assisting you. I went to the church and  found you had gone out with her. I hear she is becoming indispensable in  your work.”  
“Come, Ruth, let’s not have another silly quarrel.”  
“No; it’s a waste of breath,” she replied bitterly.  
He slipped quietly out of the house after supper and hurried back to his  study to collect his thoughts for the battle he knew he must wage with Van  Meter. This one man had ruled the church with his rod of gold for twenty  years. He had established a mission station on the East Side and gathered  into it the undesirable people. He was the watchdog of the Prudential  Committee guarding the door to membership.  
This trustee meeting had for him a double interest. A panic in Wall Street  had all but ruined Van Meter. He had attempted to corner the bread market.  The wheat crop had been ruined by a hard winter, and the little black  eyes, watching, believed the coup could be made.  
The attempt was in concerted action through his associate houses in  Chicago and St. Louis, and he had plunged as never before. The corner had  failed. It was reported that he had made an assignment. This had proved a  mistake. His long-established credit and his high personal standing in  Wall Street had rallied money to his support and he had pulled out with  the loss of three-fourths of his fortune.  
Gordon wondered what the effect of this blow would be on his character and  attitude toward the church’s work. He was specially anxious to know  the effect of the reverse on the imagination of the other members of the  Board, who merely revolved in worshipful admiration around his millions.  
He asked Van Meter to come to his study for a personal interview before  the meeting. The Deacon was cool and polite, and his little eyes were  shining with a distant luster.  
“I was sorry, Deacon, to learn of your personal misfortunes.”  
Van Meter wet his dry lips with his tongue, looked Gordon squarely in the  face and snapped:  
“Were you the clergyman who made the statement concerning that  corner reported yesterday in an evening paper?”  
Gordon flushed, turned uneasily in his chair, and boldly replied:  
“Yes, I was, and I repeat it to you. On every such attempt to coin  money out of hunger and despair, I pray God’s everlasting curse to  fall. I am glad your corner failed. The world is larger than New York, and  New York is larger than the Stock Exchange. Am I clear?”  
“Quite so. With your permission I will return to the trustee  meeting.”  
“Very well. I wish to make a statement to the Board when you are  ready.”  
Gordon frowned, sat down and made some notes of the points he wished to  urge.  
He had often wondered at the impotence of the average preacher in New  York. But as he felt the forces of materialism closing about him, and  their steel grip on his heart, he began to know why New York is the  preacher’s graveyard. He had won his great audience. His voice had  not been drowned in the roar of the breakers of this ocean of flesh, but  he had met bitter disillusioning. As he looked into the faces of his Board  of Trustees, dominated by that little bald-headed man, he felt the cruel  force of Overman’s sneer at the modern church as the home of the  mean and the crippled and the sick. The appeal to the ideal seemed to  stick in his throat.  
He had thrilled at the struggle with the big city’s rushing  millions. Their stupendous indifference dared him to conquer or die, and  he had conquered. He had seen these indifferent millions swallow cabinets,  presidents, princes and kings, and rush on their way without a thought  whether they lived or died. He had made himself heard. But this power that  worshiped a dollar and called it God, that controlled the finances of the  church and sought to control its pastor and strangle his soul—this  was the force slowly choking him to death unless he could conquer it.  
The average preacher, when he landed in New York and faced the roar of its  advancing ocean of materialism, fluttered hopelessly about for a year or  two like a frightened sand-fiddler in the edge of the surf of a cyclone,  was engulfed, and disappeared.  
To conquer this sea and lift his voice in power above its thunder, and  then be strangled in a little yellow puddle full of tadpoles, was more  than his soul could endure.  
“I’ll not submit to it,” he growled, with clenched fist.  
When he entered the meeting, the dozen men were hanging on Van Meter’s  lips as on the inspired word of Moses.  
“I was just telling the Board,” he suavely explained, “that  Mr. Wellford, on whom we must depend for such a building enterprise  involving millions, has declared his hostility to the scheme. He is out of  sympathy with the sensational methods of the Pilgrim Church.”  
“I’ll inform the Board,” said Gordon, as he advanced  toward Van Meter and thrust his hands in his pockets, “that it’s  not true. I have seen Mr. Wellford, by his invitation, this week at his  home. I laid our great plan before him. I found him a big man, a man who  thinks big thoughts, and does big things. He told me frankly he was  heartily in favour of it and would do his part the moment we were ready  and other men of wealth would join in the movement. He simply declares  that we must act first.”  
Van Meter pursed his lips and tried to lift his nose into a sneer.  
“May I ask, Doctor, if it is your intention to demand a vote  to-night on this building scheme?”  
“It is.”  
“Then I suggest that we vote first and hear your speech afterward.  Some of us may wish to go before you’re done.”  
Gordon turned red with rage and started to sit down, but, wheeling, he  again faced the chairman and glared at him.  
“Pardon my business methods, Doctor,” he went on, “but  your visions are rather tiresome. We are old New Yorkers. We know what you  are going to tell us of the dark problem of the city’s corruption,  the poverty of the poor, and so on. Every now and then we see such sacred  fires burning in the heart of a country parson called to town. Yet, in  spite of the splendour of these little fizzling pinwheels that light the  cruelty and darkness of metropolitan life for a moment, New York has  managed somehow to jog along.”  
Gordon’s anger melted into a laugh as he watched the Deacon’s  face grow purple with fury as he fairly hissed the last sentence of his  speech. He was not an impressive man in an attempted flight of eloquence,  and the preacher’s laughter quite unhorsed him.  
“Gentlemen,” Gordon said with quiet dignity, “I came  here to-night to make an appeal. But, I’m no longer in the mood. I  see in your faces the folly of it. I make an announcement to you. The  Temple will be built, with or without you. I prefer your cooperation. I  can do it with your united opposition. God lives, and the age of miracles  is not passed.”  
“In behalf of the Board, I accept your challenge and await the  miracle,” retorted Van Meter. “You can pray till you’re  blue in the face and you will never get money enough to buy a lot on Fifth  Avenue big enough to bury yourself, to say nothing of rearing a Solomon’s  Temple on it.”  
“We shall see,” the young giant replied.  
“This Board is tired of the circus business,” Van Meter went  on angrily. “You have transformed the church already into a  menagerie. We don’t want any more of your Soup-House Sarahs,  Hallelujah Johns nor decorative bums testifying here to the power of  miracles, while we wonder whether our overcoats will be on the rack when  we recover from the spell of their eloquence. It’s a big world,  there’s room for us all, but there’s not room for any more new  wrinkles in this church.”  
“Yes, it is a big world, Deacon, but there are some small potatoes  in it. There’s hope for a fool, he may be turned from his folly, but  God Almighty can’t put a gallon into a pint cup.”  
“We’ll see who the small potato is before the day is done,”  Van Meter snorted.  
Gordon continued, meditatively, without noticing the interruption:  
“Of all the little things on this earth a little New Yorker is the  smallest. I’ve met ignorance in the South, sullen pigheadedness in  New England; I’ve measured the boundless cheek of the West, my  native heath; but for self-satisfied stupidity, for littleness in the  world of morals, I have seen nothing on earth, or under it, quite so small  as a well-to-do New Yorker. He has little brains, or culture, and only the  rudiments of common sense, but, being from New York, he assumes  everything. Of God’s big world, outside Wall Street, Broadway, Fifth  Avenue, Central Park and Coney Island, he knows nothing; for he neither  reads nor travels; and yet pronounces instant judgment on world movements  of human thought and society.”  
And deliberately he put on his hat and left the room.  
The net result of the meeting was a vote to reduce the pastor’s  salary a thousand dollars and add it to the music fund; and Van Meter  hired two detectives to watch the minister.  










CHAPTER VII — A STOLEN KISS  


For several weeks after Gordon flung down the gauntlet to his Board of  Trustees and began his battle for supremacy, his wife maintained a strange  attitude of silence and reserve.  
She had hired a nurse and resumed her study of music. Her contralto voice,  one of great depth and sweetness, he had admired extravagantly in the days  of their courtship, but she had ceased to sing of late years. He always  listened to her lullaby to the children with fascination. The soft round  notes from her delicate throat seemed full of magic and held him in a  spell.  
Before he left for his study one morning, she looked up into his face with  yearning in her dark eyes.  
“Come into the parlour, Frank; I will sing for you.”  
She took her seat at the piano, and her white tapering fingers ran lightly  over the keys with deft, sure touch.  
“What would you like to hear?” she asked timidly, from beneath  her long lashes, with the old haunting charm in her manner.  
“Tennyson’s ‘Break, break, break, on thy cold gray  stones, O Sea!’ No poet ever dreamed that song as you have sung it,  Ruth.”  
Never did he hear her sing with such feeling. Her Voice, low, soft and  caressing with the languid sensuousness of the South, quivered with  tenderness, and then rose with the storm and broke in round, deep peals of  passion until he could hear the roar of the surf and feel its white spray  in his face. Her erect lithe figure, with the small white hands and wrists  flashing over the keys, the petite anxious face with stormy eyes and raven  hair, seemed the incarnate soul of the storm.  
“Glorious, Ruth!” he cried, with boylike wonder.  
And then she bent over the piano and burst into tears.  
“Why, what ails you, my dear?”  
“Oh, Frank, I’m selfish to leave the children to a nurse and  study music.”  
“Nonsense. Self-sacrifice is rational only as it is the highest form  of self-development. It is your duty to develop yourself. Self is the  source of all knowledge and strength; books are its record; the world  exists only through its eyes.”  
“I’m afraid of it. I wish to give all to you and the children,  not to myself. I want you all to myself, and you are growing away from me.  I know it, and it is breaking my heart.”  
He laughed at her fears, kissed her and went to his study.  
Since his break with his Board, he had grown daily in power—power in  himself and over his people. Conflict was always to him the trumpet call  to heroic deeds. The knowledge that Van Meter was now his open enemy and  that he was attempting to build a hostile faction within the church roused  his soul to its depths. Thrown back thus upon himself and his appeal to  the greater tribunal of the people, he preached as never before in his  life. His sermons had the vigour and prophetic fire of the crusader. His  crowds increased until it was necessary to ask for police aid to control  the exits and entrances to the building. Long before the hour of service,  a dense mass of men and women were packed against the doors.  
Van Meter watched this growth of influence with wonder and disgust. He  determined to leave no stone unturned that might put a stumbling-block in  his way. His detectives had failed as yet to find any clue that might  compromise him. Once they rushed to his office with the information that  they had tracked him to a questionable house. The Deacon called up his  son-in-law and asked excitedly for a reporter to write a thrilling piece  of news. The reporter found that Gordon had called at the house, but in  answer to a summons to see a dying girl.  
Van Meter insisted upon the item being printed, but the young city editor  scowled and threw it in the waste basket.  
The Deacon at length discovered Ruth’s jealousy and located the  woman who was its object. A costly bouquet of flowers was placed on Gordon’s  desk in the study every morning, and an enormous one blossomed every  Sunday morning and evening on the little table beside his chair in the  pulpit. The sexton could not tell who paid the bills. A florist sent them.  
The Deacon had been bitterly chagrined at the outcome of his movement in  reducing the salary. At first the people heard it with amazement, and  then, when Gordon informed a reporter of the fight in progress and it was  published, they laughed, and a cheque was sent him for two thousand  dollars to make good the deficit and add one thousand more.  
The day after this advent he had a hard day’s work. A procession of  people drained him of every cent of money he could spare and every ounce  of sympathy and shred of nerve force in his body.  
He had tried the year before to establish a free employment bureau to  relieve him of this strain. But the bureau added to his work. He had to  close it. It had required the employment of five assistants, and even  these could make little impression on the list of applicants who crowded  the rooms and blocked the pavements from morning until night.  
When the sick and hungry and out-of-works had been disposed of after a  fashion, the miscellaneous crowd filed in.  
An old college mate came in shivering in a dirty suit. He fumbled at his  hat nervously until he caught Gordon’s eye and saw him smile.  
“Well, by the great hornspoon, Ned, you look like you’ve  fallen into a well!”  
“Worse’n that, Frank; I slipped clean into hell. I got with  some fellows, went on a drunk, stayed a month and lost my place. I want  you to loan me money to get to Baltimore, buy a decent suit of clothes,  and I’ll get another position. Yes, and I’ll lift my head up  and be a man.”  
Gordon sent out to the bank and got the money for him.  
Another seedy one softly explained to him that he was a fellow countryman  from Indiana. Gordon gave him a quarter.  
A sobbing woman closely veiled he recognised as a bride he had married in  the church after prayer meeting two weeks before.  
“Doctor,” she said in a whisper, “I’ve called to  beg you please not to allow any one to know of my marriage. My husband  turned out to be a burglar. He stole ten thousand dollars from an old lady  who is one of our boarders, and skipped. He married me to get the run of  the house. He tried to marry her first, though she was seventy-five years  old, got in her room last night, stole the money, and now he’s gone.  I’m heartbroken!”  
“What! because he’s gone?”  
“No; because I was a fool. I know he has a dozen wives. He was so  handsome.”  
“Madam, I’m not very sorry for you. I tried to prevent you  marrying him that night. I begged you to go back to Jersey City to your  own church.”  
“You will keep it secret, Doctor?” she begged.  
“I’ll not publish it. But the certificate is on file in the  Hall of Records. Any one can see it who wishes. It is beyond my control.”  
An old woman with bedraggled skirt, reddened eyes and a fat, motherly face  timidly approached. She had been overlooked.  
“Doctor, you’re my last chance. I come up to New York to see  my son-in-law, as grand a rascal as ever lived. He owes me a thousand  dollars and won’t pay it. We lost our crop down in Old Virginia. So  I scraped up the money and got here to squeeze what he owed out of that  rascal. Now he’s turned me out into the street and moved where I can’t  find him. I’m starvin’ to death. I ain’t got a cent to  go home; an’ what’s worse’n all, I got a letter this  mornin’ tellin’ me my idiot boy’s down sick an’  cryin’ for me. I’m the only one can do anything for him. He  can’t understand nobody else.”  
Her voice broke and she bit her lips to keep back the tears.  
“I’ve begged all day. Everybody laughs at me. I heard you  preach one Sunday. I knowed you wouldn’t laugh at me. I want you to  loan me twenty dollars to get home quick. I’ll start the minute I  can get to the train, an’ I’ll pay you back if I have to sell  my feather beds. Now, will you do it?”  
“Well, a more improbable story was never told a New Yorker, but  something whispers to me you’re telling the truth.”  
“You’ll do it?”  
“Yes.”  
She drew a deep breath, and cried with streaming eyes:  
“Oh, Lord, have mercy on my poor soul, that I doubted You, and  thought You had forsaken me!”  
Gordon handed her the cheque.  
“I’m going to kiss you!” she fairly screamed.  
Before he could lift his hand or protest, she threw her arms around his  neck and kissed him.  
As he took her hands down from his shoulders and drew his face away from  the mouldy-smelling old shawl, he looked toward the door, and Ruth stood  in the entrance. Her eyes blazed with wrath, but as she saw the faded and  bedraggled dress and moth-eaten shawl and looked into the tear-stained  motherly old face she burst into hysterical laughter.  
Gordon rose and escorted the woman to the door with courtesy.  
“You will find the bank at the corner of Sixth Avenue and  Twenty-third Street—the Garfield National. Write me how your son is  when you reach home, and send me the money when you are able.”  
“I will. God bless you, sir,” she answered with fervour.  
When he returned to his study, Ruth was still hysterical, and he sat down  without a word and began to write.  
“Frank, I’m sorry to have been so rude,” she said at  length.  
“Is that all?”  
“No; I’m sorry I humiliated myself by spying on you.”  
She sat twisting her handkerchief, glancing at him timidly.  
“And you can’t understand how deeply you have wounded me by  such an act, Ruth. I hope you have heard all that passed here this  morning.”  
“It’s strange how I always seem to be in the wrong. Frank, I  am very sorry. You must forgive me. And I have another confession. I’ve  been receiving anonymous letters about you for the past three weeks. I was  too weak and cowardly to show them to you. It was one of these letters  which caused me to come here this morning. And now I’ve wounded you,  and alienated your heart from me more than ever. I feel I shall die.”  
She began to sob.  
“Come, Ruth, you must conquer this insanity. Naturally you are  bright, witty, cheerful and altogether charming. Jealousy reduces you to a  lump of stupidity.”  
“You do forgive me?”  
“Yes; and don’t, for heaven’s sake, do such a thing  again. Ask me what you wish to know. I am not a liar; I will tell you the  truth.”  
“But I don’t want to hear it if it’s cruel,” she  protested.  
“The truth is best, gentle or cruel.”  
She kissed him impulsively and left.  
He sat for an hour, tired, sore and brooding over this scene with his  wife. He caught the perfume of the flowers on his desk, and in the tints  of the roses saw the warm blushes of the woman who had sent them. Her  voice was friendly and caressing and her speech, words of sweetest  flattery—flattery that cleared the stupor from his brain and gave  life and new faith in himself and his work; flattery that had in it a  mysterious personal flavour that piqued his curiosity and fed his vanity.  How clearly he recalled her—the superb figure, with rounded bust and  arms full and magnificent, in the ripe glory of youth, her waving auburn  hair so thick and long it could envelop half her body. Often he had  watched the light blaze through its red tints while he talked to her of  his dreams, her lips half parted with lazy tenderness and ready with  gentle words. He recalled the rhythmic music of her walk, strong and  insolent in its luxury of health. And he was grateful for the cheer she  had brought into his life.  










CHAPTER VIII — SWEET DANGER  


Kate Ransom had attempted no close analysis of her absorbing interest in  Gordon’s work. The change in her life from weariness to thrilling  interest had been its own justification. Wealth had robbed her of the  mystery and charm of accident. The future was fixed; there could be no  unknown. The men she had met in society were mere fops, or expert butlers  who wrote books on etiquette. Life was a problem for them of what the  tailors could do.  
She had been isolated from humanity. Now she felt the red blood tingling  to her finger tips. Her days were full of sweet surprises or sudden  revelations of drama and tragedy, and her woman’s soul responded  with eager interest.  
She had never loved. Such a woman could not love a tailor’s dummy.  Her nature was warm, rich and passionate, and she was consumed with  longing for the moment of bliss when her whole being would so burn with  sacrificial fire for her beloved that she could walk with him naked in  winter snows, unconscious of cold.  
Dress, the great mania of the empty minded, she had outgrown. She knew  instinctively the colour and the style most becoming to her beauty, and  she used these with the ease and assurance of an expert. She was proud of  her beautiful face and figure and held them as divine gifts, the surest  tokens of the fulfilment of her desires.  
Her heart, rich in the ripened treasures of unspent motherhood, brooded in  tenderness over her new work—the tortures of half-starved mothers,  their doomed babes, their idle fathers, and the misery of the poor and the  fallen. This yearning to help she knew to be the cry within her own soul  for peace. How to express this fullness of life Gordon was teaching her.  Slowly and unconsciously she was clothing this powerful, athletic man with  every attribute of her ideal. His steel-gray eyes seemed to pierce her  very soul and say, “I understand you; come with me.” His  eloquence and emotional thinking were more and more to her the voice of a  prophet seer. His face, that flashed and trembled, smiled and clouded with  fires of smouldering passion, held her as in a spell. She knew this power  was slowly tightening about her heart, yet she rejoiced in its very pain.  When she greeted him, and he unconsciously held her soft hand in his big  blue-veined grasp, a sense of restful joy came she knew not whence nor  why.  
Her enthusiasm in his work, her faith and cheering flattery were drawing  him with resistless magnetism.  
As the summer advanced the heat became so terrific and the suffering in  the city so great that Gordon determined to stay at his post and take his  vacation in the fall. Mrs. Ransom fussed and fumed over Kate’s  determination to stay, but there was no help for it.  
July broke the record of forty years for heat. Scores were prostrated  daily and dead horses blocked traffic at almost every hour. A drought  threatened the water-supply, and night brought no relief to the millions  who sweltered in the tenements.  
The babies began to die by thousands—more than two thousand a week  on Manhattan. Island alone. The city’s wagons raked the little black  coffins up and dumped them into the Potters’ Field, one on top of  the other, like so many dead flies. Down every tenement-walled street the  white ribbons fluttered their tragic story from cellar to attic. At night  tired mothers walked the pavements, hot and radiating heat, till the sun  rose again, carrying their sick babies, or crowded the housetops, fanning  them as they lay on their pallets, pale and still, fighting with Death the  grim, silent battle.  
Kate Ransom finally gave her entire time to these children. She fitted up  a hotel in the mountains of Pennsylvania and kept it full. She chartered a  steamer and took a thousand of them for a day up the Hudson as an  experiment, and asked Gordon to go with them. They would have music, and a  dinner spread under the trees of the park which stretched back from the  water’s edge into the towering hills.  
He met them at the ferry slip from which the steamer sailed. Kate was  already there, and the throng filled every inch of the floor space. She  was moving about among them, while they gazed at her in admiration no  words in their vocabulary could express. Her face was flushed with  excitement, and her violet eyes, wide open, were sparkling with pleasure.  
The man’s eyes lingered on the scene, feeling that, for all her  magnificently human body, no angel ever made a fairer vision.  
He was struck with the silence of these children. As he looked closer it  was only too plain they were not children. They were only little  wizen-faced men and women, who had never learned to laugh or smile or  play; little pinched faces with weak eyes that had never seen God’s  green fields; little dirty ears that had been bruised with a thousand  beastly noises, but had never heard the murmur of beautiful waters in the  depths of a forest. His heart went out to them in a great yearning pity as  he recalled his own enchanted childhood.  
His voice was soft with tears as he greeted Kate.  
“A more pathetic sight than this crowd of silent children old earth  never saw. But the shining figure in the centre lights the shadows with a  touch of divine beauty.”  
“It does break one’s heart to see such children, doesn’t  it?” she answered, looking at them tenderly and ignoring his pointed  tribute to her beauty.  
“Are we all ready?” Gordon cried.  
“If you are. Is Mrs. Gordon not coming?”  
“No; I couldn’t persuade her. She took our chicks to the  seashore.”  
As the boat moved swiftly up the great river in the fresh morning air and  the breeze blowing down its channel strengthened, they sat together on the  after deck and watched the dead souls of the little ones stir with life  under the kiss of the wind and the caress of the music.  
In the park they spread out in the whispering stillness of the woods.  Nature breathed the sweet breath of her life into their hearts again and  they began to twist their queer little faces and try to laugh. They called  to one another and listened with mute wonder at the echo among the  rock-ribbed hills. Gordon watched curiously in their faces the flash of  the inherited memory of forest habits, choked and stunted and dormant in  all city folks, and yet alive as long as the human heart beats. Within two  hours they had grown noisy with play after a timid, clumsy fashion.  
“Give them a week and they would learn to laugh!” Kate  exclaimed.  
But the man was now more interested in watching the woman than the  children, as he saw her satin skin flush with pleasure and the creamy lace  on her full bosom rise and fall.  
They sat down on a rock beside a brook.  
“What an inspiration to see this old yet ever new miracle of  regeneration unfold under the magic touch of a woman’s hand!”  
“You mean a man’s hand,” she replied. “This would  never have interested me except that you led me to see it.”  
“Then we’ve helped one another. I’m beginning to feel  you are indispensable. I wonder if you, too, will leave us after awhile as  so many pass on.”  
“No; this has become my very life,” she soberly answered,  looking down at the ground and then into his face with frank, open-eyed  pleasure.  
He was silent for several minutes and then softly laughed.  
“What is it?” she cried.  
“You could never guess.”  
She lifted her superb arms, showing bare to the elbow, and felt of the  mass of auburn hair. “That load of red hay about to fall?”  
“Don’t be sacrilegious. No.”  
“Harness broken anywhere?” She felt of her belt, and ran her  hands down the lines of her beautiful figure, eyeing him laughingly.  
“I’ll tell you,” he said, sinking his voice to its  lowest note of expressive feeling, while a whimsical smile played round  the corners of his eyes. “Sitting here in the woods by your side on  this glorious summer day, your eyes looked so blue in the creamy satin of  your face, I suddenly thought I smelled the violets with which God mixed  their colours.”  
“You think of such silly things,” she said with mock severity.  
“There’s nothing silly about it. Beauty is an attribute of the  divine. I worship it for its own sweet sake wherever I find it, in pearl  or opal, dewdrop or flower, the stars, or a woman’s face or form or  eyes.”  
She lowered her head.  
“Do you know the old legend of the opal?” he asked.  
He took some stones from his pocket and held in the light an opal of rare  luster.  
“Isn’t it beautiful?” she cried.  
“And its story is as beautiful as its face. Listen: A sunbeam  lingered under a leaf in the forest at sunset, loath to leave so fair a  spot, until the moon suddenly rose. Enraptured with the shimmering beauty  of a moonbeam, he stood entranced and trembling and could not go. In  ecstasy they met, embraced and kissed. The sun sank and left him in her  arms. The opal is the child of their love. In its fair face is forever  mingled the silver of the rising moon and the golden glory of the sunset.”  
“I believe you made that up,” she laughed.  
“I wish I were poet enough.”  
“I had no idea you dreamed of such romantic nonsense.”  
“Yes, I dream many things. I had a funny dream about you the other  night.”  
“Tell me what it was,” she begged.  
“I dare not.”  
“I thought you would dare anything.”  
“No; you see, dreams are such intimate, unconventional mysteries.  Dreams have no regard for law or custom The soul and the body seem equally  free and without sin or shame. I have a curious feeling of awe about sleep  and dreams. It’s the surest evidence I have of immortality and the  reality of a spiritual life. It is to me the prophecy of the ideal world,  too, in which we will dare to live some day what we really are, without  pretence or hypocrisy—live that deep secret inner life we try  sometimes to hide from the eye of God.”  
“And you will not even give me a hint of this dream?”  
“No. It was very foolish, but very charming and beautiful. It was in  part a picture from that dream which made me laugh awhile ago about your  eyes.”  
“I think it mean in you to tell me that much and no more.”  
“I would tell you if I dared. I may dare some day.”  
She was afraid to ask him after that, and yet something within cried for  joy.  
They rose, gathered the children for dinner, ands after three hours in the  woods, returned to the city as the twilight softly fell over its ragged  steel and granite sky-line.  
“You must take tea with us to-night,” she said, as they  stepped from the boat.  
His wife would not return for supper and he consented.  
It was not the first time he had spent an hour at the table of the Ransom  household. Mrs. Ransom deemed herself honoured by his visits, and his  chats with the invalid father about books were bright spots in his life.  
Kate had sent the stringed band from the boat to the house and stationed  them in the conservatory opening into the dining-room. The tender strains  of the music, the splash of a fountain mingled with the songs of birds in  their cages, the gleam of silver and diamond flash of cut glass, gave  Gordon’s senses a soothing contrast to the wild beauty of the woods.  His nature responded to art and luxury as quickly as to the sensuous voice  of Nature in the glory of her summer’s splendour.  
There was something in this glittering beauty, cold and cruel, that  appealed to him. He always felt at home in such surroundings. Beneath his  idealism and love of humanity there was still hidden somewhere the nerve  of an Epicurean.  
When Kate appeared, dressed for tea, simply but richly, with her splendid  neck and shoulders bare and little ringlets of hair curling about her face  as though scorched by the warmth of the red blood below, he felt the  picture complete.  
She chatted with him before entering the dining-room.  
Her manner was always flattering and frankly gracious, but to-night there  was an added note of warmth and familiar comradeship. Never had he seen  her so charming and so resistless. Always intensely conscious of her sex,  she seemed to have the power to-night of communicating to the man before  her that consciousness so intimately, so directly and yet so delicately  that he was led captive.  
With scarcely a spoken word their relationship leaped the space of years.  The quiver of her eyelid, the dilation of a nostril, little inarticulate  exclamations, the turn of her head, the rising and falling of her bosom,  the flash of her violet eyes, the subtle perfume of her hair or the  graceful movement of her magnificent form spoke the language of life deep  and rhythmic which no words have ever expressed.  
He went home, on fire with the dream of an ideal life and work with such a  woman of supreme beauty.  










CHAPTER IX — THE SPIDER  


The passing of a year added immensely to the fame of the pastor of the  Pilgrim Church. His sermons now reached twenty millions of people through  the daily press every Monday morning. It had become necessary to issue  tickets of admission to the members and admit them by a small door that  was cut beside the large ones.  
Van Meter had ceased to be of sufficient importance for serious notice.  The growth of Gordon’s influence within the year had been so rapid,  he found he had set out to fight a flea with artillery.  
The old man felt his eclipse with bitterness. He had quit talking much,  but writhed in silent fury at the sight of this tall athlete with his  conquering gray eyes and smooth, serious face. Yet he was a regular  attendant. The preacher’s eloquence, the vibrant tones of his voice,  full of passion, or trembling with prophetic zeal, and the whole drama of  a living militant church with this daring revolutionist at its head, risen  from the grave of the old, fascinated him in spite of his hatred.  
In the local development of the church Kate Ransom had become, next to the  pastor, the most important factor. She had shown strong administrative  talent, had organized kindergartens, night-schools for teaching domestic  science to girls, established a reading-room, and opened a coffee house on  the corner near the church, fitting it up with the magnificence of a  saloon, with free lunch counter, music and singing. It was crowded with  working-men and women every night.  
Her work had brought her in daily contact with Gordon, and their  comradeship had become so constant and so sweet that neither of them dared  face the problem of its meaning.  
To the woman the man had become little less than her God. Their daily  life, its hopes, its poetry, its dreams of social and civic salvation,  were enough in themselves: she did not analyse or question.  
For the man, this fair woman, beautiful in face and form beyond the flight  of his fancy, and loyal in the worship of his strength, as the soul of the  strong man ever desires of his ideal woman, she had become a daily  inspiration. And yet he had not acknowledged this even in a whisper of his  soul.  
In the meanwhile, his wife’s interest in music had ceased, and she  was rarely seen at the church on Sundays or at its weekday functions. She  had withdrawn from its life and had settled into a state of somber  resentment.  
She would frequently sit through a meal eating little, speaking in  monosyllables, her black eyes staring, wide open, and yet seeing nothing,  looking past the things that bound her, back into the sunlit years of  girlhood, or forward into the future whose shadow’s chill she felt  already on her soul. Often he found her at night seated by the window in  the dark alone, looking down on the city below.  
She had ceased to ask him of his work or plans and he no longer troubled  her with their discussion. Their lives were separated by an ever-widening  gulf.  
Stimulated by a sermon he had preached in August of the previous summer,  when the death-rate was at its highest, a wave of reform had swept over  New York. In his sermon he had arraigned the city government in terms so  trenchant and terrible the people had rallied as to a trumpet call to  battle.  
A resistless movement for the overthrow of a corrupt administration took  the city by storm. Day and night with voice and pen, with all the fire and  passion of his magnetic personality, he had led these assaults.  
Complete success crowned the movement. The reform Mayor was elected by a  large majority.  
Ten months had passed and the net results were discouraging. Police  scandals ran riot as of yore; gambling, drinking and the social evil  flourished as before; and the press, that had valiantly and almost  unanimously championed Reform, now exhausted upon it the vocabulary of  abuse.  
Gordon was disgusted and sickened and felt that one of his fairest dreams  had been shattered forever.  
The reaction from this reform programme had thrown him more than ever back  upon his ideas of a Socialistic revolution which should destroy  Commercialism itself, and he had become its enthusiastic champion.  
Kate Ransom had followed his change of views with keenest sympathy. She  had read every book after him and had responded to his every mood.  
“No; we’re on the wrong tack, with our half-way measures and  our fitful charities,” he said to her.  
“We must go deeper. We must make the Fatherhood of God and the  Brotherhood of Man our daily life, not merely a poetic theory.  
“We have hundreds of beautiful-souled men and women giving their  lives in sacrifice for the city’s poor and fallen. They seem to make  little impression on its ocean of misery. We are bailing out the sea with  teaspoons.”  
“I feel you are right, as you always are,” she responded,  unconscious of the contradiction.  
“The Brotherhood of Man and the Solidarity of the Race we must make  vital realities. Greed, commercialism, competition and the monopolistic  instincts are the cause of all this crime and misery and confusion. Love,  not force, must rule the world.”  
“And you are the prophet to lead humanity into this Kingdom of Love,”  she said, her eyes enfolding him with their soft blue light.  
“I fear I’m too great a coward for such a task. The man who  does it must break with the past, become accursed for the truth’s  sake, defy social law and convention, breast the storm of the world’s  hate, die despised, and wait for a nobler generation to place his name on  the roll of the world’s heroes.”  
“It is your work,” she cried with elation.  
“It’s a lonely way for the soul to travel.”  
“You will have one loyal follower the blackest hour of the darkest  night that comes.”  
A curious smile played around her full lips, and he looked away, afraid to  say anything.  
“Yes, I know that,” he softly answered. “And I’m  more afraid for that very reason.”  
“I’m not afraid.” Her voice rang clear and thrilling.  
“I wonder if you know the meaning of such words; or if you are  thinking of one thing and I of another?” he slowly asked.  
“I dare to think many things I’ve never dared to say,”  she replied.  
“A break must come sooner or later,” he went on. “No man  of my temperament and brain can live under the conditions here, feel the  grip of this cruelty on the throat of humanity, read and think, and endure  it.”  
“It seems to me a social revolution must come quickly.”  
“I wondered if you had felt that?” Gordon asked, as he leaned  back in his chair and locked his powerful hands behind his head. “This  presentiment of overwhelming change haunts me day and night and makes many  things seem childish and futile.  
“Ill and feverish from overwork one day last week, I stood by my  window, looking down on the city, dreaming and listening to its cries for  help, watching the sweep of the elevated trains coming and going, and I  was overwhelmed with the immensity of its complex life. Our hurrying cars  carry within the corporate limits daily more passengers than all the  railroads of the western hemisphere. I thought of the rivers of human  flesh that flow unceasingly through its streets and flood its market  places. And these millions are but one wave of the ocean forever breaking  on the shores of time, its tides everlasting, insistent, resistless, never  pausing, behind them the pressure of the heaped centuries, and over them  the lowering clouds of fresh storms soon to burst and add their tons.”  
He paused and closed his eyes as though to shut out the roar, while she  listened with half-parted lips.  
“And as I looked out the window I had a startling experience. I saw  a huge dragon-like beast begin to crawl slowly down from the hills and  stretch his big claws over the housetops of the city below. I was not  asleep or in a trance, but wide awake, only a little feverish. With  increasing horror I watched this monster stretch his enormous body,  covered with scales, and short hair growing between the scales, on and on,  until he covered the city and gathered its thousands of houses within his  huge paws. His eyes were enormous and blood-red, his breath hot.  
“I moved back, gasping with surprise and horror, to find it was only  a spider crawling down his slender thread on the window close to my eye.  It was a fevered delusion, but it haunted me for days, and haunts me  still.  
“I am growing in the conviction that the very foundations of morals  are shifting, and that Religion, Society and Civilisation must readjust  themselves or humanity sink into unspeakable degradation.  
“Belief in the old religious authority is gone. Our church is  thronged because of a peculiar personal power with which I am endowed. I  could wield that power without a church, society, creed or Bible. Esthetic  forces now draw people to non-ritualistic churches that once came for  prayer and preaching. The preacher must secularise his sermon or talk to  vacant pews. Historic Christianity has been destroyed by Criticism. A  thousand wild Isms nourish in the twilight of this eclipse of Faith, while  Materialism and the Pursuit of Pleasure strangle out spiritual hopes.”  
“And you are the seer called to lead out of this chaos,” the  woman whispered. “I know this from my own life. But for you I would  be listening to idiotic platitudes, cultivating sham, my very soul ‘crucified  between a whimper and a smile.’ I owe it to you that I am a woman—not  a cross between an angel and an idiot.”  
The passion with which she said this, bending her beautiful face, flushed  with emotion, so close to his that he caught the perfume of her mass of  waving hair, went to the man’s head like wine.  
“Why not spring our building scheme on the people at once, without  authority from the Board of Trustees, and make it the rallying cry of the  new Humanity?” he cried eagerly.  
“I believe it will succeed,” she answered, her heart glowing  with the consciousness of the intimacy of that little word “our”  he had used.  
She got pad and pencil, and Gordon dictated to her a plan for engaging  every force of the church and its congregation and various societies in  the project.  
He fixed the Sunday on which to make the effort of his life in his appeal  to the people of his congregation and the world for the million-dollar  fund needed. It was eleven o’clock before they finished the  discussion of the scheme, and aglow with enthusiasm he left for his home.  
As he sat down in the car and lived over again his happiness of the past  hours in this woman’s companionship the paradox of his return in a  few minutes to the arms of his wife struck him squarely in the face for  the first time.  
He could not plead a mistake in his first love. His romance was genuine.  He had loved with all the fire of his youth. The passion which drew him to  Ruth was mutual and resistless. Yet its ardour had cooled. He could not  say it was his fault, not altogether hers. It seemed as inevitable in its  decline as its onrush was resistless. Yet at the thought of this new woman  he felt his heart beat with quicker stroke. He was older and stronger than  the youth of the past, and the woman more mature in the ripened glory of  beauty.  
Yet he began to recall with infinite tenderness the love life with Ruth.  Its memories were very real and very sweet. And the faces of his children  haunted him with strange power. The idea of a divorce from Ruth and the  loss of these children cut him with sharp pain.  
Had he outgrown his first love? Could he continue to live with one woman  if he loved another? Was not this the one unpardonable sin and shame? And  yet to break that bond and form the other if he could meant the end of  associations in which the fibers of his very life were wrought.  
But was not this one of the burning problems of the new humanity, this  freedom of the soul and body, this new birth into the liberty and love of  a great Brotherhood? Was not sham and hypocrisy now the law of life, and  was not Society perishing because of it?  
Thus wrestling with the tragic dilemma he felt closing about him, he went  past his station to the end of the line and had to take the down train  back. It was past midnight when he reached his home.  










CHAPTER X — THE BLACK CAT  


When Van Meter heard of the scheme to appeal directly to the people to  build the temple in defiance of the Board of Trustees, who were the legal  managers of the church’s property, he was thunderstruck.  
When the Sunday arrived he came half an hour earlier than usual to watch  every incident of the day with his little black eyes open their widest.  
It was a crisp November morning. Recent rains had washed the streets  clean, the wind was blowing fresh, the sky was cloudless and the sun lit  in cool gleaming splendour every avenue and park of the great city.  
The people had returned from their country places and the hotels were  thronged with merchants and visitors from the four quarters of the earth.  
An enormous crowd squeezed into every inch of space the police would allow  to be filled in the church, and hundreds were turned away, unable to gain  admission.  
Gordon had spent the entire day and night before in an agony of  preparation, and he had not left his study until two o’clock Sunday  morning. He took his seat in the pulpit trembling with anxiety. The organ  burst into the strains of the Doxology and the crowd rose. He stood with  folded hands looking over the sea of faces, and his heart began to ache  with an agony of suspense and fear of failure.  
The singing ceased, and every head bent as he lifted his big hand, with  its blue veins standing out like a net of steel wires, and pronounced a  brief invocation.  
When he read the hymn, the people felt in his voice the shock of a storm  of pent-up emotion. He read it slowly, beautifully, and with exquisite  tenderness.  
While they sang he sat with his elbow on the little table on which stood a  vase of roses, his face resting thoughtfully on his left hand, studying  the people, his soul on fire with the sense of their infinite needs.  
Crouching low in his seat under the left gallery, he saw a man who had  confessed a great wrong and was searching for peace.  
At a post on the right, in a seat where he had been accustomed to see a  working-girl for the past two years, a stranger sat. The girl was found  dead in her room the week before. She had lost her place because she wore  shabby clothes, and she wore shabby clothes because she had been sending  her earnings to her home in Connecticut, supporting an aged father, mother  and a worthless brother.  
The rich, the poor, the old, the young, the outcast, the publican and  sinner, the strange woman and the sweet face of innocent girlhood were  there looking up at him for guidance and help.  
But outnumbering all were massed rows of clean-faced young men whom his  enthusiasm had drawn resistlessly. His heart went out to them in yearning  sympathy, fighting their battles in the morning of life with the powers  and princes of the spirit world for the mastery of the soul.  
He felt the sledge-hammer blow of their united heart-beat strike his brain  with the pain of a bludgeon.  
The agony of fear was now upon him. He saw Van Meter sitting in the  central tier of seats watching him sharply out of his little half-closed  eyes, the incarnate sign of the mortal enmity of organised wealth, and he  must appeal for money.  
His great crowd had infinite needs, but much money they did not have. He  thought with hope of the twenty millions of people who read his sermons on  Monday morning, and of a dozen big-hearted men of wealth he knew in the  city, and he was cheered.  
He had prepared a most powerful sermon on the text, “The common  people heard Him gladly.” He felt they could not resist his appeal.  And yet in spite of himself his gaze would wander back to Van Meter, drawn  by his black eyes as by the charm of an adder.  
The Deacon was wondering, as he watched him, what could possibly be the  outcome of this daring insanity. He had been fooled so often by the power  of this athletic dreamer, he feared to predict the end, though he felt  certain what it would be.  
The services were unusually impressive. Special music had been prepared by  the choir and rendered magnificently. Gordon read the hymns and Scripture  with a feeling so intense the people were thrilled. His prayer had been  simple and heartfelt, and had melted scores of people to tears.  
He rose and faced the crowd with the keenest sense of solemnity. The hour  was propitious; he could feel the hearts of the people beat responsive to  his slightest tone, word or gesture.  
As he swept rapidly through his introduction and into his theme he knew he  was holding these thousands of breathless listeners in the hollow of his  hand. He could feel their heartstrings quiver as he touched them with  tenderness or struck them with some mighty thought.  
His soul was singing with triumph, when suddenly a ripple of laughter ran  along the front tier of the gallery, and a hundred heads were turned  upward to see what the disturbance meant.  
Had a bolt of lightning struck his spinal column he could not have been  more shocked.  
He repeated mechanically the last sentence in a dazed sort of way, and a  louder ripple of laughter ran the entire length of both galleries and  echoed through the main floor.  
He stopped, fumbled at his notes, and turned red. The people before him  were smiling and craning their necks to see more plainly something on the  wide platform of the pulpit.  
He suddenly got the insane idea that a fiend had thrust his head in the  door behind him and was mocking and grinning.  
He turned and looked, and there sat an impudent little black cat with big  yellow eyes.  
She had been sitting on her haunches blinking at him when he raised his  voice or gestured, and the crowd has never yet gathered on this earth in  the temple of Baal or Jehovah that can resist a cat accompaniment to the  functions of a priest.  
When Gordon looked the little cat full in the face, she liked him at once,  and in the softest, friendliest treble said:  
“Meow!”  
And the crowd burst into incontrollable laughter.  
At first the full import of the situation did not reach his mind, he was  so stunned with surprise. He stood looking at the cat in helpless stupor,  and blushing red. And then the sickening certainty crushed him that the  day was lost; that it was beyond the power of human genius, or the reach  of the spirit of God, to remove that cat and regain control of his  audience.  
He turned sick with anger and humiliation, and his big bear-like hands  clasped his sheet of notes and slowly crushed them.  
He continued to look at the cat and she cocked her head to one side,  opened her yellow eyes wider and, slowly, in grieved accents said:  
“M-e-o-w!”  
Which unmistakably meant, “I’m very sorry you don’t like  me as well as I do you.”  
Again the crowd laughed.  
Gordon stepped backward and bent slowly over the cat. She did not look  very bright, but she was too shrewd for that movement.  
The crowd watched breathlessly. He grasped at her.  
She sprang quickly to one side, bowed her back, bushed her tail, and  scampered across the platform crying:  
“Pist! pist!” and ran up the column that supported the end of  the gallery.  
The preacher’s empty hand struck the bare floor, and the crowd was  convulsed.  
A young man sitting in the gallery near the column caught the cat as she  climbed over the rail, ran to a window and was about to throw her down to  the pavement twenty feet below.  
Gordon lifted his hand and cried:  
“Don’t do that, young man—don’t hurt her; bring  her here.”  
It had, suddenly occurred to the preacher as he watched Van Meter bending  low in his pew overcome with laughter, that he had stooped to this  contemptible trick to defeat him and make the solemnest hour of life  ridiculous. He knew the Deacon had come to the church earlier than usual.  He was sure he had done it.  
A curious smile began to play about his lips, and a cold glitter came into  his steel-gray eyes.  
He took the cat in his arms and stroked her gently. She purred and rubbed  her face against his and moved her feet up and down, sheathing and  unsheathing her claws in his robe with evident delight.  
The crowd grew still. Instinctively they knew that something big was  happening in the soul of the man they were watching.  
“This little cat, my friends,” he said, “is an innocent  actor in a tragedy this morning, but she is the agent of one who is not  innocent.”  
He fixed his gaze on Van Meter, who stirred with uneasy amazement.  
“They say that cats sometimes incarnate the souls of dead men. This  one is the soul of a living man, my good friend, Deacon Arnold Van Meter,  who had her brought here this morning.”  
The Deacon turned red, drew his head down as though he would pull it  within his shoulders, and shrank from the gaze of the crowd.  
Gordon handed the cat back to the young man, whispered something to him,  and he disappeared.  
Then, walking up to the pulpit, he snatched off its crimson cloth and  threw it behind him. He ran his big muscular hands into the throat of his  robe, ripped it open, tore it from his arms, crushed it into a shapeless  mass and threw it on the floor.  
He snatched up the golden lectern pulpit, hurled it back into the comer,  and moved the little table with its vase of roses into its place. He did  this quickly, without a word or an exclamation to break the awful  stillness with which the crowd watched him.  
They knew that a tremendous drama was being enacted before them. So  intense was the excitement the people on the back tiers of the galleries  sprang impulsively to their feet and stood on the pews.  
Van Meter’s eyes danced with wild amazement as he straightened  himself up, sure Gordon had gone mad. But when he advanced to the edge of  the platform, looking a foot taller in his long black Prince Albert coat,  folded his giant arms across his breast, the nostrils of his great  aquiline nose dilated, his lips quivering, and looked straight into Van  Meter’s face, the Deacon saw there was dangerous method in his  madness.  
His eyes blazing with pent-up passion, he began in deliberate tones an  extempore address.  
In a moment the air was charged with the thrill of his powerful  personality wrought to the highest tension of emotional power.  
“My friends,” he began, “there are moments in our  experience when we live a lifetime—moments when the hair of our  heads turns gray, a soul dies within a laving body, or a dead one rises,  shakes off its grave clothes, and lifts its head in the sunlight.  
“From this hour I am a free man. I will live what I am, and speak  what I feel to be the truth. The truth shall be its own justification. I  will wear no robes, mumble no ceremonies, call no man Rabbi, and permit no  man to call me Rabbi. I proclaim the universal priesthood of believers.  
“While I am your pastor the Kitchen Mission in which we have  gathered the poor on the East Side will be closed at the hour of service,  and all God’s children shall enter this house because it is their  Father’s!”  
Van Meter shrank back in his pew as a ripple of applause ran round the  galleries.  
“If men ask a sign to-day whether the Church of the living God  exists in New York, what is our answer?  
“Look about you. New York is the centre of the commerce, society,  art, literature and politics of the Western World. Her port, in which fly  the flags of every nation, is the gateway of two worlds. The feet of four  millions daily press her pavements. Her walls frame the furnace in which  are being tried by fire the faiths, hopes and dreams of the centuries past  and to come. In mere volume of population she is the equal of three great  Atlantic states: Virginia, North and South Carolina. One man alone of her  millions of citizens possesses wealth greater than the valuation of all  the property of the State of North Carolina, the cradle of American  democracy, containing fifty thousand square miles and supporting a  population of a million six hundred thousand.  
“In the roar of this modern Babylon beats the fevered heart of  modern civilisation. He who wins that heart holds the key to the century.  Imperial Rome, mistress of the world, was a pygmy compared to this.  
“And what are we doing?  
“Our Protestant churches have thirty-five thousand men and one  hundred thousand women enrolled out of two millions on Manhattan Island.  Our invested capital is one hundred million dollars, our annual gifts four  millions, and we fail to hold one-half the children born in our own homes.  
“As a remedy for this the Trustees proposed to me to sell out and  move uptown to vacant lots! They say the people have gone. They have come—come  in such numbers and with such problems, churches have fled before the  avalanche of humanity.  
“Within a stone’s throw of this church are districts in which  ten men and women sleep in one room twelve feet square. New York is the  most crowded city in the world. London has seven people to a house; we  have sixteen. In two houses were found the other day one hundred and  thirty-six children. Death stalks through these crowded alleys with scythe  ever swinging.  
“Shall we, too, desert?  
“I hear the tread of coming thousands from these shadows who will  laugh at your flag, who know not the name of your President, or your God,  whose heavy hands upon your doors will summon you before the tribunal of  the knife, the torch, the bomb to make good your right to live.  
“When your population shall number ten millions, and the gulf  between the rich and poor shall have become impassable, some gigantic  corner shall have doubled the price of bread, starvation spread her black  wings, and idle thousands sullen and desperate begin to look with  darkening brows on your unprotected wealth, then will come the test of  modern society.  
“This growth of the city is as resistless and inevitable as the  movement of time. Why people continue to turn their backs upon the open  fields and crowd into this great foul, rattling, crawling, smoking,  stinking, ghastly heap of fermenting brickwork, oozing poison at every  pore, is beyond my ken, but they come. They come each year in hundreds,  thousands and tens of thousands, crowding the crowded trades, crowding  closer the crowded dens in which human beings whelp and stable as beasts.  They leave friends and neighbours who love them, leave earth for hell, and  still they come. The tenement, huge monster of modern greed, engulfs them,  and the word home is stricken from their tongue.  
“They tell us that yesterday a man in a fit of insanity murdered his  wife and two daughters. Insanity? Love has its hours when death becomes  beautiful. Poets sing of old Virginius who slew his daughter to save her  from dishonour. May it not be better to die a man than live a beast?  
“There are conditions about us where suicide is a luxury and the  death of a child a joy. They are gathered to the Potters’ Field, but  they rest. We pile them one on top of the other in big black trenches, but  the dawn does not call them to beastly toil. Their little forms moulder,  but they no longer cry for bread and their pinched faces no longer try to  smile. They are safe in Death’s land-locked harbour.  
“Last year the deaths on this island numbered forty thousand. Ten  thousand—one in four—were buried from hospitals, jails,  almshouses, asylums and workhouses. I have been assailed by a deacon of  this church because I no longer preach hell. Why preach hell to people who  expect to better their condition in the next world whether they go up or  down?  
“I am here henceforth to proclaim the acceptable year of the Lord,  the healing of the bruised, the release of the captive, and to preach the  Gospel to the poor.  
“Let snobs and apes hear me. Democracy is the goal of the race, the  destiny of the world. American Democracy is but a hundred years old, yet  not one crowned head is left on the western hemisphere. Crowns, thrones,  scepters, titles, privileges belong to the past; they are doomed. The  people already rule the world. Emperors, kings and presidents exist, not  by the grace of God, but by the consent of the people, to whom they give  account of their stewardship. Empires are the dungheaps out of which  democracies grow.  
“The historian writes of the common people. Once of kings and  princes were their stories. The eyes of the world are on the masses.  Science toils to make Nature their servant. Art portrays their life.  Literature, once a clown at the feet of Fortune’s fools, now writes  of the people. Wealth lays its tribute at their feet. The millionaire, who  dies to-day grasping his millions as his own, is hissed while he lives,  openly cursed while he lies cold in death, and forgotten in contempt.  
“Outside the history of the common people there is nothing worth  recording. They are mankind. As a half-million miles make no difference in  the vast distance to the sun in figuring an eclipse, so the classes may be  disregarded.  
“Jesus Christ was the carpenter’s son. His home was humble,  His birth lowly. He was born poor, lived and died poor. The foxes had  holes, the birds of the air nests, but He had not where to lay His head.  Our robes and altar cloths, our tin and tinsel, were not His.  
“When John Wesley raised his voice for the people the Church of  England had the opportunity to become the Church of the Anglo-Saxon race,  that is now conquering the world. They called him a liar, a hypocrite, a  Jesuit, a devil, cast him out, and the opportunity passed forever.  
“I see a man before me who hates this big crowd and yet expects to  go to heaven. Heaven is the home of millions—‘a great  multitude which no man could number,’ says the seer. Hell is the  home of swell society.”  
The words leaped from Gordon’s lips a rushing torrent and swept the  crowd. Growing each moment more and more conscious of his strength, he  attained the heights of eloquence. Intoxicated with the reflex action from  the sea of eager listeners, he outdid himself with each succeeding climax  of feeling. Never had his voice been so deep, so full, so clear, so  penetrating, so thrilling, and never had he been so conscious of its  control. Not once did it break. Its loudest trumpet note echoed with sure  roundness.  
When he turned his eyes from Van Meter after his first assault they rested  on the face of Kate Ransom, her magnificent figure tense, rigid, her  cheeks scarlet, her blue eyes flashing with tears of excitement. She was  stirred to her soul’s depths, and no figure in all the throbbing  crowd gave to the speaker such inspiring response. Her face flashed back  as from a mirror every throb of thought and stroke of his heart.  
Van Meter gazed on him hypnotised by the violence of his onrush. When  Gordon would suddenly lift his enormous blue-veined hand high over his  head in an impassioned gesture the Deacon cowered unconsciously beneath  his towering figure.  
Pausing a moment, while the crowd held its’ breath, watching every  movement and every twitch of a muscle of his face, he pointed his long  finger at the Deacon and continued:  
“And, as if to mock intelligence, Tradition raises the feeble cry of  reminiscent senility, ‘Back to the old paths!’  
“Protestantism is the rebellion of reason against the shackles of  authority. Our conscience fettered by tradition stultifies its own life.  We must go forward or die.  
“Theology is a science, religion a life. The one is a fact, the  other an analysis after the fact. The stage-coach yielded to the limited,  the sailing craft to the ocean greyhound, but we are told that the only  age that ever knew the truth, or had the right to express it, was the age  which burned witches, executed dumb animals as criminals, whipped church  bells for heresy, held chemistry a black art and electricity a  manifestation of the devil or the Shekina of God.  
“The men to whom I speak have seen New York grow from a town of  three hundred thousand on the lower end of Manhattan Island to be the  imperial metropolis of the New World with four millions within her golden  gates.  
“Within a generation, the Brooklyn Bridge, a dream in the brain of a  man, has spun its spider web of steel across the river, our buildings  grown from four stories to towering castles of steel with their  flag-staffs in the clouds.  
“Our nation has been baptised in blood and a new Constitution  established.  
“The German Empire has been created, and a new map of the world  made.  
“Steam and electricity have been applied to travel and speech, and  the earth transformed into a whispering gallery. The cylinder press has  proclaimed universal education, and the dynamo crowned the brow of  humanity with a coronet of light.  
“But our churches in New York have merely moved uptown! Their  methods are the methods of their fathers—a solecism, stupid,  irrational, immoral.  
“The superstition that seeks to limit the horizon of the soul to the  bounds of ancestral tradition has ever been the deadliest foe of human  hope. Doubt is the vestibule of knowledge. They who doubt, rebel and  disobey have ever led the shining way of progress and of life.  
“Your Traditionalists crucified the Christ. They declared him to be  the friend of publicans and harlots.  
“Since then they have covered the Church with the infamy of cruelty  and blood, flame, sword, thumb-screw, rack and torch. The blackest pages  in the story of the martyrdom of man have been written by their hands.  They sent Alva into the Netherlands to sweep it with fire. They revoked  the edict of Nantes until the soil of France was drunk with the blood of  her children. They led the trembling sons and daughters of faith, barefoot  and blindfolded, over burning plowshares, stretched them on wheel and  rack, tore them limb from limb, sparing not for the groan of age, the lisp  of childhood, or the piteous cry of expectant motherhood.  
“The Bible they made a bludgeon with which to brain heretics, forged  its word into chains, and with its leaves kindled martyr fires.  
“They have arraigned the reason, the heart and the knowledge of the  race against Jesus Christ and His religion. They stretched Galileo on the  rack for inventing a telescope which gave new beauty to the psalm, ‘The  heavens declare the glory of God and the firmament showeth His handiwork.’  
“They are driving manhood from the modern Church. Your New York  congregations average four women to one man. Of forty-three Governors of  our states, only seventeen are members of any church; yet all profess  allegiance to the religion of Jesus. The men have formed secret societies  outside the Church.  
“The Church triumphant will be a social power. Man to-day is more  than an individual. The individual has played his role in the growth of  the centuries. This is the age of federation, organisation, society,  humanity. Man can no longer live to himself or die to himself.  
“I proclaim again the universal priesthood of believers. I call for  those mighty forces among the unordained which thrilled the Waldenses, the  Franciscans, the Puritan and early Methodists and sent them on their  glorious careers. I preach a holy crusade for man as man, in the name of  God, whose image he bears. I ask you to join with me as man, not as  priest, and build here a ‘Temple of Humanity’ that shall be  for a sign of hope and faith and freedom.”  
As he closed, a spontaneous burst of applause shook the building, and  instead of the usual prayer which ended his sermons he lifted both his big  hands high above his head and the audience rose.  
“Let us sing the national hymn, ‘My Country, ‘Tis of  Thee, Sweet Land of Liberty,’” he cried, his voice still  throbbing with emotion. “And while we sing the ushers will pass the  subscription cards that you may join with us in our enterprise.”  
He dismissed the crowd with the Benediction, and the whole mass lingered,  discussing with flushed faces the extraordinary scene they had witnessed  and speculating on its outcome. It was evident his action and speech had  produced a moral earthquake in the church.  
The older and more conservative members slipped out one by one and went  home dazed.  
The younger and more sensitive crowded about Gordon in hundreds, wrung his  hand and pledged their support. For half an hour he could not move, so  dense was this struggling mass around him.  
He did not see Kate among them. He knew the scene had cut too deeply into  her life for such poor expression. The ushers at last handed him a bundle  of subscription cards and he hurried to his study to read their verdict.  










CHAPTER XI — AN ANSWER TO PRAYER


When Gordon reached his study and locked the door, he turned the bundle of  cards over nervously, afraid to look at them.  
He untied the package, read the first, and ran rapidly through the pile.  The total subscriptions reached only twenty thousand dollars. He had asked  for a million.  
A sickening sense of failure crushed him. How weak and puerile the  eloquence of words or the beat of the human heart against that mysterious  force gleaming at him through Van Meter’s black eyes!  
He sat brooding over the power wielded by a dozen men whose names were  linked with the Deacon’s in Wall Street. This group of men had  personal fortunes of more than eight hundred millions and controlled as  much more. He believed that they dictated the policy of railroads, banks,  trade, the State, the Nation, and that no king or emperor of the world  wielded such despotism over men as these uncrowned monarchs of money. He  felt as though he had collided with the stars in their courses and been  crushed to dust.  
An Answer to Prayer 129  
In the middle of the pile of cards he found one signed by Kate Ransom. She  had written across the printed form in her smooth, flowing hand:  
“Please call after the service and let me know the result. I will  send you my subscription to-morrow.”  
He knew that she would make a liberal gift, but her fortune could not be  more than a million, perhaps not half so large. Her generosity could not  save the day even if she gave half of all she possessed, a supposition of  course preposterous.  
He could not summon courage to go in the bitterness of his defeat. He  scrawled a note and sent it by the sexton.  
“Feeling too blue to call. Failure complete and pitiful. The  subscriptions reach only twenty thousand dollars. GORDON.”  
There was but one forlorn hope left. He had written personal letters to  several millionaires he knew in town. They might respond.  
He sat in his study in the afternoon, dull, stupid and sick, feeling an  iron band around his brain. He could not think. Ho gave up the work on his  evening sermon and determined to repeat an old one.  
As he sat in an aching stupor the sexton announced a gentleman who  insisted on seeing him on important business.  
“I told him you would see no one at this hour, but he says he must  see you.”  
“Show him in,” Gordon said, with a frown.  
The man entered, gazed at the preacher with curious interest, and stood  with his silk hat in hand, smiling.  
“This is Doctor Gordon?”  
“Leave off the doctor and you have it right.”  
“I am the bearer of good news. A client of mine has instructed me to  call and say that the sum of one million dollars will be placed to your  credit in the Garfield National Bank within two years, and that you will  be its sole trustee for the building of your projected Temple. One-third  of it will be available within three months. I am sorry, I am forbidden to  disclose the name.”  
Gordon sprang to his feet, pale as death, overwhelmed with awe. To have  the answer of his prayers, the agonising of his soul for years, answered  in the hour of utter defeat thrilled him with a sense of solemnity he had  never felt. The man was not a man. He was the messenger swift and  beautiful from the courts of heaven, for whose coming his eyes had long  strained and his ears listened. Not a doubt of its truth shadowed his  mind. He knew it was true. It was the fulfilment of life. It had been  ordained from eternity. He had seen it always. Now he saw with his eyes. A  paean of exaltation welled within him.  
With dimmed eyes he grasped the lawyer’s hand and fairly crushed it  in his iron grip.  
“My friend, your face will always be beautiful to me, and your name  a song of joy. You have come to lift me from the gulf of despair and renew  my faith.”  
“With all my heart I congratulate you,” he warmly responded.  
He left his card, and Gordon locked his door, walked back to his desk and  fell on his knees. In transports of childlike gratitude he poured out his  soul. All the old faith in prayer was in him again, the breath he  breathed. He talked to God as to a loving father, promising in broken  accents to cleanse his heart of every selfish thought and consecrate anew  every energy to his work.  
And then he caught the perfume of flowers, and saw the face of a woman,  and she was not the wife of his youth or the mother of his children.  
“God forgive me for the drifting of the past,” he cried.  “I will tear this madness out of my heart and love only Thee. I will  be true to the vows taken at Thy altar. I have been wayward and sinned in  Thy sight in heart and thought. Wash me in Thy love and I shall be clean,  and though my sins be as scarlet they shall be like wool.”  
He rose from his knees determined to go immediately to Kate Ransom, tell  her the news, make a clean breast of his love for her, beg her to put the  ocean between them, and for all time end their dangerous relationship.  
She greeted him with reserve, and seemed embarrassed.  
With impetuous rush he told her the tidings.  
“I’ve been lifted from the depths of Sheol to the highest  heaven. Every hope and dream of my struggle is a living reality. An  unknown millionaire has given the whole sum needed—a million dollars—and  our Temple will rise in grandeur!”  
She smiled timidly, and said: “I knew it would be so. You were  glorious this morning.”  
He felt her embarrassment and wondered if she could have divined his grim  purpose of separation.  
“You do not seem so glad as I thought you would be,” he said,  with something of reproach in his voice.  
“Some joys are too intense for speech. The scene this morning and  your burning message went too deep for words.”  
“I understand,” he said softly.  
“I wonder if you do?” she asked, dropping her eyes.  
“Yes, and I have come to the hardest task of my life, one of the  bitterest and one of the sweetest,” he said, with deliberation.  
She glanced at him quickly and began to tremble.  
“Not another hour must pass without a confession to you.”  
He moved across the room and sat down as if by an effort to put distance  between them.  
“What is it?” she asked, colouring.  
He was silent a moment and then said with low, deliberate tenderness:  
“I love you.”  
She sobbed, and he looked steadily out of the window.  
“I dare not sit by your side when I tell you this,” he  continued passionately. “I have felt it growing in spite of reason  or will. I know it’s tragedy and sealed my lips with bolts of steel.  I have been too weak to keep away from you, strong enough to keep silent.  But God has sent his messenger to-day to recall me to duty. There is truth  in the old faith. He has heard and answered the prayer of my heart.  Somewhere in this Mammon-cursed city there is one beautiful disinterested  soul that gives and asks nothing. I have seen, as in a flash of lightning,  my danger. I must tear this passion out of my life, though it kill me. I  must be true to my vows. I must live without scandal or shame. And you,”  he paused and his voice sank to a tense whisper—“my beautiful  darling, glorious love of my manhood—you must help me!”  
He buried his face in his great hands, convulsed with emotion.  
“I will, my dearest,” she tenderly answered.  
“If I had failed to-day,” he went on tremblingly, “perhaps  in reckless fury I might have forgotten duty, dashed the cup of this  martyrdom from my lips, and drowned conscience in the sweetness of your  kiss. But God sent success, not failure. And I must be worthy. I have  sinned a thousand times as I have gloated over your beauty, heard the  music of your voice, touched your soft hand and looked into your soul  through those dear blue eyes. It must end. One hour thus face to face we  will speak, and never again by word or deed recall that we are aught to  one another. I have not asked if you love me. How well I know the tragic  truth! But you will tell me once, that my ears may never forget the words  on your lips.”  
“I love you, I love you, I-love-you!” she sobbed in anguish.  
“We must never be together alone again,” he sighed.  
“No.”  
“We must not see each other any more.”  
“It is best,” she said, with despair.  
“I dare not touch your hand—good-by!” he cried,  staggering to his feet.  
“Good-by, Frank, my hero, my love—my God!”  
He took one step toward the door, but his feet carried him to her side.  
He trembled, hesitated, and then slowly drew her to his heart. Her arms  stole around his neck and her head drooped on his breast, the perfume of  her hair was in his nostrils, and their lips met in burning kisses.  
“God forgive us! It was more than mortal flesh could bear to go  without one moment of love’s sweet life!” he cried. “And  now we must part.”  
He took her hands in his and gently kissed them, while she looked away  seeing only his face, for it had long since filled the world.  
He turned abruptly into the hall, and, moving to the door with swift step,  he saw lying on the silver tray the card of the lawyer he had met an hour  ago. In a moment it flashed over him that Kate was the unknown messenger.  He had not dreamed her fortune of such magnitude.  
He seized the card and rushed back into the room.  
“Is that your lawyer’s name?” he gasped.  
She smiled and nodded her head in assent.  
“And I never dreamed it possible!”  
He looked at her as though in a trance.  
“Yes, I will confess now. You have confessed to me. My fortune came  direct from my grandmother, who willed me her farm on which the oil was  discovered. My father’s fortune is worth perhaps five hundred  thousand dollars. Mine was worth about two million dollars. I have given  one to you. I may give you the other if you ask it. One was all you asked.”  
Again he took her to his heart.  
“I have misread the message. Such love is in itself divine, and its  own defense. You are mine by the higher law of life. I will not give you  up—you are mine, mine! I will defy the world. I loved my child-wife.  I was honest then. I will be honest now. I loved as a boy loves. Now I am  a man, with a man’s fierce passions, and you are the answer—strength  calling to strength, deep answering unto deep! Your eyes, my darling,  flash the beauty of every flower that blooms and every star of the sky; in  your hair is the rose’s breath and the golden glory of the sun! I  will not live with one woman and love another.”  
And the twilight deepened into night while they held each other’s  hands and smiled into each other’s faces.  










CHAPTER XII — OUT OF THE SHADOWS


When Gordon announced at the evening service that a million dollars had  been subscribed to the new “Temple of Man,” and that he had  been constituted its sole trustee, the crowd burst into a storm of  applause.  
In vain he raised his big muscular hand over the tumult.  
Troops of young men and women with flushed faces, some laughing, some  crying, sprang from their seats, rushed to the platform and seized his  hand.  
The strains of the national hymn suddenly burst from the crowd, and they  rose en masse singing it with triumphant peal. As its last note died away  a woman’s voice started “Nearer, My God, to Thee,” the  people caught it instantly and its mighty chorus rolled heavenward. The  singing had in it the spontaneous rhythm of hearts transported by  resistless feeling. For half an hour they stood and sang the old familiar  hymns whose sentences were wet with the tears and winged with the hopes  and mysteries of their lives.  
Instead of a sermon, Gordon read his resignation as pastor of the Pilgrim  Church.  
And then, folding his hands behind him, in trumpet tones he cried:  
“Next Sunday morning will be the last service I will ever conduct in  this church; the Sunday morning following, at eleven o’clock, the  first services of the ‘Church of the Son of Man’ will be held  in the old Grand Opera House. It will seat four thousand people. All who  wish to join this independent society are cordially invited to be present  and bring your friends. The work of building the ‘Temple of Man’  will begin at once. Within six months we hope to lay its corner-stone.”  
The meeting was closed at once with the Doxology and Benediction.  
The reporters crowded around him for fuller details. He refused to give  any further information. They interviewed every officer of the church and  congregation from whom any news might be secured, and it was nine o’clock  before the excitement had subsided and the crowd left.  
The organist and quartet choir lingered to rehearse their music for the  following Sunday.  
Gordon retired to his study, where he had asked Kate to meet him for an  important conference.  
The church opened on the cross street and stretched its barn shape through  the entire block. The study was beside the pulpit platform, a little  beyond the centre of the building. Behind it was the Sunday-school and  reading-room, opening on the rear.  
Kate had the keys to the reading-room, which was under her direction, and  Gordon asked her to come to his study from the rear entrance through the  Sunday-school room that she might avoid the suspicion of the reporters.  For the same reason he did not wish to be seen at her house. He had left  the door of his study unlocked for her, and she entered before the crowd  had left the church.  
Within a few moments from the time she unlocked the door of the  reading-room, Van Meter’s detectives informed him that she was in  the pastor’s study and that he had left the rear door open for her  to secretly enter.  
The Deacon despatched one of his men with an anonymous note to Ruth  informing her that Gordon was in his study alone by secret appointment  with Kate Ransom, and giving to her duplicate keys to every door in the  church building.  
The detective did not see Ruth, but the maid said she was at home, and he  handed her the package.  
Gordon had telephoned to her briefly the facts of the excitement of the  morning, and told her he was so exhausted that he would not return for  dinner, but would take his meals at a hotel and come home after the  evening service.  
When Ruth received the note and keys she was brooding over his absence and  peering in the depths of the widening gulf which separated them in such a  crisis of his life.  
The note threw her into the wildest excitement. All the old fiery temper  and jealousy which she had kept smouldering in restraint now burst its  bounds.  
Flushed and trembling she rushed from the house and soon reached the  church.  
She opened the door gently, and with soft feline step was about to enter  the Sunday-school room to reach his study, when through the glass sliding  partition she heard the voice of Van Meter talking in the dark to a  detective and a reporter.  
She listened intently.  
“I wish you had a flashlight camera,” he was saying. “His  wife will be here in a few minutes and the scene in that room would be  worth ten thousand dollars. I have a good photograph of the woman you can  use. You can get his anywhere.”  
“It will be a great scoop on the other fellows who will write up the  Temple without the Priestess!” the reporter whispered.  
“I’d give a thousand dollars to see his face in the morning  when he picks up your paper and reads its headlines,” chuckled the  Deacon. “His eloquence, his bullfrog voice, his curling locks, his  splendid eyes, will all be needed, and will all of them be inadequate to  the occasion.”  
“It will be tough on that beautiful woman, the scandal—by  George, it’s a pity,” the reporter sighed.  
“But it will be a great day for the little black-eyed spitfire wife  of his he’s been neglecting for the past year. Her revenge will be  sweet. I’ve been sorry enough for her.”  
“I wonder if she will promptly sue for a divorce?”  
“Yes; you can write that down without an interview,” the  Deacon replied.  
Ruth had come raging in anger against her husband. But the cold words of  these men, whispering in the dark their joy over his downfall, stopped the  beat of her heart.  
She could see the big cruel headlines in the morning paper, holding her  beloved up to shame in the hour of his triumph. Surely this would be what  he deserved. But she loved him—yes, good or bad, she loved him. He  was the hero of her girl’s soul, the father of her beautiful  children, and in spite of all his coldness and neglect he was her heart’s  desire.  
And the feeling came crushing down upon her that perhaps she had failed  somehow to do her whole duty. She had been wilful and fretful and had not  kept in touch and sympathy with his work. She had demanded a perfect love  and loyalty, and in agony she asked herself if she had given as much as  she had demanded. Had she not thought too much of her own rights and  wrongs and too little of his hopes and burdens? And perhaps because of  this he was to be crushed at a blow, and his enemies laugh at his calamity  and give to her their maudlin pity.  
She could hear the sweet strains of the organ in the church and the  soprano singing the Gloria.  
She held her hand on her heart for a moment, as though it were breaking,  and suddenly her soul was born anew.  
Out of the shadows of self and self-seeking she lifted up her head into  the sunlight of a perfect love, a love that suffereth long and is kind,  vaunteth not itself, is not puffed up, seeketh not its own, believeth all  things, endureth all things—love that never faileth.  
“Lord, have mercy on me, and help me—I must save him!”  she cried in agony.  
Rapidly retracing her steps, she passed back into the street and around  the block to the front of the church.  
To her joy she encountered no one. The Deacon was so sure of his triumph  he had withdrawn his detectives from the street and had them massed as  witnesses in the Sunday-school room. He was sure they would emerge by that  way, for it was Gordon’s usual way of exit, and the choir was still  singing in the church.  
With feverish haste she applied the key to the spring lock of the door for  the members’ entrance and passed noiselessly down the aisle in the  shadows under the gallery, unobserved by the choir. Only the lights about  the organ were burning.  
When she reached the door of the study she paused.  
What if she found him with his arms about her and his lips on hers? Could  she control herself? Would she not spring on the woman, with all the tiger  of her hot Southern blood from centuries of proud ancestry tingling in her  tapering fingers, and tear those blue eyes from her head? She must be  sure. No; it was over now. She had conquered self. She would save him.  
Slipping the key softly into the lock, she entered and stood a moment, her  stormy eyes burning a deep, steady fire.  
They were studying a map of the city with eager interest in the location  of the Temple and did not see or hear her.  
As she saw them thus, a sense of gratitude soothed her excitement and gave  perfect control of her voice.  
“Frank,” she said quietly.  
“Ruth!” he exclaimed in amazement, striding toward her, while  Kate blushed and, with dilated eyes, stared at her, dumb with fear of a  scene of violence.  
“Yes,” she continued in even, rapid tones, “I have come,  in love, not anger, to save you both from shame and disgrace. That room  behind you is full of detectives and reporters. They are waiting for the  choir to leave to find you here alone. They sent for me to give a fitting  climax to the scene. They have your photograph already, Miss Ransom, and  the reporter is preparing his article on the hidden Priestess of the new  Temple.”  
“Oh, I thank you!” Kate cried, trembling.  
“Keep your thanks. I do this from no regard for you. Frankly, I hate  you—hate and envy yoi your terrible beauty that has robbed me of  that which I hold dearer than life.”  
“But I do not hate you, Mrs. Gordon. I have for you only the  kindliest feelings,” Kate protested.  
“I prefer your hatred. But we have no time for talk.”  
Ruth quickly removed her hat and cloak and handed them to Kate.  
“Exchange with me and pass quickly out of the church by the little  front door. Keep under the shadows of the gallery and the choir cannot see  you.”  
In a moment it was done, and Gordon faced his wife alone.  
“My dear, that was a beautiful deed you have just done.”  
“Don’t say ‘my dear’ to me again until we have  come to an understanding of this meeting,” his wife said, closing  her lips firmly.  
“As you will,” he gravely answered.  
“When we are at home to-night alone I will hear your explanation.”  
“What you have told me is of such importance I cannot go home  to-night. I must see friends who will reach that newspaper in time to know  what Van Meter can have printed. It may keep me the whole night.”  
“Very well; it will not be the first night I have spent alone,”  she answered bitterly.  
“I will go with you to the elevated station, and will be home  certainly early in the morning.”  
They stepped from the study, and Gordon turned the electric switch,  filling the room with a blaze of light.  
Van Meter and his men blinked in amazement at the sight of the preacher  and his wife quietly walking toward them.  
“You contemptible old sneak!” he hissed. “How dare you  crawl into this room to spy on me?”  
“I thought I had good reasons for being here,” he spluttered,  nervously clearing his throat.  
“Well, you thought a lie as your father, the devil, did before you.”  
“Apparently a mistake somewhere,” stammered the Deacon,  looking sheepishly at Mrs. Gordon. “And I’d like to explain to  you, sir, that I didn’t bring that cat.”  
“Well, cat or no cat, I give you a parting warning. We will not meet  again in this church, and if I ever catch you sneaking around me I’ll  take a whip and thrash you as I would a cur, you little ferret-eyed imp of  hell!”  
The Deacon cowered beneath the furious giant figure and beckoned to the  detectives.  
Gordon and his wife passed by them and out into the night.  










CHAPTER XIII — A BROKEN HEART-STRING  


The press next morning devoted entire pages to the sensation in the  Pilgrim Church. Portraits of Gordon, his life and theories, sketches of  the extraordinary scene in his pulpit, a full stenographic report of his  address which he had carefully corrected at midnight, portraits of his  wife and children, pictures of the old church, its reading-rooms,  clubhouses and coffee-house, were exploited.  
His letter of resignation and the gift of a millon dollars for building a  vast Temple of Humanity, that would be a forum of free thought in the  heart of the metropolis, were the subject of separate editorials in every  paper.  
Speculation as to the identity of this mysterious millionaire, who had  apparently deserted the army of entrenched wealth to support this daring  young revolutionist, filled columns. But it was all the wildest guessing.  Many of the greater magnates hastened to deny with emphasis that they were  in any way connected with the scheme. Several of them denounced the  preacher as a dangerous man whose wild theories threatened social order.  Gordon breathed a sigh of relief when he found not a line hinting at Kate  Ransom’s part in the drama or linking his name with hers.  
After two o’clock, when he finished his last conference with the  reporters and his friends, he went to a hotel where he was not known. He  spent the rest of the night pacing the floor fighting to a finish the  battle between the memory of Ruth and his children and his fierce new  passion.  
Just before dawn he lay down and fell asleep, dreaming of Kate. The battle  between the flesh and the spirit had ended.  
He slept until noon, ate a hasty breakfast, called at the Ransom house a  moment, and hurried to his home.  
His wife had read the morning papers with increasing amazement at the  sensation created, and a sense of impending tragedy began to crush her.  For hours she had been walking back and forth from her window watching for  his approach, until now she dreaded to see him.  
At the sound of his footstep she recalled the fact that she was the judge  and he the culprit in the scene to be enacted. She had demanded an  explanation of the meaning of the meeting with this woman, and she would  have it. If his excuse were good she would be generous in her love and beg  him to begin once more their old life, even if she threw the last shred of  pride to the winds and made herself his veriest slave. And yet her heart  misgave her. She felt herself lost and ruined before the battle began, but  determined to play her part bravely.  
She watched him over the banisters as he stepped into the hall and greeted  the children with unusual tenderness.  
He took Lucy’s little form up and placed her arms around his neck.  
“Now hug me long, and hard, and kiss me sweet,” he whispered.  
The child squeezed his neck and, placing her hands on his cheeks, softly  kissed his lips and eyes as she had often seen her mother do. He ran his  hand gently through her brown curls that seemed a perfect mixture of her  mother’s and his own, and Ruth thought his hand trembled as he  kissed her again.  
“I never saw you quite so beautiful, my baby, as this morning,”  he said, as he placed her on the floor.  
When he entered the room upstairs Ruth had recovered her composure and  stood waiting, her petite figure drawn to its full height, her anxious  face unusually thin, her eyes, set in the dark rings of a sleepless night,  looking blacker and stormier than ever in the shadows of her disheveled  hair.  
“Sorry I could not come sooner, Ruth,” he began, with evident  embarrassment. “But I did not get to sleep until just before day,  and I was so exhausted I slept until noon.”  
“Let us waste no words,” said the soft, round voice. “I  have waited long; I am waiting still for ycur explanation. Why was that  woman in your study alone with you last night at half-past ten o’clock?”  
“You wish to know the whole truth?”  
“I demand it.”  
“Very well,” he replied deliberately. “The immediate  reason is a secret of great importance, I must ask you to guard it  sacredly.”  
“I’ve kept a dark one in my soul. You have had no cause to  complain.”  
“The morning papers are full of wild speculation as to the  millionaire who gave that immense sum to build the Temple. Miss Ransom  gave the money.”  
“Impossible!” she gasped.  
“So I thought at first. A lawyer came in the afternoon and told me  of the gift without a hint of its author. In answer to a request on a card  asking that I inform her of the results of my appeal, I called at her  house—-”  
“Before you called at your own or informed your wife,” she  interrupted with bitterness.  
“Yes; you have ceased to care about rny work. But there was another  and more urgent reason why I called,”  
“Doubtless!” she cried impatiently.  
“When the import of this gift fully dawned on me, the fulfilment of  my grandest hopes in the very moment of defeat (for the popular  subscription was a failure), I was overwhelmed with gratitude to God. I  fell on my knees and thanked Him. And then, Ruth—”  
He paused and looked at her wistfully in pity for the little weak figure  that would reel beneath the blow of his words.  
“And then what?” she asked quickly.  
Gordon lowered his chin and rested it on his hand, while a dreamy tone  came into his voice, softening it to its lowest notes, and a trance-like  look overspread his face.  
“And then I recalled that I had been deceiving you and myself and  another. I faced for the first time honestly the fact that I was madly in  love with a woman not my wife—”  
Ruth went white, gave an inarticulate groan, staggered and sank into a  chair near him, sobbing in agony.  
“Oh! Frank, for the sake of Jesus, the friend of the weak, who loved  little children, whose name you have so often spoken, have mercy on me! Do  not tell me any more. I am only a woman—I cannot bear it!”  
“But the truth is best, Ruth. You must hear it,” he went on  rapidly. “I asked God to forgive me for the wrong I had done you and  her. I said I would tear that love out of my soul if it killed me, and be  true to my marriage vow. I went there to tell her this and ask her to put  the ocean between us. I found that she loved me even as I loved her, and  she promised. As I started to leave the house, never to enter it again, I  saw the card of the lawyer on her table, and the truth flashed over me  that she had made this sacrifice of her fortune—greater than I had  dreamed—for me and my work, and that because of this I was leaving  her forever. It was more than I could bear or ask her to bear. I faced  anew the facts. Our love has grown cold. We are no longer congenial. Your  ways have ceased to be mine. It is wrong to love one woman and live with  another. We must separate.”  
“No, no, no, no, Frank, dear, my husband, my love, my own. Not this.  You do not mean it!” she groaned, as she sank to the floor, buried  her face in her arms and stretched out her hand until her tapering fingers  rested on his broad foot.  
He bent and took her hand as though to lift her.  
Suddenly the fever of her hot fingers trembling with overpowering passion,  the moisture of her hand, and the tremor of her convulsed body swept his  memory with the pain and rapture of his hour with Kate.  
Still holding her fingers, he slipped his watch from his pocket with the  other hand and glanced quickly at its face to see if it were time for his  return to the Ransom house.  
“Come, Ruth, this is very painful to me. You must not humiliate  yourself so. You have pride and the heritage of noble blood.”  
She sprang to her feet and stared at him, with infinite yearning in her  eyes, gave a faint cry, half anguish, half despair, and threw herself into  his arms, holding him with passionate violence while she smothered his  lips and eyes with kisses.  
He attempted gently to draw her arms from his neck.  
“No, you shall not,” she cried, holding him convulsively.  “I will not let you go. You are my husband—my own, my love,  the hero of my girl’s dreams, the father of my babies. I have no  pride. I will do anything for you if you will only love me.”  
“But, Ruth, if I have ceased to love you—”  
“Don’t, don’t say it!” she shrieked, placing her  hand on his lips. “I will not hear it. You do love me. This woman  has lured you with her devil’s beauty, and thrown her spell over  your baser nature. Ah, Frank, dear, tell me that you love me! Lie to me as  meaner men lie to their women. Such a lie I’ll hold an honour before  the awful shame of desertion. You cannot humiliate me so. See, dear, I am  at your feet. Have mercy on me. Do not ask me to bear more than I can  endure. Am I not the mother of your children?”  
Gordon frowned and withdrew her arms from his neck.  
“All this is very painful, Ruth. You cannot mean it. You know I have  tried to be honest. I hate a lie. I could not tell one if I tried. You  cannot love me and ask this infamy. I could never lift up my head again as  a leader and teacher of men and know I was a wilful liar.”  
The little figure shivered.  
“But, Frank, I can’t give you up. It was the touch of your  hand, the music of your voice that first awoke my woman’s soul. You  are my mate. You cannot know the young mother-wonder, pain and joy that  thrilled my heart as I first bent over Lucy’s face, your dear eyes  in hers smiling at me. Our very flesh became one in Nature’s miracle  of love.”  
“And yet our lives have somehow drifted apart, Ruth.”  
“But not so far, dear, as this woman has made you believe,”  she answered tenderly. “I have been selfish and resentful, but I  will make it all up. I will lift up my head and be cheerful—live for  you, work for you, think only of you, ask nothing for myself but only your  presence and your love.”  
“But if I have given it to another—”  
Again she put her hand on his lips.  
“But you have not. It is madness. You could not forget our life.  Last night I lay alone in silence, with wide-open eyes, dreaming it all  over again. This woman I know is more beautiful than I—three years  younger; her hair is gold, mine the raven’s. She is fair and full  and tall, and I am dark and small; but, Frank, dear, love is more than  eyes and hair and lips and form. We have been made one in our flesh and  blood and inmost soul. There is no other man than you for me. There is no  music save your voice.”  
“Yet, if you feel this for me, and I thus wait in love on another,  how can I live the lie?”  
“Can you forget the sunlit days of our past?” she pleaded  wistfully. “When you lay on the sands of the beach in old Virginia  and held my hand while I read to you, idly dreaming through that wonderful  summer before our first-born came sailing into port from God’s blue  sea! You said I was beautiful then. And you were so tender and gracious in  your strength. No other woman can ever be to you this first girl-mother.”  
Her voice melted into a sob. She tried to go on and bit her swollen lips.  
Then she rose quietly, and walked to the window and looked down at the  city below, whose roar had drowned the music of her life.  
He sat silent, waiting for her to regain her strength. He knew that he had  the power of hypnotic suggestion over her in his iron will, and that she  was beginning to recognise the inevitable.  
She turned and faced him again, the hungry fires in her eyes burning with  mystic radiance. A tiny stream of blood ran down from her lip and stood in  the dimple of her chin. She drew a delicate lace handkerchief from her  bosom and wiped the blood away until it ceased to flow. And then in low  accents she said:  
“You are going to leave me, my love. I feel the cold chill on my  heart. It is God’s will; I bow to it. One look into your dear eyes,  one last embrace, one farewell kiss, and you will be gone. A little gift I  will make you in this, the saddest, lowliest hour my soul has ever known.  This handkerchief, stained with blood from lips you have kissed so  tenderly in the past—that bled to-day because I tried to keep back  the cries of a broken heart. I ask that you keep this as a token of my  love.”  
She handed it to him and Gordon placed it in his pocket with a sigh,  brushing a tear from his own eyes.  










CHAPTER XIV — THE VOICE OF THE SIREN  


Gordon left the house with a lingering look at Ruth’s window and  turned his face toward Gramercy Park, where another woman was waiting for  his footstep.  
He had suffered intensely in the scene with his wife. He did not believe  it possible that she retained such power over him. He drew a deep breath  of relief that it was over. Her pride would come to the rescue; for he  knew that with her tenderness she combined strength, and with her  delicacy, supreme energy.  
The exaltation of his great victory of yesterday welled within him and  drowned the sense of pain. It had been the most momentous day of his life.  Visions of his Temple with gorgeous dome of gold—rising in the sky  from its pile of gleaming marble rose before his fancy. He could hear the  peal of the grand organ, the swell of the chorus choir, and the response  from five thousand eager faces before him. He was speaking with  inspiration as never before. He was leading not a forlorn hope against  overwhelming odds, but a triumphant host of free, godlike men and women to  certain victory.  
He thought of the love that filled the heart of the woman to whom he was  hurrying, that she should do this unheard of thing while yet breathing the  breath of the capital of Mammon.  
And then there stole over him, as oil on slumbering fires, the memory of  her kisses, the melting languor of her eyes, the odour of her hair, the  fever of her creamy flesh, until his senses reeled as drunk with wine. A  smile played about his lips; he quickened his pace, lifted his head high,  his nostrils dilated wide; he looked dreamily over the housetops into the  sky and saw only the face of a woman.  
He was in the grip of superhuman impulses. In the quickened throb of his  heart and the rush of his blood was the sweep of subconscious forces of  nature playing their role in the cosmic drama of all sentient life,  laughing at man’s laws, making and unmaking the history of races and  worlds.  
He was justifying his desires now in his new-found Social philosophy,  which he had studied closely since Overman’s suggestion of its  scope.  
He knew instinctively that between these elemental impulses and the Moral  Law there was war. He would reconcile them by leading a revolution that  should decree a new basis for the Moral Law itself. He would make these  very subconscious forces the expression of the highest Moral Law. It  suddenly flashed over him that this was the key to the paradox of life. He  would be the prophet of the new era, and this beautiful woman his comrade  in leadership in the Social Revolution it must bring.  
His face flushed with the new enthusiasm, and the glorious autumn day  about him seemed one with his spirit. The sky was cloudless with fresh  breezes sweeping over the seas from the south.  
When he stepped to the downtown platform his eye wandered up and down  Twenty-third Street and Sixth Avenue and lingered on rivers of women,  below.  
His own drama, his million-dollar gift, the enormous sensation it had made  in the morning press, had not produced a ripple on this swirling tide of  flesh. They crowded the windows filled with feathers and hats, elbowed and  jostled one another on the pavements, pushed and squeezed and trampled  each other’s feet and skirts fighting for standing room around the  Monday bargain counters, oblivious of the existence of the spiritual  world, church, God, or devil.  
Again the ceaseless roar of the city, calm and fierce as the sea, one with  its eternity of life, stunned him with its immensity and its indifference.  He felt himself once more but an atom lost in the surging tides that beat  on these stone pavements, worn by the surge of myriads dead and waiting  for the throb of hosts unborn. What did they care? If he were to drop dead  that moment, in the morning of his manhood, with the shout of victory on  his lips, they would not lift an eye from their gaze on hat or ribbon to  watch his funeral cortege trot to the cemetery. A brief obituary and he  would be forgotten.  
“After all,” he mused, “Nature will have her way about  this old world and its destiny. Self-development is the first law of life,  not self-effacement.”  
His brow clouded for a moment as he recalled Kate’s strange reserve  and shrinking at his morning visit. Would she, womanlike, at the last  moment contradict herself and withhold the full surrender of life? It was  impossible, and yet he felt a vague fear. At any rate, he had burned the  bridges behind. His way was clear. He would bring to bear every power he  possessed to win her, and in the vanity of his powerful manhood he laughed  with the certainty of victory.  
When he greeted Kate and bent to kiss her she drew back, blushed and  firmly said:  
“No; we have had our moments of madness.”  
And the man smiled.  
“I mean it,” she said, shaking her head.  
“You will change your mind. It’s a woman’s way. Those  moments of bliss, so intense it was pain, when our souls and bodies met in  a kiss, have made a new world for you and me.”  
“But we will keep ourselves pure and unspotted,” she answered  slowly. “All night I fought this battle alone. Our love is a  hopeless tragedy.”  
“It shall not be so for you, my shining one.”  
“There are others,” she said, nervously clasping her hands,  “whose lives are linked with ours. The face of your wife I saw last  night will forever haunt me with its pathos. I’ve seen your children  once—so like you, and yet so like her.”  
“Even so. Life has no meaning now except that you are mine and I am  yours.”  
“But may you not be mine in a nobler way than the cheap surrender to  our senses? We can love and suffer and wait. You love me. It is enough.”  
“But, Kate, my dear, there can be no middle course between right and  wrong, a lie and the truth.”  
She fixed on him an intense look.  
“Have you told her?”  
“Yes, and we have separated as man and wife. She leaves for Florida  for the winter. She has agreed at my request to secure a divorce, and you  and I will marry under the new forms of Social freedom. Our union will be  a prophecy of the revolution that shall redeem society.”  
“You are doing a great wrong,” she protested, her full red  lips drawn with pain. “When I think of your wife and children, of  her tears and reproaches, I am sick with fear.”  
“Perfect love will cast out fear. The world is large. The soul is  large. Lift up your head and be yourself. You said to me in this room once  you were not afraid.”  
“Yes; I had not kissed you then, or felt the bliss and agony of your  strong arms about me. Now, I am afraid of you”—her voice sank  to a tense whisper—“and I am afraid of myself!”  
He seized her hand.  
“You will take the risk. You are cast in such a mould,” he  said, with ringing assurance. “You are the chosen one, my dauntless  comrade in a holy crusade. We will call womanhood from enslavement to  form, ceremony and tradition, in which the brute nature of man has bound  her, out and up into her larger self, the mate and equal of man.”  
She shook her head, and her hair began to fall in waving ringlets about  her forehead, temples and neck.  
“I am afraid. I cannot permit this sacrifice on your part. You must  break with society, your friends, your father, your past, your wife and  children. I must brave the sneers of gossip and the tongue of slander. It  will destroy your work and end your career.”  
“It will give it grander scope. Back of the dead forms of the age,  the living heart of a new life is beating. It will burst its bounds as  surely as the dead limbs in that park will in spring put on their  shimmering satin which Nature is now weaving in her mills beneath the sod.  You and I will open the doors of the soul and body to a new and wider  life. And, after all, the body is the soul. I know it as I drink the  madness of your beauty.”  
“I do not fear the world so much, I shrink from striking a woman a  mortal blow. I know what it is to love now,” she insisted sadly.  
“Ruth and I have grown out of each other’s life. Besides, you  do not know her. Beneath her little form are caged powers you have not  guessed,” he replied, with a curious smile. “I groan and  bellow in pain until you can hear me a mile. It is my way. She can take  her place on the cold slab of a surgeon’s table, feel the crash of  steel through nerve and muscle and artery without a groan. I might rave,  commit suicide or murder in a tempest of passion, but mark my word, she  will lift her lithe figure erect and, with soft, even footstep, go her  way.”  
He said this with a ring of tender pride, as though she were his child  about whom he was boasting.  
“I believe you love her still,” Kate said, flushing with a  look of surprise.  
“You know her love could not live in the fires with which my eyes  are consuming you,” he said with intensity.  
She lowered her gaze and glanced uneasily about as though afraid of him.  
“Must the strength of manhood be forever throttled by the impulses  and mistakes of youth? Great changes in society are impending. You have  felt it. The whole world is trembling at their coming. Changes in the  forms of marriage must come that shall give scope for our highest  development. I ask you to enter with me into this new world as a comrade  pioneer and priestess. We will enter into a marriage so free, so  spontaneous no chains shall gall it; and yet in the breadth of its freedom  so sweet, so strong, so harmonious it will be a sublime revelation to the  world.”  
“And you think me fit for such priesthood?” she asked. “There  are hidden fires beneath this form you deem so fair. I have never known  restraint except in the willing slavery of your love. You do not know me—I  warn you. I did not know myself until I felt the mad rush of blood from my  heart in your arms yesterday. I am afraid of this woman I met for the  first time in the wild joy of your kiss.”  
“I’m not afraid of you,” he laughed, springing to his  feet and striding toward her.  
She trembled at his approach, but did not protest except with a helpless  look in her violet eyes.  
He stood for a moment towering over her, his feet braced apart, his big  hands fiercely locked, his wide chest heaving with the exultant joy of the  mastery of her life, his steel-gray eyes sparkling with the insolence of  strength.  
“We were born for one another,” he said, in low, burning  tones. “It was for me you were waiting. Lo! I am here, and you are  mine. In you I have seen the ideal that haunts every full-grown man’s  soul, of comradeship in every work, sympathy with every hope, the glory of  a perfect body, and perfect faith with perfect freedom.”  
“And you see all this in me?” she asked earnestly.  
“Yes. You are my affinity, nerve answering nerve, thought echoing  thought. In our union I see a love so strong, of such utter surrender, of  such devotion of intellect, such mystic enthusiasm and physical joy, its  waves must break in ecstasy on our souls forever.”  
She arose with a sigh, looked appealingly at him, and her lips  mechanically said:  
“It is wrong.”  
But the man saw the flash of unutterable love in her eyes and the tender  smile about her full lips; and laughing aloud, he took her deliberately in  his arms.  
He kissed a tear from her lashes. A tremor shook her splendid form, she  closed her eyes, breathing deeply, slipped her arms around his neck and  sighed:  
“My darling!”  










CHAPTER XV — GOEST THOU TO SEE A WOMAN?  


Again Gordon was seated in Overman’s library and his single eye was  asking some uncomfortable questions.  
“I sent for you, Frank, because I discovered by accident, in the  office of a newspaper of which I am a stockholder, that some curious  things are going on between you and a young woman of your congregation. I  put two and two together, and I’ve guessed the secret of your  Temple. There’s more behind all this than religious enthusiasm. That  gift was not laid on God’s altar, but on the altar of one of his  little images here below. Out with it. You can’t fool me.”  
“Well, your guess is correct. She gave the money. I love her and she  loves me. Ruth will go South for the winter, and we have separated. A  divorce will be obtained in due time, and I will marry Miss Ransom under  the new forms of Social Freedom, and you will be my best man.”  
“Not on your life,” Overman slowly growled, bringing his  enormous jaws together and twisting the muscles of his mouth upward as  though he smelled something.  
“Can’t stand the rustle of a woman’s dress?”  
“Oh, I might survive. You know they say the only really happy people  at a wedding are the old bachelors.”  
“Then why not?”  
“I draw the line at the progressive harem idea.”  
“And a bachelor?” Gordon sneered.  
Overman nodded. “Many things may be forgiven sinners, but a bishop  must be the husband of one wife.”  
“I’m not a bishop. I’m a man. I ask no quarter of my  enemies.”  
“You have but one enemy. You can see him in the mirror any time.”  
“It’s funny to hear you preach!”  
The banker bent forward.  
“Frank, you’re joking. You don’t mean to tell me that  your Socialist poppy plant has borne its opium fruit so soon? That you are  going to desert that charming little woman, shy, timid and tremulous, with  her great soulful eyes, the bride of your youth, the mother of your babes,  and take up with another woman, just as any ordinary cur has done now and  then for the past four thousand years?”  
Gordon winced.  
“No. I am going to form a union with this beautiful woman which  shall be a prophecy and a propaganda of the freedom of the race, when  comrade life shall forget the ancient fears, each shall be free to find  and love his own, love be loosed from tragedy, doubt or moan, each life be  its own, original and masterful, each man a god, arrayed and beautiful!”  
Overman laughed softly.  
“So fine as that? You’re great on the frills. You have dressed  it up nicely. But when two of your man-gods, arrayed and beautiful, get  their eyes, set on the same woman-god, still more beautiful, arrayed or  unarrayed, you’ll hear the rattle of the police wagon in the streets  of Heaven, with the ambulance close behind.”  
The banker grinned and fixed his eye on his friend with a quizzical look.  
“Don’t be a monkey,” Gordon scowled.  
“Why not? You propose to go back to forest life.”  
“I propose to make human society a vast brotherhood,” the  preacher cried, with a wave of his arm.  
“Well, don’t forget that Cain killed his brother Abel for less  than a woman’s smile.”  
“Society is lost unless some great upheaval shall clear the rubbish  and we build new foundations on truth and fellowship and freedom.”  
Overman put his hand on Gordon’s knee.  
“Frank, I’m a godless, crusty bachelor, but I read history.  Destroy the integrity of the family and the salt of the earth is lost. The  whole thing will rot.”  
“But I propose to purify and glorify the home its life by building  it on love.”  
“Your dream’s a fake and its world peopled with fools.”  
“Love must conquer all,” the dreamer insisted.  
“And to do it, Frank, it must begin at home. You are blinded by a  woman’s beauty.”  
“No; I love her with the one master passion of manhood. Such love is  itself the highest expression of life.”  
“Confound you,” snapped Overman, “love as many women as  you please, but don’t desert your wife and children. It’s too  vulgar. I’m ashamed of you.”  
“I will not live a lie,” Gordon said, with emphasis.  
“Strange madness. I urge you to tell a tiny little polite lie and  save your wife and children. You’re too good to lie, so you kill  your wife, proclaim an insane crusade of lust, and call it a religion!”  
“We can’t control the beat of our hearts,” was the  dreamy reply.  
“No, you can’t; but you can control the stroke of your big,  blue-veined fist! You have struck the mother of your children with your  brute claws. It’s a mean, low thing to do, call it by as many high  names as you please. Love as many women as you like, but for decency’s  sake—can’t you honour your wife with a polite lie?”  
“It’s not in me to lie, or to love but one woman.”  
The banker’s massive shoulders went up and his bushy brows lifted.  
“You’ll end with a dozen, and it’s such a stupid old  story. You think the performance an original drama in which you are  playing a star role. It’s as old as the brute beneath the skin of  your big hairy hand. Alexander could conquer the world, but he died in  drunken revelry with a worthless woman. Caesar and Mark Antony forgot the  Roman Empire for the smile of Cleopatra. Frederick the Great became a  puppet in the hands of a ballet dancer. She spoke and he obeyed. Conde, in  the meridian of his splendid manhood, the pride and glory of France,  sacrificed his family, his fortune and his friends for an adventuress, who  murdered him. Charles Stewart Parnell, the uncrowned king of Ireland,  forgot his people and stumbled into death and oblivion over the form of a  woman. The hills and valleys of the centuries are white with the bones of  these fools.”  
“There was never a case just like mine.”  
“So every fool thought.”  
“But you have not seen this woman. You do not know her,”  Gordon protested, hotly.  
“No; and I don’t want to know her. ‘Goest thou to see a  woman? Take thy whip!’ Women, savages and children are inferior and  immature forms of evolution. But they are going to prove more than a match  for you, my boy.”  
“Yes; I’ve heard you talk such rubbish before,” Gordon  replied, dreamily. “Mark, I’m sorry for the poverty of your  life. The man who has not loved is not a man. He is a monstrosity out of  touch of sympathy with the race. You cannot understand me when I tell you  that our love is so pure, so wonderful, so perfect, it is its own defense.”  
“Indeed! Which love? For Ruth or Kate? Frank, I marvel at the  childlike simplicity of your folly and your mental antics to justify it.  It’s enough to make that cat laugh that broke up your sermon.”  
“We are going to bear in our union and life the flaming standard of  a revolution that will yet redeem society.”  
“I admire your ingenuity. Just a plain rooster-fighting sinner like  me would never have thought of making his sin a holy religion. You haven’t  studied theology for nothing. I’ll bet you could argue the devil or  the Archangel Michael to a standstill on any proposition you’d set  your heart on.”  
The preacher smiled.  
“I never saw my course with greater clearness.”  
“Yes; but a nail in the pilot-house will draw the needle and drive  the mightiest ocean greyhound on the rocks with the captain at the wheel  dead sure of his course.”  
“Mark, it’s utterly useless to talk. You and I are miles apart  at our starting-point and we get farther with every step. You look at it  from the vulgar point of view of the world. What I am doing is a great act  of the soul, a breaking of bonds and chains. You see only the body. I am  going to lead a crusade that shall so purify and exalt the body that it  shall become one with the soul. The freedom of man can only be attained in  unfettered fellowship, and this beautiful woman will be with me a comrade  priestess to teach the world this sublime truth.”  
“And will you be the only priest with her in the Temple of Humanity?”  asked the banker, quizzically.  
Gordon laughed with insolent assurance.  
“In her eyes, yes.”  
“But other men have eyes.”  
“Their gaze will not disturb the serenity of our love, because it  will be built on oneness of ideal, hope, faith, taste and work.”  
“And yet dark hair loves the blond, and blue eyes hunger for the  brown. It’s an old trick Nature has played before, Frank.”  
“Well, we are going to show you a miracle, and you are coming with  us by and by and be a deacon in this Church of the Son of Man.”  
Overman drew his straight bushy brow down over his one eye until it looked  like the gleam of a lighthouse through the woods, turned his head  sideways, peered at his friend and growled:  
“Well, you are a fool!”  
“I have faith that will remove mountains.”  
“You’ll need it. I’ve been waiting for a church in New  York broad enough to invite the devil to join. I’ll come when it’s  ready.”  
“Good. We’ll give you a welcome.”  
Overman grunted, and gazed into the fire with his single eye, frowning and  twisting the muscles of his mouth into a sneer.  










CHAPTER XVI — THE PARTING  


The night before the day Gordon had fixed for their final parting Ruth  slept but little. The task of gathering his things scattered about the  house was harder than she had hoped.  
Over each little trinket that spoke its message of the tender intimacy of  married life she had lingered and cried. She wished to keep everything.  
At last she placed the clothes in his trunk, his collars, cuffs, cravats  and such odds and ends as he would need at once, and the rest she packed  away carefully in bureau drawers and locked them up.  
His slippers and dressing-gowns she knew he would want, but she made up  her mind she would keep them. The slippers were an old-fashioned pattern  with quaint Spanish embroidery worked around the edges. She had made the  first pair before they were married, with her girl’s heart  fluttering with new-found happiness. She had allowed him no other kind  since their marriage. This bit of sentiment she had guarded even in the  darkest days of the past year’s estrangement. She had worked each  pair with her own hand.  
His dressing-gowns, in which he often studied at home in her room late on  Saturday nights, she had always made for him, changing their designs from  time to time as her fancy had led her.  
Around these two articles of his wardrobe her very heart-strings seemed  woven.  
She placed them in his trunk once, telling herself through her tears:  
“He may think of me when he sees them.”  
Then the lightning flashed across the clouds in her eyes.  
“She might touch them! Let her make them for him after her own devil’s  fancy!”  
She took them out, kissed them and packed them away. His picture she took  down carefully from the walls, his photographs from her mantel and bureau  and dresser. The life-sized one she locked in a closet and packed the  others with his belongings she meant to keep.  
On a wedding certificate, set in a quaint old gold frame, she looked long  and tenderly. She took it down from its place over her bureau, where it  had hung for years, and brushed the dust from the back. On its broad white  margins he had written a poem to her on the birth of their first baby. He  had sent her yards of rhymes during their courtship, but this was a poem.  Every line was wet with his tears, and every thought throbbed with the  sweetest music of his soul wrought to its highest tension of feeling.  
She read it over and over again and cried as though her heart would break  as a thousand tender memories came stealing back from their early married  life.  
“Oh, dear God!” she sobbed. “How could he have felt that—and  he did feel it—and now desert me!”  
She sat for an hour with this framed emblem of her happiness and her  sorrow in her hands, dreaming of their past.  
She was a girl again in old Hampton, Virginia, her heart all a-quiver over  a ball at the Hygeia, where she was to meet a guest, a distinguished young  preacher resting for the summer just from his divinity course. He had seen  her in the crowd at the hotel and begged a friend to introduce him. She  was going to meet him in the parlours, dressed in the splendour of her  ballroom dress that night, and conquer this handsome young giant. And from  the moment they met, she was the conquered, and he the conqueror.  
The incense of their honeymoon in a village of southern Indiana during his  first pastorate, when the wonder of love made storm days bright with  splendour and clothed in beauty the meanest clod of earth, stole over her  soul—each memory added to her pain, and yet they were sweet. She  hugged them to her heart.  
“They are all mine at least!” she sighed. “And I am glad  I have lived them.”  
At two o’clock she went into the nursery and looked at the sleeping  children. She bent over the cradle of the boy. He was dreaming, and a  smile was playing about the corners of his lips.  
He was so like Gordon, with his little mouth twitching in dreamy laughter,  she fell on her knees, and buried her face in her delicate tapering hands,  crying:  
“How can I bear it!”  
She placed her arms on the rail of the cradle and gazed at him tenderly.  
“Lord, keep him clean and pure, and whatever he may do in life, may  he never break a woman’s heart!” she softly prayed.  
Into her first-born’s face she looked long and in silence. How like  her, and how like him, and how marvelous the miracle of this union of  flesh and blood and spirit in a living soul! Lucy was growing more like  her every day. She could see and hear herself in her ways and voice, until  she would laugh aloud sometimes at the memory of her own childhood. And  yet to see her very self growing into the startling image of her lover who  was deserting her cut anew with stinging power.  
Again she was softly praying: “Dear Lord, whatever shall come to  her, poverty or riches, joy or pain, honour or shame, sunshine or shadow,  save her from this. My feet will climb this Calvary, and my lips drink its  gall, but may the cup pass from her!”  
After a few hours of fitful sleep, she rose and looked out her window on  another radiant November morning. So clear was the sky she could see the  flag-staffs of the great downtown buildings and back of them in the  distant bay the pennant masts of ships at anchor. The trees in Central  Park seemed to glow with the splendour of the dying autumn’s sun.  The glory of the day mocked her sorrow.  
“What does Nature care?” she sighed. “And yet who knows,  it may be a token! I must bravely play my part and leave the rest with  God.”  
Watching at the window she saw Gordon coming, his broad feet measuring a  giant’s stride, his wide shoulders and magnificent head high with  unconscious strength.  
She wondered if he would stop in the parlour as a visitor or come to her  room as was his custom, and a sharp pain cut her with the thought of their  changed relationship.  
He stopped in the hall, asked the maid to send the children down at once,  and stepped into the parlour.  
He felt a strange embarrassment in his own home. This house he had bought  for Ruth soon after their arrival in New York. It had just been built in  the wide-open space of the cliffs on Washington Heights. The Pilgrim  Church’s members were long since scattered over every quarter of the  city, and, by arranging his study in the church, he was able to have his  home so far removed from the noise of the downtown district. He had thus  fulfilled Ruth’s passionate desire for a home of her own within  their moderate means. He recalled now with tender melancholy how happy  they had been decorating this little nest, and how far from his wildest  dream had been such an ending of it all.  
But he had come with important news, and he hoped her pain would be  softened by its announcement.  
The children entered with shouts of delight. First one would hug him, and  then the other, and then both would try at the same time.  
Lucy put her hands on his smooth ruddy cheeks and kissed his lips and eyes  with the quaintest imitation of her mother’s trick of gesture.  
“Where have you been, Papa? We thought you were never coming? Mama  said you were gone for a trip and would come to-day, but”—her  voice sank—“she’s been crying, and crying, and we don’t  know what’s the matter. I’m so glad you’ve come.”  
“Well, you and brother run upstairs to play and tell her Papa wishes  to see her.”  
The children left and Ruth came down at once.  
As she entered the room, he was struck by the change in her face and  manner. She seemed transfigured by a strange, spiritual elation. She was  gracious, natural and friendly. The anxiety had passed from her face, and  the storm in her dark eyes seemed stilled by a steady radiance from the  soul.  
“I’m glad to see you looking better, Ruth,” he said,  with feeling.  
“Yes, I have a new standard now of measuring life, its pain and its  joy. The soul can only pass once through such a moment as that I lived,  prostrate on the floor at your feet last Monday. I have looked Death in  the face. I am no longer afraid.”  
“I am very, very sorry to give you such pain. I did not think you  cared so deeply,” he said, gently.  
“Yes, I know I have seemed indifferent and resentful for the past  year. I thought you would come back to your old self by and by. In my poor  proud soul I thought I was punishing you. How little, dear, I dreamed of  this! The thought of really losing you never once entered my heart. It was  unthinkable. I do not believe it yet. Such love as ours, such tenderness  and devotion as you gave to me once, the delirium of love’s joy that  found itself in my motherhood and wrought itself in the forms of our  babies—no, Frank, it cannot die, unless God dies! And I shall not  lose you at last, unless God forgets me, and He will not.”  
Her face, even through her tears, was illumined by an assurance so strong,  so prophetic, the man was startled.  
“I need not tell you, Ruth, that I desire your happiness. And,  strange as it may seem to you, Miss Ransom regards you with tenderness.”  
The dark eyes flashed a gleam of lightning from their depths.  
“Thanks. I can live without her maudlin pity.”  
“You misjudge her,” he cried, raising his hand.  
“Perhaps; but I’ll ask you, Frank, not to dishonour me, or  this little home you were once good enough to give to me, by mentioning  that woman’s name within its doors again.”  
The sensitive mouth closed with an emphasis he could not mistake.  
“But I am the bearer from her to-day of a token of her regard. She  has determined to turn over to you as quickly as possible a half-million  dollars of her remaining fortune.”  
Ruth sprang to her feet, her face scarlet, her breast heaving, her lithe  figure erect and trembling.  
“And you dare bring this message to me? This offer to sell my  husband and my love!”  
“Come, come, Ruth, a woman has no need to sacrifice a great fortune  in New York for a husband. They are cheaper than that.”  
“They do seem cheap,” she answered, bitterly.  
“You should have common sense. The spirit of sacrifice in this great  gift to you and the children is too deep and honest to be met with a  sneer. It is my desire and hers that you shall be forever beyond want.”  
Ruth’s face softened and a tender smile lit it once more.  
“Frank, my darling, you cannot think me so base? You know there is  not a drop of mean blood in me. Can gold pay for my heart’s desire?  The price for my beloved? Pile the earth with diamonds to the stars, I’d  hold it trash for the touch of your hand!”  
The man moved nervously.  
“You must have some sense, Ruth. Surely, I’m not worth all  this if I leave you so. You must take this money.”  
She moved closer to him and held up her delicate hands, with the sunlight  gleaming through the red blood of her tapering fingers.  
“You see these hands? They have only known the gentle tasks of love.  Well, I’ll scrub, sew and wash the clothes of working-men before one  dollar of her gold shall stain them!”  
“You cannot be so foolish,” he protested, impatiently. “Besides,  she has given me this money to give to you.”  
“Ah, my love,” she went on, as though she had not heard his  last words, “if you were frankly evil as other men, I might bear  this shame with better grace. Others before me, as good as I, have borne  its burden. But when I think that you are making your sin a religion, and  that you are going to preach with the zeal of a prophet this gospel of the  brute and call it freedom, how can I bear it?”  
They were both silent for a moment.  
“Let us change this disgusting subject, Frank,” she said at  length. “I wish you to leave with something kindlier to remember in  my face than this shadow. You see, I have taken your pictures all down and  locked them up. I have placed your clothes, all I could spare, in your  trunk—for even these little things to me are heart treasures now. I  could not let you take the slippers I have made for you with my own hands,  or your dressing-gowns. That woman shall never touch them. The marriage  certificate, with the little poem written to me on the birth of Lucy, I’ve  packed up, too, with your pictures. I’ve put them away, because,  just now, it would break my heart to look at them after this parting with  you. When I come back from the South I will be stronger, and I will bring  them out again. Your ring is mine until God’s hand shall take it. I’ll  teach our babies always to love you.”  
Her voice broke, and he looked away.  
“I will tell them that you have gone on a long journey into a  strange country, and that you will come back again because you love them.”  
He stirred uneasily in his chair, crossed his legs and frowned.  
“And I wish you to leave me to-day with the certainty—you can  read it in my eyes, if you doubt my lips—that I will love you to the  end, though you kill me. You can go on no journey so long, in no world so  strange, that I shall not follow. My soul will envelop you. For better,  for worse, through evil report and good report, I am yours.”  
Again a convulsive sob shook her, and she was silent.  
Gordon felt an almost resistless impulse to take her in his arms and kiss  and soothe her.  
Through her tears she smiled at him.  
“How beautiful you are, my dear! You will not forget that I love  you? The spring, the summer, the autumn, the winter will only bring to me  messages from our past. The way will be lonely, but the memory of the  touch of your hand, our hours of perfect peace and trustfulness, the  sweetness of your kisses on my lips, the living pictures of your face in  our children, I will cherish.”  
He stooped to kiss her as he left, but she drew back trembling.  
“No, Frank, not while your lips are warm with the touch of another  and your flesh on fire with desire for her. It will be sweet to remember  that you wished it—for I know, what you do not, that deep down in  your soul of souls you love me. I will abide God’s time.”  
He left her with a smile playing around her sensitive mouth and lighting  the shadows of her great dark eyes.  










CHAPTER XVII — THE THOUGHT THAT SWEEPS THE CENTURY  


On the Saturday following Gordon’s drama with Kate and his wife, his  dream of secrecy was rudely shattered. Van Meter’s ferret eyes, by  the aid of his detectives, had fathomed the mystery of Kate Ransom’s  appearance in the study and her more mysterious disappearance.  
They found that Gordon had separated from his wife, after a terrific  scene; that he was a daily visitor to the Ransom house; and that his great  patron was none other than the young mistress of the Gramercy Park  mansion.  
All day long he was beseiged by reporters. Ruth was compelled to hire a  man to stand on the doorstep to keep them out. The Ransom house was  barred, but Gordon could not escape.  
He saw at once that they knew so much it was useless to make denials, and  he prepared a statement for the press, giving the facts and his plans for  the future in a ringing address. He submitted it to Kate for her approval,  and at three o’clock gave it out for publication.  
Their love secret had not been fathomed, but it had been guessed. He  feared the reports would be so written that it would be read between the  lines and a great deal more implied.  
His revolutionary views on marriage and divorce and the fact that he was  from Indiana, a state that had granted the year before nearly five  thousand divorces, one for every five marriages celebrated,—were  made the subject of special treatment by one paper. They submitted to him  proofs of a six-column article on the subject, and asked for his comments.  He was compelled to either deny or repeat his utterances advocating  freedom of divorce, and finally was badgered into admitting that this  feature was one of the fundamental tenets of Socialism.  
He was not ready for the full public avowal of this principle, but he was  driven to the wall and was forced to own it or lie. He boldly gave his  position, and declared that marriage was a fetish, and that its basis on a  union for life without regard to the feelings of the parties was a  fountain of corruption, and was the source of the monopolistic instincts  that now cursed the human race.  
“Yes, and you can say,” he cried, “that I propose to  lead a crusade for the emancipation of women from the degradation of its  slavery. Love bound by chains is not love. Love can only be a reality in  Freedom and Fellowship.”  
This single sentence had changed the colouring of the whole story as it  appeared in the press on Sunday morning, and was the key to the tremendous  sensation it produced.  
The next day long before the hour of service the street in front of the  Pilgrim Church was packed with a dense crowd.  
The police could scarcely clear the way for the members’ entrance.  Within ten minutes from the time the large doors were opened every seat  was filled and hundreds stood on the pavements outside, waiting  developments, unable to gain admission.  
So many statements had been made, and so many vicious insinuations hinted,  Gordon was compelled to lay aside his sermon and devote the entire hour to  a defense of his position.  
The crowd listened in breathless stillness, but he knew from the first he  had lost their sympathies and that he was on trial. Unable to tell the  whole truth, his address was as lame and ineffective as his outburst the  Sunday before had been resistless. When he dismissed the crowd he noticed  that some of his warmest friends were crying.  
As he came down from the pulpit, Ludlow took him by the hand and, with  trembling voice, said:  
“Pastor, you know how I love you?”  
What he did not say was more eloquent than a thousand words, and it cut  Gordon to his inmost soul. He knew his failure had been pathetic, and that  his enemies were laughing over the certainty of his ruin.  
It angered him for a moment as he looked over the silent crowd filing out  of his presence and out of his life.  
He cursed their stolid conservatism.  
“The average man does not aspire to liberty of thought,” he  mused with bitterness, “but slavery of thought. The mob must have  its fixed formulas easy to read, requiring no thought. Well, let them go.”  
Suddenly a confused murmur, with loud voices mingled, came through the  doors of the vestibules. The exits were blocked, and the moving crowd  halted and recoiled on itself as if hurled back by the charge of an  opposing army, and a cheer echoed over their heads.  
The people inside, who had been halted, stretched their necks to see over  the heads of those in front, crying:  
“What is it?”  
“What’s the matter?”  
“It sounds like a riot,” some one answered near doors.  
Gordon wedged himself through the mass that had been thrown back on the  advancing stream and reached the doorway. He was astonished to find packed  in the street more than five thousand men, evidently working-men and  Socialists. They had been quick to recognise his position in the vigorous  statement he had given to the press.  
When Gordon’s giant figure appeared between the two opposing forces  a wild cheer rent the air.  
A Socialist leaped on the steps beside him and, lifting his hat above his  head, cried:  
“Now again, men, three times three for a dauntless leader, a free  man in the image of God, who dares to think and speak the truth!”  
Three times the storm rolled over the sea of faces, and every hat was in  the air.  
Gordon lifted his big hand and the tumult hushed.  
“My friends, I thank you for this mark of your fellowship. At the  old Grand Opera House, next Sunday morning, the seats will be yours. You  will get a comrade’s welcome. I will have something to say to you  that may be worth your while to hear.”  
The crowd, who had never seen or heard him, were impressed by his  magnificent presence and his trumpet voice. They liked its clear ringing  tones and its consciousness of power.  
The unexpected demonstration restored his self-respect and blotted out the  aching sense of failure.  
His few words were greeted with tumultuous applause, renewed again and  again. The air was charged with the electric thrill of their enthusiasm.  
Gordon looked over the seething mass of excited men with exultant  response.  
He flushed and his big fists involuntarily closed. He had felt in his face  the breath of the spirit that is driving the century before it.  










CHAPTER XVIII — A VOICE FROM THE PAST  


From a college town in Indiana the aged father, William Gordon, Professor  Emeritus of History and Belles Lettres, hurried to New York to see his  son.  
When he read the Sunday morning papers, which reached him about three o’clock,  he pooh-poohed the wild reports the Associated Press had sent out from New  York announcing the separation from Ruth and linking his son’s name  in vulgar insinuations with another woman.  
He hastened to find the telegraph operator, and got him to open the  office. He sent a long telegram to Frank, urging on him the importance of  correcting these slanderous reports immediately.  
He walked about the town to see his friends and explain to them.  
“It’s all a base slander,” he said, drawing himself up  proudly. “My son’s success has been so phenomenal, he has made  bitter enemies. The press has published these lies out of malice. His  popularity is the cause of it. I have wired him. He will correct it  immediately.”  
But when he failed to receive a denial, and the Monday’s press  confirmed the facts with embellishments, he quietly left home and hastened  to New York.  
He was a man of striking personality, a little taller than his  distinguished son, six feet four and a half inches in height. Now, in his  eighty-fifth year, he still walked with quick, nervous step, and held  himself erect with military bearing. His face was smooth and ruddy, and  his voice, in contrast with his enormous body, was keen and penetrating.  When he rose in a church assembly his commanding figure, with its high  nervous voice, caught every eye and ear and held them to the last word.  
He was the most popular man that had ever occupied a chair in the faculty  of Wabash College. He taught his classes regularly until he was eighty  years old, and when he quit his active work he was still the youngest man  in spirit in the institution. He read with avidity every new book on  serious themes, and he was not only the best read man in the college town—he  was the best informed man on history and philosophy in the state, if not  in the entire West. He had the gift of sympathy with the mind of youth  that fascinated every boy who came in contact with him. His genial and  beautiful manners, his high sense of honour, the knightly deference he  paid his students, his enthusiasm in the pursuit of knowledge, his  quenchless thirst for truth, were to them a source of boundless admiration  and loyalty.  
The one supreme passion of his age was love for his handsome son and pride  in his achievements. He had married late in life, and Frank’s mother  had died in giving him birth. The tragedy had crushed him for a year and  he went abroad, leaving the child with a nurse. But on his return he gave  to the laughing baby, with the blond curling hair of his mother, all the  tenderness of his love for the dead, and his sorrow tinged his whole after  life with sweetness and romance.  
The only evidence of advancing age was his absentmindedness from boylike  brooding over the days of his courtship and marriage and his day dreams  about his long-lost love. He recognised it at once and laid down his class  work.  
Gordon met him at the Grand Central Depot with keenest dread and  embarrassment. Hurrying out of the crowd, they boarded a downtown car on  Fourth Avenue.  
The old man glanced uneasily about and said:  
“Son, isn’t this car going down the avenue?”  
“Yes, father. We are going to my hotel.”  
“Hotel? I don’t want to go to a hotel. I want to go to your  house. I want to see Ruth and the children at once.”  
“We’ll go to my study at the church first, then, and I’ll  explain to you.”  
The old man’s brow wrinkled, and he pressed his lips tightly  together to keep them from trembling.  
Gordon was glad he had not yet given orders for the removal of his study,  and when they entered he drew the lid of his roll-top desk down quickly,  that his father might not see Kate’s picture where he had once seen  Ruth’s.  
“Of course, my boy,” the old man began, “I know there is  some terrible mistake about this. I told my friends so at the College. But  I couldn’t wait for a letter, and I couldn’t somehow  understand your telegram. I’m getting a little old now, so I hurried  on to see you. I’m sure if you and Ruth have quarreled you can make  up and begin over again. Lovers’ quarrels are not so serious.”  
“No, father, our separation is final.”  
The old man raised his hand in protest.  
“Nonsense, boy, you have an iron will and Ruth a fiery temper, but a  more lovable and beautiful spirit was never born than your wife. I was so  proud of her when you brought her home! Of all the women in the world, I  felt she was The One Woman God had meant for the mother of your children.  In every way, mentally and physically, she is your complement and mate.  Your differences only make the needed contrast for perfect happiness.”  
“But we have drifted hopelessly apart, father,”  
“My son, the man and woman whom God hath made one in the beat of a  child’s heart cannot get hopelessly apart. It’s a physical and  moral impossibility. Do you mean to tell me that if your mother had lived  after your birth, and we had bowed together over your cradle, height or  depth, things past, present or to come, or any other creature, could have  torn us asunder? You must make up this foolish quarrel. You must be  patient with her little jealousies. It’s natural she should feel  them when you are the centre of so many flattering eyes.”  
Gordon saw it was useless to avoid the heart of the difficulty. So with  all the earnestness and eloquence he could command he told his father the  history of Kate Ransom’s work in the church, the growth of their  love, the drifting apart from Ruth, and the final dramatic climax of the  day that she gave the money to build the Temple.  
The old man with fine courtesy listened attentively, now and then brushing  away a tear, and sighing.  
“And so, father,” he concluded, “a divorce is the only  possible end of it all.”  
“And what has Ruth to say?” he asked, pathetically.  
“She has accepted the situation, and at my request will bring the  suit.”  
“And you will marry this other woman while Ruth lives?”  
“Yes, father, and our union will be a prophecy of a redeemed society  in which love, fellowship, Comradeship and brotherhood shall become the  laws of life.”  
The old man’s brow wrinkled in pain.  
“But the family at which you aim this blow, my son, is the basis of  all law, state, national, and international. It is the unit of society,  the basis of civilisation itself. To destroy it is to return to the beast  of the field.”  
“It must be modified in the evolution of human freedom, father.”  
“But, my son, it is the law of the Lord, and the law of the Lord is  perfect!” the old man cried, with his voice quivering with anguish  and yet in it the triumphant ring of the prophet and seer.  
“Yes, father, your view of the law,” the younger man quietly  answered.  
“My boy, since man has written the story of his life, saint and  seer, statesman and chieftain, philosopher and poet have all agreed on  this. There can be nothing more certain than that my view is true.”  
“Just as men have agreed on delusions and traditions in theology,  but you now see as clearly as I how foolish many of these things are.”  
“But, my son, new theology or old theology, Bible or no Bible,  Heaven or no Heaven, Hell or no Hell, God or no God, it is right to do  right!” Again his high nervous voice rang like a silver trumpet.  
“I am trying to do right.”  
“Yet greater wrong than this can no man do on earth—lead,  captivate the soul and body of a gracious and innocent girl, teach her the  miracle of love in motherhood, and then desert her for a fairer and  younger face.”  
“But, father, I cannot live a lie.”  
“Then you will cherish, honour, love and protect your wife until  death; and the old marriage ceremony read, ‘until death us depart.’  Your vow is eternal and goes beyond the physical incident of death itself.”  
“Yet how can I control the beat of my heart? We must go back to the  reality of Nature and her eternal laws, in spite of illusions and  theories,” maintained the younger man.  
“Ah, my boy, these things you call illusions I call the great faiths  of our fathers, the revelation of God. Call them what you will, even if we  say they are illusions, they are blessed illusions. They are the steel  bars behind which we have caged the crouching, blind and silent forces of  nature, fierce, savage and cruel as death.”  
His voice sank to a whisper, he leaned over and placed his trembling hand  on Gordon’s arm and added:  
“I once felt the impulse to kill a man. It was natural, elemental  and all but overpowering. Remember that civilisation itself is impossible  without tradition. I know that progress is made only by its modification  in growth. But growth is not destruction, and progress is never backward  to beast or savage. Marriage is not a mere convention between a man and a  woman, subject to the whim of either party. It is a divine social  ordinance on which the structure of human civilisation has been reared. It  cannot be broken without two people’s consent and the consent of  society, and then only for great causes which have destroyed its meaning.”  
“But I have begun to question, father, whether our civilisation is  civilised and worth preserving?”  
“And would you civilise it by giving free rein to impulses of nature  that are subconscious, that lead direct to the reign of lust and murder?  Is not man more than brute? Has he not a soul? Is the spirit a delusion?  Ah, my boy, do you doubt my love?”  
“I know that you love me.”  
“Yes, with a love you cannot understand. You can touch no depths to  which I will not follow with that love. But I’d rather a thousand  times see you cold in death than hear from your lips the awful words you  have spoken in this room here this morning with the face of Jesus looking  down upon us from your walls.”  
He seemed to sink into a stupor for several moments, and was silent as he  gazed into the glowing grate.  
At length he said:  
“You must take me to your house. I will spend a few days with Ruth  and the children.”  
Gordon could not face the meeting between his father and Ruth. He  accompanied him to the door and gently bade him good-by, promising to call  the next day.  
A singularly beautiful love the old man had bestowed on Ruth, and she on  him; for he was resistless to all the young. When he kissed her as Frank’s  bride he seemed to have first fully recovered his spirits from the shadows  of his own tragedy. In her great soft eyes with the lashes mirrored in  their depths, her dimpled chin and sensitive mouth, her refined and timid  nature, the grace and delicacy of her footsteps, he saw come back into  life his own lost love. Above all, he was fascinated by her spiritual  charm, haunting and vivid. He had never tired of boasting of his son’s  charming little wife, and he loved her with a devotion as deep as that he  gave his own flesh and blood.  
When she entered the room, in spite of his efforts at control, he burst  into tears as he kissed her tenderly and slipped his arm softly around  her.  
“Ruth, my sweet daughter!” he sobbed.  
“Father, dear!”  
“You must cheer up, my little one; I’ve come to help you.”  
“You must not take it so hard, father. It will all come out for the  best. God is not dead; He will not forget me. I’m a tiny mite in  body, but you know I’ve a valiant soul. You must cheer up.”  
She led him gently to a seat.  
“I’ll bring the children now; they’ll be wild with joy  when I tell them grandfather is here.”  
But at the sight of the children the old man broke completely down and sat  with his great head sunk on his breast.  
He drew Ruth down and whispered:  
“Take them away, dear. It’s too much. I—can’t see  them now.”  
When she returned from the nursery, he said:  
“Come, Ruth, sit beside me and tell me about it, and I’ll see  my way clearer how to help you.”  
She drew a stool beside his chair, leaned her head against his knee, took  one of his hands in hers, and, while his other stroked her raven hair, she  gently and without reproach told him all.  
When she had finished, his eyes were heavy with grief beyond the power of  tears.  
“And my boy told you to—take—this—money, Ruth?”  he slowly and sorrowfully asked.  
“Yes, father.”  
“Do you know an honest lawyer, dear?”  
“Yes; an old friend of mine, Morris King.”  
“Call him over your telephone immediately, and take me to your desk.  My fortune is not large, as the world reckons wealth—perhaps fifty  thousand dollars carefully saved during the past thirty years of frugal  living. It shall be yours, my dear.”  
“But, father, you must not take it from yourself in your age!”  
“Are you not my beloved daughter? And do not your babies call me  grandfather? It’s such a poor little thing I can do. I’ve  enough in bank to last me to the journey’s end, and I’ll stay  near to watch over you. I can have no other home now.”  
The lawyer came within an hour, and the will was duly witnessed.  
He handed it to Ruth and she kissed and thanked him.  
He wandered about the house in a helpless sort of way for half an hour,  sighing. His great shoulders for the first time in his long life lost  their military bearing and drooped heavily.  
Ruth watched him pace slowly back and forth with his hands folded behind  him, his head sunk in a stupor of dull pain, wondering what she could do  or say to cheer him, when he suddenly stopped and sank into a heap on the  floor.  
The doctor came and shook his head.  
“He may regain consciousness, Mrs. Gordon, but he cannot live.”  
Ruth called the hotel and summoned Frank. He was out and did not get the  message until five o’clock. When he reached the house, she was by  the bedside. The old man was holding her hand and talking in a  half-delirious way to his friends, explaining to them how impossible that  these wild reports could be true about his son.  
Soon after Gordon came he regained consciousness. Taking him by the hand  he said:  
“Well, my boy, my work is done. I have fought a good fight. I have  kept the faith. I love you always. You will not forget—right or  wrong, you are my heart’s blood and your mother’s, dearer to  me than life. When I go from this lump of clay, if you will open my breast  you will find an old man’s broken heart, and across the rent your  name will be written in the ragged edges. How handsome you are to-night!  How fair a lad you were! Such face and form and high-strung soul, the  heart of an ancient knight come back to earth, I used to boast! God’s  grace is wonderful, His ways past finding out. When we seem forsaken, He  is but preparing larger blessings on some grander plan whose end we do not  see. He is my shepherd; I shall not want. He leadeth me—I rest in  Him.”  
As the twilight wrapped the great city in its gray shadows, slowly  deepening into night, he fell asleep.  










CHAPTER XIX — THE WEDDING OF THE ANNUNCIATION  


At the end of a year from the death of Gordon’s father the divorce  was granted, and Ruth elected to retain her married name.  
The Temple of Man was rapidly rising. The building fronted three hundred  feet on each cross street. Its great steel-ribbed dome, modeled on the  capitol at Washington, was slowly climbing into the sky from the centre to  dominate the architecture of the Metropolitan district.  
The success of Gordon’s meetings in the old Grand Opera House had  been enormous. Its four thousand seats were filled and every inch of  standing-room the police would allow. The religious element in Socialism  had found in him its high priest. His eloquence, his magnetism, his  daring, his aggressive and radical instinct for leadership made him at  once their idol.  
The prestige given him by the rapid building of his magnificent Temple in  the heart of the wealth and splendour of the Metropolis, and the crush for  admission by strangers who had read of him and his work, were adding daily  to his power.  
His bold avowal of love for Kate Ransom, and his determination to win and  marry her by a new ceremony of “announcement,” which should  challenge the forms of civilisation, had stilled the tongue of gossip and  made him the hero of the sentimental.  
At the same time it had made him the object of bitter attack by the  conservative forces of society, and the violence of these attacks daily  added importance to his every act.  
His triumphant appeal to the masses against the classes was making him a  master spirit of the modern mob that has humbled king, emperor and pope,  at whose breath statesmen tremble, and at whose feet coward and sycophant  of every cult cringe and fawn.  
With fierce enthusiasm he proclaimed, “Now is Eternity. To reach  Heaven we must build a new earth, and lo! we are in Heaven.”  
The response from sullen working-men who had hitherto held aloof from  Socialism and its leaders was remarkable. With the fiery zeal of the  pioneer of a religious movement he preached in season and out of season  his new faith, and proselyted with success even among those who scoffed.  
He gave a new emphasis to the dogma of the Immanence of God, the charming  Pantheism of which appealed to the childlike minds of the people. With  mystic fervour he proclaimed the unity of life, and in all and over all  and working through all—God! In bud and flower, in sun and storm, in  dewdrop and star, in man and beast, in soul and body, the divine  everywhere. As never before he glorified the body and its beauty as the  incarnation of God, His veritable image. The advent of every child he  hailed as great a miracle as the birth of the Babe of Bethlehem.  
Life itself became an ever-growing wonder, and existence an infinite joy.  Gradually he began to ridicule the theology of “Sin.” “Sin”  he declared a figment of the human mind. The sin which is the wilful and  persistent violation of known law he ignored.  
He proclaimed the advent of the Kingdom of Love universal, all embracing,  all conquering.  
His marriage to Kate Ransom by the new ceremony he had devised commanded  the attention of the world. Its romance, and the tragedy of a broken heart  behind it, at once interested the average mind; and its social and  religious challenge appealed to the thoughtful.  
It was announced to be a marriage without form or ceremony. It was  celebrated on a Saturday evening, that his friends among the working-men  might attend.  
It was early in May. The grass was green behind the high iron bars of  Gramercy Park, and the trees were putting on their new satin robes. The  air was warm with the sensuous languor of spring. The rain poured in  torrents, but the Ransom mansion was a blaze of light, and a canopy with  rubber roof stretched down the high brownstone steps across the sidewalk  to the curbing.  
It was past the appointed time, the last carriage had long since snapped  its silver lock beside the awning, and still the bride and groom tarried.  The guests were assembled in the great parlours, and a band in the  conservatory, from which floated the perfume of flowers in full bloom, was  softly playing primitive love melodies, simple, tender and full of.  mysterious beauty.  
Besides the personal friends of the bride, the. guests assembled were a  remarkable group.  
A churchless clergyman who had become a Socialist, and whose church  building was for sale, was on hand to make the “Announcement.”  A handsome poet, a disciple of William Morris and a man of international  fame, was there. Socialists, Anarchists, Theosophists, Spiritualists,  Buddhists, Communists, Single-Taxers, Walking Delegates, Presidents of  Labour-Unions, editors of Radical papers, Ethical gymnasts, and lecturers  mingled in the throng.  
Kate refused to allow Gordon to see or speak to her before her entrance.  They had agreed to make no elaborate preparations. She was to prepare no  traditional wedding trousseau. They were simply to stand by each other’s  side before their friends, greet them with the announcement of their love  and unity of life, and receive their congratulations.  
When she at length summoned Gordon, he was amazed to see her arrayed in  the most magnificent conventional bridal dress he had ever seen.  
A frown clouded his brow for an instant, and then melted into a smile as  his eyes feasted on the barbaric splendour of her beauty.  
She stood silent and thoughtful, with her arms folded in front across the  lines of her voluptuous form, her head poised high, erect as an arrow. Her  mass of dark red hair rolled upward in a great curling wave from her face.  From its crest a bunch of orange blossoms gleamed, clasping the filmy veil  which fell, a white cascade, over the wilderness of delicate lace forming  her train. She had turned half around, and this great train of shimmering  stuff enveloped her feet and swept out in graceful curve into the room.  The collar, which completely covered her rounded neck, was made of rows of  linked opals, and a necklace of pearls rested on her beautiful breast,  spreading out in heart shape, with a single strand encircling the neck.  
Her face was tragic in its seriousness. A new and charming melancholy  shadowed her violet eyes, causing the heavy lashes to droop till their  shadows showed on the creamy velvet of her cheek. Her mouth, with scarlet  lips drawn close, was earnest and solemn as he had never seen it.  
With the regal bearing of a queen she looked at him thoughtfully without a  word. She was giving him his first lesson in perfect freedom and perfect  equality of will. She had changed her mind at the last moment and  determined to be the bride her girlhood dreams had pictured.  
But the man saw only the ripened, luscious woman in the hour of supreme  surrender, and gazed in rapture. So superb was her health, so rich and  vital the splendid figure, no conventional art of bridal costumer could  confine or conceal the glory of its beauty.  
“You see, my beloved,” she said. “I am not going to  promise to obey, so I have chosen with this old conceit to disobey your  first expressed wish. Do you like me thus?”  
“You are glorious!” he answered, smiling.  
“And my father will give me away, and you will place a ring on my  hand when you make your little speech, before I respond.”  
He bowed gracefully. “As you will, my dear.”  
He would have promised anything.  
As they entered the hall leading to the crowded parlours, the organ in the  music-room suddenly burst into the strains of the Wedding March, and again  she looked seriously into his face, and he laughed.  
“My beautiful rebel, I’ll tame you in due time, never fear!”  
“And you’re not angry?”  
“Angry? I am more madly in love than ever.”  
And she flushed in triumph.  
When they had entered the room, the invalid father rose, pale and  trembling, and, in accordance with Kate’s wishes, declared:  
“My friends, I announce to you that I have given my daughter to be  married unto this man.”  
Gordon took her hot hand in his massive grasp and said:  
“We believe, friends, in fellowship. We have asked you to-night to  share with us the sacrament of the unity of our lives which we thus  announce. For years this unity has made us one. We thus make it manifest  unto the world. In the woman I have chosen as my comrade, behold the  living soul of serene-browed Grecian goddess and German seeress of old,  whose untamed eyes of primeval womanhood, the equal and the mate of man,  proclaim the end of slave-marriage and the dawn of perfect love.”  
He placed the ring on her hand, and Kate responded:  
“This is the day and the hour that we have chosen to announce to you  our union.”  
The Socialist preacher said:  
“We are here to-day, called by a sacrament, not in the conventional  sense, but in the elemental meaning of the word which reflects the mind  and the being of the Eternal. Human life incarnates God. We are not met  here to inaugurate a marriage. Words can add nothing to the sublime fact  of the union of two souls. This is the supreme sacrament of human  experience. It proclaims its inherent divinity. This oneness no more  begins to-day than God does. Time loses its meaning, but there is no  yesterday or to-morrow in the harmony and rhythm of two such souls. Love  holds all the years that have been and are to be.  
“This is a day of joy—overflowing, unsullied, serene, a day of  hope, a day of faith. It is a day of courage and of cheer, and to the  world it speaks a gospel of freedom and fellowship. It proclaims the dawn  of a higher life for all, the sanctity and omnipotence of love. It asserts  the elemental rights of man. These friends of ours announce to-day their  marriage.  
“Inasmuch as Frank Gordon and Kate Ransom are thus united in love, I  announce that they are husband and wife by every law of right and truth,  and pray for them the abiding gladness that dwells in the heart of God  forever.”  
Kate’s mother kissed her and cried in the old-fashioned way, and  they sailed next day for a bridal tour abroad.  










CHAPTER XX — AN OLD SWEETHEART  


Ruth had fulfilled Gordon’s prediction. She had lifted up her head  and serenely entered her new and trying life.  
The year had brought many bitter days, but she had bravely met each  crisis. She had hoped to maintain her membership in the Pilgrim Church,  and with humility and earnestness returned to her duties. The new pastor  had given her a hearty greeting, but the task was beyond her strength. She  found that she no longer held her former social position—in fact,  that she had no social status. The best people of the church were coolly  polite and clumsily sympathetic. She preferred their coolness. The poorer  people were frankly afraid of her. The innocent victim of a tragedy, the  world held that she was somehow to blame—perhaps was equally guilty  with the man. She suddenly found herself outside the pale of polite  society.  
She was stunned at first by this brutal attitude of the world. To women of  weaker character such a blow had often proved fatal in this defenseless  hour. To her it was a stimulus to higher things. She fled to the solitude  of her home and found refuge in the laughter of her children. She cried an  hour or two over it, and then swept the thought from her heart, lifted up  her proud little head and moved on the even tenor of her way.  
But greater troubles awaited. She had no business training and met with  misfortune in the management of her property.  
Morris King had been her attorney, since she first came to New York, in  the management of a small trust estate. He had always refused any fee, and  she had accepted this mark of his faithfulness to their youthful romance  simply and graciously. Secure in Gordon’s love, she had long since  ceased to consider the existence of any other man as a being capable of  love. Marriage had engulfed her whole being and life, past, present,  future.  
But the tender light in King’s eyes when he called to see her on her  arrival from the South was unmistakable.  
She was startled and annoyed, curtly dismissed him as her attorney and  undertook the management of her own business affairs.  
Within six months she had invested her estate in stocks that had ceased to  pay an income and were daily depreciating.  
When her support failed, she advertised for pupils to teach in her home,  obtained two scholars, and they were from parents whose ability to pay was  a matter of doubt. But she had bravely begun and hoped to succeed.  
When King saw her pathetic little advertisement he threw aside his pride  and called promptly to see her.  
He was a muscular young bachelor of thirty-seven. A heavy shock of black  hair covered his head, and his upper lip was adorned by a handsome black  moustache.  
He was a leader of the Tammany Democracy, a member of a firm of lawyers,  and had served one term in Congress.  
He had made himself famous in a speech in the National Convention in which  he had attacked the reform element of his own party seeking admission with  such violence, such insolent and fierce invective, he had captured the  imagination of his party in New York. He was slated as the machine  candidate for Governor of the Empire State and was almost certain of  election. Visions of the White House, ghosts which ever haunt the  Executive Mansion at Albany, were already keeping him awake at night.  
He was a man of strong will, of boundless personal ambitions, and in  politics he was regarded as the most astute, powerful and unscrupulous  leader in the state. His personal habits were simple and clean to the  point of aceticism. His political enemies declared in disgust that he had  no redeeming vices. He was a teetotaler, and yet the champion of the  saloon and the idol of the saloon-keepers’ association. He did not  smoke or gamble, and was never known to call on a woman except as a  business duty.  
In his profession he was honest, dignified, purposeful and successful. He  had landed in New York fourteen years before with ten cents in his pocket,  and his income now was never less than twenty thousand dollars a year. He  had received a single fee of fifty thousand dollars in a celebrated case.  
Before coming to New York he was a poor young lawyer in the village of  Hampton, Virginia, just admitted to the bar. But the law did not seriously  disturb his mind. His real occupation was making love to Ruth Spottswood,  who lived across the street in a quaint old Colonial cottage. If any  client ever attempted to get into his office, it was more than he knew. He  was too busy with Ruth to allow other people’s troubles to interfere  with the work of his life.  
He had taken her to the ball at the Hygeia the night she met Gordon,  little dreaming that this long-legged Yankee parson from the West, who did  not even know how to dance, would hang around the edges of the ballroom  and take her from him. They were engaged after the child fashion of  Southern girls and boys—always with the tacit understanding that if  they saw anybody they liked better it could be broken at an hour’s  notice.  
The next day when he called Ruth said with a laugh:  
“Well, Morris, our engagement ends at three o’clock this  afternoon. A handsomer man is going to call. You must clear out and attend  to your business.”  
“Oh, hang the law, Ruth. I’ll sit out under the trees and  write you a poem till this Yankee goes.”  
“No, I don’t propose to be handicapped. We are not engaged any  more, and you can’t come till I tell you.”  
He put up a brave fight, selling his law books to buy candy and pay the  livery bill for buggy rides, but it was all in vain.  
At last, when she told him she was going to marry Gordon and the day had  been fixed, he turned pale, looked at her long and tenderly and stammered:  
“I hope you will be very happy, Ruth. But you’ve killed me.”  
“Don’t be silly,” she cried. “Go to work and be a  great man.”  
He closed his law office and went over to Norfolk, debating the question  of suicide or murder. He walked along the river-front to pick out a place  to jump overboard, but the water looked too black and filthy and cold. He  saw a steamer loading, boarded her, and landed in New York with ten cents  in his pocket and not a friend on earth that he knew.  
He had never spoken a word of love to a woman since. Ambition was his god,  and yet, mingled with its fierce cult, its conflicts and turmoil, he had  cherished a boyish loyalty to Ruth’s last words as she dismissed  him.  
“Be a great man,” she had said. He would—and he had  dreamed that some day, perhaps, he might say to her: “Behold, I am  your knight of youthful chivalry. Your command has been my law. It is all  yours.”  
The day she had curtly dismissed him as her attorney he was elated with  the first assurance his associates had given him that he would be the next  Governor of New York. Her unexpected rebuff had cut his pride to the  quick. The old hurt was bruised again, and by a woman who had been  deserted by a cavalier husband. He had sworn in the wrath of a strong man  he would go this time and never return. And now he was hurrying back to  her side and cursing himself for being a fool.  
She greeted him cordially.  
“I’m glad to see you, Morris,” she frankly said—she  had always called him by his first name. “I’ve gotten into  deep waters since I sent you away so foolishly. I would have sent for you,  but I was afraid you were angry and would not come. I’ve had about  as many humiliations as I can bear for awhile.”  
He looked at her reproachfully.  
“You did treat me shamefully, Ruth, after years of faithful service.  I don’t know why. I might guess if I tried. When I saw that pitiful  card this morning, I knew what it meant. So I’ve come back to take  charge of your business. And you can’t run me away with a stick. I  am going to look after your property and make it earn you a living.”  
“It is very good of you, and I am grateful,” she replied,  gently.  
“How much are your stocks worth?”  
“About forty thousand dollars, I’m told. But I can’t  sell them. They are not listed on the Exchange.”  
“I’ll sell them for you, and by the end of the week have your  money paying you an income of two hundred dollars a month. Send those two  children home. You were not made for a school-teacher.”  
He looked at her with intensity, and she lowered her eyes in  embarrassment.  
He sprang to his feet and walked swiftly to the window, and then came back  and sat down beside her.  
“Ruth,” he said, impulsively, “it’s no use in my  trying to lie to you. We might as well understand one another at once. Of  course, I know why you sent me away.”  
“Please, Morris, don’t say any more,” she pleaded.  
“Yes, I will,” he cried. “I love you. How could I keep  you from seeing it in my eyes, when you were free at last, and I knew you  might be mine?”  
“You must not say this to me!” she protested.  
He scowled and pursed his lips.  
“I will. I am coming to this house when I please. I am going to give  you the protection of my life. Every dollar I have, every moment of my  time shall be yours if you need it. Ah, Ruth, how I have loved you through  the desolate years since you sent me away! Men have called me cold and  selfish and ambitious, when I was lying awake at night eating my heart out  dreaming of you. Every hour of work, every step I’ve climbed in the  struggle of life, was with your face smiling on me from the past. All my  hopes and ambitions I owe to you. The last message you spoke to me has  been my guiding star. And when this man threw you from him as a cast-off  garment—you, the beautiful queen of my soul—I would have  killed him but for the fierce joy that now I could win you!”  
She shook her head and a look of pain overspread her face.  
“I know what you will say,” he went on rapidly. “You  need not protest. I will be patient. I will wait, but I will win you. I’ve  sworn it by every oath that can bind the soul. I have no other purpose in  life. I’m going to be the Governor of New York simply because I’m  going to lift you from the shame this man has heaped upon you and make you  the mistress of the Governor’s mansion of this mighty state.  Washington is but one step from Albany. My dream is for you. I will be to  you the soul of deference and of tender honour. Your slightest wish will  be my law, I will be silent if you command. But you cannot keep me away.  If you leave me, I will follow you to the ends of the earth.”  
Ruth was softly crying.  
“You must not cry, my love. I will make your life glorious, and  light every shadow with the tenderness of a strong man’s worship.”  
“And you love me like this when another has robbed my soul and body  of their treasures and cast me aside?” she asked, wistfully.  
His mouth suddenly tightened and his eyes flashed.  
“Yes, and I’d love you so if you were broken and every trace  of beauty gone. My love would be so warm and tender and true it would  bring back the light into your eyes, the roses to your cheeks, and life  even to your dead soul.”  
“How strange the ways of God!” she exclaimed, through her  tears.  
He looked at her with yearning tenderness.  
“But you are not old or broken, Ruth. You have grown more beautiful.  This great sorrow has smoothed from your face every line of fretfulness  and worry, and lighted it with the mystery and pathos of an unearthly  beauty. It shines from your heroic soul until your whole being has come  into harmony with it. I loved you in the past; I worship you now.”  
She turned on him a look of gratitude.  
“Worry and jealousy did exhaust me. I am glad you see in my face and  form the change reflected from within. It is very sweet to me, this  flattery you pour on my broken heart. I thank you, Morris. You have  restored my self-respect and given me strength. It is an honour to receive  such love from an honest man. You must not think ill of me if I tell you I  cannot love you.”  
“I’ll make you!” he cried, fiercely. “You cannot  cling to the memory of a man so base and false.”  
“He is my husband. I love him.”  
King flushed with anger.  
“He is not your husband. He has deserted you, lured by the beauty of  another woman.”  
A gleam of fire flashed from her eyes, melting into a soft light.  
“Yes, I know, marriage is an ideal, the noblest, most beautiful. We  have not yet attained its purity in life. Man is only struggling toward  its perfection. We will not attain it by lowering the ideal, but by  lifting up those who are struggling toward it. Another marriage while  Frank lives would be possible for me only when I ceased to feel the  meaning of sin and shame. I will never regret my life. I have cast all  bitterness out of my heart. Better the happiness and pain of a glorious  love than never to have known its joy. I have lived.”  
“And I will yet teach you to live more deeply,” he firmly  said.  
She shook her head and looked at him sadly out of her dark eyes from which  the storm had cleared at last. They beamed now with the steady light of a  deep spiritual tenderness.  










CHAPTER XXI — FREEDOM AND FELLOWSHIP  


The six months abroad which Gordon and Kate had spent in love’s  dreaming and drifting had been the fulfilment to the man of the long-felt  yearnings of his fierce subconscious nature.  
To the woman it had been the revelation of a new heaven and a new earth.  She had found herself, the real self, at whose first meeting in the kiss  of a man she had trembled. She was no longer afraid. The elemental  clear-eyed goddess had taken possession. She had claimed her own, the  throne of a queen, and the man who had dreamed of kingship was her  courtier.  
She was smiling at him in conscious power, her violet eyes flashing with  mystery and magic, the sunlight of Italy gleaming through her dark red  hair, her full lips half parted with dreamy tenderness, and her sinuous  body moving with indolent grace.  
“To be your slave is crown enough for man,” he cried.  
“And I am in heaven,” she answered, proudly.  
“Only, thus, in perfect freedom,” he said, in rapture, “is  the fulness of life. Beauty and harmony and love are of God. Surely this  is communion with Him—the joy of embraces, the touch of sunlight,  the glory of form and colour, the magic of music, the poetry of love, the  ecstacy of passion, the kiss of the senses—He is in all and over  all.”  
“Can such happiness be eternal?” she asked, under her breath.  
He kissed her softly.  
“If God be infinite.”  
They reached New York the first week in November, and Gordon returned to  his work with renewed zeal.  
The success of his movement was a source of continued surprise and fear to  the more thoughtful students of social and religious life.  
But Gordon had found on his return an increasing amount of friction  between opposing groups in his church which was a source of intense  surprise and annoyance. Two factions had broken into an open quarrel in  his absence. He found it necessary to devote a large part of his time to  smoothing out these quarrels between men who had come together with the  principles of unity and fellowship as the foundation of their association.  He saw with disgust that he was gathering a crowd of cranks, conceited and  stupid, vain and ambitious for fame and leadership. It was all he could do  to prevent a battle of Kilkenny cats.  
He discovered that many things glittered at a banquet to celebrate  universal brotherhood which did not pan out pure gold in the experiment of  life. He had heard at such a love feast an aristocratic poet extoll in  harangue the unwashed Democracy, a Walking Delegate read a poem, a Jew  quote the Koran with unction, a Mohammedan eulogise Monogamy, a  Single-Taxer declare himself a Democrat, a Socialist glorify  Individualism, and an Anarchist express his love for Order.  
But he found next day that as a rule the Egyptian resumed the use of  garlic and the hog went back to his wallow.  
He found to his chagrin that mental freedom could be made a cloak for the  basest mental slavery, and that the most hide-bound dogmatist on earth is  the modern crank who boasts his freedom from all dogmas. He found the  Liberal to be the most illiberal and narrow man he had ever met.  
The absurdity of allowing this mob of Kilkenny cats any authority in his  church he saw at once. His dream of triumphant Democracy faded.  
He seized the helm at once.  
Without a moment’s hesitation he threw out twenty ringleaders of as  many factions and restored order. Under such conditions he dared not even  incorporate his society under the laws of the state as a religious body  lest these incongruous elements control its property and wreck its work.  He continued to expend the vast funds needed for his Temple in his wife’s  name, leaving its legal ownership vested in her as before.  
Within a few months the extraordinary beauty and vivacity of his wife made  their house on Gramercy Park the rendezvous of a brilliant group of  free-lances and Bohemians. Her mother and father had moved to a house on  the opposite side of the park. Men and women of genius in the world of Art  and Letters who cared nought for conventions had crowded her receptions.  She was nattered with the pleasant fiction that she had restored the  ancient Salon of France on a nobler basis.  
The increase of her social duties required more and more of her time at  the dressmaker’s, and left less and less for work in Gordon’s  congregation.  
At first he had watched this social success with surprise and pride, and  then with an increasing sense of uneasiness for its significance in the  development of her character.  
The sight of half a dozen handsome men bending over her, enchanted by her  beauty, and the ring of her laughter at their wit, irritated him. He had  not been actor enough to conceal from her the gleam of, worry in his eyes  and the accent of fret in his voice at these functions. She observed, too,  that he attended them with regularity, however important might be the work  which called him outside.  
He was anxious for her to cultivate a few of his intimate friends, but  this crowd of strange men and women bored him.  
He was especially anxious that she should meet Overman, and by her  magnetism and beauty crush him into the acknowledgment of the sanity and  right of his course.  
But Overman had promised without coming.  
Gordon was at his bank on Wall Street again urging him to call.  
“It’s no use to talk, Frank,” he said, testily. “All  I ask of women is to be let alone.”  
“But, you fool, I want you to meet my wife. She’s not a woman  merely. She’s the wife of an old college chum, the better half by  far.”  
Overman pulled his moustache, a humorous twinkle in his eye.  
“Well, how many halves are there to you? I’ve met the other  half once before. This makes one and a half,” he said, peering at  his friend with his single eye.  
Gordon laughed.  
“Yes, I am large.”  
“I’ve my doubts whether you’re quite large enough for  the job you’ve undertaken.”  
“You’re a pessimist.”  
Overman’s face brightened and his mouth twisted.  
“Yes, the more I see of men, the more stock I take in chickens. I’ve  a rooster at home now that can whip anything that ever wore feathers, and  he’s so ugly I love him like a brother.”  
“Shut up about roosters,” Gordon growled. “Will you come  to see me and meet my wife?”  
Overman turned his eye on his friend, frowning.  
“Frank, I’m afraid of the atmosphere. There’s enough  dynamite in ‘Freedom and Fellowship’ to blow up several  houses. I don’t like to get mixed up with women in any sort of  fellowship—to say nothing about freedom and fellowship.”  
“Well, I’ve asked my wife to call by the bank here for me  to-day and I’m going to introduce you.”  
Overman did not hear this statement, for his head was turned to one side  and he was peering out of his window on Broad Street with excited  interest.  
He sprang to his feet, suddenly exclaiming:  
“Well, what the devil is the matter?”  
“What is it?” Gordon asked, stepping to the window.  
It had begun to snow on an inch of ice which was still clinging to the  stone pavements. At the corner of Broad and Wall Streets the ground dips  sharply, forming a difficult crossing.  
Gordon saw his wife approaching the bank, laughing. She was dressed in a  sealskin cloak which reached to the ground. Its great rolling collar of  ermine covered her full breast and stretched upward almost to her hat,  rearing its snowy background about her heavy auburn hair, which seemed  about to fall and envelop her form. She wore an enormous hat of white fur  bent in graceful curves.  
She was close to the building now, and her blue eyes were dancing and her  cheeks flushed with laughter. The perfect grace and rhythm of movement  could be seen even through the heavy seal cloak, whose sheen changed with  each touch of her figure.  
“Look at the idiots!” cried Overman, excitedly. “So busy  stretching their necks to see a woman, there’s five piled up on the  ice. They’re ringing for the ambulance. She’s fractured one  man’s skull, broken another’s leg, and, by the pale-faced  moon, I believe she’s killed one. And you’re after me to meet  another woman—great Scott, look, she’s coming in here!”  
“Well, she won’t hurt you.”  
“I don’t know!”  
Overman made a break to reach his inner office when Gordon seized his arm.  
“Stop, you fool,” he thundered; “it’s my wife. She’s  calling by for me, and you’re going to meet her, if I have to knock  you down and sit on you.”  
There was no help for it. He heard the rustle of the silk lining of her  cloak and she was at the door.  
She shook Overman’s hand heartily, her violet eyes smiling in such a  friendly candid way he was at once put at ease.  
“I am so glad to see you,” she said, earnestly. “I’ve  heard Frank speak of you so often and laugh over your college ups and  downs. I feel I’ve known you all my life. And then he says you’re  such a woman-hater—”  
“He’s a grand liar, Mrs. Gordon,” he interrupted,  suddenly colouring. “I never said anything of the kind in my life. I’m  a great admirer of the fair sex!”  
“Then you must prove it by coming to dinner with us to-night and  admiring me the whole evening.”  
“Nothing could give me greater pleasure,” he answered, bowing  his big neck with an ease and grace Gordon noted with amazement.  
When they left, Overman walked to the window and watched them thread their  way through the crowd.  
“Holy Moses and the angels—what a woman!” he said,  softly whistling. “By the beard of the prophet, no wonder!”  
Long after they disappeared he stood, looking without seeing, as if in a  dream.  










CHAPTER XXII — A SCARLET FLAME IN THE SKY  


From the night Overman had taken dinner at the Gramercy Park house he  became a constant visitor.  
For six months he had usually spent two or three evenings each week in his  friend’s library, rehearsing their boyhood days, discussing new  books, art and politics, Socialism and religion.  
Overman’s cynicism had piqued Kate’s curiosity and opened new  views of things she had accepted as moral finalities.  
At these battles of wit she was always a charmed listener. She seemed  never to tire watching the sparks fly in the rapier thrust of mind in  these two men of steel and listening with a shiver to the deep growl of  the animal behind their words. The one, so homely he was fascinating, with  massive neck, and enormous mouth pursing and twisting under excitement  into a sneer that pushed his big nose upward, the incarnation of a  battle-scarred bulldog; the other, with his giant figure, hands and feet,  his leonine face and locks, his deep voice, handsome and insolent in his  conscious strength, the picture of a thoroughbred mastiff.  
With the grace of a goddess she would sit and watch this battle to the  death in the arena of thought.  
Overman had keenly interested her from the first, and she stimulated him  to unusual brilliancy. His remorseless logic, his thorough scholarship,  his grasp of history, his savage common sense presented so sharp a  contrast to the idealism of Gordon, she was shocked and startled.  
He fell into the habit of calling on Sunday mornings and walking with them  to the Opera House. They would leave Gordon at the stage entrance and sit  together during the services.  
He would comment softly to her on many of the little absurdities of the  preacher’s flights of sentiment, and often convulsed her with  laughter by a single word or phrase which made ridiculous his mysticism.  He did this with his single eye fixed on Gordon without the quiver of a  nerve or the movement of a muscle to indicate ought but profound rapture  in the speaker and his message.  
Overman’s business ability had been of great service in the Temple  enterprise, which had involved difficulties with contractors, and Gordon  had opened an account in Kate’s name with his banking house. Her  signature to legal documents had made her a frequent visitor to the bank,  and she often took lunch with him.  
Alone with her at these impromptu lunches, without the restraint of Gordon’s  presence, he had revealed to her a new phase of his character which had  interested her still more deeply. It was here that she discovered the  secret of his real attitude toward women, his deep hunger for love,  tenderness and sympathy, and his terror lest his ugliness and the loss of  his eye might entrap him into hopeless suffering.  
She laughed at his fears.  
“Ridiculous,” she cried, closing her red lips. “You  ought to have sense enough to know that a woman of character past the  schoolgirl age is often fascinated by the ruggedness of such a man. Savage  strength is sometimes resistless to women of rare beauty.”  
“You think so?” he asked, pathetically.  
“Certainly; I know it,” she answered, her lips twitching  playfully.  
Overman looked at her steadily.  
“Sort of beauty-and-beast idea, I suppose. There may be something in  it. It never struck me before.”  
“I’ll put you in training for a handsome woman I know,”  she said, with a curious smile playing about her eyes.  
“No, thank you,” he quickly replied. “I’m just  beginning to feel at home with you. I am content.”  
The opening of the Temple was an event which commanded the attention of  the world. Leaders of Socialism from every quarter of the globe poured  into New York.  
The building was one of imposing grandeur. The auditorium filled the  entire space of the first-four stories. It seated five thousand people  within easy reach of the speaker’s voice. The line of its ceiling  was marked outside by the serried capitals of Greek columns springing from  their massive bases on the ground. The grand stairway was of polished  marble, its wainscoting and walls of onyx.  
Resting on the capitals of the columns, the outer walls of rough marble  rose twenty stories to the first offset. Dropping back fifty feet, another  structure, crowned by Greek facades, sprang ten stories higher, forming  the base of the central dome. From each corner rose a tower of bronze  supporting the figures of Faith, Hope, Love and Truth, while scores of  minarets flamed upward, flying the flags of every nation.  
From the centre of this pile of marble, the huge dome, finished in gold,  solemnly loomed among the clouds, higher than its model in Washington,  dominating the city from every point of the compass. The magnificent sweep  of Jefferson Avenue, stretching through miles of palatial homes,  terminating at its base, seemed a tiny pathway leading through its grand  arched and pillared entrance.  
The dome was crowned by a statue of Liberty holding aloft a steel staff,  from which flew the solid red battle-flag of Socialism, flinging into the  heavens its challenge to civilisation, rising, falling, waving,  fluttering, quivering, rippling in the wind, a scarlet blaze sweeping a  hundred feet across the sky far above the cross on the Cathedral spire.  
The cost of the building had exceeded the estimate, and it had been  finished by a loan of two million dollars secured by a mortgage held by  the banking house of Overman & Company. It could have commanded a  larger loan, as the entire structure, except the two stories below ground  and the auditorium, was devoted to business offices occupied by the best  class of tenants. The auditorium was for rent at a nominal sum during the  week, and was designed to be the forum of free thought for the nation.  
The dedication programme began on Monday, lasting through an entire week,  day and night, and culminated on Sunday with Gordon’s address at  eleven o’clock. The elaborate ceremonials and speeches had worn out  Kate’s body by Saturday, and the praise of pygmies had long before  worn out her soul.  
Ruth had read with interest the accounts of these meetings, and Morris  King tried in vain to dissuade her from attending the Sunday exercises at  which Gordon was to speak.  
“It’s useless to talk, Morris,” she said, firmly.  “I am going. I’d as well tell you I’ve been slipping  into the gallery of the Opera House the past six months. I’ve tried  to keep away, but I had to go. I am going to-day. I’ve heard him  talk and dream and plan so much of this, it seems my own.”  
“Well, I’m going with you. You shall not enter that den of  Anarchists alone again.”  
She hesitated.  
“You may go if you’ll agree to sit behind a pillar in the  gallery where we will not be seen.”  
When they were seated he whispered to Ruth: “But for you, I wouldn’t  be caught dead in this place. I’ll soon be the Governor, and it will  be my duty to see that some of these gentlemen are carefully packed in  quicklime at Sing Sing.”  
She started suddenly, her brow clouded, and she placed a trembling hand on  his arm.  
“Hush, Morris.”  
“It’ll be so, mark my word.”  
“Hush!” she repeated, with such a shudder of pain he hastened  to whisper.  
“I beg your pardon, Ruth. You know I was joking.”  
Gordon rose and gazed for a moment over the sea of faces. His quick  sympathies and brilliant imagination were stirred to their depths.  
When the beautifully modulated voice first filled the room, Ruth felt with  quick sympathy, beneath the tremor of his tones, the storm of suppressed  feeling. Her eyes filled, and she bent forward, following him  breathlessly.  
He held the crowd spellbound.  
Even the foreign Socialists, unable to understand a word of English, hung  on every gesture, held by the magnetism of his powerful personality.  
As he reached an impassioned climax, Ruth was startled to hear a note of  suppressed laughter from a woman sitting in the same row behind the next  pillar.  
She looked quickly, and saw Overman’s massive head cocked to one  side, his face an immovable mask, and his single gleaming eye fixed on  Gordon, with Kate beside him.  
Overman stayed to dinner and congratulated his friend on his effort.  
“Frank, you surpassed yourself,” he said. “You made the  grandest defense of an indefensible absurdity I ever heard.”  
“H’m, that’s saying a good deal for you.”  
Overman pulled his moustache thoughtfully.  
“But I couldn’t help wishing I were an orator to jaw back at  you. A preacher has such an easy thing, with no back talk except the  sonorous echo of his own voice.”  
“Think you could have talked back to-day?”  
There was a moment’s silence. Overman leaned back and locked his  hands behind his massive neck.  
“If you hit a man with a brick, he may hurt you. Drop a millstone on  him, he’ll not even reply. If I could have gotten at you to-day,  your wife would have lost her insurance policy, because there wouldn’t  have been anything to identify.”  
“Nothing like a good opinion of oneself,” Gordon replied,  good-naturedly.  
Overman nodded.  
“I never heard you explain so beautifully that ‘Back to Nature’  idea. I went West once and lived a year with some red folks who have been  so fortunate as to never get away from Nature. They have been doing  business at the same stand for several thousand years. Their women are old  hags at your wife’s age, and their men die at mine—forty-five.  Their social institutions are an exact reflection of their personal  attainments.”  
“But we propose,” Gordon flashed, “to make institutions  an advance on man’s attainments and so lead him onward and upward.”  
“Exactly,” he answered, dryly. “Make human nature divine  by writing it on paper that it is so, pile water into a pyramid upside  down, and repeal the law of gravitation by the vote of a mob. I don’t  like the law of gravitation myself, but I haven’t time to repeal it.”  
“You are a hopeless materialist.”  
“Yet you, who preach the Spirit, propose to build a heaven here out  of mud.”  
“Socialism may be the great delusion, but it’s coming. It  sweeps the imagination of the world,” Gordon cried, with enthusiasm.  
“There you go! Every time I pin you down, you sail off into space  with prophecy or poetry. If it does conquer the world, the world will not  be worth conquering. The one thing worth while is character, and your  Socialistic pig-pen cannot produce it. In this herd of swine to which you  hope to reduce society an Edison or a Darwin is rewarded with the pay of a  hod-carrier. The hod-carrier gets all he’s worth now. This instinct  for the herd, which you call Solidarity and Brotherhood, is not a prophecy  of progress; it is a memory—a memory of the dirt out of which  humanity has slowly grown.”  
Gordon grunted contemptuously.  
“Yet only a brute can be content with the cruelty and infamy of our  present society.”  
“All our ills can be met by careful legislation. You propose to pull  the tree up by the roots because you see bugs crawling on a limb.”  
Kate rose and left the room, saying she would return in a moment, and  Overman leaned back in his chair again, gazing at the ceiling.  
Suddenly straightening himself, he drew his brow down close over his eye,  half closing its lid, bent toward Gordon, and in a low tone slowly asked:  
“But I would like to know, Frank, what in the devil you really meant  by that ‘Freedom and Fellowship’ in marriage?”  
“Just what I said.”  
“Bah! You don’t mean to apply such tommyrot to your own wife  now that she’s yours?”  
“Certainly.”  
“It’s beyond belief that you’re such a fool. You say to  your wife and to the world, ‘This peerless woman is my comrade, but  she is free; take her if you can.’”  
Gordon laughed.  
“Yes; but, Mark, old boy, God has not yet made the man who can take  her from me.”  
The one eye dreamily closed, the banker whistled softly, and said:  
“I see.”  










CHAPTER XXIII — THE NEW HEAVEN  


Overman had appeared on the scene of Kate’s life in a peculiar  crisis. Married two years, she had passed through the period of love’s  ecstacy which woman finds first in self-surrender. She had just reached  the point of sex growth when a revolt against man’s dominion became  inevitable.  
This mood of revolt was made stronger by Gordon’s fret over her  social gatherings. In the dim light of the pulpit, preaching with mystic  elation, he had seemed to her a god. Now, in the full blaze of physical  possession, the divine glow had paled about his brow. She had found him  only a man, self-conscious, egotistic and domineering. He had many  personal habits she did not like. He was overfastidious in his dress, and  critical and fussy about her lack of order in housekeeping. He was finicky  about his food. He hated tea, declaring the odour made him sick. She felt  this a covert thrust at her five-o’clocks.  
To his criticisms she at last coolly replied:  
“I claim the perfect freedom you preach. I will do as I please. You  can do the same.”  
He laughed in a weak sort of way and declared he liked her independence.  
At this moment of reaction, satiety, and the beginning of friction he had  introduced her to Overman. His candour, his brutal realism, his defiance  and scorn for poetic theories, presented to her the sharp contrast which  made him doubly fascinating. Just at the moment Gordon was growing  peevishly dogmatic in the reiteration of his ideals, she had suffered a  physical disillusioning and begun to tire of poetry.  
The sheer brute power of the other man, the incarnation of the thing that  is, with a cynic’s contempt for dreams and dreamers, had given voice  to her own rebellion and drawn her resistlessly.  
The boyish tenderness underlying Overman’s nature, which she  discovered later, had made his ugliness and brute strength added charms.  
He had a pathetic way of looking at her with a doglike worship, as though  conscious of his defects, which pleased and nattered her own sense of the  perfection of beauty.  
They were seated in his box at the Metropolitan Opera House while Gordon  was at the farewell banquet to his foreign delegates.  
“I feel,” he said, bitterly, “every time I see this play  of ‘Faust,’ and hear Edouard De Reszke’s deep bass speak  for His Majesty the Devil, that His Majesty really made this world. I’d  know it but for the paradox of such divine perfection before my eyes in  the living reality of a woman like you.”  
His voice throbbed with earnestness.  
“I’m growing to love the world. It’s a beautiful old  place,” she answered, with a lazy smile.  
“Well, it’s the only one I’m likely to travel in, so I’m  going to make the best of it, work with its mighty forces, dare and defy  the fools who cross my purposes. If the future has for me only pain, I’ll  not complain. I’ll grin and bear it, but I’ll confess to you I  get a little lonely sometimes.”  
Her eyes lifted with surprise.  
“I never heard you admit that before.”  
“No; and what’s more, no one else ever did or ever will.”  
He looked at her pathetically, and a deeper colour flooded her cheeks.  
When they reached home Gordon had just returned from the banquet and was  bubbling over with enthusiasm.  
“Mark, we have had a grand time to-night—organised a movement  that will put out a sign ‘To Let’ on every den of thieves in  Wall Street.”  
“What? Founded another church already?”  
“A new Brotherhood within the Church Universal.”  
Overman shrugged his shoulders.  
“Talk plain English. What will be its name at Police Headquarters?”  
Gordon smilingly and proudly replied, “The Federated Democracy of  the World.”  
“H’m; what are you going to do? Federate the hobos of all  tongues and demand better straw in empty freight cars and shorter stops at  sidings for express trains to pass?”  
“Our purpose will be to inaugurate the Cooperative Commonwealth of  Man. The movement will bring into harmonious action the insurgent forces  of the world. Within ten years an earthquake will shake the social fabric.  Within twenty years profound political and social revolutions will lift  the human race over centuries of plodding into a new world of real  liberty, equality, and fraternity.”  
Overman growled cynically.  
“That has a French accent. I hear there are fifty thousand active  Socialists in France divided into exactly fifty thousand factions. Which  division of this grand army will lead the movement in Gaul?”  
Gordon ignored his interruption, and his voice thrilled with passionate  eloquence.  
“We have abolished crowns and scepters. It is a moral and physical  absurdity that, in a democracy, a whiskered babe, whose labour value to  society is just ten dollars a week, should inherit millions of dollars  that give him the power over men more terrible, absolute and irresponsible  than a Caesar ever wielded over the empire of the world. No wonder our  papers shiver when these babes sneeze, and report their daily life with  servile pride.”  
“And would the oil of anointment of your new king, the walking  delegate, be strong enough to temper the onion in his breath? I’d  like to know that before drawing too near the throne.” The banker’s  mouth twisted into a sneer with the last word.  
“This new Democracy will itself be the highest nobility, an ethical  aristocracy, and when it comes the Kingdom of Heaven will be at hand.”  
The one eye glanced quickly at the speaker and blinked.  
“Let me know before it gets here,” said Overman, a reminiscent  look overspreading his rugged face, while Kate leaned closer with eager  interest.  
“Why?”  
“Because I’m going somewhere. When I was a boy I had to go to  church. Our old preacher faithfully urged us for hours at a time to get  ready for heaven, a glorious place away up in space where all wore crowns  and there wasn’t a Democrat in town, everybody played psalms on big  gold harps, and every day was Sunday. I early learned to hate heaven and  look on hell as my only home. Now you come along, rub hell off the map,  and threaten me with a heaven here on earth worse than the old one. Hell  would be a summer resort to this thing you’ve conjured up. If it  comes, I’ll get off the earth.”  
“Get your flying machine ready.”  
“Oh, ten cents’ worth of ‘rough on rats’ will do  me.”  
Gordon shook his head thoughtfully.  
“It’s a strange thing to me you conservatives are blind to the  coming of this revolution. It will be the grimmest joke Fate ever played  on the pride of man. Within the generation now living a Cooperative  Commonwealth will supplant the whole system of slave wages.”  
The banker suddenly straightened his massive neck and his eye flashed.  
“You mean establish a system of universal slavery. Suppose under  your maudlin cry of brotherhood you set up your fool’s paradise,  where would reside the authority of your Commonwealth?”  
“In the State, of course.”  
“And who would be the State? You talk about the State as though it  were some mysterious Ark of the Covenant of God, let down out of heaven  and enshrined in capitals of marble. The State is simply made out of  common dirt called Tom, Dick and Harry, whom a lot of other plain Toms,  Dicks and Harrys set up in power. Will not your pig-pen you call the  Cooperative Commonwealth have men in charge with authority to call the  pigs to dinner and drive them to the fields to root?”  
“Certainly, there must be authority,” Gordon snapped.  
Overman mused a moment.  
“Yet your patron saint, William Morris, proclaims a heaven here  below without law, where man kills his fellow man and answers only to his  own conscience; where we will tear up the railroads and walk, blow up our  steamships and use rowboats, in our harvest fields the whetstone on the  old hand-scythe will still the music of the McCormick reaper. With his  delicate tastes he fears the hoof-beat of your herd. But you all agree  that to go backward means to go forward, and that the way to save  civilisation is to lapse into barbarism. Whether you call yourselves  Socialist or Anarchist—that is, whether you long for the herd or the  solitude of the forest, you mean the same thing and don’t know it,  that your mind has not been able to adjust itself to the speed of modern  progress, and has broken down under the strain. You preach ‘Fellowship,’  herd-life, as the cure. You believe in law and authority.”  
“Yes,” Gordon cried, with pride. “Our ideal is  constructive in the largest and noblest sense.”  
“And if a man can work and will not work?”  
“He will be made to work.”  
“Very well. Suppose your pig heaven established and the herd duly  penned. The Labour Master of your local pen would naturally be a man after  the heart of the herd. He would be a greasy Labour agitator. No other man  could be elected. Suppose he should become interested in the extraordinary  beauty of your wife. Suppose you were presumptuous enough to resent this,  and, in revenge for your insolence, your Master transferred you, the  scholar, idealist and orator, to the task of cleaning the spittoons in the  City Hall, and ordered your wife to scrub the floor of his office. You  both refuse, you who walk with your head among the stars, What then? The  dirty-fingered one, your Labour Master, sends you to prison for the first  offense. For the second, you would be stripped, placed in the public  stocks and flogged, man and woman alike in this kingdom of equality. For,  mark you, enforced labour is the only possible foundation of such a  society.”  
Gordon listened with dreamy disgust.  
“You’ve set up a man of straw. In this new world each would  choose his work and labour would be a joy,” he answered, with lofty  scorn.  
The banker chuckled.  
“No doubt they would all choose joyous jobs. But there would be a  surplus of joyous labourers hunting for joyful tasks, and a dearth of  fools looking for disagreeable work. In your pig paradise everything must  be fixed. There could be no uncertainty about the future—no worry,  or fret, or anxiety—hence no hopes or fears. Man would be guaranteed  food, clothes, shelter and children, just as the chattel slave. There  could be no inducement to work unless compelled to, and no man except an  idiot would do a disagreeable task unless forced to do it. You must  remember there could be no lawyers or bankers, preachers or orators. The  chief occupation of your Labour Master would be the assignment of people  he didn’t like to the hard, dirty jobs, and the granting of  favourite tasks to such people as made themselves agreeable to His  Majesty. Witness the master of the Russian Commune, who is notoriously the  lord of all the wives of the village.”  
Overman was still a moment, and then growled from the depths of his being:  
“I call this the lowest, the most degrading, the most bestial  nightmare the human mind ever dreamed!”  
Gordon waved him off with an eloquent gesture.  
“You have assumed that a free commonwealth of godlike men and women  would choose their worst units for their leaders.”  
“Nothing of the sort,” he snapped. “I’ve supposed  they would do the inevitable—choose the strongest man who looks like  the majority and smells like the majority.”  
“A bad man would be removed,” the dreamer quickly replied.  
“What difference if your master be changed by an election now and  then? All the worse. If I am to be a slave, I prefer the old chattel  system with a master whose favour I could win and hold for life by  faithful service. The old slaves often loved their masters. Could you love  the Executive Officer of a Bureau for the Enforcement of Labour? Do  convicts become infatuated with their keepers? To assassinate such a man  would become a positive joy. How many years of such life would it take to  crush out of the human soul the last spark of hope and aspiration and  reduce man to a beast?”  
“But we affirm the inherent divinity of man. You assume him to be a  child of the devil.”  
There was another silence, and then the banker’s brow wrinkled.  
“Affirm. Yes, you fellows are all orators. You must affirm else the  crowd will leave you. You never have doubts and fears. You always know.  Only affirm a thing enough and never try to prove it, and thousands of  fools will accept it at last as the word of God. That is the secret of the  power of all demagogues and emotional orators. The slickest horse-thief  that ever operated in the West was a revivalist who migrated there with a  tent. While he held the crowd spellbound with his eloquence, his  confederates loosed the horses in the woods and got them to a safe place.  Oratory is one of the cheapest tricks ever played on man, but an  everlastingly effective one, because it is based on affirmation. Any man  who is too hard-headed and honest to affirm a thing he don’t know  and can’t know never leads a mob. They will only follow a man who  speaks with the sublime authority of knowledge he does not possess.”  
While Overman was talking Gordon’s brow clouded as he watched Kate’s  face flash with interest and a smile now and then play between her eyes  and lips.  
“We seem to be developing another orator,” he slowly answered.  
Overman pursed his lips.  
“I haven’t wasted so much breath in a long time. Your French  programme stirred me. I wonder if you recalled the decline of the French  nation in modern times, and its causes, in arranging for your conquest of  France? A little while ago the Anglo-Saxon race numbered but a few  millions, and the Latin ruled the world. Now the flag of the Anglo-Saxon  flies over one-fourth the inhabitants of the globe, his army can withstand  the combined armies of the world, his navy rules the sea, and his wealth  is so great he could buy the entire possessions of the rest of mankind.  Why? Because he developed the most powerful individual man in history,  while other races have sought refuge in the herd idea of communal  interests. I noticed you never preach now from the old text, ‘What  shall it profit a man if he gain the whole world and forfeit his life?’  Why save the world if you destroy man?”  
But Gordon had ceased to listen to Overman. With his great blue-veined  fist clenched on his chin and a new gleam of light in his steel-gray eyes  he was watching his wife’s face.  










CHAPTER XXIV — COURTIER AND QUEEN  


Overman was quick to detect the hostility of his friend’s unusual  silence, and hastily rose.  
“Excuse me, old boy,” he said, apologetically, “if I’ve  hit too hard. I think the world of you in spite of your fool theories. You  know that.”  
“Don’t worry, Mark,” he answered, carelessly. “I  haven’t been listening to you at all. I’ve been thinking of  something else. Life’s too short to pay any attention to your big  Philistine jaw.”  
The banker smiled.  
“Well, you have the instrument handy with which Samson slew the  Philistine.”  
“Yes, if you would only loan it to me. Goodnight.”  
When he had gone, Kate leaned back on the lounge and said with evident  amusement:  
“You forgot something in parting with your old schoolmate.”  
“Yes, I thought it quite unnecessary to tell him to drop in any  time, unless you wish to let the front room.”  
A tremor of catlike fun slyly played about her mouth.  
“And yet women have been called fickle. Mr. Overman was no college  chum of mine.”  
“No; but he is evidently trying to make up for it now.”  
A low musical laugh seemed to come from the depth of Kate’s spirit.  
“And I thought I was pleasing you by neglecting my Bohemians and  cultivating your powerful friend.”  
“Still it is not necessary to hang on his words with such melting  interest,” he said, with quiet emphasis.  
She looked up sharply and a gleam of cruelty flashed from her blue eyes  and struck the steel-gray in his. Beneath the quiet words of the man and  woman there was raging the mortal struggle of will and personality, the  woman in fierce rebellion, his iron egotism demanding submission.  
“‘Oh, I see,” she purred, softly. “There is to be  but one man-god, arrayed and beautiful, if I may quote your formula. There  may be many women-gods in paradise. I saw Ruth in the Temple the first  Sunday you spoke, hanging on your words as the voice of the Lord.”  
Gordon flushed and turned uneasily in his chair.  
“I’d as well be frank with you, Kate. Overman is coming to  this house too often. I was shocked beyond measure when I failed to find  you in your accastomed seat on the Sunday of the dedication of the Temple.  I was told you were in the gallery with him.”  
She straightened herself up suddenly.  
“You took the pains to find that out?”  
“Yes.”  
She fixed on him a look of scorn.  
“And stooped to ask an usher instead of asking me? You, who boldly  say to the world that I am your free comrade, the mate and equal of man?”  
“An odd way you took to show comradeship in such an hour,” he  answered, doggedly.  
“Am I a slave, to sit in solemn rapture at your feet and await your  nod?”  
“You seemed to eagerly await the nod of another man to-night.”  
She laughed.  
“Am I not your serene-browed Grecian goddess whose untamed eyes of  primeval womanhood proclaim the end of slave marriage?”  
Gorden winced, scowled and was silent.  
“I like the beautiful ceremony you invented. I’ve memorised  every word of it,” she said, teasingly.  
He sat for several minutes sullenly looking at her with a strange fire in  his eyes, now and then moistening his lips as though they burned.  
At length he said: “It will be necessary for you to go to his office  to-morrow to sign papers in the transfer of the deed of the Temple to me.  The lawyers informed me to-day that everything was in readiness for your  signature. After this event there will be no business requiring your  further attendance at his bank.”  
She closed her eyes lazily.  
“I am not going to sign any such deed,” came the firm answer.  
Gordon turned pale, nervously fumbled at his watch-chain and stammered:  
“Kate, you don’t mean this?”  
“I do.”  
The man hesitated, as though stunned.  
“After your announcement to the world, and all that has passed  between us, would you humiliate me by the withdrawal of your gift?”  
She lifted her beautiful brows.  
“Humiliate you? Surely I have honoured you with the richest gift  woman can bestow on man: myself. The ownership of property can have no  meaning after this. I claim my rights as your equal. Your eloquence and  genius give you power. This money is scarcely its equivalent. You have  your Temple, and I still have my fortune. Its investment in this building  has enhanced its value. What more can you ask?”  
“The fulfilment of your word of honour to the cause of truth,”  he firmly answered.  
She smiled.  
“Nonsense! You were my cause, my truth—the god I worshiped. I  desired you. Now at closer range the aureole has slightly faded, though  you are as handsome as ever, Frank, dear. What is money between us? We are  equals. I will take the worry of financial details off your shoulders and  leave you free for your inspiring work.”  
Gordon’s eyes grew soft; he went over to the lounge on which she was  resting, sat down and slipped his arm about her.  
The full lips smiled with conscious cruelty.  
He bent and kissed her passionately.  
“You are my priceless treasure, my dear. I am honoured in your  beauty and love. Money is nothing to me, so long as you are mine.”  
She drew his head down and kissed him in a sudden burst of intensity.  
“You know I love you, Frank!”  
“And we must not quarrel,” he said, wistfully, slipping to his  knees with one arm still encircling her waist. “You and I have gone  through too much for harsh words or thoughts to ever shadow our life. But  you must give me more of your time, and other men less. A growing  uneasiness and the loss of the sense of finality in life are robbing me of  my capacity for thought and work.”  
“Not so bad as that surely,” she cried, with teasing laughter.  “You’re not afraid of losing me?”  
“No; but you will promise?” he asked, tenderly.  
She placed one of her arms about his neck, a soft warm hand under his  chin, and, still laughing, slowly kissed him and murmured:  
“I’ll do just what I please, and you may do the same.”  










CHAPTER XXV — THE IRONY OF FATE  


Morris King had ended a brilliant campaign for the Governorship of New  York with victory. The entire ticket was elected by large pluralities.  
The campaign had given scope to his ability, and he more than fulfilled  the hopes of his friends. From the moment of his election, he became the  leader of the party in the nation, and began at once the work of  strengthening his position as a Presidential possibility.  
Yet in the din and clash of this battle in which his personal fortunes,  his future career, and perhaps the destiny of a great national party hung,  he had not forgotten Ruth.  
He made it a point every day, wherever he was, or whatever the task or  excitement of the hour, to write her a love letter. Sometimes it was only  a few lines hastily scrawled while on the train between stations where he  addressed the crowds at each stop. Sometimes he sent a dainty box of  flowers.  
She never replied to his letters or little gifts. But it made no  difference. He kept steadily on the course he had mapped out, dogged,  purposeful, persistent.  
The night of the election, when he received the first assurance of his  success, before he spoke to any of his lieutenants or received a single  congratulation, he closed his door, locked it, and called Ruth over his  telephone, which he had connected with her house by special secret  arrangement that afternoon.  
He recognised her soft contralto voice, and his hand trembled with the joy  of the triumph which he felt brought him nearer to his heart’s  desire.  
He was so excited he could not speak for a moment, and again the low soft  voice called,  
“What is it? Who is it?”  
“This is Morris, Ruth. My door is locked, and this is a private wire  connected with your house; I am alone with you and God. I am the  Governor-elect of New York. I have spoken to no one until I tell you. One  word from you I will prize more than all the shouts of the world with  which the streets will ring in a moment.”  
There was a movement of the phone at the other end.  
“With all my heart I congratulate you, Morris. You are a great man.  I can never tell you how deeply I feel the delicate honour you pay me.”  
The man sighed and his voice was husky with emotion.  
“Ah! Ruth, if you only meant that conventional phrase, ‘with  all my heart,’ I’d be the happiest man in the world to-night.  But I must go; the boys are trying to beat the door down. My success I lay  at your feet, my love. When you hear the shouts of hosts and see the sky  red to-night with illuminations, remember that it is all for you. I am  yours.—Good-by.”  
She sat at her window long past the hour of midnight and watched the blaze  of rockets from end to end of Manhattan, over Brooklyn, and from the  farthest sand-beaches of Coney Island, dreaming with open eyes, soft with  tears, of the mystery of love and life.  
The unterrified Democracy of the great city had gone mad with joy over  their daring young leader’s success. She could hear the distant  murmur of the tumult of thousands of shouting, screaming men packed around  Tammany Hall, filling Fourteenth Street in solid mass, jamming Union  Square and Madison Square and surging round the Madison Square Garden,  where a jollification meeting of twenty thousand cheering, excited men was  in progress. It sounded like the boom and roar of some far-off sea  breaking on the rocks and echoing among the cliffs. All Harlem was ablaze  with bonfires now, and the tumult of horns and shouting boys filled the  streets on Washington Heights.  
She sighed and rested her dimpled chin in her hand.  
“Surely, I must be a foolish woman to cling to Frank and reject the  glory and strength of this old sweetheart’s chivalrous love! I  cannot help it. He is my husband. I love him. Perhaps he may need me some  dark night in life. Who knows? If he calls, I will be ready.”  
The year had proved a trying one to Ruth. The sensation of the completion  of the Temple and the stir made by its dedication had increased Gordon’s  fame, and the story of her sorrow had been repeated again and again. A  hundred petty details, utterly false, had been added as the story had  passed from paper to paper, until she was afraid to look in a public print  lest she find her own name staring her in the face. From the Socialist  point of view, she was attacked as a blatant scold who had made her  husband’s life intolerable, until he had been rescued by the  beautiful woman who was now his wife. By the conservative press, she was  timidly defended, damned by faint praise and humiliated by pity.  
The children, growing rapidly, were beginning to feel the mother’s  position. In the public schools, the story of her life and desertion by  her husband had tipped the tongues of the spiteful with poison, and Lucy  had come home more than once trying to conceal from her mother the hurt of  her sensitive child’s soul.  
Morris King, now the distinguished Governor-elect, hastened to press his  suit.  
Her faithful knight, he was now laying lovingly at her feet the tribute of  a powerful man’s life.  
To every worldly view of her position and future his suit was a temptation  well nigh resistless. His love had stood the test of years. He would  worship her as his wife as he had worshiped her as his ideal. She knew  this by an intuition as unerring as that by which she knew she could never  love him as she loved Gordon. And yet she felt a singular dependence on  him, and a tender gratitude for the protection he had given her life.  
He knew his position was strong, and pressed it with quiet intensity. He  was careful that his attentions should not become the subject of public  comment, and the tongue of gossip cause her pain. Not for one moment did  he doubt that he would win.  
The Sunday before his inauguration he spent with her, and, much to his  disgust, she insisted on going to the Pilgrim Church.  
“Of all churches, Ruth, for heaven’s sake don’t go  there,” he pleaded, with impatience.  
“Yes,” she quietly answered. “I’ve tried the  others. I don’t seem at home. I’ve ceased to mind what any one  there thinks. The congregation has changed completely in the past two  years, Deacon Van Meter tells me. He called to see us the other day to ask  after the children and my financial welfare, offering to help me in any  way his experience could serve me. He has aged very much lately, and the  death of his wife seems to have completely broken the old man’s  heart. He has withdrawn from business entirely. My sorrow seems to have  touched him in a very tender spot. He begged me in such an earnest way to  come back to the church and join in its work, I’ve made up my mind  to go.”  
King rubbed his hand over his head hopelessly.  
“Well, if you’ve made up your mind, you will go. Ruth, you are  the hardest-headed woman to have such a beautiful spirit I ever knew.”  
The dark eyes smiled into his face.  
“You may go with me, Morris.”  
He took up his cane and coat.  
“I’ll grudge the minutes I can’t talk, but I’ll  sit and look at you. You are growing more beautiful every day, Ruth. I am  grateful for the honour you are going to do me in attending the  inauguration. I’ll agree to anything you say to-day.”  
They slipped into a seat under the gallery unobserved. The new usher did  not recognise either Ruth or her distinguished escort.  
The services moved her with a strange power. In every hymn she heard the  deep rich voice of Gordon as she had seen him so often stand in that  pulpit. The swell of the organ’s full notes throbbed with his  memory. The man she heard was no longer the new pastor, but her beloved,  and she was living over again the sweet days of the past when he was her  own and she had filled his life.  
The preacher was reading the most beautiful psalm in the language of man:  “The Lord is my shepherd; I shall not want. He maketh me to lie down  in green pastures: He leadeth me beside the still waters. He restoreth my  soul.”  
A strange peace came over her as the music of these grand old sentences,  throbbing with the passionate faith of centuries, swept her heart.  
He was reading from the old Bible that rested on the same golden lectern  pulpit Gordon had hurled behind him that awful day in their history. The  same crimson cloth he had twisted into a shapeless mass and thrown aside  once more hung from its front. She could see a ragged break in the gold of  the cross where his enormous hand had crushed it that day.  
The thought of God’s eternal life and unchanging purpose, binding  all time within His mighty plan, soothed her spirit. Men might come and go  behind that pulpit and from its pews, but the Church of God, symbol of the  eternal, would go on forever. In the deep rhythm of the psalm to which she  listened she felt the heart-beat of its continuous unbroken life  stretching back to creation’s dawn and on until Time shall roll into  the ocean of Eternity.  
Suddenly the red blood leaped from her heart with a thought, “What  God hath joined together man cannot put asunder!”  
King’s face grew somber as he saw her elation.  
He knew that some mysterious spirit had suddenly dropped a veil between  them.  
When they returned home she was very quiet and her dark eyes shone with  unusual brilliance.  
“Ruth, you are thinking of that man,” he said, with a scowl.  
She nodded gently.  
King trembled and his fists clenched.  
“I could kill him, the great egotistical brute! How strange the  madness that binds a woman to the man to whom she first surrenders! I  sometimes think it is the most blind, pathetic and tragic instinct that  ever shadowed the soul of a human being. It is degrading. You are a woman  of character and intelligence. You must shake off this peasant’s  mania.”  
She shook her head with a yearning, mystic look.  
“I believe God had a great purpose when He made a woman’s  heart like that. I love him. My very soul and body have become in some  mysterious way one with him.”  
King’s eyes blazed.  
“Yet he flaunts his love for another woman in your face.”  
She flinched as from a blow, but answered tenderly.  
“Yes; he is mad now. The flesh has mastered the spirit in its  struggle for the moment. She holds his body”—a pause and a  smile—“but his soul is mine. He may not know it now. He will  some day. I know it, and I abide God’s time.”  
“How long can you hold such a delusion, I wonder?” he asked,  with angry amazement.  
“Forever.” she softly whispered.  
He drew himself up with grim force.  
“I am going to win you, Ruth,” he said, slowly lingering with  his lips over her name as though he could taste its sweetness.  
He looked at her beautiful face and figure tenderly and with an intensity  that gave to his eyes a strange glitter.  
She turned from him with a sigh and gazed on Gordon’s portrait  hanging over the mantel.  
“No, Morris. I have made up my mind to play my part in harmony with  Love’s eternal law. If the world is full of discord, I will still  make the sweetest music my soul can sing. I will not try to drown the din,  but in my own way sing in perfect time with the beat of God’s heart.  Perhaps some soul beside me on life’s way will catch the note, and  it will not be in vain. This may be a blind instinct, but it is not  degrading. He who counts the beat of a sparrow’s wing, teaches the  stork her appointed time, and whispers his call to the swallow in the  autumn wind, will not lead me astray.”  
The man shaded his eyes with his hand as though to hide their misery.  
“You are throwing your sweet life away,” he said,  reproachfully.  
“But I shall find it again. When I see the fury of murder in your  eyes, and gaze into the gulf of fierce passions into which Frank has  descended, I cannot seek my own happiness. The sense of motherhood, the  feeling of kinship to all women, brings to me again the certainty that I  am right, that one great love unto death can alone give the soul peace and  strength, and give to man and the world happiness.”  
He bent forward quickly.  
“But if he were dead you might love me?”  
“Not as I love him.”  
“He is dead a thousand times to you and your life,” he cried,  bitterly. “He is your wilful murderer. You will see this by and by,  and I will win you. I will be content with such love as you can give me.  Mine will be so full, so tender, so warm it will be resistless.”  
She shook his hand kindly and bade him good-by.  
“I will send a carriage for you and the children to-morrow. You will  go to the capital with me in my private car.”  
“I’d rather not, Morris, but I have promised you, and it shall  be so.”  
The ceremony of the inauguration was the most elaborate seen at Albany in  years.  
Tammany came to the capital thirty thousand strong, and thirty thousand  strong they marched through the streets, with their shining silk hats  glistening in the sun and their lusty throats shouting for their leader.  They had voted the ticket faithfully, and sometimes too often the same  day, unkind critics had said, in the years of the past, but for the first  time in generations they had placed a full-fledged Grand Sachem of their  own Great Wigwam in the Governor’s chair, and they made the welkin  ring. In the joy of their faces, the steady hoof-beat of their big feet on  the pavement and the stalwart pride with which they marched, one saw the  secret of their victory. They were in dead earnest. Politics was the  breath they breathed and the blood that fed their hearts.  
King felt the contagion of their loyalty and enthusiasm, and his inaugural  address was inspired and inspiring.  
He placed Ruth and the children in choice seats near the speaker’s  stand, and in every movement of his body, every word and accent, from the  moment he appeared till the last shout of his victorious henchmen died  away, he was conscious of her presence.  
She could feel the intensity of his powerful will pressing upon her in  this triumph he was deliberately laying at her feet.  
When the ceremonies were over, and his address was being flashed over a  thousand wires, he sent the children for a drive, and showed Ruth over the  stately executive mansion. He knew the hour was propitious, and he had  planned to make a desperate attempt to win some sort of promise from her  for their future.  
“Now, Ruth,” he said, softly, “sit here on this sofa by  the open fire. We will be alone for awhile. I’ve something to show  you.”  
His face was still aglow from the excitement of his triumph. He drew from  his inner pocket an official envelope tied with a piece of ribbon.  
She leaned over with interest, thinking he was going to read to her some  scheme of legislation on which he had been at work.  
Instead he drew out a package of her old letters and a lot of faded  flowers—every scrap of paper and trinket she had ever given him in  her life. He showed her each one, and gave the history of every flower,  when she had given it to him, and what she had said.  
Ruth buried her face in her hands, and he silently watched her.  
“This one,” he cried, with a tremor in his voice and a  tightening about his eyes, “you gave me the night I took you to that  ball at the Hygeia. How soft and delicate your hand felt as you placed it  in the lapel of my coat! I could see myself, as in a mirror, in your great  dark laughing eyes. I never saw that picture again, Ruth, and the laughter  went out of them forever. They were always full of storm and shadows for  me after that night.”  
Her lips were trembling as she turned these leaves from the story of the  sunlit days of her girlhood.  
The man went on steadily and passionately. “I could show you  messages to-day from scores of national leaders offering me their support  for the Presidency. This token I am going to show you now has no value to  the world or at a bank, but there is not money enough on this earth to buy  it.”  
He drew from his pocketbook a little pink-covered tintype of a boy and  girl.  
The tapering fingers shook as she held it.  
“This is the one priceless treasure I own—this little old  tintype we had taken together in fun one day in the tent of the strolling  photograph man. You remember he guessed we were sweethearts, and grouped  us by the old rules he knew so well. You see, he placed me solemnly in his  single chair, with my legs crossed, and made you stand close beside and  put your beautiful hand with its slender fingers on my shoulder. You  laughed and took it down. He scowled, and put it back, and told you to  behave. It was your birthday. You were just seventeen. I was not half as  proud to-day, when those thousands who love me shouted and hailed me as  their chief, as I was that moment with your dear soft hand on my shoulder.  I have felt it there every hour since. You see, I have kissed it until I’ve  worn your face almost away, but the smile is still there.”  
He took her hand gently.  
“Ruth, dear, let me bring the smile back to your living face. These  great rooms will be empty and lonely. I wish to hear the patter of your  children’s feet in them, and the echo of your soft footsteps behind  them. You are just thirty-five, in the full glory of perfect womanhood,  far more beautiful than this girl of seventeen. Promise me that at the end  of a year you will be mine, and let me make your life as glorious to the  world as the beauty of your soul and body is to me—you, the  forsaken, whom fools pity or blame.”  
Looking away through her tears, she gently withdrew her hand, bent low and  burst into sobs.  
“No, no, no! I love him. He is my husband!”  










CHAPTER XXVI — AT CLOSE QUARTERS


Ruth had been deeply shaken by the events of the inauguration. She  returned to New York in the Governor’s private car in a dazed  stupor, from which she did not recover for several days.  
Morris King’s appeal had stirred elements of her character she had  long ignored or suppressed. The old pride of blood from races who had been  the conquerors and rulers of the world began to beat its wings against the  bars of love.  
The special swept along the banks of the majestic Hudson, roaring through  cities where she saw crowded express trains held on the side tracks for  her to pass.  
She drew herself up proudly, and a wave of fierce resentment against the  man who had deserted her came like a blast of icy wind from the  snow-tipped mountains beyond the western shore of the river.  
The splendour of the stately mansion on the hill, the enthusiasm of the  people for her old lover, his tenderness and deathless loyalty, and the  memories that linked him to her in a cloudless girlhood, began to draw her  with terrible fascination.  
There was something so old-fashioned and chival-rous about King and his  love, she felt a strange melting within her heart. This element of romance  she knew he had inherited from her own medieval, home-loving South which  she loved. It appealed to her now with a peculiar force—this  old-fashioned people and their ways, and a sense of alienation and  hostility to Gordon and his radicalism swept once more the storm-clouds  across her dark eyes.  
She began to question her position and the sanity of her course. She felt  the stirrings of social instincts from the high-bred women of old  Virginia, the Mother of Presidents and the home of the great constructive  minds which had created the Republic. She knew instinctively that she  could preside over the White House at Washington with the ease and  distinction of the proudest woman who had ever graced it.  
Her old lover seemed certain to be the nominee of his party, and his  chance of election was one in two. Whatever the outcome, he was young and  already a figure of national importance. He was sure to play a greater  role in the future than he had ever played in the past.  
The idea that she ruled his life and made him what he was, and might be,  brought a smile to her lips and the red blood to her cheeks. His fame as a  man of cold and selfish ambitions made her knowledge of the secret of his  inner life the more sacred and charming.  
For two months this battle of pride and blood with the one great passion  silently raged in her soul, until she became afraid to hear the ring of  her doorbell lest it should be the Governor.  
She determined to go to Florida for two weeks on a visit to an old  schoolmate in Tampa. There, amid the sunshine and the soft breezes from  the gulf, she hoped to see her life and duty in clearer outline.  
It was the first week in March which found her seated in the centre of a  Pullman car of the Florida Limited of the Atlantic Coast Line.  
The train had passed Richmond and was sweeping through the desolate  broom-sedge fields still furrowed by those mortal trenches around  Petersburg.  
Her father had been killed in one of those trenches, a gallant colonel  cheering a ragged handful of half-starved men in gray, unmindful of the  order of retreat until engulfed by the grand army that swept over them  like a tidal wave.  
She took the children into the dining-car and found every table full  except one, and two seats at that one already reserved. Lucy was placed  next to the window, Frank next to the aisle, and the mother crowded  between them with an arm encircling each.  
She had given the order to the waiter, and was pointing out to Lucy the  lines of the battle-field on which her father had died.  
“There, dear, it is,” she said, with a tremor in her voice,  pointing to an angle in the trench on the crest of a ridge. “There  is where grandfather was killed.”  
While Lucy looked and Frank climbed into her lap and was peering out the  window, the conductor placed a beautiful woman and tall,  distinguished-looking man in the reserved seats at the same table,  opposite.  
The boy turned, still on his knees, in his mother’s lap, and faced  the newcomers, whom Ruth had not been able to see for the child’s  movements.  
He stared for a moment at the man with wide-dilated eyes, his body  suddenly stiffened, and with a half sob, half cry, he sprang to the floor.  
“Look! Mama, dear—look! It’s Papa!”  
He threw himself on Gordon, and his little arms held his neck  convulsively.  
The man blushed like a girl as his great trembling fingers smoothed the  boy’s hair.  
Kate’s face was scarlet, Ruth turned pink and white, and Lucy,  trembling and sobbing, began to scramble across her mother’s lap.  
The boy’s hands tenderly framed his father’s crimson cheeks,  he kissed him, and again and again his arms clung in passionate clasp  about his neck.  
“Oh, Papa, we’ve got you at last! Why didn’t you come?  We’ve been praying, Lucy and me, every night for you, and we thought  you’d never come back. Mama said you’d gone a long, long way—”  
Ruth was choking with emotion, and yet she smiled through her tears. She  knew those tiny hands were deep down in the man’s soul sweeping his  heart-strings with wild, sweet music.  
The brunette looked across the table into the trembling face of the fair  one. The dark eyes were now tranquil, whatever the storm within. A faint  sinile suffused her face with mantling blushes.  
Lucy pulled the boy’s arms from around her father’s neck and  slipped her own softer, slender ones there. She kissed him, and laid her  brown curls on his breast. Her little hands patted his broad shoulder, and  she murmured:  
“Papa, dear, I love you!”  
Kate attempted to rise, bit her lip, and fairly hissed in Gordon’s  ear:  
“End this scene! Find another table!”  
Gordon drew Lucy’s arm from his neck and whispered:  
“They are all filled, my dear.”  
The blue eyes blazed with fury as she cried under her breath:  
“Get up and let me out!”  
Gordon gently drew the children’s arms away, placed them back in  their seats, rose, still blushing, and accompanied Kate back into their  car.  
At first the boy was too astonished to speak or protest. When he found his  voice he whispered in wonder:  
“Mama, who is she?”  
Ruth placed a finger on her trembling lips and shook her head.  
“Will she let him come back?” he asked, anxiously.  
“Hush, dear,” the mother said, softly.  
The boy put his arms on the table and burst into tears.  
Lucy sat very quiet, glancing into her mother’s face wistfully. And  then she felt under the table, found one of her hands and began to stroke  it gently.  
When Gordon returned to his car, immediately behind the one in which Ruth  was riding, Kate sat for half an hour in furious silence, refusing to  speak or answer a question. He had never seen her so beside herself with  anger.  
She turned on him in a sudden flash and asked with frowning emphasis:  
“I wonder why you dragged me off on this idiotic trip?”  
“I was worn out and needed the rest,” he answered, quietly.  
She looked at him with defiance.  
“I don’t believe a word of it,” she said, indignantly.  “You wish to get me out of New York. You were too much of a coward  to tell Overman your suspicions that he was trying to win your wife.”  
Gordon looked out of the window in silence.  
“We will stop at the next station and go back. I don’t care  for any more free vaudeville shows in the dining-car.”  
“Don’t be absurd, my dear; you need not meet again.”  
Gordon smiled in spite of himself.  
Tears of vexation filled the violet eyes. “For all of your loud talk  of freedom, I believe you still love that first wife of yours! And I am  beginning to despise you.”  
“Come, Kate, this is too absurd. How could I help the accident of  such a meeting? I had not seen the children since our separation. She has  always taught them to love me. How could I prevent it if I wished?”  
“Yes; and you love her, too,” she insisted stubbornly, and the  full red lips trembled and parted, and then softened into a—smile.  
“But don’t flatter yourself I care, or am jealous, because  this scene has humiliated and angered me. You’re not worth a moment’s  jealousy, you great hulking baby!”  
Gordon pressed the button and ordered a lunch served in their seat, and  smilingly refused to continue the quarrel.  
When the train crossed the North Carolina line it ran into the belt of the  advancing spring rains from the South. At Wilson, it was pouring in  torrents and had been raining steadily for two days. At Fayetteville, the  train was an hour late, delayed by a washout.  
Lucy had gone to sleep with her arm around her mother’s neck and one  hand resting softly on her cheek. Ruth’s heart had been deeply  touched by this gentle and silent sympathy of the dawning sex  consciousness of her daughter’s soul. The quick little eyes had seen  the tragedy, and a voice within whispered its soft words of new,  mysterious kinship.  
Soon after the train pulled out of Fayetteville it struck the long,  straight run of the South Carolina low country. For thirty miles the track  is as straight as an arrow, and before the gleaming headlight of the  engine shows on the track the watchers at the stations can see the  trembling light in the distant sky beyond the sixteen-mile line of the  horizon.  
The dark eyes were dozing in fitful sleep with the old spell of love once  more enveloping the soul. She was dreaming of him, laughing at some boyish  prank.  
Over the straight track, down grade, the Limited was sweeping at full  speed through the black storm.  
Suddenly Ruth was awakened by a sickening crash as though the earth had  collided with a star and been crushed as an egg-shell. The car seemed to  leap a hundred feet into the air, plunge through space, and strike the  ground with a dull smash that sent dust and splinters flying through every  inch of space.  
She instinctively seized the children, trembling and dazed, and hugged  them close. Merciful God, would it never stop! Now the car was plowing  through the earth—now falling end over end, straining, grinding,  roaring, smashing into death and eternity!  
At last—it had seemed an hour—it stopped with a shivering  crash.  
And then the blackness of night, the swash of gusts of rain overhead, and  the moan of the wind. Not another sound. Not a groan or a cry or a human  voice.  
Was she dead or alive? Ruth felt she must scream this awful question or  faint. The children began to sob and she gasped in gratitude:  
“Thank God, they are not dead!”  
She attempted to get out of her berth and found she must climb. The car  was lying on its side. She looked out into the aisle through her curtains  and everything was dark. The air choked her with dust, and she caught the  odour of burning wool. Deep down below somewhere she could hear, in the  lull of the wind, the roar of waters, and feel the car sway as though it  were hanging on the edge of an embankment or trestle and about to topple  into a torrent.  
She pulled the children out into the aisle and tried to crawl toward the  end of the car, only to find it crushed into a shapeless mass and the way  piled with debris.  
A light suddenly flashed up and the steady crackle of flames began. From  the debris below came the scream of a woman for help.  
She drew back her slender fist and tried to smash the double plate glass  windows and only bruised her tapering fingers.  
She found a step-ladder and broke the windows out.  
Lifting herself on the seat, and peering through, she saw by the glare of  the buring wreck the swirling waters of the river twenty feet below.  
She rushed back to her berth, on the lower side, smashed the windows, and  found the car resting on another sleeper. The blow had broken through both  sets of windows.  
She lightly sprang through and drew the children after her. A stifled  groan, as from one straining the last muscle in some desperate effort,  came from a berth. Rushing forward, still dragging the children, she found  Kate pinned on her back, with the flames leaping closer each moment.  
The violet eyes turned pitifully on Ruth, staring wide with the set agony  of speechless fear and searched her face for the verdict of life.  
A faint cry came from the full lips, white at the thought of death:  
“Help me, for God’s sake; I’ll be burning in a moment!”  
Did the dark eyes waver with an instant’s hesitation as she thought  of her children imperiled by the delay and of the shame this woman’s  life meant to her? If so, she who cried did not see it. Swiftly the lithe  form sprang to the rescue. She ran her hands over Kate’s magnificent  figure and tore her robe loose where it was pinioned between the timbers,  loosed the wealth of auburn hair caught in the snap of the folding rack of  the berth, and she was free.  
She took Ruth’s hand and kissed it impulsively.  
“Thank you. You are an angel.”  
“Come, we will be burned to death if we don’t get out of here  in a minute,” Ruth cried, excitedly.  
She found the berth ladder she had thrown through the window and broke the  windows out on the lower side of the car, and called:  
“Is any one down there?”  
Only the roar of the water and crackling flames answered.  
She looked and saw a strip of ground on the bank of the river some eight  feet below. They might slide down the trestle if no one could help.  
The black eyes flashed into the blue for a moment and the little brunette  face went white.  
“Where is Frank?” she gasped.  
Kate shivered and glanced at the flames.  
“I don’t know. He was in the berth in front of mine. I hope he  is gone for help.”  
Ruth handed her the children and leaped back to the berth. It was smashed  upward and a great hole torn through the roof.  
She hurried back and again peered down through the broken window at the  narrow strip of ground on the river’s brink lit by the rising  flames.  
And then she gave a cry of joy at the sound of a voice somewhere amid the  mass beneath,  
“Ruth! Ruth! Is that you and the children in that car?”  
“Yes, Frank,” came back the steady answer.  
“Are you hurt?” he cried, with breathless intensity.  
“I think not,” she replied, cheerfully.  
“Thank God!” she heard his deep voice burst out with trembling  fervour.  
“Have you seen Kate?” he called.  
“Yes; she is here.”  
“Come, get out of there quick. You will be burned to death!”  he shouted. “Hand the children to me and then swing down—I can  catch you, one at a time.”  
She held the boy’s hands and dropped him in his father’s arms,  then swung Lucy through and saw her clasp his neck and kiss him. She  helped Kate hold and swing down into his arms. And when she felt him  tremble at the touch of her own petite figure her arms tightened about his  neck, she kissed him and whispered:  
“My own dear love!”  
They climbed up the river bank and walked around in the pouring rain,  barefoot and treading on broken glass at every step.  
Neither the conductor of the train or Pullman cars were anywhere to be  seen. Only one porter appeared to have survived, and he sat moaning on a  piece of debris.  
The great engine, like a huge living monster that had seen with its single  eye the abyss of the broken bridge in time, had leaped the chasm and gone  plunging and faring over the ties and rails a half mile beyond the wreck,  with the engineer and fireman clinging to it.  
The lighter portion of the train had struck the embankment of the narrow  river. The day cars were piled across the track beyond; the threes  Pullmans, smashed and heaped on top of one another, hung on the edge of  the broken bridge.  
Gordon, with the two women and children, finally found a man who had some  sense—a fat drummer seated on his sample-cases calmly putting on his  shoes by the light of the burning cars.  
He was talking to a younger drummer sitting near, who fidgeted and kept  looking about nervously.  
“Take it easy, sonny. Put on your shoes,” he said, soothingly.  
“This is awful!” the young one sighed.  
“Well, we’re all right, top side up, marked ‘with care.’  Don’t worry. Put on your shoes. You can’t walk in this glass  barefoot.”  
When he saw Gordon and his party he stopped tying his shoes and laughed.  
“Well, partner, you look like a patriarch who’s lost his way.  Ain’t none of your family got shoes?”  
He looked at Gordon’s bleeding feet and at Kate and Ruth shivering  behind him in the rain.  
Gordon smiled and shook his head.  
The fat man hastily pulled off his own shoes, snatched off those of the  younger man beside him and offered them to the ladies.  
“They won’t be what you might call a stylish fit, madam,”  he said gallantly to Ruth, “but they’ll beat broken glass for  comfort.”  
Paying no attention to their protests, he made them sit down on the  sample-cases and put them on.  
Turning to Gordon and his companion, he called cheerfully:  
“Come, men, that Pullman’s full of blankets; we must get them  out for the women and children before it’s too late. It’s too  dark to find our umbrellas. I believe that fool conductor’s got mine  anyhow and gone home with it. I haven’t seen him anywhere.”  
In a few minutes, he had blankets for all the passengers who had lost  their clothes. By daybreak he had found the conductor, counted his  tickets, and discovered that out of fifty passengers on the train twenty  had been wounded, none fatally, and that thirty had escaped without a  scratch. The train had dropped most of its passengers during the day and  had only an average of ten people to a coach, and they were seated and  sleeping near the centres of each car. By what seemed a miracle, none were  killed.  
Just as the sun rose, the drummer formed the passengers in line, with the  conductor bringing up the rear, and marched them to a cabin where he saw  smoke curling up from the edge of a field.  
The relief train from Florence, four miles away, arrived at eight, just  four hours from the time the accident occurred, bringing the surgeons and  new officers to take charge, and the drummer resigned his command.  
The new conductor took the name and address of each passenger as they sat  in grim array swathed in blankets in the cabin.  
Gordon gave the name of “Mr. and Mrs. Frank Gordon, New York,”  for himself and Kate, who sat beside him. Ruth, not hearing him, with an  absent look gave the address, “Mrs. Frank Gordon, New York.”  
The conductor looked from one to the other, puzzled, and the drummer  grinned.  
“A Mormon Elder, by the Lord—and he lives in Gotham!” he  whispered to the youngster he had in tow.  
Lucy lay in her mother’s lap suffering from an ugly gash across her  forehead. Gordon had bathed her forehead as soon as he had discovered it,  and carried her to the cabin, with her soft arms clinging around his neck.  
He was watching her lips twitch.  
She had grown in the three years out of all resemblance to the child he  had left. Her eyes now looked at him with the timid light of a maiden.  
As she had clung to him while he carried her to the house, he had felt her  lips soft and warm with the dawn of sex when she kissed him and murmured:  
“Papa, dear, it’s so good to have you carry me. I love you.”  
For the first time there came into his soul the sweet and terrible  realisation that his own flesh and blood had become one with Ruth’s  in the greatest miracle of earth, the heart of a woman—a woman who  could live and suffer and whose heart could break even as her mother’s!  Her eyes were all his, her hair a perfect mixture of the pigments with  which theirs had been coloured. The strength of the man trembled with  tender pride and wonder as he looked at her—his living marriage vow,  written out before his eyes in a beautiful poem of flesh and blood. In the  gentle beauty of her face he saw reflected himself blended with the young  vision of Ruth as he had first met her a laughing girl—the little  stranger a growing woman, himself and his first love dream in one. Her  face held him fascinated.  
Kate watched him furtively.  
The doctor examined and dressed Lucy’s wound, and told Ruth it must  be sewed up at once if the child were saved from an ugly scar that would  disfigure her for life. He pronounced the heart action too weak from the  shock to use an anesthetic.  
“It can only be done, madam,” he gravely said to her, “if  you can get her consent to endure the pain.”  
“Will you bear it, dear?” the mother asked.  
She raised herself up and beckoned to her father.  
Gordon had heard the doctor’s remark, came at once and bent over  her.  
“I can if Papa will hold me in his arms and you take one hand and he  the other,” she said, eagerly.  
Gordon took her and told the surgeon to take the stitches without delay.  
The first one she bore bravely. But when the steel needle cut the flesh  the second time, and the sharp pain sent its chill to her heart, the  little face went white and she gasped:  
“Kiss me, Papa—Mama, quick—”  
They both bent at once, and the blond locks of the man mingled with the  dark hair of the woman as their lips touched her face.  
The doctor paused, and Lucy smiled faintly.  
“I’m better now. I can stand it.”  
Gordon felt a strange thrill to the last depths of his soul as he sat  there holding one of his daughter’s hands while Ruth held the other.  A sense of mysterious unity with their life came over him.  
The little woman saw his emotion and knew its meaning.  
She bent close and, while a smile played around her eyes, whispered softly  and triumphantly:  
“Frank, I’d go through another wreck for this.”  
And the man was silent.  
At Florence, clothes were brought to the train, and those who had none  were rigged out after a fashion for the return home.  
Not a passenger on the train wished to continue his journey except the fat  drummer. He went on to the next station where he had intended to stop, as  though nothing worth talking about had happened, and sold a bill of goods  before dinner.  
Ruth and the children returned to New York on the first train, and Gordon  and Kate followed on the next.  
Kate had scarcely spoken a word since he had lifted her from the wreck.  She was in a deep reverie, but from the occasional gleam of her eyes  Gordon knew she was passing through some great crisis. He wondered what  the effects of this hour face to face with death would be on her  character.  
He was amazed at the changes in Ruth since he had last seen her. She had  blossomed into the perfect beauty of womanhood. Not a trace of anxiety was  left on her face. Her great dark eyes were calm and soft. Her lips were  fuller, and her complexion white and pink, wreathed in its raven hair. Her  figure was now the perfection of the petite Spanish type, in full,  voluptuous lines, yet erect, lithe, with small hands and feet and tiny  wrists, her whole being breathing a spiritual charm. Grace, delicacy, and  distinction were in every movement of her body, and over it all, an  unconscious and winning dignity.  
After several hours of silence, as they sped back toward New York, Kate  looked at him curiously and laughed.  
“You’re not quite so handsome, Frank, in those trousers that  stop at the top of your shoes and that coat that pauses just below your  elbow.”  
He held up his long, powerful arms and said, meditatively:  
“No. Gestures arrayed like that could hardly move an audience.”  
The shadows fell across the blue eyes again and they swept him with a  critical expression.  
“I didn’t tell you that Ruth saved my life.”  
Gordon turned suddenly.  
“Yes, and it was a shock to me I’ll never get over. I don’t  know whether I could have done as much for her under similar  circumstances, with two children clinging to me and life depending on a  moment’s time perhaps. But she did it, swiftly and beautifully. To  tell you the truth, I’ve quite fallen in love with her. She is a  wonderful little woman. I’ve been sitting here for hours wondering  at the meanness of a man who could desert her. Those great soulful eyes of  hers! When I looked up into them, crying like a poor coward for life—I,  who had robbed her of what she held dearer than life—I saw only a  tender mother’s soul looking down at me. Frank, I fear your spell  over me is broken. You’re a poor piece of clay. The blaze in that  car lit up some corners of my soul I never saw before. I think I’ll  despise all men and love all women after to-day. What fools and puppets we  are!”  
The man made no reply. He only looked out the window at the flying  landscape and saw the sweet face of a little girl.  










CHAPTER XXVII — VENUS VICTRIX —  


The flames of those burning cars, leaping into the skies above the tops of  the storm-tossed trees, had lighted some dark places in Gordon’s  soul, and he was sobered by the revelation.  
The clasp of Ruth’s arms about his neck, the warm touch of her plump  figure, the pressure of her lips on his, and the passionate murmur of the  low contralto voice in his ears, “My own dear love!” thrilled  him with tenderest memories.  
He sat by Kate’s side brooding over the days and nights of their  married life. Baffled and puzzled, his mind would come back with  everlasting persistence to the strange feeling that held him to Ruth—a  subtle and sweet mystery, the most intimate relation the soul and body can  ever bear on earth, the union in love in the morning of life and its  tender blossoming into a living babe.  
He began to ask himself had not their being mingled somehow in essence?  Had they not been really united by that vital process which sometimes  makes married people grow to look alike, and often to die on the same day?  
Intimately he knew this little woman, to her deepest soul secrets, and yet  she had still eluded him, and now revealed subtle spiritual and physical  charms he had never seen nor felt before.  
He was conscious at the same time of a new feeling of repulsion on Kate’s  part, and the thought filled him with nervous foreboding. Whatever change  her disillusion had brought, his own physical infatuation for her was, if  possible, deeper and more unreasonable.  
She could not make him quarrel, but he would sit doggedly gloating over  her beauty, his gray eyes flashing and gleaming with the fever for  possession that is the soul of murder.  
He was not long left in doubt as to the turn her thoughts had taken from  the crisis through which she had passed. Her drawing-room was crowded.  These receptions were protracted until long past midnight, and he had  never seen her so gay or reckless in manner.  
She dressed with a splendour never affected before, and received the  attentions of Overman with a favour so marked it could not escape the eye  of the most casual observer. She made not the slightest effort to conceal  it, and her manner was so plain a challenge to Gordon he was stunned by  its audacity.  
Overman felt this challenge in her mood, and, alarmed, withdrew from the  scene. He did not return to the house during the week, and on Saturday he  received a dainty perfumed note from her by messenger. It was the first  missive he had ever received from a woman.  
He turned it over in his broad hand, touched it nervously, and opened it  with his fingers trembling as he recognised her handwriting.  
“My Dear Mr. Overman: I have been sorely disappointed in not seeing  you again this week. I write to command your presence Sunday morning at  ten o’clock to accompany me to the Temple, if I choose to go, and to  dine with me. Sincerely, KATE RANSOM GORDON.”  
He wrote an answer accepting and then sat holding this note in his hand as  though it were something alive. For an hour he paced back and forth in his  office alone, screening his eye behind his bushy brows, wrinkling his  forehead, twisting his mouth, and now and then thrusting his hand into his  collar and tugging at it, as though he were choking.  
Gordon’s new study was in the dome of the Temple commanding a  wonderful view of the great city, its rivers and bays, and the long dim  line of the open sea beyond the towers of Coney Island. It was his habit  to take an early breakfast on Sunday mornings and spend the three hours  before his services there.  
When Overman reached the house at ten o’clock, clouds had obscured  the sun, The air was wet and penetrating, and charged with the premonition  of storm. He felt nervous, excited and irritable.  
The maid showed him into the spacious library, where a cheerful fire of  red-hot coals glowed, and his spirits rose.  
He stood before the fire without removing his top coat, and the maid said:  
“Mrs. Gordon says to make yourself comfortable. The day is so raw  she will not go out. She will be down in a moment.”  
He removed his coat, sank into an easy chair, and began to wonder what  could be the meaning of that note. He knew intuitively that he was  approaching a crisis in his life.  
He felt a sense of anxiety and discomfort at the idea of spending the  morning alone with his friend’s wife. Yet he told himself he had no  choice—it was fate. A woman had arranged it.  
When Kate entered the room, he sprang to his feet with a cry of amazement  at the vision of radiant beauty sweeping with sinuous step to meet him. He  had never seen her so conscious of power or with better reason for it.  
She was dressed in a gown of pink-and-white filmy stuff, which clung to  her form, revealing its beautiful lines from the rounded shoulders to the  tips of her dainty slippers. The sleeves were open to the elbow, showing  the magnificent bare arms. From the shoulders, soft diaphanous draperies  hung straight down the length of her figure, revealing by contrast more  sharply the graceful curves of the body. The throat was bare, and her  smooth ivory neck glowed in round fulness against the background of her  hair falling in waves of fiery splendour.  
Around her shapely waist hung a double cord of silver, knotted low in  front and drawn below the knee by heavy tassels.  
The effect of the dress was simplicity itself. There was not a superfluous  ruffle or ribbon. Its sole design was not to attract attention to itself,  but to reveal the superb charms of the woman who wore it, with every  breath she breathed, every step, and every gesture.  
The rhythmic music of her walk—quick, strong, luxurious—breathed  an excess of vitality. The full lips were smiling and her cheeks aflame  with pleasure at his admiration.  
Her eyes spoke straight into his with a candour that was unmistakable.  They knew what they desired and said so aloud. They had thrown scruples to  the winds, and in untamed, primeval strength gazed on life with daring  freedom.  
Overman stammered and cleared his throat, bowed, and blushed.  
She took both his hands cordially and smiled into his face.  
“Why didn’t you come back to see me this week?”  
He hesitated, disconcerted.  
“I know,” she went on rapidly, leading him to a lounge by the  fire.  
“You saw the jealousy in Frank’s big baby face and you stayed  away—now, honestly!”  
He pulled nervously at his moustache and his eye twinkled.  
“That’s about the size of it.”  
“Well, I’m not a child and you are not. We are both full  grown. I am thirty-one years old. I am not Frank Gordon’s slave, nor  his property. I am a free woman by his own words. And I am going to be  free.”  
Overman glanced at the door.  
“Oh! You needn’t try to run,” she laughed. “I’ve  got you to-day. You can’t get away, and I’m going to tell you  something. Can you guess what it is?”  
The banker began to tremble.  
Kate paused, leaned back in the easy chair she had drawn close in front of  him, placed both of her dazzling arms behind her head, burying them in the  mass of auburn hair, a picture of lazy tenderness and dreamy languor.  
“Can’t you guess?” she repeated.  
“I’m not so bold as to dare,” he answered, gravely.  
“I will dare,” she said, eagerly leaning forward and bending  so close he caught the perfume of her hair.  
The blood rushed in surging tumult to his face.  
“When I found myself caught in that wreck,” she began in slow,  mellow tones, “it flashed over me that I had been leading a sham  life. I, who profess freedom, had been living a slave to form. One desire,  the most intense, the most passionate, the most wilful I had ever known  was ungratified. Do you know the one thing I asked when the past and  present and future flashed before me in a moment?”  
She paused, caught her breath, and gave him a look of passionate  intensity.  
“I only asked for one hour face to face with a great masterful man I  know, that I might say the unsaid things, dare, and live the utmost reach  of my heart’s desire.”  
Her voice wavered and hesitated. Then, with calm, laughing audacity, she  said in sweet, sensuous tones:  
“I love you, and you love me—loved me from the first moment  you looked into my eyes! Is it not so?”  
Overman rose awkwardly, pale as death, his great breast heaving with  emotion, and looked again helplessly toward the door.  
Kate leaped forward with a laugh, seized his hand, and felt it tremble in  her grasp.  
“Is it not so?” she repeated, beneath her breath.  
He looked down into her shining eyes, sighed, and suddenly swept her to  his heart. Her arms circled his massive neck and their lips met.  
“Kiss me again,” she whispered. “Again! Crush me—kill  me if you like! I could die in your arms! Tell me that you love me!”  
“I’ve loved you always,” he said slowly. “But why  did you do this thing? Frank is my best friend. I would have died sooner  than betray him.”  
“Yes, I know,” she cried, impetuously; “that’s why  I told you. I have no scruples. I am free. It is our compact. I’m  done with his maudlin sentiment. I have chosen you. You are my master, my  king. I am yours.”  
“Tragedy to me as it is,” he said, with a smile, “it  seems too sweet and wonderful to be true, that the most beautiful woman on  this earth should love a gnarled brute like me. How is it possible?”  
She smoothed his rugged face with her soft hand, drew his head down and  kissed tenderly the sightless eye that had caused him so many bitter hours  of anguish in life.  
The strong man’s body for the first time shook with sobs. And the  woman soothed him as a child.  
“You are my soul’s mate,” she cried, in a transport of  tenderness. “Frank Gordon is no longer my husband. You are my  beloved, my chosen one. I will never recognise him again. We will separate  from this hour. I am yours and you are mine.”  
Overman took her hand and, still trembling, said:  
“Do you know what that means?”  
“Yes,” she answered, eagerly. “I know you will be my  lord and master, and I desire it. I am sick of sentimentalism.”  
“It means exactly that,” he said, with emphasis. “Out of  this bog of fool’s dreams I will lift you forever, my own, the one  priceless treasure around which I will draw the circle of life and death.”  
“Yes, yes, I know,” she cried, in a glow of ecstatic feeling.  “I desire it so. I wish you to be my master. Your service will be  sweet; your savage strength will be my joy.”  
And while they sat planning their future life, Gordon’s footstep  echoed in the hall.  










CHAPTER XXVIII — THE GROWL OF THE ANIMAL  


When Gordon entered the library he glanced uneasily at his wife and she  smiled in insolent composure.  
Overman rose hastily.  
“Sorry the weather was so threatening I couldn’t persuade your  wife to go to the Temple, Frank.”  
“Yes, the rain is pouring in torrents and it’s getting colder,”  he answered, rubbing his hands before the fire.  
“I’ll not stay to dinner; I’ve an engagement at my club,”  the banker said, briskly.  
The one eye ran from the man to the woman in embarrassment at the  threatening silence. Kate walked with him to the door.  
“You will return at seven o’clock,” she said, in even  tones.  
“If you command it,” he coolly answered.  
“I do. We will have our parting this afternoon. He can remove to his  old quarters at the hotel. I will receive you alone, and we will arrange  for the divorce and our marriage.”  
“Promptly at seven,” he said, crushing her hand in his parting  grasp.  
Gordon ate his dinner in obstinate quiet, now and then looking at his wife’s  dazzling beauty with fevered yearning in his eyes.  
When she rose from the table he said:  
“I wish to speak with you in the library, my dear.”  
“Very well, I’ll be down directly,” she carelessly  replied.  
He paced the floor for half an hour, and rang for the maid.  
“Tell your mistress I am waiting,” he said, abruptly.  
The maid did not return, and his anger grew with each lengthening minute.  
At the end of an hour, Kate appeared.  
He fixed her with a look of angry amazement.  
“Well, what is it?” she asked, impatiently.  
“Why did you keep your maid and send no answer to me?”  
“I was writing a letter. Are you a king? What is it?” she  repeated, coldly.  
“I wish to say something of the utmost importance both to you and to  me, and to another man,” he said slowly, in a voice pulsing with a  storm of emotion.  
The violet eyes danced and laughed in his face.  
“So tragic?” she asked, mockingly.  
He locked his big hands nervously behind him, stood before the fire, and a  scowl settled over his face.  
“Yes,” he said, with quiet force. “More than you  understand, I fear. I have had enough of Mark Overman in this house.”  
The fair face flushed with excitement. She walked quickly up to him,  paused, and slowly pointed to the door.  
“Very well. This is my house. You know the way to the hotel, or  shall I ring for my maid to show you?”  
He stared at her in a stupor, and a sense of sickening terror choked him.  
“Kate, are you crazy?” he stammered.  
“Never was more myself than in this moment of perfect freedom,”  she replied, defiantly.  
His great jaws snapped in silent ferocity, and his hairy hands closed  slowly like the claws of a bear. He planted his big feet apart, and the  sparks flew from the gray eyes that seemed to crouch now behind his brows.  
“What do you mean?” he sullenly asked.  
The woman drew back with uncertainty, chilled by the tone of his voice.  
“Just what I said,” she answered, with returning courage.  “This is my house. I am a free woman. I mean to do what I please.  Permit me to repeat your own words from the ceremony of Emancipation, and  lest I shock you later, announce that I love Mr. Overman—”  
“Kate!” he cried, in bitter reproach.  
“Yes, and he loves me. I announce to you this unity of our Eves. For  months it has made us one. May I repeat your ceremony? I have memorised it  perfectly. ‘Human life incarnates God. Words can add nothing to the  sublime fact of the union of two souls. This is the supreme sacrament of  human experience. It proclaims its inherent divinity. There is no  yesterday or to-day in the harmony and rhythm of two such souls. Love  holds all the years that have been and are to be.’”  
She paused, smiled, and went on:  
“‘This is a day of joy—overflowing, unsullied, serene; a  day of hope, a day of faith. It is a day of courage and of cheer, and to  the world it speaks a gospel of freedom and fellowship. It proclaims the  dawn of a higher life for all, the sanctity and omnipotence of love. It  asserts the elemental rights of man,’ With joy I announce to you my  approaching marriage to your friend and schoolmate, Mark Overman, a man in  whose strength I glory, whom I shall delight to call my lord and master.”  
Trembling from head to foot, the veins on his neck and hands standing out  like steel cords, Gordon said in a hoarse whisper:  
“Kate, darling, this is a cruel joke! You are teasing me.”  
Again she laughed, sat down lazily, and threw her arms behind her head.  
“I never was more serious in my life,” she quietly replied.  
He hesitated a moment, his eyes devouring her beauty, stepped quickly to  her side, knelt and took her hand.  
She snatched it roughly, pushed him from her, and cried angrily:  
“Don’t touch me!”  
He attempted to take her hand and place his arm about her.  
She sprang up, repulsing him with rage.  
“It is all over between us. You are not my husband. I love another.”  
He arose, walked back to the fireplace and leaned his elbow on the mantel.  A wave of agony and blind rage swept him. And then the memory of the hour  he spent in such a scene with Ruth caught him by the throat. He could feel  the soft touch of her tapering fingers on his big foot as she lay  prostrate on the floor before him.  
He turned with a shiver toward Kate, who was still gazing at him with  insolent languor.  
Again his eyes swept the lines of her superb form with the wild thirst for  possession that means murder. Two bright red spots appeared on his cheeks.  
With slow vehemence he said:  
“And do you think the man lives who will dare to take you from me?”  
“Dare? I will dare to turn you out of this house. I have chosen the  man, and made love to him as his equal. His scruples as your friend bound  him. They do not bind me. Thank yourself if this means a tragedy. You  challenged the world in your strength. You proclaimed freedom in  comradeship. Under the old laws of life, this man would have cut his right  arm off rather than betray you. You invited him here. Has he no rights—have  I no rights you must respect under such conditions?”  
He ignored her question and continued to look at her in stubborn, curious  silence.  
“Do you know what you are saying?” he asked, brusquely.  
“Certainly. Repeating to you the secrets you have taught me.”  
“Well, I’ll teach you something more before this drama has  ended, young woman,” he said, with a touch of ice in his tones.  
She gave an angry toss of her head and cried with sneering emphasis:  
“Indeed!”  
“Yes. I’ll show you, if you push me to it, what a return to  the freedom of nature really means. I, too, have had some illuminations in  the past months.”  
She laughed again.  
“Ah, Frank, you are a born preacher, and your threats are scarcely  melodramatic; they are merely idiotic.”  
The gray eyes grew somber. He drew his right arm up until its muscles  stood a huge twisted knot, fairly bursting through his sleeve, seized her  hand roughly and held it with iron violence on his arm.  
“It’s worth your while to take note of that,” he said,  steadily disregarding her angry effort to withdraw her hand. “It’s  made out of threads of steel—that muscle. Few men are my equal. I am  talking to you in the insolence of physical strength that proclaims me a  king—a savage viking, if you like, but none the less a king.”  
She attempted again to free her arm from his brutal grip.  
“Be still,” he growled. “I feel throbbing in my veins  to-day the blood of a thousand savage ancestors who made love to their  women with a club and dragged them to their caves by the hair—yes,  and more, the beat of impulses that surged there with wild power before  man became a man.”  
With a sob of rage, she tore herself from his grasp.  
“Oh, you brute!” she cried, stiffening her figure to its full  height, her dark-red hair falling in ruffling ringlets about her ears and  neck, as she rubbed her arm where his hand had left the blue  finger-prints.  
“I warn you,” he said, his voice sinking lower and lower into  a mere growl. “I am your husband. You are my wife. Whatever may have  been my dreams, I’m awake now. Man once aroused is an animal with  teeth and claws and Titanic impulses, huge and fateful forces that crush  and kill all that comes between him and his two fierce elemental desires,  hunger and love.”  
The splendid form of the woman shook with anger. Her eyes ablaze, her  cheeks scarlet, her voice sobbing and breaking with wrath, she said:  
“And did you call it that when you threw your little wife into the  street for me? Is this your boasted freedom—freedom for man’s  desires alone?”  
“I warn you,” he repeated, ignoring her question. “You  will bring that man into this house again at the peril of his life and  yours.”  
“Yes, you are talking to a woman now,” she hissed. “Babbler,  preacher, parson, coward! Why did you not say this to him?”  
“I’ll say it in due time,” he answered, deliberately  folding his arms. “In the meantime, I will inform you, as you are in  search of a master, that I am your master and the master of this house.”  
With a stamp of her foot, she swept from the room, throwing over her  shoulder the challenge:  
“We shall see!”  










CHAPTER XXIX — BULLDOG AND MASTIFF  


Gordon remained in the house during the entire afternoon.  
Kate called a boy and sent two messages. One of them summoned her lawyer,  the same polite gentleman who had brought the wonderful message from that  house a few years before.  
At 6:30 Gordon went to his study. The wind had risen steadily and was  blowing now a gale from the northwest, and he could feel the cut of hail  mixed with the raindrops. It was fearful under foot, and he knew his crowd  would be small.  
His mind was in a whirl of nervous rage.  
“Bah! It’s this infernal storm in the air,” he cried, in  disgust.  
A feeling of suffocation at last mastered him. He turned the service over  to an assistant, left the Temple, and returned to Gramercy Park with  feverish step.  
Overman was in the library in earnest consultation with Kate.  
They both sprang to their feet as he hurriedly entered, and he could see  that Kate was trembling with excitement and dread.  
The banker was cool and insolent.  
Gordon walked quickly to Kate’s side and spoke in icy tones of  command.  
“Go to your room. I have something to say to this gentleman it will  not be necessary for you to hear.”  
She hesitated and glanced inquiringly at Overman.  
“Certainly; it’s best,” came his low, quick answer.  
The hesitation and appeal to the new master were not lost on Gordon. He  squared his gigantic shoulders, and wet his lips as if to cool them.  
“Very well,” she said, facing Gordon. “Before I go I  wish to announce to you that it will not be convenient for you to spend  another night in this house. If you do not go, I will.”  
He bowed politely and waved her away with a graceful gesture.  
“That will do. I do not care to hear any more.”  
Kate turned and quickly left the room.  
“Won’t you sit down?” Gordon said, offering Overman a  chair with excessive courtesy.  
“Thanks; I prefer to stand,” he answered, gruffly.  
The single eye was fixed on the man opposite in a steady blaze, following  every step and every movement in silence.  
Gordon took his place by Overman’s side, thrust his big thumbs into  his vest at the armpits, and looked off into space.  
“It’s no use, Mark, for us to mince words,” he began, in  even, clear tones. “I understand the situation perfectly.”  
“Then the solution should be easy under your code,” the banker  dryly remarked.  
“All I ask of you now,” Gordon continued, quietly, “as  my best friend, is to let my wife alone. Is that a reasonable request?”  
“No,” was the emphatic answer. “Did I seek your wife?  Yet nothing could have wrung from me the secret of my love had you not  flung the challenge in my face again and again; and even then my love for  you sealed my lips until she broke the spell to-day with words that cannot  be unsaid.”  
Gordon’s face and voice softened.  
“Granted, Mark, I’ve been a fool. I know better now. I appeal  to your sense of honour and our long friendship. Let this scene end it.  Let us return to the old life and its standards.”  
The big neck straightened.  
“Then go back,” he flashed, in tones that cut like steel,  “to the wife of your youth and the mother of your children!”  
Gordon’s fist clenched; he was still a moment, and when he spoke his  voice was like velvet.  
“It’s useless to bandy epithets, or to argue, Mark. I don’t  reason about this thing. I only feel. My passion is very simple, very  elemental. It flouts logic and reason. This woman is mine. I have paid the  price, and I will kill the man who dares to take her. Do you understand?”  
The banker gave a sneering laugh, and twisted the muscles of his mouth.  
“Yes, I understand, and I’m not fainting with alarm. You will  be a preacher and a poser to the end.”  
“I have appealed to your principles and your sense of honour first,”  Gordon repeated, in a subdued voice.  
The one eye was closed with a smile.  
“Principles! Sense of honour! What principles? What sense of honour?  I agree that, under the old view of marriage as a divine sacrament and a  great social ordinance, sacrifice of one’s desires for the sake of  humanity might be noble. But in this paradise into which you have thrust  me, with an invitation on your own door for all the world to enter and  contest your position, and with you yourself shouting from the housetop  freedom and fellowship—-Sense of honour? Rubbish!”  
“I can see,” snapped Gordon, “that one such beast as you  is enough to transform heaven into hell.”  
Overman slowly pulled his moustache, and a grin pushed his nose upward.  
“Exactly. I am the one odd individual your scheme overlooked—a  normal human being with the simplest rational instincts, a clear brain and  the muscle big enough to enforce a desire.”  
“The muscle test is yet to come,” Gordon coldly interrupted.  
The banker shrugged his shoulders.  
“I suppose so. And you know, Frank, the fear of man is an emotion I  have never experienced.”  
Gordon bent quickly toward him, his face quiet and pale, and said in  muffled accents:  
“Well, you who have never feared man, listen. Get out of this house  to-night, give up my wife, never speak to her again or cross my path, or  else—” a pause—“I am going to disarm you, bend  your bulldog’s body across my knee by an art of which I am master,  close your jaw with this fist on your throat, and break your back inch by  inch. Will you go?”  
Overman surveyed the questioner with scorn.  
“When the woman who loves me tells me to go. This is her house!”  he coolly sneered.  
Again the voice opposite sank to velvet tones.  
“Very well, we are face to face without disguise, beast to beast.  You haven’t the muscle to take her. She is mine. I gave for her the  deathless love of a wife, two beautiful children, a name, a career, a  character, and the life of the man who gave me being, who died with a  broken heart. For her I turned my back upon the poor who looked to me for  help, forgot the great city I loved, overturned God’s altars,  scorned heaven and dared the terrors of hell. Do you think that I will  give her up? I own her, body and soul. I’ve paid the price.”  
He paused a moment, quivering with passion. “I know,” he went  on, “I was a fool floundering in a bog of sentiment. But you—one-eyed  brute—you were never deceived about anything. You set your lecherous  eye on her from the first and determined to poison her mind and take her  from me.”  
“And I will take her,” came the fierce growl from the depths  of his throat, “and lift her from the mire into which you have  dragged her peerless being.”  
The man opposite gave a quick, nervous laugh.  
“Well, I, who have dreamed the salvation of the world and lost my  own soul, may sink to-night, but, old boy”—he paused and  laughed hysterically—“I’ll pull down with me into hell  as I go one Wall Street banker!”  
“Talk is cheap,” Overman hissed. “Make the experiment.  You’re keeping a lady waiting.”  
Gordon stepped quickly to the desk and picked up two ivory-handled daggers  with keen ten-inch blades, used as paper knives, and handed one to  Overman.  
“These little toys,” he said, playfully, “were a wedding  present from my wife on our second anniversary.”  
“Which wife?” snarled the big, sneering mouth.  
Gordon went on meditatively.  
“They are the finest Italian steel—sharp medicine for friends  to take and give, but it will cure our ills. I never quite understood  before what you meant by the fighting instinct when I used to watch you  fasten those little devilish points on your Game chickens. I know now. I  feel it throb in every nerve and muscle. The impulse to kill you is so  simple and so sweet, it would be a crime against nature to deny it.”  
Overman threw his head to one side, frowned and peered at the man before  him curiously.  
“Do you ever get tired of preaching? The articulation of wind is a  strange mania!”  
“Pardon me if I’ve tired you,” came the answer in mellow  tones. “You’ll need a long rest after to-night, and you’ll  get it.”  
Gordon locked the doors, placed the blower over the flickering embers in  the grate, and put his hand on the electric switch.  
“I am going to put this light out for the sake of the comradeship  and chivalry we once held in common. I could kill you at one blow from  that blind side of your head. I’ll fight you fair. That is a bow to  the higher law in the preliminary ritual of nature. But down below, in  these muscles, throb forces older than the soul, that link us in kinship  to the tiger and the wolf”—his voice sank to a dreamy  monotone. “You sneaked into my home in the dark to rob me of my own.  In the dark, we will settle on the price. I paid for this treasure an  immortal soul. It’s worth as much to you.”  
He turned the switch, and then darkness and silence that could be felt and  tasted—only the thrash of the storm against the blinds without.  
With catlike tread they began to move around the room on the velvet  carpet. They made the circuit twice, and found they were following each  other. They both stopped, apparently at the same moment, wheeled, and  again made the round in a circle without meeting, now and then stumbling  against a piece of furniture.  
Gordon suddenly stopped, held his breath, and waited for his enemy to  overtake him. He could hear Overman’s heavy breathing at each  muffled step. When he approached so close he could feel the movement of  his body in the air, he suddenly sprang on him, plunging the dagger in his  body, and bore him to the floor, knocking the blower from the grate in the  struggle.  
Over and over on the velvet carpet, dimly lighted now from the glowing  coals, they rolled, growling, snarling, cursing in low, half-articulate  gasps, thrusting the steel into flesh and bone, nerve and vein and artery.  
Gordon suddenly plunged his dagger with a crash in Overman’s  shoulder, snatched at it, and broke it smooth at the hilt.  
Throwing his opponent to one side by a quick movement, he sprang to his  feet, and as Overman rose, fastened his enormous hairy left hand on his  throat and closed it with the clutch of a bear. His enemy writhed and  plunged the steel twice to the hilt in Gordon’s breast before his  big right hand found the knife and wrenched it from his grasp.  
Then slowly, silently, inch by inch, he bent the banker’s body over  his knee, driving his great fingers into his throat, until the spinal  column snapped with a dull crack.  
The limp form sank to the floor, and the two big hands clutched the throat  until every finger left its black print as if branded red hot into the  massive neck.  
A quick knock, and Kate’s excited voice called:  
“Open this door!”  
Throwing the body behind the desk in the centre of the room, he felt for  the switch, turned on the light, unlocked the door, stepped back and said:  
“Come in.”  
Kate quickly opened the door and rushed into the room. He locked it and  put the key in his pocket without a word.  
She turned on him a face blanched with speechless horror as he slowly  advanced on her in silence, his eyes wide open, cold and set.  
The blood was running down across his cheek in a stream from a wound in  the upper edge of his high forehead.  
She stood dumb with physical fear.  
He came close, in laboured breath, his face still sick and white with the  desire to kill.  
The voice was hard and metallic with the vibrant ring of steel.  
“Say your prayers, young woman,” he said, slowly. “You  are going on a long journey from whence no traveler has yet returned.”  
She staggered and caught a chair, trembling and shivering.  
“Frank, dear, have you gone mad?” she gasped.  
“Yes, I went mad in this house one day at the sight of your devil’s  beauty, and I have been mad from that hour. Now we have come to the end.”  
“You will not kill me?” she begged, in piteous fear. “I  cannot die; I am afraid. Surely you love me; you cannot—”  
He seized her wrists and she cowered with a scream. He held them in one  hand and with the other swept her magnificent hair around her throat,  grasped it in his iron fist, and thus choking her, thrust the shivering  figure backward into the chair.  
She managed to free her hands, threw her arms around his neck, and tried  to smother him with kisses.  
“Frank, dear, I’ll love you. Surely you will not kill me. Have  pity for all that I have been to you in the past—”  
“Hush,” he said softly, putting his big hand over her full  lips. “Why such childish terror? Love has its moments of sublime  cruelty. This impulse to kill is only the awful desire for utter  possession, the climax of love. I’ll go with you. Neither life nor  death shall take you from me.”  
With a tremulous moan, she sank into a swoon in his arms.  
He loosed the hair from her throat, paused, and looked tenderly at the  still white face.  
Then he sighed, groaned and kissed her.  
“No, no, no, no; not that!” he cried, beneath his breath.  “How beautiful she is! I brought her to this. Yes, I was the master  of her heart and life. I could have made her anything, angel or devil. I  have made her what she is—One last kiss”—he bent and  gently touched her lips—“and this the end.”  
With tenderness he laid her on the lounge, loosed her corsage, smoothed  gently the tangled hair from her white face, closed the door, and went to  his room.  
He bathed the blood from his forehead and bound it with a piece of  plaster. His head began to swim. A sharp pang shot through his breast, and  he felt he was suffocating.  
He began to shiver with the instinctive desire to escape, threw some  things into a bag he usually carried, stopped and scowled with  uncertainty.  
“What’s the use? What is there to live for?”  
Yet the big muscular hands kept on at their task.  
An hour later he struggled and staggered up the hill through the black,  roaring storm and rang Ruth’s doorbell.  










CHAPTER XXX — THE CLOUD’S SILVER LINING  


Ruth had spent the Sunday in a desperate struggle with the Governor. Long  and tenderly he had pleaded for a pledge that would bind her. He had been  sure of the note of hesitation and uncertainty in her voice when she left  Albany on the day of his inauguration.  
He finally left her with the firm avowal:  
“I am going to win, Ruth. You might as well make up your mind to it.”  
She smiled and said “Good-night.”  
When she went upstairs a low sob came from the nursery and she tipped into  the room.  
For the past year Lucy would often sit for an hour at a time in reverie,  and then lift her little face to her mother with the question:  
“Where is Papa?”  
Since their return from the railway accident she had never asked again.  She only sat now and looked into her mother’s face with dumb pain.  
Ruth soothed her to sleep, and was standing by her window trying to look  out into the storm, which was lashing great sheets of wet snow against the  glass.  
The bell in the kitchen rang feebly.  
She listened. Some one was fumbling at the front door, but the roar of the  wind drowned the noise.  
The bell rang loud and clear. She sprang to the stairs and went down with  quick, nervous step. She fastened the chain-latch, opened the door an  inch, and the dim light of the hall flashed on Gordon’s haggard,  blood-stained face.  
She flung the door open, drew him quickly within, slammed and bolted it.  
Throwing her arms around his dripping form, she drew him down and kissed  his cold lips.  
“Frank, my darling, what is it?” she cried, in breathless  amazement.  
“You must help me, Ruth, dear,” he gasped. “We had a  fight. I have killed Overman. If you can hide me for a few days, I can  escape. I don’t deserve it—but I know that you love me—”  
“Yes, yes,” she sobbed, kissing his hand, “through life  and death, through evil report and good report!”  
She put him to bed, washed and dressed his wounds. One of them, an ugly  hole over his left lung, kept spouting bruised blood as he breathed. The  dark eyes grew dim as she watched it.  
“Oh! Frank, I must have a doctor,” she said, tremulously.  
“No, Ruth; I can sleep now. I’ll be better in the morning. A  doctor will know me.”  
“But I have one I can trust,” she replied, pressing his hand.  
He shook his head, closing his eyes.  
“You can’t stand up against the wind and sleet. It’s  awful. You can’t walk a block. Don’t try it.”  
She watched his mouth twitch with pain.  
“I will try it,” she answered, firmly. “Lucy will watch  with you till I get back.”  
When Ruth called and told her, the little hands clasped, a cry burst from  her heart, and she kissed her mother impulsively.  
While his daughter sat by the bedside gently stroking his big blue-veined  hand, Gordon dozed in sleep and Ruth crept out into the wild night on her  mission of love.  
She was half an hour going and coming four blocks. Three times the wind  threw her on the freezing pavements. When she climbed up her own steps her  clothing was shrouded in an inch of snow and ice, her cheeks were red and  swollen, and her hands were bleeding, but a smile played about her lips.  The doctor was coming.  
He assured her that the wounds were not fatal, and left instructions for  dressing them. A few days of rest and all danger would be past.  
Through the night, while the wind howled and moaned and roared, the mother  and daughter sat by the bedside and smiled into each other’s faces.  
The meaning of the tragedy had not yet dawned on Ruth. She only knew that  her beloved had come, that she was soothing and ministering to him, and  her heart was singing its song of triumphant love. The long night of the  soul was over. The morning had come. The storm without was on another  planet.  
As they watched he began to talk in fevered half-dream, half-delirium  words, phrases and broken sentences that revealed the inner yearnings and  conflicts of his soul.  
“Silly fool,” he muttered. “Beauty-marvelous—Ruth-dear  dark eyes-I-love-her.”  
As day approached, Ruth began to dread its message. Already she could see  the officers at the door.  
When day broke she tried to look out of the window, and could only see  across the street. The park and the city below were blotted out. The whole  world seemed one white, swirling, howling smother of snow. The wind came  in long gusts of shrieking fury. She could count its pulse-beats in the  lulls which were growing shorter. And, child of the sea that she was, she  knew that the advancing cyclone had not reached its climax. She breathed a  prayer of relief. They could not find him to-day.  
The cook did not come. Not a milk-wagon or bread-cart echoed through the  street. Not a call of newsboy, whistle of postman, or cry of a schoolboy.  The house-girl had not come. Ruth descended to the kitchen, made a fire,  and cooked breakfasts. With her own hands she was serving her Love, and  her heart was singing.  
At ten o’clock, she looked out of her window, and the snow was piled  to the second story of the houses opposite, which were receiving the full  fury of the blast.  
The wind was visible. It blew in white, roaring sheets of snow, howling,  whistling, screaming, shrieking. Tin roofs, signs, battered chimney-tops,  blinds, awnings, brackets, flagpoles, sheet-iron eaves and every odd and  end began to crash and rain in the streets and bury themselves in the  drifts.  
The woman’s heart rode on the wings of the storm. Her beloved was  hiding safe beneath its white feathers. She wondered if any one else in  all the world were singing for joy with its wild music.  
For three hours of the morning, struggling men had braved the storm and  fought to reach their places of business. Shouts, curses, calls, laughter,  the screams of boys, at first; and then defeat, silence and the roar of  the wind.  
Street-cars were piled on their sides, and the tracks jammed with debris  and mountains of snow.  
At eleven o’clock, from Manhattan there was no Jersey or Brooklyn.  The ferries were still. The great dead Bridge hung swaying in the dark  sky, a white festoon of ice and snow, like a jeweled garland swung from  heaven to soften the terrible beauty of a frozen world. The waters below  were lashed into a white smother of spray. The air cut like a knife with  the sand blown from the flying waves of the distant beaches.  
Policemen crouched and shivered in barred doorways. The storm had caged  every thief, burglar and murderer, as it had sheathed the claws of every  bear and wolf on the distant mountain-side.  
The snow was piled over the tops of the doors of the City Hall and Court  House. There was no Mayor, no court, no jury.  
The Stock Exchange was closed, the Custom House and Sub-Treasury silent,  and every school without teacher or scholar. Every depot was placarded,  and not a wheel was moving. Not a newspaper found its way to a home, or a  single piece of mail arrived in New York, or was sent from it, or  delivered within its gates. Every telegraph and telephone office was  silent and the fire department was paralysed.  
The elevated trains crawled and slipped and stalled and fought on their  steel trestles till ten o’clock, and the last wheel stopped and  froze.  
At three o’clock a Staten Island ferry-boat ventured her nose out of  her slip. The wind snapped off both flag-staffs and smokestack, hurled  them into space, caught her in its mighty claws, dragged her helpless  across the bay and flung her on the Staten Island shore.  
Wherever men could gather they talked in low, helpless and bewildered  tones.  
The storm signal, set by the Weather Bureau, was torn to shreds and the  wind-gage hurled into the sky as it registered eighty-two miles an hour.  
On the mountains of Colorado and over the plains of Dakota it had begun, a  fine, misty rain sweeping eastward, throwing out its soft skirmish-line of  breezes, drawn by the summons of the Storm King far out on the waste of  the sea. And then the king had blown his frozen breath on the earth and  the mighty city had been blotted from the map and its tumult stilled in  soft white death.  
Ruth drew Gordon to the window against which the sparrows crouched and  shivered, that he might watch the storm’s wild pranks.  
“After all,” the wounded man cried, “it has been  conquered, the rushing, tumultuous city! Beyond the rim of man’s map  of the world broods in silence the One to whom its noise is the rustle of  a leaf and this wind but a sigh of His breath! What can endure?”  
His eyes rested on the smiling, lovelit face of Ruth, and he forgot the  storm in the deeper wonder of a pure woman’s love.  










CHAPTER XXXI — A LACE HANDKERCHIEF  


The next morning the lulls between the gusts of wind grew longer and the  wind-waves shorter. The snow ceased to fall and the shadows on the clouds  began to brighten with the glow of the sun behind them.  
The city stirred and shook off its white robe of death. The woman looked  at the wounded man with a stifled moan.  
“It’s no use, Ruth,” he said, feebly. “I can’t  escape. I’ve got to face it.”  
“What will they do to you, Frank?” she asked, in misery.  
“I don’t know,” he answered, brokenly. “I killed  him in the heat of passion in a fight. But I’ll be tried for murder.”  
The officers came and read the warrant of arrest. The dark, tense figure,  erect, with defiant face wreathed in midnight hair, stood by his bedside  and held his hand.  
Her great eyes glowed and gleamed as though a young lioness stood guard  over a wounded cub.  
Behind the bars in murderers’ row the weeks and months were dragging  slowly to the day of trial. The rush and roar and fever of the city were  now a memory as he sat in brooding silence.  
The press was hostile, and reporters worked daily with an army of  detectives to find every scrap of evidence against him, and as the day  fixed for his arraignment drew near, story after story appeared in the  more sensational journals, written with the clearest purpose of  influencing the mind of every possible juryman.  
Ruth’s heart sank with anguish as she read these stories, but they  stirred her to more vigorous action. She read every newspaper carefully  and followed every clue of reporter and detective to anticipate its  influence.  
Not a day passed but that she carried to the man behind the bars a message  of courage and cheer.  
Gordon would sit and watch for that one face whose light was hope until it  became the only reality in a universe of silence and darkness. His whole  life seemed to focus now on the little face with its dimpled chin and shy,  tremulous lips smiling into his cell.  
The soft contralto voice, even when it sank to the lowest notes of  melancholy, was full of tenderness and caressing feeling. As he touched  her tapering fingers on the steel bars and watched the red blood mount  until her delicate ears shone like transparent shells in the dark mass of  her hair, visions of their life together would rise until the past few  years seemed the memory of a delirium.  
He studied her with increasing fascination. The illuminating power of  restraint had developed new forces in his sensitive mind. How marvelous  she seemed, walking toward his cell with gentle yet triumphant footfall,  her face aglow with tenderness and love, and how his soul leaped those  bars and embraced her!  
Many friends on whom he had counted had failed. She had never failed. Her  resources were endless, her energy infinite. She would have fought all  earth combined without a tremor. And yet those who came in contact with  her felt a gentleness that touched with the softness of a caress.  
The day before the trial her face glowed with hope.  
“Frank, our lawyers are sure we will win!” she cried, with  joy. “Barringer has determined to rest the case on the charge of  wilful murder. And if he does the jury will acquit you. There is only one  shadow of uncertainty.”  
The dark eyes clouded and a gleam of fire flashed from their depths.  
“I know,” he said, sorrowfully.  
“We can’t find whether that woman is going on the witness  stand against you. I’ve tried in vain to get one word from her lips.”  
She brushed a tear from her eyes with a lace handkerchief. The man saw it  was the mate to the one she had given him stained with her blood the day  he had deserted her.  
When, she turned to go, he felt for the cot behind him as though blind,  fell on his face and burst into sobs.  










CHAPTER XXXII — A LIFETIME IN A DAY  


The court-room was crowded to suffocation. The corridors were jammed, the  pavements, park and street outside a solid mass of humanity.  
The prison van plowed its way through the throng. Gordon stepped out, with  handcuffs jingling on his wrists, and straightened his giant figure  between the two officers who led him.  
A cheer suddenly burst from the crowd and echoed through the court-room.  
There was no mistaking that cry. He had heard it before. He knew. He had  killed a banker. They were glad of it and proud of him. In muttered curses  and cheers they said so. He was the champion of a class, and the murder of  an enemy had made him a hero. No matter the right or wrong. Down with  every banker—what did they care!  
Ruth met him in the anteroom, followed him into the prisoner’s dock  and took her place by his side.  
The bill of indictment was read.  
“The People against Frank Gordon.”  
With terrible memories the title rang through his soul. The people, for  whom he had fought, for whom he had suffered, worked and dreamed, had put  him on trial for his life. What a strange fate! The faces grew dim, and a  sense of illimitable and awful ruin crushed him.  
A soft hand stole gently into his, and its warmth cleared his brain.  
He looked around the room and, to his surprise, saw dozens of people he  had helped in his ministry of the Pilgrim Church. Just in front of him sat  a woman who, under the inspiration of his preaching, had given her fortune  to found an orphanage for homeless girls, and was spending her life in  happy service as its presiding genius.  
She nodded and smiled, and her eyes filled with tears.  
There was a stir in the group of lawyers behind him, and the old woman who  had kissed him the day Ruth was watching pushed to his side, seized his  hand, choked, and could say nothing. She had come all the way from  Virginia to cheer him.  
Ludlow, his faithful deacon, he saw, and near him sat Van Meter. The  little black eyes were solemn and the mouth drawn with sorrow. Over  against the wall, jammed in the crowd, he saw Jerry Edwards, who was still  telling the story of his life with reverent wonder and love. He clasped  both hands together, shook them over the heads of the crowd, and smiled.  
A feeling of awe came over him as he thought of the eternity of man’s  deeds, going on and on forever, whatever might be his own fate.  
He looked curiously at Barringer, the young Assistant District Attorney,  who was conducting the case against him. In the dark-brown eyes, keen and  piercing, there was deadly hostility. He had become famous as a relentless  public prosecutor. He came of a long line of great lawyers of the old  South, and the breath of a court-room was born in his nostrils. Gordon was  chilled by the cold, clear ring of his penetrating voice.  
While the jury was being impaneled, Ruth sat by Gordon, eagerly trying to  see the invisible secrets of every juror’s soul who faced the man  she loved.  
The court ruled that Socialists were disqualified to sit on the case.  
When the twelve men were selected she scanned their faces with searching  gaze for the signs of life or death. Their names all seemed strange. She  could make nothing out of them.  
The opening address of Barringer choked her with fear. In cold-blooded  words he told the jury of the certainty of the guilt of the prisoner. His  manner was earnest, dignified and terrible in its persuasive assurance.  
For days his awful closing sentence rang like a death knell in her ears.  
Four days of the week were consumed by the witnesses for the prosecution.  On Friday morning Ruth and her lawyers were elated over the unimportant  character of the testimony.  
Suddenly Barringer looked at the prisoner, frowned, and said:  
“Call Kate Ransom Gordon to the witness stand.”  
The prisoner went white and lowered his eyes.  
There was a stir at the side door. With quick, firm step the magnificent  figure crossed the room, with every eye save one riveted on her beautiful  face.  
She took her seat, and in cool, clear tones told her story.  
The prisoner looked up once, and she met his gaze with a glance of fierce  resentment.  
She gave the long history of his suspicions of Overman, of their quarrels  about him, of his jealousy and his threat to kill him. With minute detail  she explained the events of the fatal Sunday, described his entrapping  Overman in the library unarmed, and of his murder in the dark. She told  how she had rushed to the door and found no light within, and how he had  enticed her into the room and attempted to choke her to death.  
Finally she explained to the jury that the wounds Gordon had received were  not from Overman in a fight, but that he had tried to kill her and commit  suicide and had failed.  
For five hours she sat in the witness chair and coolly swore his life  away, baffling with keenest wit at every turn the shrewd lawyer who  baited, harassed and cross-questioned her with merciless vigour.  
When she declared that Gordon’s wounds were self-inflicted, he  stared at her in dazed wonder and gasped to Ruth:  
“Merciful God, is she deliberately lying, or does she believe it?”  
Ruth did not answer, but slipped her warm little hand in his and pressed  it. His fingers were like icicles.  
Gordon seemed to sink into a stupor and take no further note of what was  going on in the room.  
He turned around, placed his arm on the chair, and fixed his eyes on Ruth,  looking, looking! As he felt her hot hand trying to warm the chill of  death in his own, he followed every movement of a muscle of her face with  hypnotic intensity.  
When they led him back to the prison van his shoulders drooped with mortal  weariness. He had lived a lifetime in a day, and his hair had turned gray.  










CHAPTER XXXIII — THE VERDICT  


Gordon seemed to take no further interest in the trial. He only sat day  after day and watched Ruth. Now and then a faint flush tinged the prison  pallor of his cheeks as from some thought passing in his memory.  
Barringer’s speech to the jury was one of fierce and terrible  eloquence. Every art of persuasion, every trick of oratory, every force of  personality he used with pitiless power. In ridicule, sarcasm, invective,  pathos and logic, his voice rose and fell, pulsed and quivered, or rang  with the peal of a trumpet. He held the jury in the hollow of his hand for  four hours, while Ruth stared at him with her heart in her throat, every  word cutting her flesh like a knife or smashing the tissues of her brain  with the force of a bludgeon.  
The jury retired.  
Through the dreary hours of the afternoon Ruth sat in the anteroom by  Gordon’s side waiting for the verdict. Minutes lengthened into  hours, and hours into days and years, until time and eternity were one,  and she lived a life of despair or hope within the second between the  ticks of the clock on the wall.  
She tried to say a word of cheer to Gordon, and choked. The little chin  drooped, showing the white teeth, and she sat in dumb misery like a sick  child.  
The man looked at her tenderly and said:  
“You must be calm, Ruth, dear. Death is a physical incident that no  longer interests me, except as it affects you. You are the one miracle of  life and death to me.”  
She pressed his hand and could not answer.  
At five o’clock the jury returned for instructions, and she listened  with agony to their awful questions.  
At six o’clock there was a hurried stir in the court-room. The crowd  surged into its doors and packed every inch of space.  
The jury were filing in with their verdict.  
The judge solemnly took his seat, and the clerk summoned Gordon to stand  up.  
The giant figure rose with dignity and his steel-gray eyes pierced the  jury.  
The foreman’s lips moved:  
“Guilty of murder in the first degree!”  
A long breath, a stir, a murmur, and then a broken sob from a woman’s  heart. Her arms were around his neck, her head on his breast, and her  swollen lips in low, piteous tones cried:  
“My darling!”  










CHAPTER XXXIV — THE APPEAL  


Two weeks later the judge pronounced the sentence of death. Again the dark  figure was by the prisoner’s side, alert, erect, every faculty of  mind and body at its highest tension, her cheeks aflame with defiance, her  eyes gleaming with hidden fire.  
She was sure the Court of Appeals would grant a new trial. She bade her  beloved good-by at the gates of Sing Sing, and the door of the Chamber of  Death closed upon him.  
Day and night she worked with tireless energy. She systematically laid  siege to the editors and owners of the papers in New York, and at last won  every hostile critic by her patience, her beauty of character, and the  infinite pathos of her love.  
The moment sentence of death was pronounced on Gordon, Kate sued for a  divorce from him as a convicted felon, and it was granted.  
The little dark woman became the toast of every hardened newspaper  reporter who came in contact with her. The newsboys learned to recognise  her from her pictures, and as she went in and out of the court-rooms and  the lawyers’ offices they would watch and wait for her, doff their  dirty caps, smile, hand her a flower, and cry:  
“She’s de queen!”  
When Ruth saw the notice of Kate’s divorce, she asked her lawyers to  arrange at once for her to remarry Gordon at Sing Sing.  
The senior counsel shook his head.  
“You must not dare, madam,” he gravely said. “If we  should not get a new trial, or fail on the second trial, the Governor at  Albany is our only hope.”  
A wave of sickening terror swept Ruth’s soul. She recalled King’s  strange reserve of the past months. His letters were kind and sympathetic,  but there was something hidden between their lines that chilled her.  
“We must not lose!” she answered, bitterly.  
“I don’t think we will,” the lawyer hastened to assure  her. “But we must reserve every weapon.”  
The Court of Appeals decided in Gordon’s favour and ordered a new  trial.  
As the day approached, Ruth’s nervousness increased. His chances  were better, but she could hear the awful words of Kate Ransom swearing  away his life. Their echoes rang in her soul until she could no longer  endure it.  
She was at Gramercy Park at last.  
When Kate swept proudly and coldly into the room, and extended her hand,  she held it in her grasp timidly and nervously.  
“I’ve come to beg you,” she said, piteously, “not  to say he made those wounds in his own breast. They fought a duel as men  have often done. You were in a swoon. You thought he did it himself  because he told you he was going to die with you. He did not hurt you. He  only laid you tenderly on the lounge, smoothed your hair, kissed and left  you. Surely you have brought me enough sorrow. Have pity on me!”  
Kate led her to a seat and spoke with quiet decision. “I said what I  believed to be the truth. I shall repeat it. I can feel his wild beast’s  claws on my throat now in the night sometimes and wake with a scream.”  
“Ah, but he was mad,” she cried, through her tears. “He  is tender and gentle as a child. Surely you”—she paused and  caught her breath—“who have slept with your head on his dear  breast know this!”  
“It is useless to talk to me,” she answered, with anger.  “He deserves to die. And it will be a good riddance for you, and for  the world. He was stirring the passions of mobs that will yet make work  for hangmen.”  
“But he is not on trial for this,” she pleaded, “You  should be the last to reproach him with it. Think of all the sacrifices  for you—his career, his wife and children, his father, his friends.  Surely there is yet one spark of love for him in your heart?”  
Kate shook her head.  
“Then for my sake, I beg of you—you are a woman. You have  loved. Have mercy on me! You asked me once for help—did I fail you?”  
The blond face softened.  
“No, you didn’t. I’m sorry for you. If it were your  life, I’d save it if I swore a thousand lies—but for him, the  brute—I can feel him strangling me now—you have not felt his  hands on your throat.”  
“No,” said the soft contralto voice, “not on my throat;  it would have been a relief to have felt them there. They were on my soul.  But I love him—-”  
Kate was relentless, and Ruth left, shivering with anguish and angry  pride.  
The new trial dragged its length to the second jury. Ruth spent and  pledged the last dollar of her fortune.  
Once more she heard the foreman, in tones that seemed far off in space,  say the fatal word—  
“Guilty!”  
She stood by his side again before the judge and heard the words of death  fall from his lips, this time with blanched face and cold little fingers  locked in agony.  
Again the gates at Sing Sing closed, and a woman turned her footsteps  toward the Governor’s Mansion at Albany.  










CHAPTER XXXV — BETWEEN TWO FIRES


Ruth trembled at the thought of her appeal to King. She knew his iron  will, his intense love, and the certainty with which he had long regarded  their coming union. His ambitions were still mounting, and daily with  better assurances of success. His party had chosen another man their  candidate for the Presidency, and had been overwhelmed in defeat, while he  had been re-elected Governor by a larger plurality.  
He received her with grave tenderness.  
“Morris,” she cried, pathetically, seizing his hand and  holding it, “he is not guilty of murder. Everything has been against  him in these trials. They were not fair. He killed that man in what men  have always called a fair fight. You are a manly man. You believe in  justice. You will not let them kill him!”  
She could feel the strong man’s hand tremble in hers, looked up into  his face, and saw a tear quiver on his lashes.  
“Oh! Ruth,” he cried, bitterly, “why do you cling to  this man? He is regarded as the most dangerous firebrand in America. I  could show you hundreds of letters piled on that desk begging me in the  name of law and order and all the forces of civilised society not to  interfere with his sentence. Come, you know how I love you. This is  horrible cruelty to me. The doors of the White House are opening. You know  that what I have, am now, and ever may be, is yours. It will all be ashes  without you. I offer you a deathless love, honour and glory, and you come  here to tell me you prefer a convicted felon in his cell. My God, it is  too much!”  
The Governor leaned on his desk and shaded his face with his hands.  
“How can I help it, Morris, if I love him?” she asked,  piteously.  
He raised his head, looked away, and softly said:  
“Ruth, could you never love me?”  
She was silent a moment and her lips trembled.  
“If he dies, I cannot live,” she gasped.  
He leaned close, took her hand, and said:  
“I’ll order a stay of sentence for three months.”  
She kissed his hand, and murmured:  
“Thank you.”  
From the telegraph office at Albany over the wires to Sing Sing’s  house of death flew the message:  
“Sentence stayed for three months while the Governor considers your  pardon. Faith and hope eternal. RUTH.”  
The next express carried her to him with the copy of the Governor’s  order in her bosom.  
The warden smiled and congratulated her. She had long before won his  heart, and there was no favour within the limits of law that he had not  granted to the man she loved.  
Ruth looked at Gordon tenderly through the barred opening of his cell.  
Her heart ached as she saw the ashen pallor of his face and the skin  beginning to draw tight and slick across the protruding cheek-bones of his  once magnificent face. Three years of prison had bent his shoulders and  reduced his giant frame to a mere shadow of his former self. Only the eyes  had grown larger and softer, and their gaze now seemed turned within. They  burned with a feverish mystic beauty.  
Ruth fixed on him a look of melting tenderness and asked:  
“Do you not long for the open fields, the sky and sea, my dear?”  
He gazed at her hungrily.  
“No. Sometimes I’ve felt a queer homesickness in these dying  muscles that thirst for the open world, but I’ve no time to think of  mountain or lake, or hear the call of field or sea—-Ruth, I can only  think of you! I have but one interest, but one desire of soul and body—that  you may be happy. I would be free, not because I fear death or covet life”—his  voice sank to a broken whisper—“but that I might crawl around  the earth on my hands and knees and confess my shame and sorrow that I  deserted you.”  
“Hush, hush, my love; I forgive you,” she moaned.  
“Yes, I know; but all time and eternity will be too short for my  repentance.”  
The woman was sobbing bitterly.  
“These prison bars,” he went on with strange elation, “are  nothing. The old queer instinct of asceticism within me, that made a  preacher of an Epicurean and an athlete, has come back to its kingship.  Its sublime authority is now supreme. I despise life, and have learned to  live. There is no task so hard but that the king within demands a harder.  There can be no pain so fierce and cruel but that it calls my soul to  laughter. As for Death—”  
His voice sank to dreamy notes.  
“She who comes at last with velvet feet and the tender touch of a  pure woman’s hand—her face is radiant, her voice low music.  She will speak the end of strife and doubt, and loose these bars. With  friendly smile she will show me the path among the stars, until I find the  face of God. I’ll tell Him I’m a son of His who lost the way  on life’s great plain, and that I am sorry for all the pain I’ve  caused to those who loved me.”  
Ruth felt through the bars and grasped his hand, sobbing.  
“Don’t, don’t, don’t, Frank! Stop! I cannot endure  it!”  
The warden turned away to hide his face.  










CHAPTER XXXVI — SWIFT AND BEAUTIFUL FEET  


For three months Ruth went back and forth from Sing Sing to Albany,  battling with the Governor for Gordon’s life and cheering the  condemned man with her courage and love.  
The fatal day of the execution had come, and she was to wage the last  battle of her soul for the life of her love with the man who loved her.  
It was a day of storm. The spring rains had been pouring in torrents for a  week and the wind was now dashing against the windows blinding sheets of  water.  
A carriage stopped before the Governor’s Mansion, and two women  wrapped in long cloaks leaped quickly out. The Governor was at his desk in  his office.  
There was the rustle of a woman’s dress at his door. He looked and  sprang to his feet, trembling.  
He threw one hand to his forehead as though to clear his brain, and caught  a chair with the other.  
Advancing swiftly toward him, he saw the white vision of Ruth Spottswood  the night of the ball when he had lost her. The same dress, the same  rounded throat, only the bust a little fuller, and the same beautiful bare  arms with the delicate wrists and tapering fingers. The great soulful  eyes, with just a gleam of young sunshine in their depths, and the same  flowers on her breast. She walked with lithe, quick grace, and now she was  talking in the low sweet contralto music that had echoed in his soul  through the years.  
“Please, Governor,” she was saying, as her hot hand held his,  “save my father!”  
The man’s eyes were blinking, and he put one hand to his throat as  though he were about to choke. He looked past the white figure of the girl  and saw her mother kneeling in the corner of the room, the tears streaming  down her face and her lips moving in prayer.  
In quick tones he called:  
“Ruth!”  
She leaped to her feet and was before him in a moment, with scarlet face,  dilated eyes and disheveled hair.  
“You’ve won. I give it up.”  
Ruth pressed both hands to her breast and caught her breath to keep from  screaming.  
He pressed the button on his desk. The clerk appeared.  
“Write out a full pardon for Frank Gordon, and call the warden of  Sing Sing!”  
Ruth dropped to her knees, crying:  
“O Lord God, unto thee I give praise!”  
In a moment the clerk hurried back to the Governor’s side and in  startling tones whispered:  
“The wires are down, sir. I can’t get the warden.”  
The Governor snatched his watch from his pocket.  
“There is no train for two hours. Order me a special!”  
The despatcher flashed his command for a clear track as far as the wires  would work, and within fifteen minutes the great engine with its single  coach dashed across the bridge and plunged down the grade toward Sing  Sing, roaring, hissing, screaming its warnings above the splash and howl  of the storm.  
The Governor sat silent with his head resting on his hand, shading his  eyes.  
Ruth, still and pale, gazed out the car window, and, shivering, closed her  eyes now and then over the vision of a cold dead face she feared to see at  the journey’s end.  
They had made fifty miles in fifty minutes, and not a word had been  spoken.  
The Governor looked at his watch and leaned over:  
“Cheer up, Ruth. We are making a mile a minute through the storm,  over slippery rails. We will make it in time.”  
Suddenly the emergency brakes came down with a crash, every wheel was  locked, and the train slid heavily on the track, hissing, grinding,  swaying, the steel rails blazing with sparks.  
The Governor sprang from the car. “We’re blocked by a wreck,  sir,” the conductor said, touching his cap. “The high water  has undermined the track on the river bank.”  
Within twenty minutes the engine in front of the wreck was secured, Ruth  and Lucy were in the cab, and the engineer and fireman stood reading their  orders.  
“Gentlemen, I am the Governor,” said a voice by their side.  
They looked up.  
“This is a matter of life and death. The life of a man—and the  life of the little pale woman I helped into your cab. Put this engine into  Sing Sing by five minutes to two o’clock and I’ll give you a  thousand dollars. Five hundred for each of you.”  
The engineer smiled.  
“We’ll do it for you, sir, without money. We voted for you.”  
The Governor pressed their hands.  
Down the storm-clouded track the engine flew with throbbing heart of steel  and breath of fire like a panting demon. Back and forth over the spongy  rails she swayed, her mighty ribs cracking as she lurched and jumped and  plunged. But the fireman in his flannel shirt, dripping with perspiration,  never paused, as with steady stroke he fed her roaring mouth; and the  engineer, with his hand on her pulse, leaned far out of the cab with his  eyes fixed on the flying track.  
The hour for the condemned man was at hand. He had asked the warden as a  special favour to do his duty without delay at the appointed time.  
Gordon was ready, dressed with his old fastidious distinction to the last  detail of his toilet. He had spent the entire night before writing to Ruth  the last chapter in a secret diary he had kept and given to the warden for  her.  
The warden read the death warrant with halting lips. He had been strangely  drawn to this tall young giant with his premature gray hairs. Gordon’s  words of lyric fire to him of the mysteries of life and death had thrown a  spell over his imagination. He was going to kill him now with the horrible  feeling that he was his own brother.  
“Come, my friend,” Gordon said to him, cheerfully, “you  promised me there should be no delay. I’ve a child’s eagerness  now to push the black curtains aside and see what lies beyond. I’ve  often dreamed and wondered. In a few minutes I shall know. I hear it  calling me, that unknown world of silence, beauty and mystery. Let us make  haste.”  
But the feet of the jailer were of lead. He would stop and hold his lower  lip tightly under his teeth, as though in pain.  
At last they were in the dim chamber that is the vestibule of death. The  cap had been drawn over his face and the leather straps buckled on his  wrists legs,  
The warden put his hand on the electric switch.  
There was a shout and a stir without, the thump of hurrying feet, and the  butt of a guard’s gun thundered against the door.  
The warden sprang forward.  
“Stop! The Governor!” he heard faintly shouted through the  deep-padded panels.  










CHAPTER XXXVII — THE KISS OF THE BRIDE  


For a quarter of an hour the Governor sat and talked with Lucy, waiting  the arrival of Gordon and Ruth. The warden arranged that they should meet  in the adjoining room alone.  
No eye save God’s saw their meeting. Those who waited only heard  through the heavy curtains half articulate cries like the soft crooning of  a mother over her babe.  
When they entered the room and Lucy had clung passionately for a moment to  the neck of the tall, gaunt figure, the Governor took his hand.  
“I have accepted Ruth’s word and yours for the truth in this  case, Frank Gordon. I have grown to know that she is the soul of truth. I  heard you preach once from the text, ‘He saved others, himself he  could not save.’ I did not know then what you were talking about. I  know now—”  
“Oh, Morris,” Ruth broke in, “we will always love you as  the nearest and dearest friend on earth.”  
“As for you, Frank Gordon,” he went on. “I could no  longer hate you if I tried. In the presence of a love so pure, so divine  as that which hallows your life, I uncover my head. I am on holy ground—I  am in the presence of the living God.”  
He turned away, and Ruth broke into a sob, while the man by her side hung  his head and sat down as though too weak to stand.  
The Governor lifted Gordon from the seat, seized Ruth’s hand and  placed it in his.  
“I know your heart’s desire, Ruth,” he said, slowly,  “I have an officer of the law here to perform a marriage ceremony.  Holding your first marriage a divine sacrament, you once planned a civil  one in this grim prison. No matter how I learned this: it shall be so  to-day.”  
The magistrate advanced and pronounced them husband and wife, sat down by  a desk, and made out the record.  
The Governor rose and handed the official pardon to Gordon.  
“To you I give life.”  
He tore the other paper into two parts by its dotted lines, handed Ruth  one half and held the other in his trembling fingers.  
“This, Ruth, is your marriage certificate”—he paused—“and  my death warrant. Frank Gordon, we have changed places.”  
Again the woman sobbed.  
“You have forgotten something, Morris,” she answered,  wistfully.  
“Yes, I know: myself.”  
“It is your right to kiss the bride,” she said, softly,  “and I wish it.”  
He stooped and reverently touched her forehead. And when he turned away  Lucy stood before him, her soft young bosom, neck and face crimson, her  eyes dancing, and the sweet little mouth quivering.  
“May I kiss you, Governor?” she cried, tremblingly. “You  are my hero!”  
Her bare arms flashed around his neck, and her warm lips met his.  
In the mansion on the hill at Albany, the Governor sat that night in his  magnificent room alone until the dawn of day, holding in his hand an old  battered tintype picture of a laughing girl standing beside a poor young  lawyer.  

THE END   












*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, THE ONE WOMAN ***

This file should be named 6037-h.htm or 6037-h.zip

Ebook produced by Charles Aldarondo and Carrie Fellman.

HTML file produced by David Widger

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
https://gutenberg.org or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).


Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date.  This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04

Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
projected audience is one hundred million readers.  If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July
   10  1991 January
  100  1994 January
 1000  1997 August
 1500  1998 October
 2000  1999 December
 2500  2000 December
 3000  2001 November
 4000  2001 October/November
 6000  2002 December*
 9000  2003 November*
10000  2004 January*


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

https://www.gutenberg.org/donation.html


***

If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.


**The Legal Small Print**


(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this eBook in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word
     processing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the eBook (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
     gross profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
     the 60 days following each date you prepare (or were
     legally required to prepare) your annual (or equivalent
     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*