The Project Gutenberg EBook of John Enderby, by Gilbert Parker

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: John Enderby

Author: Gilbert Parker

Release Date: October 18, 2006 [EBook #6254]
Last Updated: August 28, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOHN ENDERBY ***



Produced by David Widger




JOHN ENDERBY  





By Gilbert Parker  










Contents  

I

II

III









I


Of all the good men that Lincolnshire gave to England to make her proud,  strong and handsome, none was stronger, prouder and more handsome than  John Enderby, whom King Charles made a knight against his will.  

Your gracious Majesty, said John Enderby, when the King was come to  Boston town on the business of draining the Holland fen and other matters  more important and more secret, the honour your Majesty would confer is  well beyond a poor man like myself, for all Lincolnshire knows that I am  driven to many shifts to keep myself above water. Times have been hard  these many years, and, craving your Majestys pardon, our taxes have been  heavy.  

Do you refuse knighthood of his Majesty? asked Lord Rippingdale, with a  sneer, patting the neck of his black stallion with a gloved hand.  

The King may command my life, my Lord Rippingdale, was Enderbys reply,  he may take me, body and bones and blood, for his service, but my poor  name must remain as it is when his Majesty demands a price for honouring  it.  

Treason, said Lord Rippingdale just so much above his breath as the King  might hear.  

This in our presence! said the King, tapping his foot upon the ground,  his brows contracting, and the narrow dignity of the divine right lifting  his nostrils scornfully.  

No treason, may it please your Majesty, said Enderby, and it were  better to speak boldly to the Kings face than to be disloyal behind his  back. My estates will not bear the tax which the patent of this knighthood  involves. I can serve the country no better as Sir John Enderby than as  plain John Enderby, and I can serve my children best by shepherding my  shattered fortunes for their sakes.  

For a moment Charles seemed thoughtful, as though Enderbys reasons  appealed to him, but Lord Rippingdale had now the chance which for ten  years he had invited, and he would not let it pass.  

The honour which his Majesty offers, my good Lincolnshire squire, is more  to your children than the few loaves and fishes which you might leave  them. We all know how miserly John Enderby has grown.  

Lord Rippingdale had touched the tenderest spot in the Kings mind. His  vanity was no less than his impecuniosity, and this was the third time in  one day he had been defeated in his efforts to confer an honour, and exact  a price beyond all reason for that honour. The gentlemen he had sought had  found business elsewhere, and were not to be seen when his messengers  called at their estates. It was not the Kings way to give anything for  nothing. Some of these gentlemen had been benefited by the draining of the  Holland fens, which the King had undertaken, reserving a stout portion of  the land for himself; but John Enderby benefited nothing, for his estates  lay further north, and near the sea, not far from the town of Mablethorpe.  He had paid all the taxes which the King had levied and had not murmured  beyond his own threshold.  

He spoke his mind with candour, and to him the King was still a man to  whom the truth was to be told with directness, which was the highest  honour one man might show another.  

Rank treason! repeated Lord Rippingdale, loudly. Enderby has been in  bad company, your Majesty. If you are not wholly with the King, you are  against him. He that is not with me is against me, and he that gathereth  not with me scattereth abroad.  

A sudden anger seized the King, and turning, he set foot in the stirrup,  muttering something to himself, which boded no good for John Enderby. A  gentleman held the stirrup while he mounted, and, with Lord Rippingdale  beside him in the saddle, he turned and spoke to Enderby. Self-will and  resentment were in his tone. Knight of Enderby we have made you, he  said, and Knight of Enderby you shall remain. Look to it that you pay the  fees for the accolade.  

Your Majesty, said Enderby, reaching out his hand in protest, I will  not have this greatness you would thrust upon me. Did your Majesty need,  and speak to me as one gentleman to another in his need, then would I part  with the last inch of my land; but to barter my estate for a gift that I  have no heart nor use foryour Majesty, I cannot do it.  

The hand of the King twisted in his bridle-rein, and his body stiffened in  anger.  

See to it, my Lord Rippingdale, he said, that our knight here pays to  the last penny for the courtesy of the accolade. You shall levy upon his  estate.  

We are both gentlemen, your Majesty, and my rights within the law are no  less than your Majestys, said Enderby stoutly.  

The gentleman forgets that the King is the fountain of all law, said  Lord Rippingdale obliquely to the King.  

We will make one new statute for this stubborn knight, said Charles;  even a writ of outlawry. His estates shall be confiscate to the Crown. Go  seek a King and country better suited to your tastes, our rebel Knight of  Enderby.  

I am still an Enderby of Enderby, and a man of Lincolnshire, your  Majesty, answered the squire, as the King rode towards Boston church,  where presently he should pray after this fashion with his subjects there  assembled:  
   “Most heartily we beseech Thee with Thy favour to behold our most
   gracious sovereign King Charles. Endue him plenteously with
   Heavenly gifts; grant him in health and wealth long to live;
   strengthen him that he may vanquish and overcome all his enemies;
   and, finally, after this life, he may attain everlasting joy and
   felicity.”
 

With a heavy heart Enderby turned homewards; that is, towards Mablethorpe  upon the coast, which lies between Saltfleet Haven and Skegness, two ports  that are places of mark in the history of the kingdom, as all the world  knows.  

He had never been so vexed in his life. It was not so much anger against  the King, for he had great reverence for the monarchy of England; but  against Lord Rippingdale his mind was violent. Years before, in a quarrel  between the Earl of Lindsey and Lord Rippingdale, upon a public matter  which Parliament settled afterwards, he had sided with the Earl of  Lindsey. The two Earls had been reconciled afterwards, but Lord  Rippingdale had never forgiven Enderby.  

In Enderbys brain ideas worked somewhat heavily; but to-day his  slumberous strength was infused with a spirit of action and the warmth of  a pervasive idea. There was no darkness in his thoughts, but his pulse  beat heavily and he could hear the veins throbbing under his ear  impetuously. Once or twice as he rode on in the declining afternoon he  muttered to himself. Now it was: My Lord Rippingdale, indeed! or Not  even for a King! or Sir John Enderby, forsooth! Sir John Enderby,  forsooth! Once again he spoke, reining in his horse beside a tall cross  at four corners, near Stickford by the East Fen. Taking off his hat he  prayed:  

Thou just God, do Thou judge between my King and myself. Thou knowest  that I have striven as an honest gentleman to do right before all men.  When I have seen my sin, oh, Lord, I have repented! Now I have come upon  perilous times, the gins are set for my feet. Oh, Lord, establish me in  true strength! Not for my sake do I ask that Thou wilt be with me and Thy  wisdom comfort me, but for the sake of my good children. Wilt Thou spare  my life in these troubles until they be well formed; till the lad have the  bones of a man, and the girl the wise thought of a womanfor she  hath no mother to shield and teach her. And if this be a wrong prayer, my  God, forgive it: for I am but a blundering squire, whose tongue tells  lamely what his heart feels.  

His head was bowed over his horses neck, his face turned to the cross,  his eyes were shut, and he did not notice the strange and grotesque figure  that suddenly appeared from among the low bushes by the fen near by.  

It was an odd creature perched upon stilts; one of those persons called  the stilt-walkers. They were no friends of the King, nor of the Earl of  Lindsey, nor of my Lord Rippingdale, for the draining of these fens took  from them their means of living. They were messengers, postmen and  carriers across the wide stretch of country from Spilsby, even down to the  river Witham, and from Boston Deep down to Market Deeping and over to the  sea. Since these fens were drained one might travel from Market Deeping to  the Wolds without wetting a foot.  

Awll trooble thee a moment, maister, said the peasant. A stilt-walker  beant nowt i the woorld. Howsomeer, awve a worrd to speak i thy ear.  

Enderby reined in his horse, and with a nod of complaisance (for he was a  man ever kind to the poor, and patient with those who fared ill in the  world) he waited for the other to speak.  

Thoort the great Enderby of Enderby, maister, said the peasant, ducking  his head and then putting on his cap; awve known thee sin tha wast no  bigger nor a bit grassopper i the field. Wilt tha ride long, Sir John  Enderby, and awll walk aside thee, ma grey nag with thy sorrel. He  glanced down humorously at his own long wooden legs.  

Enderby turned his horse round and proceeded on his way slowly, the old  man striding along beside him like a stork.  

Why do you dub me Knight? he asked, his eyes searching the face of the  old man.  

Why shouldna aw call thee Knight if the King calls thee Knight? It is the  dooty of a common man to call thee Sir John, and tak off his hat at saying  o it. His hat came off, and he nodded in such an odd way that Enderby  burst out into a good honest laugh. Dooth tha rememba little Tom Dowsby  that went hoonting wi thee when tha wert not yet come to age? continued  the stilt-walker. Doost tha rememba when, for a jest, thee and me stopped  the lord bishop, tha own uncle, in the highway at midnight, and took his  poorse from him, and the rich gold chain from his neck? And doost tha  rememba that tha would have his apron too, for tha said that if it kept a  bishop clean, wouldna it keep highwaymen clean, whose work was not so  clean as a bishops? Sir John Enderby, aw loove thee better than the King,  an aw loove thee better than my Lord Rippindale-ay, theeres a sour  heart in a goodly body!  

John Enderby reined up his horse and looked the stilt-walker in the face.  

Are you little Tom Dowsby? exclaimed he. Are you that scamp? He  laughed all at once as though he had not a trouble in the world. And do  you keep up your evil practices? Do you still waylay bishops?  

If aw confessed to Heaven or man, aw would confess to thee, Sir John  Enderby; but awll confess nowt.  

And how know you that I am Sir John Enderby?  

Even in Sleaford town aw kem to know it. Aw stood no further from his  Majesty and Lord Rippindale than aw stand from you, when the pair talked  by the Great Boar inn. Where doos tha sleep to-night?  

At Spilsby.  

To-night the King sleeps at Sutterby on the Wolds. Tis well for thee tha  doost not bide wi his Majesty. Theer, awve done thee a service.  

What service have you done me?  

Awve told thee that tha moost sleep by Spilsby when the King sleeps at  Sutterby. Fare-thee-well, maister.  

Doffing his cap once more, the stilt-walker suddenly stopped, and, turning  aside, made his way with an almost incredible swiftness across the fen,  taking the ditches with huge grotesque strides. Enderby looked back and  watched him for a moment curiously. Suddenly the mans words began to  repeat themselves in Enderbys head: To-night the King sleeps at Sutterby  on the Wolds. Tis well for thee tha doost not bide wi his Majesty.  Presently a dozen vague ideas began to take form. The man had come to warn  him not to join the King at Sutterby.  

There was some plot against Charles! These stiltwalkers were tools in the  hands of the Kings foes, who were growing more powerful every day. He  would sleep to-night, not at Spilsby, but at Sutterby. He was a loyal  subject; no harm that he could prevent should come to the King.  

Before you come to Sutterby on the Wolds, as you travel north to the  fenland, there is a combe through which the highway passes, and a stream  which has on one side many rocks and boulders, and on the other a sort of  hedge of trees and shrubs. It was here that the enemies of the King, that  is, some stilt-walkers, with two dishonourable gentlemen who had suffered  from the Kings oppressions, placed themselves to way lay his Majesty.  Lord Rippingdale had published it abroad that the Kings route was towards  Horncastle, but at Stickney by the fens the royal party separated, most of  the company passing on to Horncastle, while Charles, Lord Rippingdale and  two other cavaliers proceeded on a secret visit to a gentleman at Louth.  

It was dark when the King and his company came to the combe. Lord  Rippingdale suggested to his Majesty that one of the gentlemen should ride  ahead to guard against surprise or ambush, but the King laughed, and said  that his shire of Lincoln bred no brigands, and he rode on. He was in the  coach with a gentleman beside him, and Lord Rippingdale rode upon the  right. Almost as the hoofs of the leaders plunged into the stream there  came the whinny of a horse from among the boulders. Alarmed, the coachman  whipped up his team and Lord Rippingdale clapped his hand upon his sword.  

Even as he did it two men sprang out from among the rocks, seized the  horses heads, and a dozen others swarmed round, all masked and armed, and  calling upon the Kings party to surrender, and to deliver up their  valuables. One ruffian made to seize the bridle of Lord Rippingdales  horse, but my lords sword severed the fellows hand at the wrist.  

Villain, he shouted, do you know whom you attack?  

For answer, shots rang out; and as the Kings gentlemen gathered close to  the coach to defend him, the King himself opened the door and stepped out.  As he did so a stilt struck him on the head. Its owner had aimed it at  Lord Rippingdale; but as my lords horse plunged, it missed him, and  struck the King fair upon the crown of the head. He swayed, groaned and  fell back into the open door of the coach. Lord Rippingdale was at once  beside him, sword drawn, and fighting gallantly.  

Scoundrels, he cried, will you kill your King?  

We will have the money which the King carries, cried one of his  assailants. The price of three knighthoods and the taxes of two shires we  will have.  

One of the Kings gentlemen had fallen, and another was wounded. Lord  Rippingdale was hard pressed, but in what seemed the last extremity of the  King and his party there came a shout from the other side of the stream:  

God save the King! For the King! For the King!  

A dozen horsemen splashed their way across the stream, and with swords and  pistols drove through the Kings assailants and surrounded his coach. The  ruffians made an attempt to rally and resist the onset, but presently  broke and ran, pursued by a half-dozen of his Majestys defenders. Five of  the assailants were killed and several were wounded.  

As Lord Rippingdale turned to Charles to raise him, the coach-door was  opened upon the other side, a light was thrust in, and over the  unconscious body of the King my lord recognised John Enderby.  

His Majestybegan John Enderby.  

His Majesty is better, replied Lord Rippingdale, as the Kings eyes half  opened. You lead these gentlemen? This should bring you a barony,Sir  John, my lord added, half graciously, half satirically; for the honest  truth of this mans nature vexed him. The King will thank you.  

John Enderby wants no reward for being a loyal subject, my lord,  answered Enderby.  

Then with another glance at the King, in which he knew that his Majesty  was recovered, he took off his hat, bowed, and, mounting his horse, rode  away without a word.  

At Sutterby the gentlemen received gracious thanks of the King who had  been here delivered from the first act of violence made against him in his  reign.  

Of the part which Enderby had played Lord Rippingdale said no more to the  King than this:  

Sir John Enderby was of these gentlemen who saved your Majestys life.  Might it not seem to your Majesty that  

Was he of them? interrupted the King kindly; then, all at once, out of  his hurt vanity and narrow self-will, he added petulantly: When he hath  paid for the accolade of his knighthood, then will we welcome him to us,  and make him Baron of Enderby.  

Next day when Enderby entered the great iron gates of the grounds of  Enderby House the bell was ringing for noon. The house was long and low,  with a fine tower in the centre, and two wings ran back, forming the  court-yard, which would have been entirely inclosed had the stables moved  up to complete the square.  

When Enderby came out into the broad sweep of grass and lawn, flanked on  either side by commendable trees, the sun shining brightly, the rooks  flying overhead, and the smell of ripe summer in the air, he drew up his  horse and sat looking before him.  

To lose it! To lose it! he said, and a frown gathered upon his forehead.  

Even as he looked, the figure of a girl appeared in the great doorway.  Catching sight of the horseman, she clapped her hands and waved them  delightedly.  

Enderbys face cleared, as the sun breaks through a mass of clouds and  lightens all the landscape. The slumberous eyes glowed, the square head  came up. In five minutes he had dismounted at the great stone steps and  was clasping his daughter in his arms.  

Felicity, my dear daughter! he said, tenderly and gravely.  

She threw back her head with a gaiety which bespoke the bubbling laughter  in her heart, and said:  

Booh! to thy solemn voice. Oh, thou great bear, dost thou love me with  tears in thine eyes?  

She took his hand and drew him inside the house, where, laying aside his  hat and gloves and sword, they passed into the great library.  

Come, now, tell me all the places thou hast visited, she said, perching  herself on his arm-chair.  

He told her, and she counted them off one by one upon her fingers.  

That is ninety miles of travel thou hast had. What is the most pleasing  thing thou hast seen?  

It was in Stickford by the fen, he answered, after a perplexed pause.  There was an old man upon the roadside with his head bowed in his hands.  Some lads were making sport of him, for he seemed so woe-begone and old.  Two cavaliers of the King came by. One of them stopped and drove the lads  away, then going to the old man, he said: Friend, what is thy trouble?  The old man raised his melancholy face and answered: Awm afeared, sir.  What fear you? inquired the young gentleman. I fear ma wife, sir,  replied the old man. At that the other cavalier sat back in his saddle and  guffawed merrily. Well, Dick, said he to his friend, that is the worst  fear in this world. Ah, Dick, thou hast neer been married! Why do you  fear your wife? asked Dick. Awve been robbed of ma horse and saddle and  twelve skeins o wool. Awm lost, awm ruined and shall raise ma head  nevermore. To ma wife aw shall neer return. Tut tut, man, said Dick,  get back to your wife. You are master of your own house; you rule the  roost. What is a wife? A wifes a woman. You are a man. You are bigger and  stronger, your bones are harder. Get home and wear a furious face and  batter in the door and say: What, ho, thou huzzy! Why, man, fear you the  wife of your bosom? The old man raised his head and said: Tha doost not  know ma wife or tha wouldst not speak like that. At that Dick laughed and  said: Fellow, I do pity thee; and taking the old man by the shoulders,  he lifted him on his own horse and took him to the village fair. There he  bought him twelve skeins of wool and sent him on his way rejoicing, with a  horse worth five times his own.  

With her chin in her hands the girl had listened intently to the story.  When it was finished she said: What didst thou say was the gentlemans  name?  

His friend called him Dick. He is a poor knight, one Sir Richard Mowbray,  of Leicester, called at Court and elsewhere Happy Dick Mowbray, for they  do say a happier and braver heart never wore the Kings uniform.  

Indeed I should like to know that Sir Richard Mowbray. And, tell me now,  who is the greatest person thou hast seen in thy absence?  

I saw the Kingat Boston town.  

The King! The King! Her eyes lightened, her hands clapped merrily. What  did he say to thee? Now, now, there is that dark light in thine eyes  again. I will not have it so! With her thumbs she daintily drew down the  eyelids and opened them again. There, thats better. Now what did the  King say to thee?  

He said to me that I should be Sir John Enderby, of Enderby.  

A knight! A knight! He made thee a knight? she asked gaily. She slipped  from his knee and courtesied before him, then seeing the heaviness of his  look, she added: Booh, Sir John Enderby, why dost thou look so grave? Is  knighthood so big a burden thou dost groan under it?  

Come here, my lass, he said gently. Thou art young, but day by day thy  wisdom grows, and I can trust thee. It is better thou shouldst know from  my own lips the peril this knighthood brings, than that trouble should  suddenly fall and thou be unprepared.  

Drawing her closely to him he told her the story of his meeting with the  King; of Lord Rippingdale; of the Kings threat to levy upon his estates  and to issue a writ of outlawry against him.  

For a moment the girl trembled, and Enderby felt her hands grow cold in  his own, for she had a quick and sensitive nature and passionate  intelligence and imagination.  

Father, she cried pantingly, indignantly, the King would make thee an  outlaw, would seize upon thy estates, because thou wouldst not pay the  price of a paltry knighthood! Suddenly her face flushed, the blood came  back with a rush, and she stood upon her feet. I would follow thee to the  worlds end rather than that thou shouldst pay one penny for that honour.  The King offered thee knighthood? Why, two hundred years before the King  was born, an Enderby was promised an earldom. Why shouldst thou take a  knighthood now? Thou didst right, thou didst right. Her fingers clasped  in eager emphasis.  

Dost thou not see, my child, said he, that any hour the Kings troops  may surround our house and take me prisoner and separate thee from me? I  see but one thing to do; even to take thee at once from here and place  thee with thy aunt, Mistress Falkingham, in Shrewsbury.  

Father, the girl said, thou shalt not put me away from thee. Let the  Kings men surround Enderby House and the soldiers and my Lord Rippingdale  levy upon the estates of Enderby. Neither his Majesty nor my Lord  Rippingdale dare put a finger upon meI would tear their eyes out.  

Enderby smiled half sadly at her, and answered The fear of a woman is one  of the worst fears in this world. Booh!  

So ludicrously did he imitate her own manner of a few moments before that  humour drove away the flush of anger from her face, and she sat upon his  chair-arm and said:  

But we will not part; we will stand here till the King and Lord  Rippingdale do their worstis it not so, father?  

He patted her head caressingly.  

Thou sayest right, my lass; we will remain at Enderby. Where is thy  brother Garrett?  

He has ridden over to Mablethorpe, but will return within the hour, she  replied.  

At that moment there was a sound of hoofs in the court-yard. Running to a  rear window of the library Mistress Felicity clapped her hands and said:  

It is heGarrett.  

Ten minutes afterwards the young man entered. He was about two years older  than his sister; that is, seventeen. He was very tall for his age, with  dark hair and a pale dry face, and of distinguished bearing. Unlike his  father, he was slim and gracefully built, with no breadth or power to his  shoulders, but with an athletic suppleness and a refinement almost  womanlike. He was tenacious, overbearing, self-willed, somewhat silent and  also somewhat bad-tempered.  

There was excitement in his eye as he entered. He came straight to his  father, giving only a nod to Mistress Felicity, who twisted her head in a  demure little way, as though in mockery of his important manner.  

Booh!my lord duke! she said almost under her breath.  

Well, my son, said Enderby, giving him his hand, your face has none so  cheerful a look. Hast thou no welcome for thy father?  

I am glad you are home again, sir, said young Enderby, more dutifully  than cordially.  

There was silence for a moment.  

You do not ask my news, said his father, eyeing him debatingly.  

I have your news, sir, was the young mans half sullen reply.  

His sister came near her father, where she could look her brother straight  in the face, and her deep blue eyes fixed upon him intently. The smile  almost faded from her lips, and her square chin seemed suddenly to take on  an air of seriousness and strength.  

Well, sir? asked his father.  

That you, sir, have refused a knighthood of the King; that he insists  upon your keeping it; that he is about to levy upon your estates: and that  you are outlawed from England.  

And what think you about the matter? asked his father.  

I think it is a gentlemans duty to take the Kings gifts without  question, answered the young man.  

Whether the King be just or not, eh? Where would England have been, my  son, if the barons had submitted to King John? Where would the Enderbys  have been had they not withstood the purposes of Queen Mary? Come, come,  the King has a chance to prove himself as John Enderby has proven himself.  Midst other news, heard you not that last night I led a dozen gentlemen to  the rescue of the King?  

Twas said in the village that his Majesty would remove his interdict and  make you a baron, sir, if you met his levy for the knighthood.  

That I shall never do. Answer me, my son, do you stand with the King or  with your father in this?  

I am an Enderby, answered the youth, moodily, and I stand with the head  of our house.  

That night as candles were being lighted, three score of the Kings men,  headed by Lord Rippingdale, placed themselves before the house, and an  officer was sent forward to summon forth John Enderby.  

Enderby had gathered his men together, and they were posted for defence at  the doorways and entrances, and along the battlements. The windows were  all heavily shuttered and barred.  

The young officer commissioned to demand an interview with Enderby came  forward and knocked at the great entrance door. It opened presently and  showed within the hallway a dozen men well armed. Enderby came forward to  meet him.  

I am Sir Richard Mowbray, said the newcomer. I am sent by Lord  Rippingdale, who arrives on a mission from his Majesty.  

Enderby, recognising his visitor, was mild in his reply.  

Sir Richard Mowbray, I pray you tell Lord Rippingdale that he is welcomeas  commissioner of the King.  

Mowbray smiled and bowed.  

My lord begs me to ask that you will come forth and speak with him, Sir  John?  

My compliments to Lord Rippingdale, Sir Richard, and say that I can  better entertain his Majestys commissioner within my own house.  

And all who wait with him? asked the young officer, with a dry sort of  smile.  

My lord, and his officers and gentlemen, but not his troopers.  

Mowbray bowed, and as he lifted his head again he saw the face of Mistress  Felicity looking through the doorway of the library. Their eyes met. On a  sudden a new impulse came to his thoughts.  

Sir John Enderby, said he, I know how honourable a man you are, and I  think I know the way you feel. But, as one gentleman to another, permit me  a word of counsel. Twere better to humour my Lord Rippingdale, and to  yield up to the Kings demands, than to lose all. Lack of money and estatethat  is hard enough on a single man like me, but with a gentleman who has the  care of a daughter, perhapshis look again met the young ladys  facethe case is harder. A little yielding on your part  

I will not yield, was Enderbys reply.  

Mowbray bowed once more, and retired without more speaking.  

In a few moments he returned, Lord Rippingdale with him. The entrance  doors were once more opened, and my lord, in a temper, at once began:  

You press your courtesies too far, Sir John Enderby.  

Less strenuously than the gentlemen of the road pressed their  discourtesies upon his Majesty and yourself last night, my lord.  

I am come upon that business. For your bravery and loyalty, if you will  accept the knighthood, and pay the sum set as the courtesy of the  accolade, his Majesty will welcome you at Court, and raise you to a  barony. But his Majesty must see that his dignity be not injured.  

The King may have my life and all my goods as a gift, but I will not give  either by these indirect means. It does not lie in a poor squire like me  to offend the Kings dignity.  

You are resolved?  

I am resolved, answered Enderby, stubbornly. Then you must bear the  consequences, and yield up your estates and person into my hands. Yourself  and your family are under arrest, to be dealt with hereafter as his  Majesty sees fit.  

I will not yield up my estates, nor my person, nor my son and daughter,  of my free will.  

With an incredulous smile, Rippingdale was about to leave and enter upon a  siege of the house, when he saw young Enderby and caught a strange look in  his face.  

Young gentleman, said he, are you a cipher in this game? A barony hangs  on this. Are you as stubborn and unruly as the head of your house?  

Garrett Enderby made no reply, but turned and walked into the library, his  fathers and sisters eyes following him in doubt and dismay, for the  chance was his at that moment to prove himself.  

A moment afterwards Lord Rippingdale was placing his men to attack the  house, disposing of some to secure a timber to batter in the door, and of  some to make assaults upon the rear of the building. Enderby had placed  his men advantageously to resist attack, giving the defence of the rear of  the house to his son. Mistress Felicity he had sent to an upper room in  the care of her aunt.  

Presently the Kings men began the action, firing wherever a figure showed  itself, and carrying a log to batter in the entrance door. Enderbys men  did good work, bringing down four of the besiegers at the first volley.  

Those who carried the log hesitated for a moment, and Enderby called  encouragingly to his men.  

At this exciting moment, while calling to his men, he saw what struck him  dumbhis son hurrying forward with a flag of truce to Lord  Rippingdale! Instantly my lord commanded his men to retire.  

Great God! said Sir John, with a groan, my sonmy only sona  traitor! Turning to his men he bade them cease firing.  

Throwing open the entrance doors, he stood upon the steps and waited for  Lord Rippingdale.  

You see, Sir John Enderby, your son began my lord.  

It was to maintain my rights, and for my sons sake and my daughters,  that I resisted the command of the King, interrupted the distressed and  dishonoured gentleman, but now  

But now you yield?  

He inclined his head, then looking down to the place where his son stood,  he said:  

My sonmy only son! And his eyes filled with tears.  

His distress was so moving that even Rippingdale was constrained to say:  

He did it for your sake. His Majesty will With a gesture of  despair Enderby turned and entered the house, and passed into the library,  where he found his daughter. Pale and tearful she threw herself into his  arms.  

At eleven oclock that night as they sat in the same room, while Lord  Rippingdale and his officers supped in the dining-room, Sir Richard  Mowbray hurriedly entered.  

Come quickly, said he; the way is clearhere by this window. The  sentinels are drunk. You will find horses by the gate of the grape-garden,  and two of your serving-men mounted. They will take you to a hiding-place  on the coastI have instructed them.  

As he talked he helped them through the window, and bade them good-bye  hurriedly; but he did not let Mistress Felicitys hand drop till he had  kissed it and wished her a whispered God-speed.  

When they had gone he listened for a time, but hearing no sound of  surprise or discovery, he returned to the supper room, where Garrett  Enderby sat drinking with Lord Rippingdale and the cavaliers.  







II


Seven years went by before John Enderby saw his son again or set foot in  Enderby House. Escaping to Holland on a night when everything was taken  from him save his honour and his daughter, he had lived there with  Mistress Felicity, taking service in the army of the country.  

Outlaw as he was, his estates given over to his son who now carried a  knighthood bestowed by King Charles, he was still a loyal subject to the  dynasty which had dishonoured him. When the King was beheaded at Whitehall  he mourned and lamented the miserable crime with the best of his  countrymen.  

It was about this time that he journeyed into France, and there he stayed  with his daughter two years. Mistress Falkingham, her aunt, was with her,  and watched over her as carefully as when she was a child in Enderby  House.  

About this time, Cromwell, urged by solicitous friends of the outlaw, sent  word to him to return to England, that he might employ him in foreign  service, if he did not care to serve in England itself. Cromwells message  was full of comforting reflections upon his sufferings and upon the  injustice that had been done to him by the late King. For his daughters  sake, who had never been entirely happy out of England, Enderby returned,  and was received with marked consideration by Cromwell at Whitehall.  

Your son, sir, said Cromwell, hath been a follower of the man of sin.  He was of those notorious people who cried out against the work of Gods  servants when Charles paid the penalty of his treason at Whitehall. Of  late I have received news that he is of those children of Belial who are  intriguing to bring back the second Charles. Two days ago he was bidden to  leave Enderby House. If he be found among those who join the Scotch army  to fight for the Pretender, he shall bear the penalty of his offence.  

He has been ill advised, your Highness, said Enderby.  

He shall be advised better, was the stern reply. We will have peace in  England, and we will, by the help of the Lords strong arm, rid this realm  of these recalcitrant spirits. For you, sir, you shall return to your  estate at Enderby, and we will use you abroad as opportunity shall occur.  Your son has taken to himself the title which the man of sin conferred  upon you, to your undoing.  

Your Highness, replied Enderby, I have but one desire, and that is  peace. I have been outlawed from England so long, and my miseries have  been so great, that I accept gladly what the justice of your Highness  gives thus freely. But I must tell your Highness that I was no enemy of  King Charles, and am no foe to his memory. The wrong was done by him to  me, and not returned by me to him, and the issue is between our Maker and  ourselves. But it is the pride of all Englishmen that England be well  governed, and strong and important in the eyes of the nations; and all  these things has your Highness achieved. I will serve my country  honourably abroad, or rest peacefully here on my own estate, lifting no  hand against your Highness, though I hold to the succession in the  monarchy.  

Cromwell looked at him steadily and frowningly for a minute, then  presently, his face clearing, he said: Your words, detached from your  character, sir, would be traitorous; but as we stand, two gentlemen of  England face to face, they seem to me like the words of an honest man, and  I love honesty before all other, things. Get to your home, sir. You must  not budge from it until I send for you. Then, as proof of your fidelity to  the ruler of your country, you shall go on whatever mission I send you.  

Your Highness, I will do what seems my duty in the hour of your summons.  

You shall do the will of the Lord, answered the Protector, and, bowing a  farewell, turned upon his heel. Enderby looked after him a moment, then  moved towards the door, and as he went out to mount his horse he muttered  to himself:  

The will of the Lord as ordained by Oliver Cromwellhumph!  

Then he rode away up through Trafalgar Square and into the Tottenham Court  Road, and so on out into the Shires until he came to Enderby House.  

Outside all was as he had left it seven years before, though the hedges  were not so well kept and the grass was longer before the house. An air of  loneliness pervaded all the place. No one met him at the door. He rode  round into the court-yard and called. A man-servant came out. From him he  learned that four of Cromwells soldiers were quartered in the house, that  all the old servants, save two, were gone, and that his son had been  expelled the place by Cromwells order two days before. Inside the house  there was less change. Boon companion of the boisterous cavaliers as his  son had been, the young mans gay hours had been spent more away from  Enderby House than in it.  

When young Enderby was driven from his fathers house by Cromwell, he  determined to join the Scotch army which was expected soon to welcome  Charles the Second from France. There he would be in contact with Lord  Rippingdale and his Majesty. When Cromwell was driven from his place,  great honours might await him. Hearing in London, however, that his father  had returned, and was gone on to the estate, he turned his horse about and  rode back again, travelling by night chiefly, and reached Enderby House  four days after his fathers arrival there.  

He found his father seated alone at the dinner-table. Swinging wide open  the door of the dining-room he strode in aggressively.  

The old man stood up in his place at the table and his eyes brightened  expectantly when he saw his son, for his brain was quickened by the  thought that perhaps, after all his wrong-doing, the boy had come back to  stand by him, a repentant prodigal. He was a man of warm and firm spirit,  and now his breast heaved with his emotions. This boy had been the apple  of his eye. Since the day of his birth he had looked for great things from  him, and had seen in him the refined perpetuation of the sturdy race of  the Enderbys. He counted himself but a rough sort of country gentleman,  and the courtly face of his son had suggested the country gentleman cast  in a finer mould. He was about to speak kindly as of old, but the young  man, with clattering spurs, came up to the other end of the table, and  with a dry insolence said:  

By whose invitation do you come here?  

The blood fled from the old mans heart. For a moment he felt sick, and  his face turned white. He dropped his head a little and looked at his son  steadily and mournfully.  

Shall a man need an invitation to his own house, my son? he said at  last.  

The arrogant lips of the young man tightened; he tossed up his head. The  house is mine. I am the master here. You are an outlaw.  

An outlaw no longer, answered the old man, for the Protector has  granted me again the home of which I was cruelly dispossessed.  

The Protector is a rebel! returned the young man, and his knuckles  rapped petulantly upon the table. I stand for the Kingfor King  Charles the Second. When you were dispossessed, his late martyred Majesty  made me master of this estate and a knight also.  

The old mans hands clinched, in the effort to rule himself to quietness.  

You are welcome to the knighthood which I have never accepted, said he;  but for these estates All at once a fierce anger possessed him,  and the great shoulders heaved up and down with emotionbut for  these estates, sir, no law nor king can take them from me. I am John  Enderby, the first son of a first son, the owner of these lands since the  time my mother gave me birth. You, sir, are the first of our name that  ever was a traitor to his house.  

So intent were the two that they did not see or hear three men who drew  aside the curtains at the end of the room and stood spying upon themthree  of Cromwells men. Young Enderby laughed sneeringly and answered:  

It was a King of England that gave Enderby Manor to the Enderbys. The  King is the source of all estate and honour, and I am loyal to the King.  He is a traitor who spurns the Kings honour and defies it. He is a  traitor who links his fortunes with that vile, murderous upstart, that  blethering hypocrite, Oliver Cromwell. I go to Scotland to join King  Charles, and before three months are over his Majesty will have come into  his own again and I also into my own here at Enderby.  

The old man trembled with the fierceness of his emotions.  

I only am master here, he said, and I should have died upon this  threshold ere my Lord Rippingdale and the Kings men had ever crossed it,  but for you, an Enderby, who deserted me in the conflicta coward  who went over to the enemies of our house.  

The young mans face twitched with a malignant anger. He suddenly started  forward, and with a sidelong blow struck his father with the flat of his  sword. A red ridge of bruised flesh instantly rose upon the old mans  cheek and ear. He caught the arm of the chair by which he stood,  staggering back as though he had received a mortal wound.  

No, no, no! he said, his voice gulping with misery and horror.No,  no! Kill me, if you willI but cannot fight you. Oh, my God, my  God! he gasped scarcely above a whisper. Unnatural-unnatural! He said  no more, for, upon the instant, four men entered the room. They were of  Cromwells Ironsides. Young Enderby looked round swiftly, ready to fight,  but he saw at once that he was trapped. The old man also laid his hand  upon his sword, but he saw that the case was hopeless. He dropped into his  chair and leaned his head upon his hands.  
        ......................

Two months went by. The battle of Dunbar was fought, and Charles had lost  it. Among the prisoners was Garrett Enderby, who had escaped from his  captors on the way from Enderby House to London, and had joined the  Scottish army. He was now upon trial for his life. Cromwells anger  against him was violent. The other prisoners of war were treated as such,  and were merely confined to prison, but young Enderby was charged with  blasphemy and sedition, and with assaulting one of Cromwells officersfor  on the very day that young Enderby made the assault, Cromwells foreign  commission for John Enderby was on its way to Lincolnshire.  

Of the four men who had captured Garrett Enderby at Enderby House, three  had been killed in battle, and the other had deserted. The father was thus  the chief witness against his son. He was recalled from Portugal where he  had been engaged upon Cromwells business.  

The young mans judges leaned forward expectantly as John Enderby took his  place. The Protector himself sat among them.  

What is your name, sir? asked Cromwell. John Enderby, your Highness.  

It hath been said that you hold a title given you by the man of sin.  

I have never taken a title from any man, your Highness.  

A look of satisfaction crossed the gloomy and puritanical faces of the  officers of the court-martial. Other questions were put, and then came the  vital points. To the first of these, as to whether young Enderby had  uttered malignant and seditious libels against the Protector, the old man  would answer nothing.  

What speech hath ever been between my son and myself, he said, is  between my son and myself only. A start of anger travelled round the  circle of the court-martial. Young Enderby watched his father curiously  and sullenly.  

Duty to country comes before all private feeling, said Cromwell. I  command you, sir, on peril of a charge of treason against yourself, to  answer the question of the Court. If thy right hand offend thee, cut it  off; if thy foot cause thee to stumble, heave it to the shambles. The  pernicious branch of the just tree shall be cloven and cast into the  brush-heap. You are an officer of this commonwealth, sir? asked  Cromwell, again.  

By your Highnesss permission, he replied.  

Did your son strike you upon the face with the flat of his sword upon the  night recorded in this charge against him?  

What acts have passed between my son and myself are between my son and  myself only, replied Enderby, steadily. He did not look at his son, but  presently the tears rolled down his cheeks, so that more than one of his  judges who had sons of their own were themselves moved. But they took  their cue from the Protector, and made no motion towards the old mans  advantage. Once more Cromwell essayed to get Enderbys testimony, but, I  will not give witness against my son, was his constant and dogged reply.  At last Cromwell rose in anger.  

We will have justice in this realm of England, said he, though it turn  the father against the son and the son against the father. Though the  house be divided against itself yet the Lords work shall be done.  

Turning his blazing eyes upon John Enderby, he said: Troublous and  degenerate man, get gone from this country, and no more set foot in it on  peril of your life. We recalled you from outlawry, believing you to be a  true lover of your country, but we find you malignant, seditious and  dangerous.  

He turned towards the young man.  

You, sir, shall get you back to prison until other witnesses be found.  Although we know your guilt, we will be formal and just.  

With an impatient nod to an officer beside him, he waved his hand towards  father and son.  

As he was about to leave the room, John Enderby stretched out a hand to  him appealingly.  

Your Highness, said he, I am an old man.  

Will you bear witness in this cause? asked Cromwell, his frown softening  a little.  

Your Highness, I have suffered unjustly; the lad is bone of my bone and  flesh of my flesh. I cannot  

With an angry wave of the hand Cromwell walked heavily from the room.  

Some touch of shame came to the young mans cold heart, and he spoke to  his father as the officers were about to lead him away.  

I have been wrong, I have misunderstood you, sir, he said, and he seemed  about to hold out his hand. But it was too late. The old man turned on  him, shaking his shaggy head.  

Never, sir, while I live. The wrong to me is little. I can take my broken  life into a foreign land and die dishonoured and forgotten. But my other  child, my one dear child who has suffered year after year with mefor  the wrong you have done her, I never, never, never will forgive you. Not  for love of you have I spoken as I did to-day, but for the honour of the  Enderbys and because you were the child of your mother.  

Two days later at Southampton the old man boarded a little packet-boat  bound for Havre.  







III  


The years went by again. At last all was changed in England. The monarchy  was restored, and the land was smiling and content. One day there was a  private reading in the Queens chamber of the palace. The voice of the  reader moved in pleasant yet vibrant modulations:  
   “The King was now come to a time when his enemies wickedly began to
   plot against him secretly and to oppose him in his purposes; which,
   in his own mind, were beneficent and magnanimous. From the shire
   where his labours had been most unselfish came the first malignant
   insult to his person and the first peril to his life, prefiguring
   the hellish plots and violence which drove him to his august
   martyrdom—”
 

The King had entered quietly as the lady-in-waiting read this passage to  the Queen, and, attracted by her voice, continued to listen, signifying to  the Queen, by a gesture, that she and her ladies were not to rise. This  was in the time when Charles was yet devoted to his Princess of Portugal,  and while she was yet happy and undisturbed by rumoursor assurancesof  her Lords wandering affections.  

And what shire was that? asked the King at that point where the  chronicler spoke of his royal fathers august martyrdom.  

The shire of Lincoln, your Majesty, said the young lady who read,  flushing. Then she rose from her footstool at the Queens feet, and made  the King an elaborate courtesy.  

Charles waved a gentle and playful gesture of dissent from her extreme  formality, and, with a look of admiration, continued:  

My Lord Rippingdale should know somewhat of that first violence of  which you have read, Mistress Falkingham. He is of Lincolnshire.  

He knows all, your Majesty; he was present at that first violence.  

It would be amusing for Rippingdale to hear these recordsmy Lord  Clarendons, are they not? Ahnot in the formal copy of his work?  And by order of my Lord Rippingdale? Indeed! And wherefore, my Lord  Rippingdale?  

Shall I read on, your Majesty? asked the young lady, with heightened  colour, and a look of adventure and purpose in her eyes. Perhaps, too,  there was a look of anger in themnot against the King, for there  was a sort of eagerness or appealing in the glance she cast towards his  Majesty.  

The Queen lifted her eyes to the King half doubtfully, for the question  seemed to her perilous, Charles being little inclined, as a rule, to  listen to serious reading, though he was ever gay in conversation, and  alert for witty badinage. His Majesty, however, seemed more than  complaisant; he was even boyishly eager.  

The young lady had been but a short time in the household, having come  over with the Queen from Portugal, where she had been brought to the  notice of the then Princess by her great coolness and bravery in rescuing  a young lady of Lisbon from grave peril. She had told the Princess then  that she was the daughter of an exiled English gentleman, and was in the  care of her aunt, one Mistress Falkingham, while her father was gone on an  expedition to Italy. The Princess, eager to learn English, engaged her,  and she had remained in the palace till the Princess left for England. A  year passed, and then the Queen of England sent for her, and she had been  brought close to the person of her Majesty.  

At a motion from Charles, who sat upon a couch, idly tapping the buckles  on his shoes with a gold-handled staff, the young lady placed herself  again at the Queens feet and continued reading:  
   “It was when the King was come to Boston town upon the business of
   the Fens and to confer sundry honours and inquire into the taxes,
   and for further purpose of visiting a good subject at Louth, who
   knew of the secret plans of Pym and Hampden, that this shameful
   violence befel our pious and illustrious prince. With him was my
   Lord Rippingdale and—”
 

Ah, ah, my Lord Rippingdale! said Charles, half aloud, so this is where  my lord and secret history meetmy dear, dumb lord.  

Continuing, the young lady read a fair and just account of the Kings  meeting with John Enderby, of Enderbys refusal to accept the knighthood,  and of his rescue of the King at Sutterby.  

Enderby? Enderby? interjected the King, that was not one Sir Garrett  Enderby who was with the Scottish army at Dunbar?  

No, your Majesty, said the young lady, scarcely looking up from the page  she held, Sir Garrett Enderby died in Portugal, where he fled, having  escaped from prison and Cromwells vengeance.  

What Enderby did this fine thing then? My faith, my martyred father had  staunch meneven in Lincolnshire.  

The father of Sir Garrett Enderby it was, your Majesty.  

How came the son by the knighthood? Sdeath, it seems to me I have a  memory of this thing somewhere, if I could but find it!  

His gracious Majesty of sacred memory gave him his knighthood.  

Let me hear the whole story. Is it all there, Mistress Falkingham? said  the King, nodding towards the pages she held.  

It is not all here, your Majesty; but I can tell what so many in England  know, and something of what no one in England knows.  

The Queen put out her hand as if to stay the telling, for she saw what an  impression her fair reader had made upon the King. But the young lady saw  no one save Charlesshe did not note the entrance of two gentle men,  one of whom looked at her in surprise. This was Sir Richard Mowbray of  Leicester. The other was Lord Rippingdale (now lord chamberlain), who had  brought Sir Richard thither at the request of the King. Sir Richard had  been momentarily expected on his return from a mission to Spain, and my  Lord had orders to bring him to the King on the very instant of his  arrival.  

The King waved his hand when Lord Rippingdale would have come forward, and  the young lady continued with the history of John Enderby. She forgot her  surroundings. It seemed as though she were giving vent to the suppressed  feelings, imaginations, sufferings and wrongs of years. Respectfully, but  sadly, when speaking of the dead King; eloquently, tenderly, when speaking  of her father; bitterly, when speaking of Oliver Cromwell, she told the  story with a point, a force and a passionate intelligence, which brought  to the face of Charles a look of serious admiration. He straightened  himself where he sat, and did not let his eyes wander from the young  ladys face. As she spoke of Sir Garrett Enderby and his actshis  desertion when Lord Rippingdale laid siege to the house, his quarrel with  his father, the trial of the son, the fathers refusal to testify against  him, and the second outlawing by Cromwellher voice faltered, but  she told the tale bravely and determinedly; for she now saw Lord  Rippingdale in the chamber. Whenever she had mentioned his name in the  narrative, it was with a slight inflection of scorn, which caused the King  to smile; and when she spoke of the ruin of Enderby House, her brothers  death and her fathers years of exile, tears came into the Queens eyes,  and the King nodded his head in sympathy.  

Sir Richard Mowbray, with face aflame, watched her closely. As she  finished her story he drew aside to where she could not see him without  turning round. But Lord Rippingdale she saw with ease, and she met his  eyes firmly, and one should say, with some malicious triumph, were she not  a woman.  

My lord Rippingdale, said the King, slowly and bitingly, what shall be  done to the man whom the King delighteth to honour?  

Were I Mordecai I could better answer that question, Sir, was my Lords  reply.  

Perhaps my Lord Rippingdale could answer for Haman, then, returned his  Majesty.  

My imagination is good, but not fifty cubits high, Sir.  

The answer pleased the King. For he ever turned life into jesthis  sorrows and his joys. He rose motioning towards the door, and Lord  Rippingdale passed out just behind him, followed by Sir Richard Mowbray,  who stole a glance at the young chronicler as he went. She saw him, then  recognised him, and flushed scarlet.  

She did not dare, however, to let him come to her. He understood, and he  went his way after the King and Lord Rippingdale.  

In all the years that had passed since the night he had helped her father  and herself to escape from Enderby House; since he aided them to leave  their hiding-place on the coast and escape to Holland, she had never  forgotten his last words to her, the laughing look of his eyes, the  pressure of his hand. Many a time since she had in her own mind thought of  him as she had heard her father call him, even as Happy Dick Mowbray!  and the remembrance of his joyous face had been a help to her in all her  sufferings. His brown hair was now streaked with grey, but the light in  the face was the same; there was the same alertness and buoyant health in  the figure and the same row of laughing white teeth.  

As she stood watching the departing figure, she scarcely knew that the  Queen was preparing to go to her bed-chamber. She became aware of it  definitely by the voice of her Majesty, now somewhat petulant.  

Two hours later she was walking alone in one of the galleries when,  hearing a gentle step behind her, she turned and saw the King. She made an  obeisance and was about to move on, when he stopped her, speaking kindly  to her, and thanking her for the great pleasure she had given him that  afternoon.  

What should be done for this quasi knight of Enderby? asked the King.  

He saved the life of the King, she said; then boldly, confidently, your  Majesty, for conscience sake he lost allwhat can repay him for his  dishonoured years and his ruined home!  

What think you, Mistress, should be done with him? Speak freely of the  man whom the King delighteth to honour.  

She felt the sincerity under the indolent courtesy, and spoke as only a  woman can speak for those she loves. Your Majesty, he should have the  earldom promised his ancestor by Wolsey, and his estates restored to him  as he left them.  

The King laughed dryly.  

He might refuse the large earldom, as he scorned the little knighthood.  

If your Majesty secured him estates suitable to his rank he could have no  reason to refuse. He was solicitous and firm then for his sonbut  now!  

Her reply was as diplomatic and suggestive as it was sincere, and Charles  loved such talents.  

Upon my soul, dear Mistress Falkingham, I love your cleverness, said the  King, and I will go further, I He stooped and whispered in her  ear, but she drew back in affright and anxiety.  

Oh, your Majesty, your Majesty, she said, I had not thought  

She moved on distractedly, but he put out his hand and stayed her.  

Ah, a moment, sweetheart, he urged.  

I must go to the Queen, she answered hurriedly. Oh, your Majesty, your  Majesty, she repeated, would you ruin me? Her eyes filled with tears.  Until the Queen welcomed me here I have had nothing but sorrow. I am  friendless and alone.  

No, no, said Charles, kindly, not alone while Charles is King in  England.  

I am little more than an orphan here, she said, for my father is now  only a common soldier, your Majesty, and  

A common soldier! repeated Charles a little stiffly; they told me he  was a gentleman of England doing service in Italy.  

My father is in your Majestys household guard, she answered. He was  John Enderbyalas! none would recognise him now as such.  

The King stared at her a moment. YouyouMistressyou  are John Enderbys daughter?  

Her reply was scarce above a whisper. His only child, Sir.  

Upon my soul! Upon my soul! was all Charles said for a moment, and then  he added: Why did you not speak before?  

My father would not permit me, your Majesty. He is only returned to  England these few months.  

He is here to?  

To be near to myself, Sir.  

The King bowed low over her hand.  

Mistress Enderby, said he, frankly, we are honoured by your presence in  this place. To-morrow morning at eleven your father shall come to us. You  are still but a child in face, he said; and yeteh?  

I am twenty-seven years old, she answered frankly.  

Quite old enough to be a countess, he said charmingly, and young enough  to enjoy the honours thereof. So saying he bowed again, and with a  gracious smile dismissed her. She went so quickly that she did not see two  gentlemen almost at her elbow as she left the gallery. One of them was  Lord Rippingdale.  

Ha, said my lord, with a wicked smile, a new violet in the Kings  garden!  

His companion turned on him swiftly.  

My lord, said he, this is the second time to-day you have slandered  this lady.  

The other lifted his eyebrows.  

Is it a slander to say that the King finds a lady charming at any hour o  the clock? he rejoined.  

Sir Richard slapped him across the cheek with his glove.  

I take a pleasant duty from John Enderbys shoulders, my lord. I will  meet you at your pleasure.  

The next morning at sunrise Lord Rippingdale declared with his last breath  that he did not know the lady was John Enderbys daughter, and he begged  Sir Richard to carry to Enderby his regret for all past wrongs.  

Sir Richard came in upon the King at the moment that his Majesty was  receiving John Enderbya whiteheaded old man, yet hale and strong,  and wearing the uniform of the Kings Guard. The fire of Enderbys eye was  not quenched. The King advanced towards him, and said:  

You are welcome to our Court, Squire Enderby. You have been absent too  long. You will honour us by accepting a tardy justicewithout a  price, he added, in a low tone.  

Your Majesty, said Enderby, for me justice comes too late, but for my  child  

An earldom can never come too lateeh? asked the King, smiling  gaily.  

For me, your Majesty, all comes too late except his voice shook a  littleexcept the house where I was born.  

Charles looked at him gravely.  

Upon my soul, Enderby, said he, you are a man to be envied. We will not  rob you of your good revenge on our house or of your independence. But  still we must have our way. Your daughter,he turned lightly  towards Felicity,if she will not refuse me, and she cannot upon  the ground that you refused my fathershe shall be Countess of  Enderby in her own right; with estates in keeping.  

Womanlike, Mistress Felicity had no logical argument against an honour so  munificently ordained. And now for your estateswho holds them?  asked the King.  

Lord Rippingdale, your Majesty, answered Enderby.  

Yes, yes, my lord Haman! We have already sent for him. It is long past  the time. His brow darkened.  

Sir Richard Mowbray stepped forward and said: Your Majesty, Lord  Rippingdale is beyond obedience or reparation; and then he gave the  message of the dead man to John Enderby.  

A month later Mowbray was permitted to return to Court, and with him came  John Enderby and the Countess of Enderby. When Charles was told how  matters had gone between the younger two, he gave vent to a mock  indignation; and in consequence he made Sir Richard Mowbray an earl also,  that, as he said, they might both be at the same nearness to him; for  etiquette was tyrannical, and yet he did not know which of them he loved  better!  

As for the man so long dishonoured, Charles swore that since John Enderby  came not to the King at Court, the King would go to him at Enderby. And go  he did in good temper and in great friendship for many a year.  












End of the Project Gutenberg EBook of John Enderby, by Gilbert Parker

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOHN ENDERBY ***

***** This file should be named 6254-h.htm or 6254-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/6/2/5/6254/

Produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.