The Project Gutenberg EBook of The Log-Cabin Lady, An Anonymous
Autobiography, by Unknown

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Log-Cabin Lady, An Anonymous Autobiography

Author: Unknown

Release Date: September 27, 2006 [EBook #6500]
Last Updated: March 9, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LOG-CABIN LADY ***




Produced by David Widger
 



THE LOG-CABIN LADY  

An Anonymous Autobiography  





Frontispiece


Titlepage










CONTENTS  



PREFACE 

THE LOG-CABIN LADY 

I. 

II. 

III. 

IV. 

V. 









Illustrations  



Frontispiece 

Titlepage 

My First Formal Dinner in France 

They served tea to the King 

Her Expensive Party Was a Dismal Failure 














THE LOG-CABIN LADY  

An Anonymous Autobiography  








PREFACE  


The story of The Log-Cabin Lady is one of the annals of America. It is a  moving record of the conquest of self-consciousness and fear through  mastery of manners and customs. It has been written by one who has not  sacrificed the strength and honesty of her pioneer girlhood, but who added  to these qualities that graciousness and charm which have given her  distinction on two continents.  
I have been asked to tell how the story of The Log-Cabin Lady came to be  written. At a luncheon given at the Colony Club in 1920, I was invited to  talk about Madame Curie. There were, at that table, a group of important  women.  
When I had finished the story of the great scientist, whose service to  humanity was halted by lack of laboratory equipment, and of the very  radium which she had herself discovered, one guest asked: “Why do you  spend your life with a woman's magazine when you could do big work like  serving Madame Curie?” “I believe,” I replied, “that a woman's magazine is  one of the biggest services that can be rendered in this country.”  
My challenge was met with scorn by one of the women upon whose education  and accomplishments a fortune had been spent. “It is stupid,” she said,  “to print articles about bringing up children and furnishing houses,  setting tables and feeding families—or whether it is good form for  the host to suggest another service at the dinner table.”  
“There are twenty million homes in America,” I answered. “Only eight per  cent of these have servants in them. In the other ninety-two per cent the  women do their own housework; bring up their own children, and take an  active part in the life and growth of America. They are the people who  help make this country the great nation that it is.”  
After luncheon one of the guests, a woman of great social prominence,  distinguished both in her own country and abroad, asked me to drive  downtown with her. When we entered her car she said, with much feeling—“You  must go on with the thing you are doing.”  
Believing she referred to the Curie campaign, I replied that I had  committed myself to the work and could not abandon it. “I was not  referring to the Curie campaign,” she replied, “but to the Delineator. You  are right; it is of vital importance to serve the great masses of people.  I know. It will probably surprise you to learn that when I was fourteen  years old I had never seen a table napkin. My family were pioneers in the  Northwest and were struggling for mere existence. There was no time for  the niceties of life. And yet, people like my family and myself are worth  serving and saving. I have known what it means to lie awake all night,  suffering with shame because of some stupid social blunder which had made  me appear ridiculous before my husband's family or his friends.”  
This was a most amazing statement from a woman known socially on two  continents, and famed for her savoir faire. There were tears in her eyes  when she made her confession. She was stirred by a very real and deep  emotion. It had been years, she said, since the old recollections had come  back to her, but she had been moved by my plea for service to home women  and to the great mass of ordinary American people.  
She told me that while living abroad she had often met American girls—intelligent  women, well bred, the finest stuff in the world—who suffered under a  disadvantage, because they lacked a little training in the social  amenities.  
“It has been a satisfaction and a compensation to me,” she added, “to be  able sometimes to serve these fellow country-women of mine.”  
And right there was born the idea which culminated in the writing of this  little book. I suggested that a million women could be helped by the  publishing of her own story.  
The thought was abhorrent to her. Her experience was something she had  never voiced in words. It would be too intimate a discussion of herself  and her family. She was sure her relatives would bitterly oppose such a  confession.  
It took nearly a year to persuade this remarkable woman to put down on  paper, from her recollections and from her old letters home, this simple  story of a fine American life. She consented finally to write fragments of  her life, anonymously. We were pledged not to reveal her identity. A few  changes in geography and time were made in her manuscript, but otherwise  the story is true to life, laden with adventure, spirit and the American  philosophy. She has refused to accept any remuneration for the magazine  publication or for royalties on the book rights. The money accruing from  her labor is being set aside in The Central Union Trust Company of New  York City as a trust fund to be used in some charitable work. She has  given her book to the public solely because she believes that it contains  a helpful message for other women, It is the gracious gift of a woman who  has a deep and passionate love for her country, and a tender  responsiveness to the needs of her own sex.  
 
                                                  MARIE M. MELONEY.

September 1, 1922.  






THE LOG-CABIN LADY  








I.  


I was born in a log cabin. I came to my pioneer mother in one of  Wisconsin's bitterest winters.  
Twenty-one years later I was sailing for England, the wife of a diplomat  who was one of Boston's wealthy and aristocratic sons.  
The road between—well, let it speak for itself. Merely to set this  story on paper opens old wounds, deep, but mercifully healed these many  years. Yet, if other women may find here comfort and illumination and a  certain philosophy, I am glad, and I shall feel repaid.  
The first thing I remember is being grateful for windows. I was three  years old. My mother had set me to play on a mattress carefully placed in  the one ray of sunlight streaming through the one glass window of our log  cabin. Baby as I was, I had ached in the agonizing cold of a pioneer  winter. Lying there, warmed by that blessed sunshine, I was suddenly aware  of wonder and joy and gratitude. It was gratitude for glass, which could  keep out the biting cold and let in the warm sun.  
To this day windows give me pleasure. My father was a school-teacher from  New England, where his family had taught the three R's and the American  Constitution since the days of Ben Franklin's study club. My mother was  the daughter of a hardworking Scotch immigrant. Father's family set store  on ancestry. Mother's side was more practical.  
The year before my birth these two young people started West in a prairie  schooner to stake a homestead claim. Father's sea-man's chest held a  dictionary, Bancroft's History of the United States, several books of  mathematics, Plutarch's Lives, a history of Massachusetts, a leather-bound  file of Civil War records, Thackeray's “Vanity Fair”, Shakespeare in two  volumes, and the “Legend of Sleepy Hollow.” My mother took a Bible.  
I can still quote pages from every one of those books. Until I was  fourteen I saw no others, except a primer, homemade, to teach me my  letters. Because “Vanity Fair” contained simpler words than the others, it  was given me first; so at the age of seven I was spelling out pages of the  immortal Becky.  
My mother did not approve, but father laughed and protested that the child  might as well begin with good things.  
After mother's eighth and last baby, she lay ill for a year. The care of  the children fell principally on my young shoulders. One day I found her  crying.  
“Mary,” she said, with a tenderness that was rare, “if I die, you must  take care of all your brothers and sisters. You will be the only woman  within eighteen miles.”  
I was ten years old.  
That night and many other nights I lay awake, trembling at the possibility  of being left the only woman within eighteen miles.  
But mother did not die. I must have been a sturdy child; for, with the  little help father and his homestead partner could spare, I kept that home  going until she was strong again.  
Every fall the shoemaker made his rounds through the country, reaching our  place last, for beyond us lay only virgin forest and wild beasts. His  visit thrilled us more than the arrival of any king to-day. We had been  cut off from the world for months. The shoemaker brought news from  neighbors eighteen, forty, sixty, even a hundred and fifty miles away.  Usually he brought a few newspapers too, treasured afterward for months.  He remained, a royal guest, for many days, until all the family was shod.  
Up to my tenth birthday we could not afford the newspaper subscription.  But after that times were a little better, and the Boston Transcript began  to come at irregular intervals. It formed our only tie with civilization,  except for the occasional purely personal letter from “back home.”  
When I was fourteen three tremendous events had marked my life: sunlight  through a window-pane; the logrolling on the river when father added two  rooms to our cabin; and the night I thought mother would die and leave me  the only woman in eighteen miles.  
But the fourth event was the most tremendous. One night father hurried in  without even waiting to unload or water his team. He seemed excited, and  handed my mother a letter. Our Great-Aunt Martha had willed father her  household goods and personal belongings and a modest sum that to us was a  fortune. Some one back East “awaited his instructions.” Followed many  discussions, but in the end my mother gained her way. Great-Aunt Martha's  house goods were sold at auction. Father, however, insisted that her  “personal belongings” be shipped to Wisconsin.  
After a long, long wait, one day father and I rose at daybreak and rode  thirty-six miles in a springless wagon, over ranchmen's roads (“the  giant's vertebrae,” Jim Hill's men called it) to the nearest express  station, returning with a trunk and two packing cases. It was a solemn  moment when the first box was opened. Then mother gave a cry of delight.  Sheets and bedspreads edged with lace! Real linen pillowcases with  crocheted edgings. Soft woolen blankets and bright handmade quilts. Two  heavy, lustrous table-cloths and two dozen napkins, one white set hemmed,  and one red-and-white, bordered with a soft fringe.  
What the world calls wealth has come to me in after years. Nothing ever  equaled in my eyes the priceless value of Great-Aunt Martha's “personal  belongings.”  
I was in a seventh heaven of delight. My father picked up the books and  began to read, paying no attention to our ecstasies over dresses and  ribbons, the boxful of laces, or the little shell-covered case holding a  few ornaments in gold and silver and jet.  
We women did not stop until we had explored every corner of that trunk and  the two packing boxes. Then I picked up a napkin.  
“What are these for?” I asked curiously.  
My father slammed his book shut. I had never seen such a look on his face.  
“How old are you, Mary?” he demanded suddenly.  
I told him that I was going on fifteen.  
“And you never saw a table napkin?”  
His tone was bitter and accusing. I did n't understand—how could I?  Father began to talk, his words growing more and more bitter. Mother  defended herself hotly. To-day I know that justice was on her side. But in  that first adolescent self-consciousness my sympathies were all with  father. Mother had neglected us—she had not taught us to use table  napkins! Becky Sharp used them. People in history used them. I felt sure  that Great-Aunt Martha would have been horrified, even in heaven, to learn  I had never even seen a table napkin.  
Our parents' quarrel dimmed the ecstasy of the “personal belongings.” From  that time we used napkins and a table-cloth on Sundays—that is, when  any one remembered it was Sunday.  
Great-Aunt Martha's napkins opened up a new world for me, and they  strengthened father's determination to give his children an education. The  September before I reached seventeen, we persuaded mother to let me go to  Madison and study for a half year.  
So great was my eagerness to learn from books, that I had given no thought  to people. Madison, my first town, showed me that my clothes were homemade  and tacky. Other girls wore store shoes and what seemed to me beautifully  made dresses. I was a backwoods gawk. I hated myself and our home.  
With many cautions, father had intrusted eighty dollars to me for the half  year's expenses. I took the money and bought my first pair of buttoned  shoes and a store dress with nine gores and stylish mutton-leg sleeves! It  was poor stuff, not warm enough for winter, and, together with a new coat  and hat, made a large hole in my funds.  
I found work in a kindly family, where, in return for taking care of an  old lady, I received room and board and two dollars a week. Four hours of  my day were left for school.  
The following February brought me an appointment as teacher in a district  school, at eighteen dollars a month and “turnabout” boarding in farmers'  families.  
The next two years were spent teaching and attending school in Madison.  When I was twenty, a gift from father added to my savings and made  possible the realization of one of my dreams. I went East for a special  summer course.  
No tubes shuttled under the Hudson in those days. From the ferry-boat I  was suddenly dazzled with the vision of a towering gold dome rising above  the four and five-story structures. The New York World building was then  the tallest in the world. To me it was also the most stupendous.  
Impulsively I turned to a man leaning on the ferry-boat railing beside me.  “Is n't that the most wonderful thing in the world?” I gasped.  
“Not quite,” he answered, and looked at me. His look made me  uncomfortable. I could have spoken to any stranger in Madison without  embarrassment. It took me about twenty years to understand why a plain,  middle-aged woman may chat with a strange man anywhere on earth, while the  same conversation cheapens a good-looking young girl.  
That summer I met my future husband. He was doing research work at  Columbia, and we ran across each other constantly in the library. I fairly  lived there, for I found myself, for the first time, among a wealth of  books, and I read everything—autobiographies, histories, and novels  good and bad.  
Tom's family and most of his friends were out of town for July and August.  I had never met any one like him, and he had never dreamed of any one like  me. We were friends in a week and sweethearts in a month.  
Instead of joining his family, Tom stayed in New York and showed me the  town. He took me to my first plays. Even now I know that “If I Were King”  and “The Idol's Eye”, with Frank Daniels, were good.  
One day we went driving in an open carriage—his. It was upholstered  in soft fawn color, the coachman wore fawn-colored livery, and the horses  were beautiful. I was very happy. When we reached my boarding house again,  I jumped out. I was used to hopping from spring wagons.  
“Please don't do that again, Mary,” reproved Tom, very gently. “You might  hurt yourself.” That amused me, until a look from the coachman suddenly  conveyed to me that I had made a faux pas. Not long after I hurried  off a street car ahead of Tom. This time he said nothing, but I have not  forgotten the look on his face.  
Over our marvelous meals in marvelous restaurants Tom delighted to get me  started about home. Great-Aunt Martha's “personal belongings” amused him  hugely. He never tired of the visiting shoemaker, nor of the carpenter who  declared indignantly that if we wore decent clothes we wouldn't need our  bench seats planed smooth. But some things I never told—about the  table napkins, for instance.  
We were married in September. Our honeymoon we spent fishing and “roughing  it” in the Canadian wilds. I felt at home and blissful. I could cook and  fish and make a bed in the open as well as any man. It was heaven; but it  left me entirely unprepared for the world I was about to enter.  
Not once did Tom say: “Mary, we do this [or that] in our family.” He was  too happy, and I suppose he never thought of it. As for me, I wasted no  worry on his family. They would be kind and sympathetic and simple, like  Tom. They would love me and I would love them.  
The day after we returned from Canada to New York I spent looking over  Tom's “personal belongings”—as great a revelation as Aunt Martha's.  His richly bound books, his beautiful furniture, his pictures—everything  was perfect. That night Tom made an announcement: “The family gets home  to-night, and they will come to call to-morrow.”  
“Why don't we go to the station to meet them?” I suggested.  
To-day I appreciate better than I could then the gentle tact with which  Tom told me his family was strong on “good form”, and that the husband's  family calls on the bride first. My husband's family came, and I realized  that I was a mere baby in a new world—a complicated and not very  friendly world, at that. Though they never put it into words, they made me  understand, in their cruel, polite way, that Tom was the hope of the  family, and his sudden marriage to a stranger had been a great shock, if  not more.  
The beautiful ease of my husband's women-folk filled me with admiration  and despair. I felt guilty of something. I was queer. Their voices, the  intonation, even the tilt of their chins, seemed to stamp these new  “in-laws” as aristocrats of another race. Yet the same old New England  stock that sired their ancestors produced my father's fathers.  
Theirs had stayed in Boston, and had had time to teach their children  grace and refinement and subtleties. Mine fought for their existence in a  new country. And when men and women fight for existence life becomes very  simple.  
I felt only my own misery that day. Now I realize that the meeting between  Tom's mother and his wife was a mutual misery. I was crude. No doubt, to  her, I seemed even common. With every one except Tom I seemed awkward and  stupid. Poor mother-in-law!  
When she rose to go, I saw her to her carriage. She was extremely  insistent that I should not. But this was Tom's mother, and I was  determined to leave no friendly act undone. At home it would have been an  offense not to see the company to their wagon. Even in Madison we would  have escorted a caller to his carriage.  
Again it was the coachman who with one chill look warned me that I had  sinned.  
Before Tom came home that afternoon he called on his mother, so no  explanations from me were necessary. He knew it all, and doubtless much  more than had escaped me. Like the princely gentleman he always was, the  poor boy tried to soften that after-noon's blows by saying social customs  were stupid and artificial and I knew all the important things in life.  The other few little things and habits of his world he could easily tell  me.  
Few—and little! There were thousands, and they loomed bigger each  day. Moreover, Tom did not tell me. Either, manlike, he forgot, or he was  afraid of hurting my feelings.  
One of the few things Tom did tell me I was forever forgetting. Napkins  belonged to Sundays at home, and they were not washed often. It was a  long-standing habit, to save back-breaking work for mother, to fold my  napkin neatly after meals. Unlearning that and acquiring the custom of  mussing up one's napkin and leaving it carelessly on the table was the  meanest work of my life.  
Interesting guests came to Tom's house, and I would grow absorbed in their  talk. Not until we were leaving the table would I realize that my napkin  lay neatly folded and squared in the midst of casually rumpled heaps.  
One night, years later, I sat between Jim Hill and Senator Bailey of Texas  at a dinner. Both men folded their napkins. I loved them for it.  
During that first year Tom made up a little theater party for a classmate  who had just married a Philadelphia girl. With memories of Ben Franklin,  William Penn, Liberty Bell, and all the grand old characters of the City  of brotherly Love, I looked forward eagerly to making a new friend.  
The Philadelphian was even more languid than Tom's mother. She chopped her  words and there were no r's in her English. I tried to break the ice by  talking of the traditions of her city. She was bored. She knew only  Philadelphia's social register. Just to play tit for tat, twice during the  evening I quoted from “Julius Caesar”—and scored!  
We had just settled down in old Martin's Restaurant for after-theater  supper when two tall gentlemen entered the room.  
“There's Tom Platt and Chauncey Depew,” remarked Tom's friend casually.  
United States senators are important people in Wisconsin—at least,  they were when I was young. If a senator visited our community, everybody  turned out. I knew much of both these men, and Tom had often spoken warmly  of Depew. As they approached our table, Tom and his friend both stood up.  Thrilled, I rose hastily. My eyes were too busy to see Tom's face, and I  did not realize until afterward that the only other woman had remained  coolly seated.  
On our way home, Tom told me, in his gentle way, never to rise from a  dining table to acknowledge an introduction even to a woman—or a  senator. That night a tormenting devil with the face of the other woman  kept me awake. For the first time since my marriage I felt homesick for  the prairies.  
And then we were invited to visit Tom's Aunt Elizabeth in Boston and meet  the whole family. I was sick with dread. I begged Tom to tell me some of  the things I should and should not do.  
“Be your own sweet self and they 'll love you,” he promised, kissing me.  He meant it, dear soul; but I knew better.  
From the very first minute, Tom's Aunt Elizabeth made me conscious of her  disapproval. In after years I won the old lady's affection and real  respect, but I never spent a completely happy hour in her presence.  
The night we arrived she gave me a formal dinner. Some dozen additional  guests dropped in later, and I was bewildered by new faces and strange  names. Later in the evening I noticed a distinguished-looking middle-aged  gentleman standing alone just outside the drawing-room door. Hurrying out,  I invited him to come in. He inquired courteously if there was anything he  could do for me.  
“Yes, indeed,” I assured him. “Come in and talk to me.” He looked shy and  surprised. I insisted. Then Tom's aunt called me and, drawing me hastily  into a corner, demanded why I was inviting a servant into her  drawing-room.  
“Servant! He looks like a senator,” I protested. “He's dressed exactly  like every other man at the party and he looks twice as important as most  of them.”  
“Didn't you notice he addressed you as 'Madam'?” pursued Aunt Elizabeth.  
“But it 's perfectly proper to call a married woman 'Madam.' Foreigners  always do,” I defended.  
“Can't you tell a servant when you see one?” inquired the old lady icily.  
I begged to know how one could. All Boston was summed up in her answer:  “You are supposed to know the other people.”  
Tom's wife could have drowned in a thimble.  
The third day of our visit, we were at the dinner table, when I saw Aunt  Elizabeth's face change—for the worse. Her head went up higher and  her upper lip drew longer. Finally she turned to me.  
“Why do you cut your meat like a dog's dinner?” she snapped.  
Tom's protesting exclamation did not stop her.  
I laid my knife and fork on my plate and folded my hands in my lap to hide  their trembling.  
Time may dim many hurts, but with the last flicker of intelligence I shall  remember that scene. Even then, in a flash, I saw the symbolism of it.  
On one side—rare mahogany, shining silver, deft servants, napkins to  rumple, leisure for the niceties of life. On the other hand—a log  cabin, my tired mother with new babies always coming, father slaving to  homestead a claim and push civilization a little farther over our American  continent.  
A great tenderness for my parents filled my heart and overflowed in my  eyes. I have, I confess, had moments of bitterness toward them. But that  was not one of them.  
“I think I can tell you,” I answered, as quietly as I could. “It 's very  simple. I was the first baby, and mother cut up my food for me. After a  while she cut up food for two babies. By the time the third came, I had to  do my own cutting. Naturally, I did it just as mother had. Then I began to  help cut up food for the other babies. It 's a baby habit. And I must now  learn to cut one bite at a time like a civilized grown person.”  
Even Aunt Elizabeth was silenced. But Tom rose from the table, swearing.  My father would not have permitted a cowpuncher to use such language  before my mother. But I loved Tom for it.  
However, I did not sleep that night. Next morning Tom's Aunt Elizabeth  apologized, and for Back Bay was really unbending.  
Some days later we returned to New York, and I thought my troubles were  over for a time. But the first night Tom came home full of excitement. He  had been appointed to the diplomatic corps, and we were to sail for  England within a month!  
The news struck chill terror to my heart. With so much still to learn in  my native America, what on earth should I do in English society?  






II.  


More than two months passed after the night my husband announced his  foreign appointment before we sailed for England.  
I planned to study and to have long talks with him about the customs of  fashionable and diplomatic Europe, but alas! I reckoned without the  friends and pretended friends who claim the time of a man of Tom's  importance. Besides, he and I had so many other things to discuss.  
So the sailing time approached, and then he announced that we were to be  presented at court! I was thrilled half with fear and half with joy.  
I remembered from my reading of history that some of England's kings had  not spoken English and that French had been the court language. I visited  a bookstore and purchased what was recommended as an easy road to French,  and spent all morning learning to say, “l'orange est un fruit.” I read the  instructions for placing the tongue and puckering the lips and repeated  les and las until I was dizzy. Then I looked through our bookcases for a  life of Benjamin Franklin. I knew he had gone to court and “played with  queens.”  
But the great statesman-author-orator gave me no guide to correct form or  English social customs. Instead I grew so interested in the history of his  work in England and France and in his inspiring achievement in obtaining  recognition and credit for the United States that dinner time arrived  before I realized I had not discovered what language was spoken at court,  nor what one talked about, nor if one talked at all.  
Tom roared when I made my confession. With his boyish good humor he  promised to answer all my questions on board ship.  
So, without a care in those delicious days that followed, I wandered down  Sixth Avenue to New York's then most correct shops, buying clothes and  clothes and clothes. I bought practical and impractical gifts for the  twins back in Wisconsin and for all the family and those good friends who  had helped me through Madison.  
The week before we sailed my husband said, out of a clear sky: “Be sure  you have the right clothes, Mary. The English are a conservative lot.”  Suddenly I was conscious again that I did not know the essential things  the wife of a diplomat ought to know—what to wear and when, a  million and one tremendous social trifles.  
The moment our magnificent liner left the dock I heaved a sigh of relief.  Tom would be mine for two whole weeks, and all the questions I had saved  up would be answered. That evening he announced: “We don't dress for  dinner the first night out.”  
“Dress for dinner?” I asked. “What do you mean?”  
And then very gently he gave me my first lesson. I had never seen anything  bigger than a ferry-boat. How could I guess that even on an ocean liner we  did not leave formality behind? The “party dresses”, so carefully  selected, the long, rich velvet cape I had thought outrageously  extravagant, and the satin slippers and the suede—I had packed them  all carefully in the trunk and sent them to the hold of the ship. But,  with the aid of a little cash, the steward finally produced my treasure  trunk, and thereafter I dressed for dinner.  
The two weeks I had expected my husband to give me held no quiet hours.  There is no such thing, except when one is seasick, as being alone aboard  a ship. Tom was popular, good at cards and deck games, always ready to  play. And the fourth day out I was too ill to worry about the customs at  the Court of St. James.  
It was not until just before we reached England that I began to feel  myself again. I stood on deck, thrilled with the tall ships and the  steamers, the fishing smacks and the smaller craft in Southampton harbor.  
“What will be the first thing you do in London?” somebody asked me.  
“Go to Mayfair to find the home of Becky Sharp,” I answered. Becky Sharp  was as much a part of English history to me as Henry VIII or Anne Boleyn  or William the Conqueror. When my husband and I were alone he said: “I  think they have picked out No. 21 Curzon Street as the house where Becky  Sharp is supposed to have lived. But what a funny thing for you to want to  see first!”  
I remembered what old Lord Steyne had said to Becky: “You poor little  earthen pipkin. You want to swim down the stream with great copper  kettles. All women are alike. Everybody is striving for what is not worth  the having.”  
I was quite sure I did not want to drift down the stream with copper  kettles. I only wanted to be with Tom, to see England with him, to enjoy  Dr. Johnson's haunts, to go to the “Cheddar Cheese” and the Strand, to  Waterloo Bridge, and down the road the Romans built before England was  England.  
I wanted to see the world without the world seeing me. In my heart was no  desire to be a copper kettle. But I had been cast into the stream, and  down it I must go, like a little fungus holding to the biggest copper  kettle I knew.  
I told my husband this. It was the first time he had been really irritated  with me. “Why do you worry about these things?” he protested. “You have a  good head and a good education. You are the loveliest woman in England. Be  your own natural self and the English will love you.” But I remembered  another occasion when he had told me to be my own natural sweet self.  
“How about what happened to Becky?” I asked.  
Tom went into a rage. “Why do you insist on comparing yourself with that  little ———!” The word he used was an ugly one. I did not  speak to him again until after we had passed the government inspectors.  
I shall never forget my first day in London, the old, quiet city where  everybody seemed so comfortable and easy-going. There was no show, no  pretense. The people in the shops and on the street bore the earmarks of  thrift. I understood where New England got its spirit.  
The first morning at the Alexandra Hotel, Tom fell naturally into the  European habit of having coffee and fruit and a roll brought to his bed. I  wanted to go down to the dining room. My husband said it was not done and  I would be lonesome. The days of ranch life had taught me to get up with  the chickens. But it was not done in London. The second morning the early  sun was too much for me. I dressed, left the hotel, and walked for several  hours before a perfect servant brought shining plates and marmalade, fruit  and coffee to my big husky football player's bedside. I have lived many  years in Europe, but I have never grown used to having breakfast brought  to my room.  
That second rainy morning Tom left me alone with the promise of being back  for luncheon. I picked up a London morning paper and glanced at the  personal column. I have read it every day since when I could get hold of  the London Times. All of human nature and the ups and downs of man are  there, from secondhand lace to the mortgaged jewels of broken-down  nobility, from sporting games and tickets for sale to relatives wanted,  and those mysterious, suggestive, unsigned messages from home or to home.  I read the news of the war. We in America did not know there was a war.  But Greece and Crete were at each other's throats, and Turkey was standing  waiting to crowd the little ancient nation into Armenia or off the map.  There was the Indian famine—We did not talk about it at home, but it  had first place in the London paper. And the Queen's birthday,—it  was to be celebrated by feeding the poor of East London and paying the  debts of the hospitals. There was something so humane, so kindly, so  civilized about it all! “I love England,” I said, and that first  impression balanced the scale many a time later when I did not love her.  
The third or fourth day brought an invitation to dine at a famous house on  Grosvenor Square—with a duke!  
I pestered my husband with questions. What should I wear? What should I  talk about? He just laughed.  
The paper had reported a “levee ordered by the queen”, describing the  gowns and jewels worn by the ladies.  
I had little jewelry—a diamond ring, which Tom gave me before we  were married, a bracelet, two brooches, and a string of gold beads, which  were fashionable in America. I put them all on with my best bib and  tucker. When we were dressed, Tom gave me one look and said, “Why do you  wear all that junk?” I took off one of the brooches and the string of gold  beads.  
When our carriage drew up to the house on Grosvenor Square, liveried  servants stood at each side of the door, liveried servants guided us  inside. There was a gold carpet, paintings of ladies and gentlemen in  gorgeous attire, and murals and tapestries in the marble halls. But I  quickly forgot all of this grandeur listening to the names of guests being  called off as they entered the drawing-room: Mr. Gladstone and Mrs.  Gladstone, Lord Rosebery and the Marquis of Salisbury, Mrs. Humphry Ward,  looking fatter and older than I had expected, officers, colonels,  viscounts, and ladies, and then Tom and Mary—but they were not  called off that way. I wanted to meet Mr. Gladstone, and hoped I might  even be near him at dinner; but I sat between a colonel and a young  captain of the Scots Greys.  
Mr. Gladstone was on the other side of the table. It was a huge table,  more than five feet wide and very long. My husband was somewhere out of  sight at the other end. Mr. Gladstone mentioned the fund being raised for  the victims of the Paris Opera Comique fire. It is good form to be silent  in the presence of death, especially when death is colossal, and the  English never fail to follow good form. There was a sudden lull at our end  of the table.  
It was I who broke that silence. I was touched by the generosity of  England, and said so. Since my arrival I had daily noted that England was  giving to India, sending relief to Greece and Armenia, raising a fund for  the fire sufferers, and celebrating the Queen's Jubilee by feeding the  poor. I addressed my look and my admiring words to Mr. Gladstone.  
Either my sincerity or the embarrassment he knew would follow my disregard  of “the thing that is done” moved Mr. Gladstone's sympathy. He smiled  across the table at me and answered, “I am so glad you see these good  points of England.” It was about the most gracious thing that was ever  done to me in my life. In England it is bad form to speak across the  table. One speaks to one's neighbor on the right or to one's neighbor on  the left; but the line across the table is foreign soil and must not be  shouted across.  
That night my husband said: “I forgot to tell you. They never talk across  the table in England.” I chided him, and with some cause. I had soon  discovered that in England, as in America, it was not enough to be “my own  natural self.” But I came to love Mr. Gladstone. Long after that I told  him the story of Mrs. Grant, who, when an awkward young man had broken one  of her priceless Sevres after-dinner coffee cups, dropped hers on the  floor to meet him on the same level. “Any woman who, to put any one at  ease, will break a priceless Sevres cup is heroic,” I said. His answer,  though flippant, was pleasant: “Any man who would not smile across the  table at a lovely woman is a fool.”  
Mr. Gladstone always wore a flower in his button-hole, a big, loose collar  that never fitted, a floppy black necktie, and trousers that needed a  valet's attention. He was the greatest combination of propriety and utter  disregard of conventions I had ever seen.  
The event next in importance to a presentation at court was a tea at which  the tea planter Sir Thomas Lipton was one of the guests. He was not Sir  Thomas then, but was very much in the limelight, having contributed  twenty-five thousand pounds to the fund collected by the Princess of Wales  to feed the poor of London in commemoration of Queen Victoria's Diamond  Jubilee.  
The Earl of Lathom, then the Lord Chamberlain, who looked like Santa Claus  and smiled like Andrew Carnegie, was among the guests; so were Mr. and  Mrs. Gladstone. Since the night he had talked to me across the table I  always felt that Mr. Gladstone was my best friend in England. He had a  sense of humor, so I said: “Is there anything pointed in asking the tea  king to a tea?” That amused Gladstone. He could not forgive Lipton parting  his hair in the middle.  
That night I repeated my joke to Tom. Instead of smiling, he said: “That's  not the way to get on in England. It 's too Becky Sharpish.”  
And then came the day of the queen's salon. Victoria did not often have  audiences, the Prince of Wales or some other member of the royal family  usually holding levees and receiving presentations in her name.  
Tom had warned me that there were certain clothes to be worn at a  presentation. I asked one of my American friends at the embassy, who  directed me to a hairdresser—the most important thing, it seemed,  being one's head. She told me also to wear full evening dress, with long  white gloves, and to remove the glove of the right hand.  
The hairdresser asked about my jewels. Remembering what Tom had said about  “junk”, I said I would wear no jewels. She was horrified, I would have to  wear some, she insisted, if only a necklace of pearls. She tactfully  suggested that if my jewels had not arrived I could rent them from Mr.  Somebody on the Strand. It was frequently done, she said, by foreigners.  
My friend at the embassy was politely surprised that Tom's wife would  think of renting real or imitation jewels. In the end I insisted upon  going without jewels. I had the required plumes in my hair, and the veil  that was correct form at court, and my lovely evening gown and  pearl-embroidered slippers, which were to me like Cinderella's at the  ball.  
Before I left the hotel I asked Tom to look at me critically. I was still  young—very young, very much in love, and unacquainted with the ways  of the world, and so heaven came down into my heart when Tom took me into  his arms and, kissing me, said: “There was never such a lovely queen.”  
It was about three o'clock when we reached the Pimlico entrance. Guards  were on duty, and men who looked like princes or very important personages  in costume, white stockings, black pumps, buckles, breeches, and gay  coats, stood at the door. Inside the hall a gold carpet stretched to the  marble stairs. It was a wonderful place, and I wanted to stop and look. I  was conscious of being a “rubber-neck.” I might never see another palace  again.  
We were guided up wonderful stairs and led into a sumptuous room, where,  with the other guests, we waited for the arrival of the queen and the  royal family. No one does anything or says anything at a salon. A  “drawing-room” is a sacred rite in England. It is recorded on the first  page of the news, taking precedence over wars, decisions of supreme  courts, famines, and international controversies. Her Majesty receives. To  the Englishman, to be presented at court is to be set up in England as  class, to be worshiped by those who have not been in the presence of the  queen, and to pay a little more to the butcher and milliner.  
I should have loved that “drawing-room” if I could have avoided the  presentation. It was an impressive picture—the queen with a face  like a royal coin, a fine, generous forehead and beautiful nose, her  intelligent and kindly eyes, her ample figure, her dignity come from long,  long years of rule. Back of her the Prince of Wales and the Prime  Minister, who in later years I found myself always comparing to little Mr.  Carnegie, the Viscount Curzon with his royal look, and in the foreground  Sir S. Ponsonby-Fane, in white silk stockings, pumps and buckles, with  sword and gold lace, and high-collared swallow-tailed coat. I admired the  queen's black moire dress, her headdress of priceless lace, her diamonds,  her high-necked dress held together with more diamonds, and her black  gloves, in striking contrast to our own. I was enjoying the picture.  
Then my name was called.  
I had been thinking such kindly things of England—Mr. Balfour  fighting for general education; Mr. Gladstone struggling to make England  push Turkey back and save Greece; all England raising money for the fire  sufferers of Paris and the Indian famine. What a humanitarian race they  were! I felt as pro-England as any of the satellites in that room, and  almost as much awed. But back of it all was a natural United States  be-natural-as-you-were-born impulse. Neither Back Bay Boston nor Tom's  Philadelphia friends had been able to repress it. When my name was called  and I stepped up, I made the little bow I had practised for hours the day  before and that morning; and then, as I looked into the eyes of the queen,  I held out my hand! It was the instinctive action of a free-born American.  
I have realized in the years since what a real queen she was. Smiling, she  extended her hand—but not to be touched. It was a little wave, a  little imitation of my own impulsive outstretching to a friend; then her  eyes went to the next person, and I was on my way, having been presented  at court and done what “is not done” in England.  
Tom's mission in England was important. He had friends, and there were  distinguished people in England who regarded him and his family of  sufficient value to “take us aboard.” They were most gracious and kindly.  But Tom's eyes were not smiling.  
That night my husband said some very frank things to me. His position, and  even the credit of our country to some extent, depended upon our conduct.  He did not say he was ashamed of me, and in my heart I do not think he  was; but he regretted that I had not been trained in the little things  upon which England put so much weight. He suggested my employing a social  secretary.  
“What I need, Tom,” I said, “is a teacher. You have told me these customs  are not important. They are important. I need some one to teach them to  me, and I propose to get a teacher.”  
In the personal columns of the Times I had read this advertisement:  
 
         'A lady of aristocratic birth and social training
          desires to be of service to a good-paying guest.'

I swallowed my pride and answered it. I was not her paying guest, but I  employed this Scotch lady of aristocratic birth and social experience.  
On the first day at luncheon, which we ate privately in my apartment, she  said: “In England a knife is held as you hold a pen, the handle coming up  above the thumb and between the thumb and first finger.” My sense of humor  permitted me to ask, after trying it once, “What do you do when the meat  is tough?” The Scotch aristocrat never smiled. “It is n't,” she answered.  
I was humiliated and a little soul-sick before that luncheon ended. I had  been told to break each bite of my bread; a lady never bites a piece of  bread. I had been told to use a knife to separate my fish, when I had  learned, oh, so carefully, in America to eat fish with a fork and a piece  of bread. I might have laughed about it all had not so much been at stake,  even Tom's respect.  






III.  


The Scotch lady of aristocratic birth and social experience lived with me  one terrible week. On the seventh day I came home from shopping with  presents for the twins back in Wisconsin. A day or so earlier, while my  mentor was out of the room, I had asked the chef waiter of our floor about  himself and his family, and found that his family too included twins. So  with the present for my family I also brought some for his.  
Mr. MacLeod, the member of Parliament from Scotland, and Lord Lansdowne  happened to be calling when I arrived, and Tom and the Scotch lady were  there. The chef waiter was taking the coats of the gentlemen callers. I  received the guests, acknowledged the introductions, and then, as I  removed my own coat, I handed him the little package.  
When we were alone the Scotch lady turned to me. “In England,” she said,  “ladies never converse with their servants, particularly in the presence  of guests.”  
Then she sealed her doom. “Ladies never make gifts to their servants,” she  added. “Their secretaries, housekeepers, or companions disburse their  bounty.”  
I remembered the old U. S. A. An American chef waiter might hope to be the  father of a President. On the ranch I had cooked for men of less education  and much worse manners than this domestic who brought my athletic  husband's breakfast to his bedside and who happened to be the proud father  of twins.  
I would learn table manners from an English lady of aristocratic birth and  social experience; but when it came to the human act of a little gift to a  faithful servant, I declared my American independence.  
I was homesick for Wisconsin, homesick for real and simple people. I  wanted to go home! That night Tom and I had our first real quarrel, and it  was over my dismissal of the Scotch lady of aristocratic birth. Life  became intolerable for a while. I dragged through days of bitter  homesickness. Nothing seemed real. No one seemed sincere. Life was a  stage. Everybody seemed to be acting a part and speaking their pieces with  guttural voices. Even my husband's voice sounded different—or else I  realized for the first time that Boston apes London English. Tom had  learned his mother tongue in Boston, and now suddenly he seemed like a  foreigner to me simply because he spoke like these other foreigners. The  sun went out of my heaven. I was dumb with loneliness and sick with the  fear of lost faith. Could it be that my husband was affecting these  English mannerisms? Certainly he seemed at home in England, while I seemed  to be adrift, alone in an arctic ocean.  
I had no friend in England, and more and more my husband's special work  was engrossing him. When we were together I felt tongue-tied. He had tried  to be gentle with me; but I was strange in this world of his, and lonely  and sensitive. I had dreamed so much of this world, and now that I was in  it, it was false and petty. I longed for the United States, for my  Northwest, for my hills and wide, far plains. I wanted to meet somebody  from Madison who smiled like a friend.  
One day Tom looked at me searchingly, and said I must be ill.  
I confessed to a little homesickness. Tom became very attentive. He took  me sightseeing. We lunched at the quaint inn where Dickens found his  inspiration for “Pickwick Papers” and where the literary lights of London  foregathered and still foregather for luncheon. We sat in one of the cozy  little stalls—just Tom and I.  
Suddenly it swept over me that life had gone all wrong. Here was a dream  come true, and no joy in my heart. Tom asked me for my thoughts. I told  him, quite frankly, I was thinking of home. I was thinking of mother in  her cotton house dress with her knitted shawl around her shoulders, of  father in his jeans and high boots tramping over the range with the men; I  saw the cow and the pigs and the chickens, the smelly corral and the water  hole, the twins trying to rub each other's face in the mud. And I was  thinking—Tom would n't fit into my world, and I could not belong to  his. That was the second time I heard Tom swear. He wanted to know what  kind of a snob I thought he was. He'd be as much at home with dad on the  ranch as he was in London. “The fault is with you,” he said. “You 're not  adaptable, and you don't try to be.”  
Tom did n't understand. He never did. In all the years together, which he  made so rich and happy, Tom never understood how hard and bitter a school  was that first year of my married life. But Tom did try to give me a good  time in London. He took me to interesting places and we were entertained  by a number of people, mostly ponderous and stupid. Tom did not suggest  that we entertain in our turn. I think he felt I was not ready for it,  although even in after years, when we talked frankly about many things, he  would never admit this.  
I shall never forget my first week-end party in England. I was not well,  and Tom, manlike, felt sure the change, a trip down to Essex and new  people, would do me good. The thought of the country and a visit with some  good simple country folk appealed to me too, so I packed the bags and met  Tom at Victoria Station at eleven o'clock. Alas! It is a far cry from a  Montana ranch to a gentleman's estate in England! My vision of a quiet  visit “down on a farm” vanished the minute we stepped off the train.  Liveried coachmen collected our baggage. They seemed to be discussing  something; then I heard Tom say: “I guess that 's all. I 'll wire back for  the rest of it.”  
We were led to a handsome cart drawn by a fine tandem team, and Tom and I  were alone for a minute.  
“My God, Mary!” he burst out, “didn't you bring any clothes for us?”  
“I certainly have,” I retorted, sure I was in the right this time. “Your  nightshirt and my nightgown; your toilet articles and mine; a change of  underclothes; a clean shirt and two collars for you, and my new striped  silk waist.”  
I shall never forget Tom's expression.  
“Do you know where we are going?” he groaned. “To one of the grandest  houses in England! Oh, Lord! I ought to have told you. You 'll need all  the clothes you have down here. And—and a valet and maid will unpack  the bags—oh, hell!” After more of the same kind of talk, he began to  cook up some yarn to tell the valet.  
Suddenly all that is free-born in me rose to the surface. “Is it the thing  for gentlemen to be afraid of the valet?” I asked my husband. “Does a  servant regulate your life and set your standards?”  
Tom was quiet for several moments; then he took my hand and said very  earnestly: “Mary, don't you ever lose your respect for the real things. It  will save both of us.” After a while he added: “Just the same, I 'll have  to lie out of this baggage hole.”  
He did, in a very casual, laughing way—such a positive set of lies  that I marveled and began to wonder how much of Tom was acting and how  much was real.  
Tom went back to London on the next train, and reached the “farm” with our  baggage before it was time to dress for the eight-o'clock dinner.  
The dinner was long and stupid. After dinner the women went into the  drawing-room and gossiped about politics and personalities until the men  joined them, when they sat down to cards. I did not know how to play  cards, and so was left with a garrulous old woman who had eaten and drunk  over-much.  
It had been a long day for me. I was ill and tired. Suddenly sleep began  to overpower me. I batted my eyes to keep them open. I tried looking at  the crystal lights, but my leaden eyes could not face them. The constant  drone of that old woman was putting me to sleep. I tried to say a few  words now and then to wake myself. I felt myself slipping. Once my head  dropped and came up with a jerk. I watched the great French clock. Its  hands did not seem to move. I looked at Tom. He was absorbed in his game.  I could not endure it another minute. I went over and said good night to  my hostess who had spoken to me only once since my arrival.  
Drowsy as I was, I noticed she seemed surprised. “Oh, no,” I told her; “I  am not ill, only very sleepy.”  
How good my pillow felt!  
The next morning Tom was cross. I had made a faux pas. I had shown  I was bored and peeved and had gone to bed before the hostess indicated it  was bedtime. It “was n't done” in England.  
“What do you do if you can't keep awake?” I asked. “You slip out quietly,  go to your room ask a maid to call you after you have had forty winks,  then you go back and pretend you are having a good time,” said Tom.  
There were some bitter hours after we got back to London. But Tom won, and  I promised to get a companion. Then there came into my life the most  wonderful of friends. She was the widow of a British Army officer who had  been killed in India, and her only child was dead. She was a woman of  education and heart; she understood my needs, all of them, and I  interested her. She had seen great suffering; she had a deep feeling for  humanity and an honest desire to be of use in the world. In the English  register my companion was listed as the Honorable Evelyn, but we quickly  got down to Mary and Eve. We loved each other. Eve went to France with us  a few months later. She made me talk French with her. My first formal  dinner in France was a pleasant surprise. It was like a great family party—not  dull and quiet like the English dinner, and ever so much more fun.  Everybody participated. If there was one lion at the table, everybody  shared him.  

p060.jpg My First Formal Dinner in France

There is something in being born on a silken couch. Nothing surprises you.  You are at ease anywhere in the world. Eve fitted into Paris as naturally  as in her native London, I began to feel at home there myself. It was a  city of happy people—care free, natural, sympathetic. There was a  lack of restraint which, after the oppressive dignity of London, was a  rare treat. No one was critical. Every one accepted my halting and faulty  French without ridicule or condescension. The amiability and the  friendliness of the French people thawed my heart and began to lift me out  of my slough of homesickness. Happiness came back to me.  
There had been hours in England when only the knowledge that a woman's  rarest gift was coming to me, and that Tom was proud and happy about it,  kept me from running away—back to the simple life of my own United  States.  
I was homesick for mother. Babies were a mystery to me, although I had  helped mother with all of hers. We had buried three of them in homemade  coffins—pioneering is a ruthless scythe, and only the fit survive. I  began to understand my mother and the glory in the character which never  faltered, although she was alone and life had been hard. How could I whine  when I had Tom and a good friend—and life was like a playground?  
I loved the French. They regard life with a frankness which sometimes  shocked my reserved Boston husband. He never accepted intimacy. The  restraint of old England was still in his blood. The free winds of the  prairie had swept it from mine.  
My new friends in Paris discovered my happy secret. It was my  all-absorbing thought, and I was delighted to be able to discuss it  frankly. Motherhood is the great and natural event in the life of a woman  in France, and no one makes a secret of it. I was very happy in Paris. And  then—Tom had to go to Vienna.  
Not even Tom, Eve, and the promised baby could make me happy there. In all  the world I had seen no place where the line of class distinction was so  closely drawn, where social customs were so rigid and court forms so  sacred, as at the Austrian capital. Learning the social customs of Vienna  seemed as endless as counting the pebbles on the beach—and about as  useful. The clock regulated our habits in Vienna. Up to eleven o'clock  certain attire was proper. If your watch stopped you were sure to break a  social law. I once saw a distinguished diplomat in distress because he  found himself at an official function at eleven-thirty with a black tie—or  without one, I have forgotten which!  
At first it offended me to receive an invitation—or a command—to  appear at a formal function, with an accompanying slip telling exactly  what to wear. Then I laughed about it.  
Finally I rebelled. On the plea of ill health, I made Tom do the social  honors for me, while Eve and I did the museums and the galleries and the  music fetes. Years later I went back to Vienna, and I did not discredit my  country. But I never loved the city. I enjoyed its art, its fascinating  shops, its picturesque streets and people, and its beautiful women. But  for me Vienna has the faults of France and England, the poverty and  arrogance of London, and the frivolity of Paris, without their redeeming  qualities.  
So I was glad to return to England. The second day in London, Tom took me  to an exhibition important in the art world, or at least in the official  life of London. Everybody who was somebody was there. I saw the Princess  of Wales and the Marquis of Salisbury, who was then Secretary of State for  Foreign Affairs. I saw Mr. Balfour, so handsome and gracious that I  refused to believe there had ever been cause to call him “Bloody Balfour.”  There was something kingly about him—yet he was simply Mr. Balfour.  Years afterward I realized that to know Mr. Balfour is either to worship  him or hate him. No one takes the middle course. I had begun to have a  beautiful time that afternoon.  
I felt happy, acutely conscious of my blessings and of one coming blessing  in particular. Mr. Gladstone joined us, and Sir Henry Irving came over to  speak to Eve. She told him I had just said that England had a mold for  handsome men. Irving was interesting and striking, though certainly not  handsome; but he took the compliment to himself, smiled, bowed his thanks,  and said:  
“And America for beautiful women.”  
Mr. Gladstone, too, could indulge in small talk. “You should have seen her  rosy cheeks before she went to the Continent,” he said, and added kindly  that I looked very tired and should go down to Hawarden Castle and rest.  
“Oh,” I explained happily, “it is n't that—I 'm not tired. It is  such a happy reason!” I felt Eve gasp. Mr. Gladstone opened his kind eyes  very wide, and his heavy chin settled down in his collar. It was the last  bad break I made. But it was a blessing to me, for it robbed all social  form of terror. For the first time, I realized that custom is merely a  matter of geography. One takes off one's shoes to enter the presence of  the ruler of Persia. One wears a black tie until eleven o'clock in Vienna—or  does n't. One uses fish knives in England until he dines with royalty—then  one must manage with a fork and a piece of bread. One dresses for dinner  always, and waits for the hostess to say it is time, and speaks only to  one's neighbor at table. In France one guest speaks to any or all of the  others; all one's friends extend congratulations if a baby is coming; one  shares all his joys with friends. But in England nobody must know, and  everybody must be surprised. No one ever speaks of himself in England.  They are sensitive about everything personal. But there is an underground  and very perfect system by which everything about everybody is known and  noised about and discussed with everybody except the person in question.  It is a mysterious and elaborate hypocrisy.  
With the aid of Eve, I made a thorough study of the geography of social  customs. I learned the ways of Europe, of the Orient, and of South  America. It is easier to understand races if one understands the  psychology of their customs. I realized that social amenities are too  often neglected in America, and our manners sometimes truthfully called  crude. But I told myself with pride that our truly cultivated people will  not tolerate a social form that is not based on human, kindly instincts.  It was not until the World War flooded Europe with American boys and girls  that I realized the glory of our social standards and the great need to  have our own people understand those standards.  






IV.  


Fear is the destroyer of peace. I knew no peace until I learned not to be  afraid of conventions. The three most wretched years in my life might  easily have been avoided by a little training at home or at school.  
I realize now the unhappiness of those first years of my married life. I  was awkward and ill at ease in a world that valued social poise above  knowledge. From my childhood I had loved honest, sincere people. After my  marriage I met distinguished men and women, even a few who might be called  great; but they, too, had their affectations and petty vanities. Being  young, I judged them harshly because they set what I considered too much  store upon absurd conventions.  
In the course of my travels since, I have come to realize that social  customs are a simple matter of geography! What is proper in England is bad  form in France, and many customs that were correct in Vienna would be  intolerable in Spain. In the formal circles of Vienna no one spoke to  anybody without an introduction. In Spain there was a more subtle and  truly aristocratic standard. The assumption was that anybody one met in  the home of one's host was desirable, and it was courtesy, therefore, to  begin a conversation with any guest. This is the attitude also in parts of  France.  
But in those first months I had not acquired my philosophy. I lived  through homesick days, and some that were hard and bitter. I stayed with  Tom that first year only because I was too bewildered to take any  initiative, and because I kept hoping that things would right themselves  and I would wake out of my nightmare. My baby came in the second year, and  then I could not go home. The simple life of my own people slipped very,  very far away. We made a hurried trip back to the United States that  summer, but Tom would not consent to my going West. His own family wanted  to see our baby, and they decided that the little fellow had traveled  enough and should not be subjected to the hardships of a cross-country  train trip. So Tom sent for mother and the twins to come to us, and they  arrived at the Waldorf Hotel, where we were staying. Dear, simple mother,  in her terrible clothes, and the twins, got up with more thought for  economy than for beauty! I shopped extravagantly with them. The youngsters  wanted to see everything in New York; but mother, despite all of those  hard, lonely years in our rough country and the many interesting things  for her to do and see in New York—mother wanted nothing better than  to stay with the baby.  
With all the children she had brought into this world one might think she  had seen enough of babies. But she adored my little son. How near she  seemed to me then! How hungry I had been for her, without realizing it! I  felt that she loved my baby boy as she had never loved me or any of her  own children. And I understood why mother never had had time to love her  own babies. In the struggle for existence of those hard years she had  never had a minute to indulge in the pure joy of having her baby. I sat  watching her with her first grandchild, so sweet in his exquisite  hand-sewn little clothes, and suddenly I found myself crying hysterically.  
Mother was very dear to me from that day. Later in this chronicle I want  to give a chapter to my mother and what we both suffered during this  period of her visit to New York, for it marked the climax of my own  development. When mother and the children started off on their return trip  to the West, Tom sent them flowers and candy and fruit. He had already  generously put financial worry away from my family for all time, but I  knew that he was a little ashamed of some of mother's crudities. I  wondered why I did not feel ashamed. I was very, very glad I did not. It  gave me something tangible to cling to—a sure consciousness of  power, that comes of knowing one possesses the true pride to rise above  the opinions of other people.  
I would have given my life, that day, to be able to assure my family that  material security which they owed to my husband, who neither loved nor  understood them. I looked down the years and saw myself crushed by a  burden of indebtedness to a man I felt I no longer loved. Only mother's  grateful, simple happiness eased my hurt. I had never approached my  mother, but I knew now that if her natural dignity and great, kind heart  had been given the advantages that the women in my husband's family took  as a matter of course, she would have been superior to them all. Yet they  barely tolerated mother—no more.  
I longed to go home to my own warm, hearty, open West. I stood on the  ferry after they had gone, thinking that, if my family were not so deeply  indebted to my husband, I would leave him. I suppose I did not really mean  that thought, but it made me unhappy. I felt disloyal and dishonest.  Finally I told Tom. There was a scene; but from that day he began to  understand me, and things were better. A few days later we came home from  a dinner party, and, after going to the baby's room for a minute, Tom  asked me to stay and talk. But he did not talk. For a long time he sat  smoking and thinking. I knew he had something on his mind, and I waited.  Finally I realized that he was embarrassed.  
“Can I help? Is it something I have done that has embarrassed you?” I  asked.  
That was many years ago, but I can never forget the look Tom gave me. It  held all the love of our courtship and something besides that I had never  seen in his face before.  
“For God's sake, never say that to me again!” he cried. “Embarrassed me! I  am proud of you—you never can know how proud. I was sitting here  trying to think how to tell you something my mother said about you, and  just what it means.”  
His mother! My heart dropped. His mother had never said anything about me,  excepting criticism. I had been a bitter disappointment to her. Whatever  she said would be politely cruel—at best, a damning with faint  praise.  
“She said,” my husband went on, “that she is very happy in our marriage,  completely satisfied, and that she has come to be proud of you. I don't  know how to tell you just what that means.”  
I knew. I knew his mother could have given me no higher praise. I had  learned what to her were the essentials; I had cultivated the manner she  placed above price. But the realization brought self-distrust. Had I lost  my honesty and sincerity?  
Tom went on to tell me that his mother had particularly admired my  attitude toward my own mother, and the manner in which I met every little  failing of hers. She felt I had a sense of true values in people, and that  the simplicity and sureness with which I had met this situation was the  essence of good breeding.  
I had not thought it possible that Tom's mother could understand my  feeling for my mother and my honest pride in her real worth. Perhaps, I  reflected, I had been unjust to my mother-in-law. I knew what a shock I  had been to her in the early days of our marriage, and I knew only too  well that even Tom had often regretted my ignorance of social usages.  
They are simple customs, and should be taught in every school in America,  but I had not learned them. I was happy that night and for days afterward.  
Then we went back to Europe. Tom knew people on the steamer to whom I took  a dislike. They were bold and even vulgar, and Tom admitted that he did  not admire them. I made up my mind we should avoid them. The next  afternoon I found Tom and that group walking the deck arm in arm, chatting  affably. When we were alone, I asked Tom how he could do it. I know now  that a man cannot hold an official position like Tom's and ignore  politically important people. But he only said rather carelessly, and with  a laugh, that it was one of the prices a man pays for public office.  
After that I noticed that my husband was known to nearly every one. He had  a glad hand and a smile for the public—because it was the public. I  watched to see if he had a slightly different smile for the people of Back  Bay and his own particular social class; sometimes I thought he had, and  it made me a little soul-sick.  
I longed for a home for my baby and a few friends I could love and really  enjoy. I was not fitted to be the wife of a public man. It was the poverty  and crudeness of my youth that had made me intolerant. One of the big  lessons life has taught me is that people can be amiable, tolerant, and  even friendly, and still be sincere. The pleasantry of social relations  among the civilized peoples of the earth is a mere garment we wear for our  own protection and to cover our feelings. It is the oil of the machinery  of life. I have found that men and women who take part in the big work of  the earth wear that garment of civility and graciousness, and yet have  their strong friendships and even their bitter enmities.  
But I did not understand this when we went back to Europe. I only knew  that my husband was amiable to people he did not like, and I questioned  how deep his affection for me went. How much of his kindness to me was  just the easiest way and the manner of a gentleman?  
A hard and bare youth had made me supersensitive and suspicious and  narrow. I wanted to measure other people by the standards of my own  primitive years. Out on the frontier we had judged life in the rough.  Courage and truth were the essentials. A man fought his enemies out in the  open, and made no compromises. There was nothing easy in life, no smooth  rhythm. And I tried to drag forward with me, as I went, the bold ethics of  the frontier. I resented good manners because I believed they were a cloak  of hypocrisy.  
A few months after we returned to Europe the shadow of death crossed our  path, swiftly and terribly. My little son died. Other babies came to us  later, but that first little boy had brought more into my life than all  the rest of the world could ever give. He had restored my faith in life,  my hope, and for a while was all my joy.  
People were kind, but I felt that many called merely because it was “good  form”—“the thing to do.” Bitterness was creeping into my heart.  
Yet why should it not be “the thing to do” to call on a bereaved mother?  It is a gesture of humanity. Tom seemed very far away. I felt that his  pride was hurt, perhaps his vanity; for he had boasted of the little  fellow and loved to show him off. How little I understood!  
I bring myself to tell these intimate things because there is a lesson in  them for other women—because I resent that any free-born American  citizen should be handicapped by lacking so small and easily acquired a  possession as poise, poise that comes with knowledge of the simple rules  of the social game. It is my hope that this honest confession of my own  feelings, due directly to lack of training, may help other women, and  particularly other mothers whose children are now in the plastic years.  
It was my utter lack of appreciation of manners and customs in my  husband's class that estranged me from Tom. I was resentful and  antagonistic merely because I was different.  
My husband was suffering even as I was suffering; but no one realized it,  least of all myself. Every one was especially kind to me, because I was a  woman. People are rarely attentive and tender with men when loss comes.  Men are supposed to be strong and self-controlled; their hearts are rated  as a little less deep and tender than the hearts of women; yet when men  are truly hurt they need love and care even as little children.  
A month after the baby's death, Tom and I were walking along the  Embankment in London one Saturday afternoon, when we met a small girl  carrying a little child. The baby was too tired to walk any farther; it  was dirty, and was crying bitterly. Tom stopped, spoke to the girl, and  offered to carry the baby, who soon quieted down on Tom's shoulder. At the  end of that walk Tom's light summer suit was ruined. I expected him to  turn with some trivial, jesting remark, but he said nothing. I looked at  him and saw that his face was set and hard and his eyes wet. Without  looking at me, he said: “Don't speak to me now.”  
That moment of silence revealed to me my husband's character better than  months of talking.  
The next day my husband came to me and said: “Mary, I have asked for a  leave of absence. We are going back to the United States. We are going out  West to have a visit with your family.”  
Two years before I had believed that Tom would not fit into my Northwest.  But in twenty-four hours Tom and my father were old pals. He was as much  at home with mother and the children as I, and all the neighbors liked  him. He was interested in everything on the ranch, and even in the  small-town life of the village. He interested father in putting modern  equipment on the ranch. He went hunting with the men, played games with  the children, visited the little district schoolhouse, and found joy in  buying gifts for the youngsters. When mother made a big platter full of  taffy, he pulled as enthusiastically as a boy. As I stood at the corral,  one day, and watched Tom with my youngest brother, I remembered him at the  court of St. James, and I began to understand.  
Tom was natural. It was just a part of him to be kindly and gracious to  everybody. I had never seen him angry with men of his own type, but I saw  him furious enough to commit murder when a man on the ranch tied up a dog  and beat her for running away. In after years I saw Tom angry with men of  his own class; I saw him waging long, bitter fights against public men who  had betrayed public trust. Something barbaric in me was satisfied that my  kind, gently bred man was one with the men of my own tribe, who fought man  and beast and the elements to take civilization farther west.  
Almost a generation slipped by between that visit to the West and the next  scene in my life of which I shall write. Many things of personal and of  national importance happened meantime, but they have nothing to do with  this message to women. I was in France when the World War began. I had  been in Vienna again, and in England at regular intervals. I had learned  to accept life as I found it, and to get much joy out of living. Sometimes  I chafed a little under the demands of social life and needless  formalities, but I accepted them as inevitable.  
Then the world was torn in two. The earth dripped in blood and sorrow.  Life became more difficult than on the frontier, and more elemental. I was  present, in the first year of the war, in a house where the King and Queen  of the Belgians were guests, where great generals and great statesmen had  gathered on great and earnest and desperate business. I was only an  onlooker, and I noticed what every one else was too absorbed to see. As  the evening progressed, I realized that pomp and ceremony had died with  the youth of France. King, generals, statesmen met as human men pitting  their wits against one another, desperately struggling to find a way out  of the hell into which they were falling.  
Twice the king rose to his feet, and no one else stood. They were all too  deep in the terrible question of war.  
When the meeting was over and the guests of the house ready to retire, the  little queen said very quietly: “Madam, may not my husband and I occupy  this room together? It is very kind of you to arrange two suites for us,  but I am sure there are many guests here to-night—and, anyway, I  prefer to be near him.”  
The war had done that. Who would expect a queen to think of the problems  of housing guests, even a great queen? And the war had made the king not  the king, but her man, very near and very dear.  
Many other conventions I saw die by the way as the war progressed. Then  America came in.  
There is a temptation to talk about America in the war, but, after all,  that has no bearing on my story. Soon after the United States entered,  American men and women began to arrive in Europe in great numbers. I met  them everywhere; sight-seeing, in offices, at universities, at embassies  and consulates. I met them and loved them and suffered for them.  
I was proud of something they brought to France that France needed, and I  have no doubt that many of them took back to America something from France  that we need.  
For pure mental quality and courage, no people on earth could match what  the American girls took to France. It was the finest stuff in the world.  They knew how to meet hardship without grumbling. They knew how to run a  kitchen and see that hungry men were fed. They knew how to nurse, to run  telephones, automobiles—anything that needed to be done. Some failed  and fell by the wayside, but they were the smallest possible percentage.  
Those American girls knew how to do everything—almost everything.  
Two wonderful girls, one who ran a telephone for the army and another in  the “Y,” both from the Middle West, were at headquarters the day the King  and Queen of the Belgians arrived. With others they were sent to serve  tea, and they served it. The “Y” girl, taking a young captain whose  presence made her eyes glisten to her Majesty, said:  
“Captain Blank, meet the queen.”  
And the queen, holding out her hand, and never batting an eye to show that  all the conventions had been thrown to the winds, said:  
“Captain, I am very happy to meet you.”  


frontis (123K)




They served tea—served it to the king, the queen, the general of the  American army, and other important people. There was cake besides tea, and  it was not easy to drink tea and eat cake standing. The telephone girl  insisted that General Pershing must sit down. The king was standing, and  of course, General Pershing continued to do the same.  
“Will you sit down?” said another girl to the king. “There are plenty of  chairs.”  
That girl had done her job in France—a job of which many a man might  have been proud—and on her left breast she wore a military medal for  valor. The king touched the medal, smiled at her, and said he was glad  there were plenty of chairs, for he knew places where there were not.  
But General Pershing and his cake still bothered the little Illinois girl,  who went back at him again and asked him to sit down and enjoy his cake.  The king indicated to the general to be seated.  
No one but General Pershing would have known what to do between the rule  to stand when a king stands and the rule to obey the order of the king. He  gracefully placed his plate on the side of a table, half seated himself on  it, which was a compromise, and went on enjoying himself. The king sat  down.  
If any one had told that girl the sacredness of the convention she had  ignored, she would have suffered as keenly as I had suffered in my youth.  It was such a simple thing to learn; yet who in the middle of a war would  think of stopping to run a class in etiquette? The point is that any girl  capable of crossing half the world to do a big job and a hard one in a  foreign land should have been given the opportunity to learn the rules of  social intercourse.  
I saw some American girls and men on official occasions at private houses  and at official functions. They were clever, attractive, fascinating; but  when they came to the end of their visit, they rose to go, and then stood  talking, talking, talking. They did not know exactly how to get away. They  did not want to be abrupt nor appear to be glad to leave.  
It would have been so simple for some one to say to them: “One of the  first rules in social life is to get up and go when you are at the end of  your visit.”  
I was in Paris when Marshal Joffre gave the American Ambassador, Mr.  Sharp, the gold oak leaves as a token of France's veneration for America.  There were young girls around us who did not hesitate to comment on  everybody there. One little New Jersey girl insisted rather audibly that  Clemenceau looked like the old watchman on their block; and a boy, a young  officer, complained that General Foch “had not won as many decorations as  General Bliss and General Pershing.” Some youngsters asked high officers  for souvenirs. Many French people perhaps did worse, but it hurt me to see  even a few of our own splendid young people guilty of such crudities,  because our American youth is so fine at heart.  
When the great artist Rodin died, I went to the public ceremony held in  his memory. Suddenly I realized that America and France each had something  left that war had not destroyed. A young American art student, who had  given up his career for his uniform, and was invalided back in Paris minus  an arm, stood very near me. As he turned to Colonel House I heard him say:  
“Rodin's going is another battle lost.”  
It was typical of the American quality of which we have cause to boast—the  fineness of heart that is in our young people.  
The day of the armistice in France, those of us who are older stood  looking on and realizing that all class distinctions, all race, age, and  pursuits, had been wiped off the map. People were just people. There was a  complete abandon. I am not a young woman, but I was caught up by the fury  of the crowd, and swept along singing, laughing, weeping. Young soldiers  passing would reach out to touch my hand, sometimes to kiss me.  
That night I believed that the war had broken down many of our barriers;  that all foolish customs had died; that the terrific price paid in human  blood and human suffering had at least left a world honest with itself,  simple and ready for good comradeship; that men were measured by manliness  and women by ideals. It was a part of the armistice day fervor, but I  believed it.  
And then I came home and went to Newport.  






V.  


Just before I came home to America in the Spring of 1919, I went to Essex  for a week-end in one of those splendid old estates which are the pride of  England.  
It was not my first visit, but I was awed anew by the immensity of the  place, its culture and wealth which seemed to have existed always, its  aged power and pride. Whole lives had been woven into its window curtains  and priceless rugs; centuries of art lived in the great tapestries;  successive generations of great artists had painted the ancestors of the  present owner.  
All three sons of that house went into the war. One never returned from  Egypt, another is buried in Flanders. Only the youngest returned.  
At first glance the smooth life seemed unchanged in the proud old house.  But before sundown of my first day there, I knew that life had put its  acid test to the shield and proved it pure gold.  
War taxes had fallen heavily on the estate and it was to be leased to an  American. Until then, the castle was a home to less fortunate buddies of  the owner's sons.  
But these were not the tests I mean, neither these nor the courage and the  poise of that family in the face of their terrible loss, nor their effort  to make every one happy and comfortable.  
It was an incident at tea time that opened my eyes. The youngest son, now  the only son, came in from a cross-country tramp and brought with him a  pleasant faced young woman whom he introduced as “one of my pals in the  war.”  
That was enough. Lady R. greeted her as one of the royal blood. The girl  was the daughter of a Manchester plumber. She had done her bit, and it had  been a hard bit, in the war, and now she was stenographer in a near-by  village. Later in the afternoon the story came out. She had been clerk in  the Q. M. corps and after her brother's death she asked for service near  the front, something hard. She got it. The mules in the supply and  ammunition trains must be fed and it was her job to get hay to a certain  division. The girl had ten motor trucks to handle and twenty men, three of  them noncommissioned officers.  
After four days, during which trucks had disappeared and mules gone unfed,  she asked the colonel for the rank of first sergeant, with only enlisted  men under her.  
Her first official orders were: All trucks must stay together. If one  breaks down, the others will stop and help.  
The second day of her new command, she met our young host, who needed a  truck to move supplies and tried to commandeer one of hers. When she  refused, he ordered her. He was a captain.  
“I am under orders to get those ten loads of hay to the mules,” was her  reply.  
“What will you do if I just take one of them?” asked the captain.  
“You won't,” said the girl confidently.  
“I must get a truck,” he insisted. “What can you do about it if I take one  of yours?”  
“England needs men,” she answered. “But if you made it necessary I'd have  to shoot you. If the mules are n't fed, you and other men can't fight. If  you were fit to be a captain, you'd know that.”  
The young captain told the story himself and his family enjoyed it,  evidently admiring the Manchester lassie, who sat there as red as a poppy.  They did not bend to the plumber's daughter, nor seem to try to lift her  to the altars of their ancient hall.  
Every one met on new ground, a ground where human beings had faced death  together. It was sign of a new fellowship, too deep and fine for even a  fish knife to sever. There was no consciousness of ancient class. There  was only to-day and to-morrow.  
It was the America I love—that spirit. The best America—valuing  a human being for personal worth. Then I sailed for home. I went to  Newport, to the Atlantic coast resorts. They were all the same.  
The world had changed but not my own country.  
I saw more show of wealth, more extravagance, more carelessness, more  reckless morals than ever before, and—horrible to contemplate—springing  up in the new world, the narrow social standards which war had torn from  the old.  
Social lines tightened. Men who had been overwhelmingly welcome while they  wore shoulder straps were now rated according to bank accounts or  “family.” The “doughboy shavetail”, a hero before the armistice, or the  aviator who held the stage until November eleventh, once he put on his  serge suit and went back to selling insurance or keeping books, became a  nodding acquaintance, sometimes not even that.  
I was heartsick. I thought often of those splendid men I had met in France  and of the girls who poured tea for the King of the Belgians. I wondered  if any one back home was “just nodding” to them.  
Everywhere was the blatant show of new wealth.  
New money always glitters. I saw it in cars with aluminum hoods and gold  fittings, diamonds big as birds' eggs, ermine coats in the daytime—jeweled  heels at night.  
Bad breeding plus new money shouted from every street corner. At private  dinners, I ate foods that I knew were served merely because they were  expensive, glutton feasts with twice as much as any one could eat with  comfort.  
One day I went to market—the kind of a market to which my mother  would have gone—and I saw women whose husbands labored hard,  scorning to buy any but porterhouse steaks—merely because  porterhouse steak stood for prosperity.  
In Washington I met a new kind of American, a type that has sprung up  suddenly like an evil toadstool. It is a fungous disease that spreads.  Some hangs from old American stock, some dangles from recent plantings,  all of it is snobbish and offensive. It wears foreign clothes and affects  foreign ways, sometimes even foreign accents. It chops and mumbles its  words like English servants who speak their language badly. Some of this  is acquired at fashionable finishing schools or from foreign secretaries  and servants. These new Americans try to appear superior and distinctive  by scorning all things American. They want English chintzes in their  homes, French brocades and Italian silks and do not even know that some of  these very textiles from America have won prizes in Europe since 1912. An  American manufacturer told me he has to stamp his cretonne “English style  print” to sell it in this country.  
This new species of American apes royalty. It goes in for crests. It may  have made its money in gum shoes or chewing tobacco, but it hires a  genealogist to dig up a shield. Fine, if you are entitled to a crest. But  fake genealogists will cook up a coat for the price.  
There are crests on the motor-cars, crests on the stationery, on the  silver, the toilet articles—there are sometimes even crests on the  servants' buttons and on linen and underclothes!  
Fake crests are the first step down, and like all lies they lead to other  lies. The next step is ancestors.  
Selling and painting ancestors is another business which thrives around  New York, Philadelphia, and Washington. And the public swallows it. They  swallow each other's ancestors. Even old families take these new  descendants as a matter of course.  
One of these new Americans recently gave a large feast in Washington with  every out-of-season delicacy in profusion. The only simple thing in the  house was the mind of the hostess. That night it was a tangled skein.  
I saw she was worried. Her house was full of potentates, the wives of two  cabinet officers, and Mrs. Coolidge. She left the room twice after the  dinner hour had arrived, and it was late when dinner was finally  announced.  
Later in the evening one of the servants whispered to the hostess that she  was wanted on the telephone—the State Department.  
She returned to the drawing-room looking as if she had just heard of a  death in the family. The guests began considerately to leave.  
Her expensive party was a dismal failure. As I have known her husband for  years, I asked if I could be of any use.  

p104.jpg Her Expensive Party Was a Dismal Failure

“It 's too late, now,” he said. “She had the Princess Bibesco and the  Princess Lubomirska here and the wife of the Vice President, and she  didn't know the precedence they took. She held up dinner half an hour  trying to get the State Department and now they tell her she guessed  wrong. It 's a tragedy to her.”  
I confess I did not feel very sorry for that woman. I remembered my little  Indiana girl who introduced the captain to the Queen of Belgium.  
I began to feel as if all America were like the De Morgan jingle:  
 
                   “Great fleas have little fleas
                    On their backs to bite 'em,
                    And little fleas have lesser fleas
                    And so ad infinitum.”

Then I took a trip across the continent, stopping off in Indiana to see my  little Y friends. It was like a bath for my soul. Brains count out West.  Anybody who tries to show off is snubbed.  
You must do something to be anything in the Middle West; just to have  something doesn't count. You don't list your ancestors as you must in  Virginia or the Carolinas, but to feel self-respecting you must do  something.  
I was happy to renew my wartime friendships. Those who have not shared a  great work or a greater tragedy will not understand these bonds.  
The same young friend who served tea to the king took me to a musicale.  She wore her war medal. One of the guests, a lady from Virginia who claims  four coats of arms, was impressed by the girl's medal and the fact that  she had entertained the king.  
The girl had married since the war, a fine young Irish lawyer, with a  family name which once belonged to a king but which, since hard times hit  the old sod, has been a butt for song and jest.  
The name did not impress the lady from Virginia. “You have such an  interesting face,” she said. “What was your name before your marriage?”  
“Oh, it was much less interesting than my husband's,” answered my young Y  friend, and lifting the conversation out of the personal she asked, “Have  you read Mr. Keynes' 'The Economic Consequences of the Peace?'”  
“I had n't read it myself,” she confided to me later, “but it was the  first new book I could think of!”  
That is good American manners and what the French call savoir faire.  
The Far West still keeps the American inheritance of open hearted  hospitality and its provincialism. The West has inherited some of the  finest virtues of our country, and if it is not bitten by Back Bay,  Philadelphia, Virginia, or Charleston, it will grow up into its mother's  finest child.  
“No church west of Chicago, no God west of Denver,” we used to hear when I  was a child. But to-day, the churches are part of the community and even  men go. People in the West do not seem to go to church merely out of  respect for the devil and a conscience complex, but because they like to.  Churches and schools are important places in the West.  
President Harding has said that he hopes more and more people will learn  to want to pray in a closet alone with God. There are many people like  that in our Middle West. I say this, because I hope it may help other  American women who love their country to fight for honesty and purpose in  our national life, and for tolerance and respect for the simple things in  our private lives.  
 





End of the Project Gutenberg EBook of The Log-Cabin Lady, An Anonymous
Autobiography, by Unknown

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LOG-CABIN LADY ***

***** This file should be named 6500-h.htm or 6500-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/5/0/6500/

Produced by David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.