The Project Gutenberg EBook of A Personal Record, by Joseph Conrad

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: A Personal Record

Author: Joseph Conrad

Release Date: January 9, 2006 [EBook #687]
Last Updated: March 2, 2018


Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A PERSONAL RECORD ***




Produced by Judith Boss and David Widger
 

A PERSONAL RECORD  




By Joseph Conrad  









Contents  

A FAMILIAR PREFACE

A PERSONAL RECORD

     I

     II

     III

     IV

     V

     VI

     VII








A FAMILIAR PREFACE  


As a general rule we do not want much encouragement to talk about  ourselves; yet this little book is the result of a friendly suggestion,  and even of a little friendly pressure. I defended myself with some  spirit; but, with characteristic tenacity, the friendly voice insisted,  “You know, you really must.”  
It was not an argument, but I submitted at once. If one must! . . .  
You perceive the force of a word. He who wants to persuade should put his  trust not in the right argument, but in the right word. The power of sound  has always been greater than the power of sense. I don't say this by way  of disparagement. It is better for mankind to be impressionable than  reflective. Nothing humanely great—great, I mean, as affecting a  whole mass of lives—has come from reflection. On the other hand, you  cannot fail to see the power of mere words; such words as Glory, for  instance, or Pity. I won't mention any more. They are not far to seek.  Shouted with perseverance, with ardour, with conviction, these two by  their sound alone have set whole nations in motion and upheaved the dry,  hard ground on which rests our whole social fabric. There's “virtue” for  you if you like! . . . Of course the accent must be attended to. The right  accent. That's very important. The capacious lung, the thundering or the  tender vocal chords. Don't talk to me of your Archimedes' lever.  
He was an absent-minded person with a mathematical imagination.  Mathematics commands all my respect, but I have no use for engines. Give  me the right word and the right accent and I will move the world.  
What a dream for a writer! Because written words have their accent, too.  Yes! Let me only find the right word! Surely it must be lying somewhere  among the wreckage of all the plaints and all the exultations poured out  aloud since the first day when hope, the undying, came down on earth. It  may be there, close by, disregarded, invisible, quite at hand. But it's no  good. I believe there are men who can lay hold of a needle in a pottle of  hay at the first try. For myself, I have never had such luck. And then  there is that accent. Another difficulty. For who is going to tell whether  the accent is right or wrong till the word is shouted, and fails to be  heard, perhaps, and goes down-wind, leaving the world unmoved? Once upon a  time there lived an emperor who was a sage and something of a literary  man. He jotted down on ivory tablets thoughts, maxims, reflections which  chance has preserved for the edification of posterity. Among other sayings—I  am quoting from memory—I remember this solemn admonition: “Let all  thy words have the accent of heroic truth.” The accent of heroic truth!  This is very fine, but I am thinking that it is an easy matter for an  austere emperor to jot down grandiose advice. Most of the working truths  on this earth are humble, not heroic; and there have been times in the  history of mankind when the accents of heroic truth have moved it to  nothing but derision.  
Nobody will expect to find between the covers of this little book words of  extraordinary potency or accents of irresistible heroism. However  humiliating for my self esteem, I must confess that the counsels of Marcus  Aurelius are not for me. They are more fit for a moralist than for an  artist. Truth of a modest sort I can promise you, and also sincerity. That  complete, praise worthy sincerity which, while it delivers one into the  hands of one's enemies, is as likely as not to embroil one with one's  friends.  
“Embroil” is perhaps too strong an expression. I can't imagine among  either my enemies or my friends a being so hard up for something to do as  to quarrel with me. “To disappoint one's friends” would be nearer the  mark. Most, almost all, friend ships of the writing period of my life have  come to me through my books; and I know that a novelist lives in his work.  He stands there, the only reality in an invented world, among imaginary  things, happenings, and people. Writing about them, he is only writing  about himself. But the disclosure is not complete. He remains, to a  certain extent, a figure behind the veil; a suspected rather than a seen  presence—a movement and a voice behind the draperies of fiction. In  these personal notes there is no such veil. And I cannot help thinking of  a passage in the “Imitation of Christ” where the ascetic author, who knew  life so profoundly, says that “there are persons esteemed on their  reputation who by showing themselves destroy the opinion one had of them.”  This is the danger incurred by an author of fiction who sets out to talk  about himself without disguise.  
While these reminiscent pages were appearing serially I was remonstrated  with for bad economy; as if such writing were a form of self-indulgence  wasting the substance of future volumes. It seems that I am not  sufficiently literary. Indeed, a man who never wrote a line for print till  he was thirty-six cannot bring himself to look upon his existence and his  experience, upon the sum of his thoughts, sensations, and emotions, upon  his memories and his regrets, and the whole possession of his past, as  only so much material for his hands. Once before, some three years ago,  when I published “The Mirror of the Sea,” a volume of impressions and  memories, the same remarks were made to me. Practical remarks. But, truth  to say, I have never understood the kind of thrift they recommend. I  wanted to pay my tribute to the sea, its ships and its men, to whom I  remain indebted for so much which has gone to make me what I am. That  seemed to me the only shape in which I could offer it to their shades.  There could not be a question in my mind of anything else. It is quite  possible that I am a bad economist; but it is certain that I am  incorrigible.  
Having matured in the surroundings and under the special conditions of sea  life, I have a special piety toward that form of my past; for its  impressions were vivid, its appeal direct, its demands such as could be  responded to with the natural elation of youth and strength equal to the  call. There was nothing in them to perplex a young conscience. Having  broken away from my origins under a storm of blame from every quarter  which had the merest shadow of right to voice an opinion, removed by great  distances from such natural affections as were still left to me, and even  estranged, in a measure, from them by the totally unintelligible character  of the life which had seduced me so mysteriously from my allegiance, I may  safely say that through the blind force of circumstances the sea was to be  all my world and the merchant service my only home for a long succession  of years. No wonder, then, that in my two exclusively sea books—“The  Nigger of the Narcissus,” and “The Mirror of the Sea” (and in the few  short sea stories like “Youth” and “Typhoon”)—I have tried with an  almost filial regard to render the vibration of life in the great world of  waters, in the hearts of the simple men who have for ages traversed its  solitudes, and also that something sentient which seems to dwell in ships—the  creatures of their hands and the objects of their care.  
One's literary life must turn frequently for sustenance to memories and  seek discourse with the shades, unless one has made up one's mind to write  only in order to reprove mankind for what it is, or praise it for what it  is not, or—generally—to teach it how to behave. Being neither  quarrelsome, nor a flatterer, nor a sage, I have done none of these  things, and I am prepared to put up serenely with the insignificance which  attaches to persons who are not meddlesome in some way or other. But  resignation is not indifference. I would not like to be left standing as a  mere spectator on the bank of the great stream carrying onward so many  lives. I would fain claim for myself the faculty of so much insight as can  be expressed in a voice of sympathy and compassion.  
It seems to me that in one, at least, authoritative quarter of criticism I  am suspected of a certain unemotional, grim acceptance of facts—of  what the French would call secheresse du coeur. Fifteen years of  unbroken silence before praise or blame testify sufficiently to my respect  for criticism, that fine flower of personal expression in the garden of  letters. But this is more of a personal matter, reaching the man behind  the work, and therefore it may be alluded to in a volume which is a  personal note in the margin of the public page. Not that I feel hurt in  the least. The charge—if it amounted to a charge at all—was  made in the most considerate terms; in a tone of regret.  
My answer is that if it be true that every novel contains an element of  autobiography—and this can hardly be denied, since the creator can  only express himself in his creation—then there are some of us to  whom an open display of sentiment is repugnant.  
I would not unduly praise the virtue of restraint. It is often merely  temperamental. But it is not always a sign of coldness. It may be pride.  There can be nothing more humiliating than to see the shaft of one's  emotion miss the mark of either laughter or tears. Nothing more  humiliating! And this for the reason that should the mark be missed,  should the open display of emotion fail to move, then it must perish  unavoidably in disgust or contempt. No artist can be reproached for  shrinking from a risk which only fools run to meet and only genius dare  confront with impunity. In a task which mainly consists in laying one's  soul more or less bare to the world, a regard for decency, even at the  cost of success, is but the regard for one's own dignity which is  inseparably united with the dignity of one's work.  
And then—it is very difficult to be wholly joyous or wholly sad on  this earth. The comic, when it is human, soon takes upon itself a face of  pain; and some of our griefs (some only, not all, for it is the capacity  for suffering which makes man August in the eyes of men) have their source  in weaknesses which must be recognized with smiling com passion as the  common inheritance of us all. Joy and sorrow in this world pass into each  other, mingling their forms and their murmurs in the twilight of life as  mysterious as an over shadowed ocean, while the dazzling brightness of  supreme hopes lies far off, fascinating and still, on the distant edge of  the horizon.  
Yes! I, too, would like to hold the magic wand giving that command over  laughter and tears which is declared to be the highest achievement of  imaginative literature. Only, to be a great magician one must surrender  oneself to occult and irresponsible powers, either outside or within one's  breast. We have all heard of simple men selling their souls for love or  power to some grotesque devil. The most ordinary intelligence can perceive  without much reflection that anything of the sort is bound to be a fool's  bargain. I don't lay claim to particular wisdom because of my dislike and  distrust of such transactions. It may be my sea training acting upon a  natural disposition to keep good hold on the one thing really mine, but  the fact is that I have a positive horror of losing even for one moving  moment that full possession of my self which is the first condition of  good service. And I have carried my notion of good service from my earlier  into my later existence. I, who have never sought in the written word  anything else but a form of the Beautiful—I have carried over that  article of creed from the decks of ships to the more circumscribed space  of my desk, and by that act, I suppose, I have become permanently  imperfect in the eyes of the ineffable company of pure esthetes.  
As in political so in literary action a man wins friends for himself  mostly by the passion of his prejudices and by the consistent narrowness  of his outlook. But I have never been able to love what was not lovable or  hate what was not hateful out of deference for some general principle.  Whether there be any courage in making this admission I know not. After  the middle turn of life's way we consider dangers and joys with a tranquil  mind. So I proceed in peace to declare that I have always suspected in the  effort to bring into play the extremities of emotions the debasing touch  of insincerity. In order to move others deeply we must deliberately allow  ourselves to be carried away beyond the bounds of our normal sensibility—innocently  enough, perhaps, and of necessity, like an actor who raises his voice on  the stage above the pitch of natural conversation—but still we have  to do that. And surely this is no great sin. But the danger lies in the  writer becoming the victim of his own exaggeration, losing the exact  notion of sincerity, and in the end coming to despise truth itself as  something too cold, too blunt for his purpose—as, in fact, not good  enough for his insistent emotion. From laughter and tears the descent is  easy to snivelling and giggles.  
These may seem selfish considerations; but you can't, in sound morals,  condemn a man for taking care of his own integrity. It is his clear duty.  And least of all can you condemn an artist pursuing, however humbly and  imperfectly, a creative aim. In that interior world where his thought and  his emotions go seeking for the experience of imagined adventures, there  are no policemen, no law, no pressure of circumstance or dread of opinion  to keep him within bounds. Who then is going to say Nay to his temptations  if not his conscience?  
And besides—this, remember, is the place and the moment of perfectly  open talk—I think that all ambitions are lawful except those which  climb upward on the miseries or credulities of mankind. All intellectual  and artistic ambitions are permissible, up to and even beyond the limit of  prudent sanity. They can hurt no one. If they are mad, then so much the  worse for the artist. Indeed, as virtue is said to be, such ambitions are  their own reward. Is it such a very mad presumption to believe in the  sovereign power of one's art, to try for other means, for other ways of  affirming this belief in the deeper appeal of one's work? To try to go  deeper is not to be insensible. A historian of hearts is not a historian  of emotions, yet he penetrates further, restrained as he may be, since his  aim is to reach the very fount of laughter and tears. The sight of human  affairs deserves admiration and pity. They are worthy of respect, too. And  he is not insensible who pays them the undemonstrative tribute of a sigh  which is not a sob, and of a smile which is not a grin. Resignation, not  mystic, not detached, but resignation open-eyed, conscious, and informed  by love, is the only one of our feelings for which it is impossible to  become a sham.  
Not that I think resignation the last word of wisdom. I am too much the  creature of my time for that. But I think that the proper wisdom is to  will what the gods will without, perhaps, being certain what their will is—or  even if they have a will of their own. And in this matter of life and art  it is not the Why that matters so much to our happiness as the How. As the  Frenchman said, “Il y a toujours la maniere.” Very true. Yes. There  is the manner. The manner in laughter, in tears, in irony, in indignations  and enthusiasms, in judgments—and even in love. The manner in which,  as in the features and character of a human face, the inner truth is  foreshadowed for those who know how to look at their kind.  
Those who read me know my conviction that the world, the temporal world,  rests on a few very simple ideas; so simple that they must be as old as  the hills. It rests notably, among others, on the idea of Fidelity. At a  time when nothing which is not revolutionary in some way or other can  expect to attract much attention I have not been revolutionary in my  writings. The revolutionary spirit is mighty convenient in this, that it  frees one from all scruples as regards ideas. Its hard, absolute optimism  is repulsive to my mind by the menace of fanaticism and intolerance it  contains. No doubt one should smile at these things; but, imperfect  Esthete, I am no better Philosopher.  
All claim to special righteousness awakens in me that scorn and danger  from which a philosophical mind should be free. . . .  
I fear that trying to be conversational I have only managed to be unduly  discursive. I have never been very well acquainted with the art of  conversation—that art which, I understand, is supposed to be lost  now. My young days, the days when one's habits and character are formed,  have been rather familiar with long silences. Such voices as broke into  them were anything but conversational. No. I haven't got the habit. Yet  this discursiveness is not so irrelevant to the handful of pages which  follow. They, too, have been charged with discursiveness, with disregard  of chronological order (which is in itself a crime), with  unconventionality of form (which is an impropriety). I was told severely  that the public would view with displeasure the informal character of my  recollections. “Alas!” I protested, mildly. “Could I begin with the  sacramental words, 'I was born on such a date in such a place'? The  remoteness of the locality would have robbed the statement of all  interest. I haven't lived through wonderful adventures to be related  seriatim. I haven't known distinguished men on whom I could pass fatuous  remarks. I haven't been mixed up with great or scandalous affairs. This is  but a bit of psychological document, and even so, I haven't written it  with a view to put forward any conclusion of my own.”  
But my objector was not placated. These were good reasons for not writing  at all—not a defense of what stood written already, he said.  
I admit that almost anything, anything in the world, would serve as a good  reason for not writing at all. But since I have written them, all I want  to say in their defense is that these memories put down without any regard  for established conventions have not been thrown off without system and  purpose. They have their hope and their aim. The hope that from the  reading of these pages there may emerge at last the vision of a  personality; the man behind the books so fundamentally dissimilar as, for  instance, “Almayer's Folly” and “The Secret Agent,” and yet a coherent,  justifiable personality both in its origin and in its action. This is the  hope. The immediate aim, closely associated with the hope, is to give the  record of personal memories by presenting faithfully the feelings and  sensations connected with the writing of my first book and with my first  contact with the sea.  
In the purposely mingled resonance of this double strain a friend here and  there will perhaps detect a subtle accord.  
J. C. K. 






A PERSONAL RECORD  








I


Books may be written in all sorts of places. Verbal inspiration may enter  the berth of a mariner on board a ship frozen fast in a river in the  middle of a town; and since saints are supposed to look benignantly on  humble believers, I indulge in the pleasant fancy that the shade of old  Flaubert—who imagined himself to be (among other things) a  descendant of Vikings—might have hovered with amused interest over  the docks of a 2,000-ton steamer called the Adowa, on board of which,  gripped by the inclement winter alongside a quay in Rouen, the tenth  chapter of “Almayer's Folly” was begun. With interest, I say, for was not  the kind Norman giant with enormous mustaches and a thundering voice the  last of the Romantics? Was he not, in his unworldly, almost ascetic,  devotion to his art, a sort of literary, saint-like hermit?  
“'It has set at last,' said Nina to her mother, pointing to the hills  behind which the sun had sunk.” . . . These words of Almayer's romantic  daughter I remember tracing on the gray paper of a pad which rested on the  blanket of my bed-place. They referred to a sunset in Malayan Isles and  shaped themselves in my mind, in a hallucinated vision of forests and  rivers and seas, far removed from a commercial and yet romantic town of  the northern hemisphere. But at that moment the mood of visions and words  was cut short by the third officer, a cheerful and casual youth, coming in  with a bang of the door and the exclamation: “You've made it jolly warm in  here.”  
It was warm. I had turned on the steam heater after placing a tin under  the leaky water-cock—for perhaps you do not know that water will  leak where steam will not. I am not aware of what my young friend had been  doing on deck all that morning, but the hands he rubbed together  vigorously were very red and imparted to me a chilly feeling by their mere  aspect. He has remained the only banjoist of my acquaintance, and being  also a younger son of a retired colonel, the poem of Mr. Kipling, by a  strange aberration of associated ideas, always seems to me to have been  written with an exclusive view to his person. When he did not play the  banjo he loved to sit and look at it. He proceeded to this sentimental  inspection, and after meditating a while over the strings under my silent  scrutiny inquired, airily:  
“What are you always scribbling there, if it's fair to ask?”  
It was a fair enough question, but I did not answer him, and simply turned  the pad over with a movement of instinctive secrecy: I could not have told  him he had put to flight the psychology of Nina Almayer, her opening  speech of the tenth chapter, and the words of Mrs. Almayer's wisdom which  were to follow in the ominous oncoming of a tropical night. I could not  have told him that Nina had said, “It has set at last.” He would have been  extremely surprised and perhaps have dropped his precious banjo. Neither  could I have told him that the sun of my sea-going was setting, too, even  as I wrote the words expressing the impatience of passionate youth bent on  its desire. I did not know this myself, and it is safe to say he would not  have cared, though he was an excellent young fellow and treated me with  more deference than, in our relative positions, I was strictly entitled  to.  
He lowered a tender gaze on his banjo, and I went on looking through the  port-hole. The round opening framed in its brass rim a fragment of the  quays, with a row of casks ranged on the frozen ground and the tail end of  a great cart. A red-nosed carter in a blouse and a woollen night-cap  leaned against the wheel. An idle, strolling custom house guard, belted  over his blue capote, had the air of being depressed by exposure to the  weather and the monotony of official existence. The background of grimy  houses found a place in the picture framed by my port-hole, across a wide  stretch of paved quay brown with frozen mud. The colouring was sombre, and  the most conspicuous feature was a little cafe with curtained windows and  a shabby front of white woodwork, corresponding with the squalor of these  poorer quarters bordering the river. We had been shifted down there from  another berth in the neighbourhood of the Opera House, where that same  port-hole gave me a view of quite another sort of cafe—the best in  the town, I believe, and the very one where the worthy Bovary and his  wife, the romantic daughter of old Pere Renault, had some refreshment  after the memorable performance of an opera which was the tragic story of  Lucia di Lammermoor in a setting of light music.  
I could recall no more the hallucination of the Eastern Archipelago which  I certainly hoped to see again. The story of “Almayer's Folly” got put  away under the pillow for that day. I do not know that I had any  occupation to keep me away from it; the truth of the matter is that on  board that ship we were leading just then a contemplative life. I will not  say anything of my privileged position. I was there “just to oblige,” as  an actor of standing may take a small part in the benefit performance of a  friend.  
As far as my feelings were concerned I did not wish to be in that steamer  at that time and in those circumstances. And perhaps I was not even wanted  there in the usual sense in which a ship “wants” an officer. It was the  first and last instance in my sea life when I served ship-owners who have  remained completely shadowy to my apprehension. I do not mean this for the  well-known firm of London ship-brokers which had chartered the ship to  the, I will not say short-lived, but ephemeral Franco-Canadian Transport  Company. A death leaves something behind, but there was never anything  tangible left from the F. C. T. C. It flourished no longer than roses  live, and unlike the roses it blossomed in the dead of winter, emitted a  sort of faint perfume of adventure, and died before spring set in. But  indubitably it was a company, it had even a house-flag, all white with the  letters F. C. T. C. artfully tangled up in a complicated monogram. We flew  it at our mainmast head, and now I have come to the conclusion that it was  the only flag of its kind in existence. All the same we on board, for many  days, had the impression of being a unit of a large fleet with fortnightly  departures for Montreal and Quebec as advertised in pamphlets and  prospectuses which came aboard in a large package in Victoria Dock,  London, just before we started for Rouen, France. And in the shadowy life  of the F. C. T. C. lies the secret of that, my last employment in my  calling, which in a remote sense interrupted the rhythmical development of  Nina Almayer's story.  
The then secretary of the London Shipmasters' Society, with its modest  rooms in Fenchurch Street, was a man of indefatigable activity and the  greatest devotion to his task. He is responsible for what was my last  association with a ship. I call it that because it can hardly be called a  sea-going experience. Dear Captain Froud—it is impossible not to pay  him the tribute of affectionate familiarity at this distance of years—had  very sound views as to the advancement of knowledge and status for the  whole body of the officers of the mercantile marine. He organized for us  courses of professional lectures, St. John ambulance classes, corresponded  industriously with public bodies and members of Parliament on subjects  touching the interests of the service; and as to the oncoming of some  inquiry or commission relating to matters of the sea and to the work of  seamen, it was a perfect godsend to his need of exerting himself on our  corporate behalf. Together with this high sense of his official duties he  had in him a vein of personal kindness, a strong disposition to do what  good he could to the individual members of that craft of which in his time  he had been a very excellent master. And what greater kindness can one do  to a seaman than to put him in the way of employment? Captain Froud did  not see why the Shipmasters' Society, besides its general guardianship of  our interests, should not be unofficially an employment agency of the very  highest class.  
“I am trying to persuade all our great ship-owning firms to come to us for  their men. There is nothing of a trade-union spirit about our society, and  I really don't see why they should not,” he said once to me. “I am always  telling the captains, too, that, all things being equal, they ought to  give preference to the members of the society. In my position I can  generally find for them what they want among our members or our associate  members.”  
In my wanderings about London from west to east and back again (I was very  idle then) the two little rooms in Fenchurch Street were a sort of  resting-place where my spirit, hankering after the sea, could feel itself  nearer to the ships, the men, and the life of its choice—nearer  there than on any other spot of the solid earth. This resting-place used  to be, at about five o'clock in the afternoon, full of men and tobacco  smoke, but Captain Froud had the smaller room to himself and there he  granted private interviews, whose principal motive was to render service.  Thus, one murky November afternoon he beckoned me in with a crooked finger  and that peculiar glance above his spectacles which is perhaps my  strongest physical recollection of the man.  
“I have had in here a shipmaster, this morning,” he said, getting back to  his desk and motioning me to a chair, “who is in want of an officer. It's  for a steamship. You know, nothing pleases me more than to be asked, but,  unfortunately, I do not quite see my way . . .”  
As the outer room was full of men I cast a wondering glance at the closed  door; but he shook his head.  
“Oh, yes, I should be only too glad to get that berth for one of them. But  the fact of the matter is, the captain of that ship wants an officer who  can speak French fluently, and that's not so easy to find. I do not know  anybody myself but you. It's a second officer's berth and, of course, you  would not care . . . would you now? I know that it isn't what you are  looking for.”  
It was not. I had given myself up to the idleness of a haunted man who  looks for nothing but words wherein to capture his visions. But I admit  that outwardly I resembled sufficiently a man who could make a second  officer for a steamer chartered by a French company. I showed no sign of  being haunted by the fate of Nina and by the murmurs of tropical forests;  and even my intimate intercourse with Almayer (a person of weak character)  had not put a visible mark upon my features. For many years he and the  world of his story had been the companions of my imagination without, I  hope, impairing my ability to deal with the realities of sea life. I had  had the man and his surroundings with me ever since my return from the  eastern waters—some four years before the day of which I speak.  
It was in the front sitting-room of furnished apartments in a Pimlico  square that they first began to live again with a vividness and poignancy  quite foreign to our former real intercourse. I had been treating myself  to a long stay on shore, and in the necessity of occupying my mornings  Almayer (that old acquaintance) came nobly to the rescue.  
Before long, as was only proper, his wife and daughter joined him round my  table, and then the rest of that Pantai band came full of words and  gestures. Unknown to my respectable landlady, it was my practice directly  after my breakfast to hold animated receptions of Malays, Arabs, and  half-castes. They did not clamour aloud for my attention. They came with a  silent and irresistible appeal—and the appeal, I affirm here, was  not to my self-love or my vanity. It seems now to have had a moral  character, for why should the memory of these beings, seen in their  obscure, sun-bathed existence, demand to express itself in the shape of a  novel, except on the ground of that mysterious fellowship which unites in  a community of hopes and fears all the dwellers on this earth?  
I did not receive my visitors with boisterous rapture as the bearers of  any gifts of profit or fame. There was no vision of a printed book before  me as I sat writing at that table, situated in a decayed part of  Belgravia. After all these years, each leaving its evidence of slowly  blackened pages, I can honestly say that it is a sentiment akin to pity  which prompted me to render in words assembled with conscientious care the  memory of things far distant and of men who had lived.  
But, coming back to Captain Froud and his fixed idea of never  disappointing ship owners or ship-captains, it was not likely that I  should fail him in his ambition—to satisfy at a few hours' notice  the unusual demand for a French-speaking officer. He explained to me that  the ship was chartered by a French company intending to establish a  regular monthly line of sailings from Rouen, for the transport of French  emigrants to Canada. But, frankly, this sort of thing did not interest me  very much. I said gravely that if it were really a matter of keeping up  the reputation of the Shipmasters' Society I would consider it. But the  consideration was just for form's sake. The next day I interviewed the  captain, and I believe we were impressed favourably with each other. He  explained that his chief mate was an excellent man in every respect and  that he could not think of dismissing him so as to give me the higher  position; but that if I consented to come as second officer I would be  given certain special advantages—and so on.  
I told him that if I came at all the rank really did not matter.  
“I am sure,” he insisted, “you will get on first rate with Mr. Paramor.”  
I promised faithfully to stay for two trips at least, and it was in those  circumstances that what was to be my last connection with a ship began.  And after all there was not even one single trip. It may be that it was  simply the fulfilment of a fate, of that written word on my forehead which  apparently forbade me, through all my sea wanderings, ever to achieve the  crossing of the Western Ocean—using the words in that special sense  in which sailors speak of Western Ocean trade, of Western Ocean packets,  of Western Ocean hard cases. The new life attended closely upon the old,  and the nine chapters of “Almayer's Folly” went with me to the Victoria  Dock, whence in a few days we started for Rouen. I won't go so far as  saying that the engaging of a man fated never to cross the Western Ocean  was the absolute cause of the Franco-Canadian Transport Company's failure  to achieve even a single passage. It might have been that of course; but  the obvious, gross obstacle was clearly the want of money. Four hundred  and sixty bunks for emigrants were put together in the 'tween decks by  industrious carpenters while we lay in the Victoria Dock, but never an  emigrant turned up in Rouen—of which, being a humane person, I  confess I was glad. Some gentlemen from Paris—I think there were  three of them, and one was said to be the chairman—turned up,  indeed, and went from end to end of the ship, knocking their silk hats  cruelly against the deck beams. I attended them personally, and I can  vouch for it that the interest they took in things was intelligent enough,  though, obviously, they had never seen anything of the sort before. Their  faces as they went ashore wore a cheerfully inconclusive expression.  Notwithstanding that this inspecting ceremony was supposed to be a  preliminary to immediate sailing, it was then, as they filed down our  gangway, that I received the inward monition that no sailing within the  meaning of our charter party would ever take place.  
It must be said that in less than three weeks a move took place. When we  first arrived we had been taken up with much ceremony well toward the  centre of the town, and, all the street corners being placarded with the  tricolor posters announcing the birth of our company, the petit bourgeois  with his wife and family made a Sunday holiday from the inspection of the  ship. I was always in evidence in my best uniform to give information as  though I had been a Cook's tourists' interpreter, while our quartermasters  reaped a harvest of small change from personally conducted parties. But  when the move was made—that move which carried us some mile and a  half down the stream to be tied up to an altogether muddier and shabbier  quay—then indeed the desolation of solitude became our lot. It was a  complete and soundless stagnation; for as we had the ship ready for sea to  the smallest detail, as the frost was hard and the days short, we were  absolutely idle—idle to the point of blushing with shame when the  thought struck us that all the time our salaries went on. Young Cole was  aggrieved because, as he said, we could not enjoy any sort of fun in the  evening after loafing like this all day; even the banjo lost its charm  since there was nothing to prevent his strumming on it all the time  between the meals. The good Paramor—he was really a most excellent  fellow—became unhappy as far as was possible to his cheery nature,  till one dreary day I suggested, out of sheer mischief, that he should  employ the dormant energies of the crew in hauling both cables up on deck  and turning them end for end.  
For a moment Mr. Paramor was radiant. “Excellent idea!” but directly his  face fell. “Why . . . Yes! But we can't make that job last more than three  days,” he muttered, discontentedly. I don't know how long he expected us  to be stuck on the riverside outskirts of Rouen, but I know that the  cables got hauled up and turned end for end according to my satanic  suggestion, put down again, and their very existence utterly forgotten, I  believe, before a French river pilot came on board to take our ship down,  empty as she came, into the Havre roads. You may think that this state of  forced idleness favoured some advance in the fortunes of Almayer and his  daughter. Yet it was not so. As if it were some sort of evil spell, my  banjoist cabin mate's interruption, as related above, had arrested them  short at the point of that fateful sunset for many weeks together. It was  always thus with this book, begun in '89 and finished in '94—with  that shortest of all the novels which it was to be my lot to write.  Between its opening exclamation calling Almayer to his dinner in his  wife's voice and Abdullah's (his enemy) mental reference to the God of  Islam—“The Merciful, the Compassionate”—which closes the book,  there were to come several long sea passages, a visit (to use the elevated  phraseology suitable to the occasion) to the scenes (some of them) of my  childhood and the realization of childhood's vain words, expressing a  light-hearted and romantic whim.  
It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at  a map of Africa of the time and putting my finger on the blank space then  representing the unsolved mystery of that continent, I said to myself,  with absolute assurance and an amazing audacity which are no longer in my  character now:  
“When I grow up I shall go there.”  
And of course I thought no more about it till after a quarter of a century  or so an opportunity offered to go there—as if the sin of childish  audacity were to be visited on my mature head. Yes. I did go there: there  being the region of Stanley Falls, which in '68 was the blankest of blank  spaces on the earth's figured surface. And the MS. of “Almayer's Folly,”  carried about me as if it were a talisman or a treasure, went there,  too. That it ever came out of there seems a special dispensation of  Providence, because a good many of my other properties, infinitely more  valuable and useful to me, remained behind through unfortunate accidents  of transportation. I call to mind, for instance, a specially awkward turn  of the Congo between Kinchassa and Leopoldsville—more particularly  when one had to take it at night in a big canoe with only half the proper  number of paddlers. I failed in being the second white man on record  drowned at that interesting spot through the upsetting of a canoe. The  first was a young Belgian officer, but the accident happened some months  before my time, and he, too, I believe, was going home; not perhaps quite  so ill as myself—but still he was going home. I got round the turn  more or less alive, though I was too sick to care whether I did or not,  and, always with “Almayer's Folly” among my diminishing baggage, I arrived  at that delectable capital, Boma, where, before the departure of the  steamer which was to take me home, I had the time to wish myself dead over  and over again with perfect sincerity. At that date there were in  existence only seven chapters of “Almayer's Folly,” but the chapter in my  history which followed was that of a long, long illness and very dismal  convalescence. Geneva, or more precisely the hydropathic establishment of  Champel, is rendered forever famous by the termination of the eighth  chapter in the history of Almayer's decline and fall. The events of the  ninth are inextricably mixed up with the details of the proper management  of a waterside warehouse owned by a certain city firm whose name does not  matter. But that work, undertaken to accustom myself again to the  activities of a healthy existence, soon came to an end. The earth had  nothing to hold me with for very long. And then that memorable story, like  a cask of choice Madeira, got carried for three years to and fro upon the  sea. Whether this treatment improved its flavour or not, of course I would  not like to say. As far as appearance is concerned it certainly did  nothing of the kind. The whole MS. acquired a faded look and an ancient,  yellowish complexion. It became at last unreasonable to suppose that  anything in the world would ever happen to Almayer and Nina. And yet  something most unlikely to happen on the high seas was to wake them up  from their state of suspended animation.  
What is it that Novalis says: “It is certain my conviction gains  infinitely the moment an other soul will believe in it.” And what is a  novel if not a conviction of our fellow-men's existence strong enough to  take upon itself a form of imagined life clearer than reality and whose  accumulated verisimilitude of selected episodes puts to shame the pride of  documentary history. Providence which saved my MS. from the Congo rapids  brought it to the knowledge of a helpful soul far out on the open sea. It  would be on my part the greatest ingratitude ever to forget the sallow,  sunken face and the deep-set, dark eyes of the young Cambridge man (he was  a “passenger for his health” on board the good ship Torrens outward bound  to Australia) who was the first reader of “Almayer's Folly”—the very  first reader I ever had.  
“Would it bore you very much in reading a MS. in a handwriting like mine?”  I asked him one evening, on a sudden impulse at the end of a longish  conversation whose subject was Gibbon's History.  
Jacques (that was his name) was sitting in my cabin one stormy dog-watch  below, after bring me a book to read from his own travelling store.  
“Not at all,” he answered, with his courteous intonation and a faint  smile. As I pulled a drawer open his suddenly aroused curiosity gave him a  watchful expression. I wonder what he expected to see. A poem, maybe. All  that's beyond guessing now.  
He was not a cold, but a calm man, still more subdued by disease—a  man of few words and of an unassuming modesty in general intercourse, but  with something uncommon in the whole of his person which set him apart  from the undistinguished lot of our sixty passengers. His eyes had a  thoughtful, introspective look. In his attractive reserved manner and in a  veiled sympathetic voice he asked:  
“What is this?” “It is a sort of tale,” I answered, with an effort. “It is  not even finished yet. Nevertheless, I would like to know what you think  of it.” He put the MS. in the breast-pocket of his jacket; I remember  perfectly his thin, brown fingers folding it lengthwise. “I will read it  to-morrow,” he remarked, seizing the door handle; and then watching the  roll of the ship for a propitious moment, he opened the door and was gone.  In the moment of his exit I heard the sustained booming of the wind, the  swish of the water on the decks of the Torrens, and the subdued, as if  distant, roar of the rising sea. I noted the growing disquiet in the great  restlessness of the ocean, and responded professionally to it with the  thought that at eight o'clock, in another half hour or so at the farthest,  the topgallant sails would have to come off the ship.  
Next day, but this time in the first dog watch, Jacques entered my cabin.  He had a thick woollen muffler round his throat, and the MS. was in his  hand. He tendered it to me with a steady look, but without a word. I took  it in silence. He sat down on the couch and still said nothing. I opened  and shut a drawer under my desk, on which a filled-up log-slate lay wide  open in its wooden frame waiting to be copied neatly into the sort of book  I was accustomed to write with care, the ship's log-book. I turned my back  squarely on the desk. And even then Jacques never offered a word. “Well,  what do you say?” I asked at last. “Is it worth finishing?” This question  expressed exactly the whole of my thoughts.  
“Distinctly,” he answered, in his sedate, veiled voice, and then coughed a  little.  
“Were you interested?” I inquired further, almost in a whisper.  
“Very much!”  
In a pause I went on meeting instinctively the heavy rolling of the ship,  and Jacques put his feet upon the couch. The curtain of my bed-place swung  to and fro as if it were a punkah, the bulkhead lamp circled in its  gimbals, and now and then the cabin door rattled slightly in the gusts of  wind. It was in latitude 40 south, and nearly in the longitude of  Greenwich, as far as I can remember, that these quiet rites of Almayer's  and Nina's resurrection were taking place. In the prolonged silence it  occurred to me that there was a good deal of retrospective writing in the  story as far as it went. Was it intelligible in its action, I asked  myself, as if already the story-teller were being born into the body of a  seaman. But I heard on deck the whistle of the officer of the watch and  remained on the alert to catch the order that was to follow this call to  attention. It reached me as a faint, fierce shout to “Square the yards.”  “Aha!” I thought to myself, “a westerly blow coming on.” Then I turned to  my very first reader, who, alas! was not to live long enough to know the  end of the tale.  
“Now let me ask you one more thing: is the story quite clear to you as it  stands?”  
He raised his dark, gentle eyes to my face and seemed surprised.  
“Yes! Perfectly.”  
This was all I was to hear from his lips concerning the merits of  “Almayer's Folly.” We never spoke together of the book again. A long  period of bad weather set in and I had no thoughts left but for my duties,  while poor Jacques caught a fatal cold and had to keep close in his cabin.  When we arrived in Adelaide the first reader of my prose went at once  up-country, and died rather suddenly in the end, either in Australia or it  may be on the passage while going home through the Suez Canal. I am not  sure which it was now, and I do not think I ever heard precisely; though I  made inquiries about him from some of our return passengers who, wandering  about to “see the country” during the ship's stay in port, had come upon  him here and there. At last we sailed, homeward bound, and still not one  line was added to the careless scrawl of the many pages which poor Jacques  had had the patience to read with the very shadows of Eternity gathering  already in the hollows of his kind, steadfast eyes.  
The purpose instilled into me by his simple and final “Distinctly”  remained dormant, yet alive to await its opportunity. I dare say I am  compelled—unconsciously compelled—now to write volume after  volume, as in past years I was compelled to go to sea voyage after voyage.  Leaves must follow upon one an other as leagues used to follow in the days  gone by, on and on to the appointed end, which, being Truth itself, is One—one  for all men and for all occupations.  
I do not know which of the two impulses has appeared more mysterious and  more wonderful to me. Still, in writing, as in going to sea, I had to wait  my opportunity. Let me confess here that I was never one of those  wonderful fellows that would go afloat in a wash-tub for the sake of the  fun, and if I may pride myself upon my consistency, it was ever just the  same with my writing. Some men, I have heard, write in railway carriages,  and could do it, perhaps, sitting crossed-legged on a clothes-line; but I  must confess that my sybaritic disposition will not consent to write  without something at least resembling a chair. Line by line, rather than  page by page, was the growth of “Almayer's Folly.”  
And so it happened that I very nearly lost the MS., advanced now to the  first words of the ninth chapter, in the Friedrichstrasse Poland, or more  precisely to Ukraine. On an early, sleepy morning changing trains in a  hurry I left my Gladstone bag in a refreshment-room. A worthy and  intelligent Koffertrager rescued it. Yet in my anxiety I was not thinking  of the MS., but of all the other things that were packed in the bag.  
In Warsaw, where I spent two days, those wandering pages were never  exposed to the light, except once to candle-light, while the bag lay open  on the chair. I was dressing hurriedly to dine at a sporting club. A  friend of my childhood (he had been in the Diplomatic Service, but had  turned to growing wheat on paternal acres, and we had not seen each other  for over twenty years) was sitting on the hotel sofa waiting to carry me  off there.  
“You might tell me something of your life while you are dressing,” he  suggested, kindly.  
I do not think I told him much of my life story either then or later. The  talk of the select little party with which he made me dine was extremely  animated and embraced most subjects under heaven, from big-game shooting  in Africa to the last poem published in a very modernist review, edited by  the very young and patronized by the highest society. But it never touched  upon “Almayer's Folly,” and next morning, in uninterrupted obscurity, this  inseparable companion went on rolling with me in the southeast direction  toward the government of Kiev.  
At that time there was an eight hours' drive, if not more, from the  railway station to the country-house which was my destination.  
“Dear boy” (these words were always written in English), so ran the last  letter from that house received in London—“Get yourself driven to  the only inn in the place, dine as well as you can, and some time in the  evening my own confidential servant, factotum and majordomo, a Mr. V. S.  (I warn you he is of noble extraction), will present himself before you,  reporting the arrival of the small sledge which will take you here on the  next day. I send with him my heaviest fur, which I suppose with such  overcoats as you may have with you will keep you from freezing on the  road.”  
Sure enough, as I was dining, served by a Hebrew waiter, in an enormous  barn-like bedroom with a freshly painted floor, the door opened and, in a  travelling costume of long boots, big sheepskin cap, and a short coat girt  with a leather belt, the Mr. V. S. (of noble extraction), a man of about  thirty-five, appeared with an air of perplexity on his open and mustached  countenance. I got up from the table and greeted him in Polish, with, I  hope, the right shade of consideration demanded by his noble blood and his  confidential position. His face cleared up in a wonderful way. It appeared  that, notwithstanding my uncle's earnest assurances, the good fellow had  remained in doubt of our understanding each other. He imagined I would  talk to him in some foreign language.  
I was told that his last words on getting into the sledge to come to meet  me shaped an anxious exclamation:  
“Well! Well! Here I am going, but God only knows how I am to make myself  understood to our master's nephew.”  
We understood each other very well from the first. He took charge of me as  if I were not quite of age. I had a delightful boyish feeling of coming  home from school when he muffled me up next morning in an enormous  bearskin travelling-coat and took his seat protectively by my side. The  sledge was a very small one, and it looked utterly insignificant, almost  like a toy behind the four big bays harnessed two and two. We three,  counting the coachman, filled it completely. He was a young fellow with  clear blue eyes; the high collar of his livery fur coat framed his cheery  countenance and stood all round level with the top of his head.  
“Now, Joseph,” my companion addressed him, “do you think we shall manage  to get home before six?” His answer was that we would surely, with God's  help, and providing there were no heavy drifts in the long stretch between  certain villages whose names came with an extremely familiar sound to my  ears. He turned out an excellent coachman, with an instinct for keeping  the road among the snow-covered fields and a natural gift of getting the  best out of his horses.  
“He is the son of that Joseph that I suppose the Captain remembers. He who  used to drive the Captain's late grandmother of holy memory,” remarked V.  S., busy tucking fur rugs about my feet.  
I remembered perfectly the trusty Joseph who used to drive my grandmother.  Why! he it was who let me hold the reins for the first time in my life and  allowed me to play with the great four-in-hand whip outside the doors of  the coach-house.  
“What became of him?” I asked. “He is no longer serving, I suppose.”  
“He served our master,” was the reply. “But he died of cholera ten years  ago now—that great epidemic that we had. And his wife died at the  same time—the whole houseful of them, and this is the only boy that  was left.”  
The MS. of “Almayer's Folly” was reposing in the bag under our feet.  
I saw again the sun setting on the plains as I saw it in the travels of my  childhood. It set, clear and red, dipping into the snow in full view as if  it were setting on the sea. It was twenty-three years since I had seen the  sun set over that land; and we drove on in the darkness which fell swiftly  upon the livid expanse of snows till, out of the waste of a white earth  joining a bestarred sky, surged up black shapes, the clumps of trees about  a village of the Ukrainian plain. A cottage or two glided by, a low  interminable wall, and then, glimmering and winking through a screen of  fir-trees, the lights of the master's house.  
That very evening the wandering MS. of “Almayer's Folly” was unpacked and  unostentatiously laid on the writing-table in my room, the guest-room  which had been, I was informed in an affectionately careless tone,  awaiting me for some fifteen years or so. It attracted no attention from  the affectionate presence hovering round the son of the favourite sister.  
“You won't have many hours to yourself while you are staying with me,  brother,” he said—this form of address borrowed from the speech of  our peasants being the usual expression of the highest good humour in a  moment of affectionate elation. “I shall be always coming in for a chat.”  
As a matter of fact, we had the whole house to chat in, and were  everlastingly intruding upon each other. I invaded the retirement of his  study where the principal feature was a colossal silver inkstand presented  to him on his fiftieth year by a subscription of all his wards then  living. He had been guardian of many orphans of land-owning families from  the three southern provinces—ever since the year 1860. Some of them  had been my school fellows and playmates, but not one of them, girls or  boys, that I know of has ever written a novel. One or two were older than  myself—considerably older, too. One of them, a visitor I remember in  my early years, was the man who first put me on horseback, and his  four-horse bachelor turnout, his perfect horsemanship and general skill in  manly exercises, was one of my earliest admirations. I seem to remember my  mother looking on from a colonnade in front of the dining-room windows as  I was lifted upon the pony, held, for all I know, by the very Joseph—the  groom attached specially to my grandmother's service—who died of  cholera. It was certainly a young man in a dark-blue, tailless coat and  huge Cossack trousers, that being the livery of the men about the stables.  It must have been in 1864, but reckoning by another mode of calculating  time, it was certainly in the year in which my mother obtained permission  to travel south and visit her family, from the exile into which she had  followed my father. For that, too, she had had to ask permission, and I  know that one of the conditions of that favour was that she should be  treated exactly as a condemned exile herself. Yet a couple of years later,  in memory of her eldest brother, who had served in the Guards and dying  early left hosts of friends and a loved memory in the great world of St.  Petersburg, some influential personages procured for her this permission—it  was officially called the “Highest Grace”—of a four months' leave  from exile.  
This is also the year in which I first begin to remember my mother with  more distinctness than a mere loving, wide-browed, silent, protecting  presence, whose eyes had a sort of commanding sweetness; and I also  remember the great gathering of all the relations from near and far, and  the gray heads of the family friends paying her the homage of respect and  love in the house of her favourite brother, who, a few years later, was to  take the place for me of both my parents.  
I did not understand the tragic significance of it all at the time,  though, indeed, I remember that doctors also came. There were no signs of  invalidism about her—but I think that already they had pronounced  her doom unless perhaps the change to a southern climate could  re-establish her declining strength. For me it seems the very happiest  period of my existence. There was my cousin, a delightful, quick-tempered  little girl, some months younger than myself, whose life, lovingly watched  over as if she were a royal princess, came to an end with her fifteenth  year. There were other children, too, many of whom are dead now, and not a  few whose very names I have forgotten. Over all this hung the oppressive  shadow of the great Russian empire—the shadow lowering with the  darkness of a new-born national hatred fostered by the Moscow school of  journalists against the Poles after the ill-omened rising of 1863.  
This is a far cry back from the MS. of “Almayer's Folly,” but the public  record of these formative impressions is not the whim of an uneasy  egotism. These, too, are things human, already distant in their appeal. It  is meet that something more should be left for the novelist's children  than the colours and figures of his own hard-won creation. That which in  their grown-up years may appear to the world about them as the most  enigmatic side of their natures and perhaps must remain forever obscure  even to themselves, will be their unconscious response to the still voice  of that inexorable past from which his work of fiction and their  personalities are remotely derived.  
Only in men's imagination does every truth find an effective and  undeniable existence. Imagination, not invention, is the supreme master of  art as of life. An imaginative and exact rendering of authentic memories  may serve worthily that spirit of piety toward all things human which  sanctions the conceptions of a writer of tales, and the emotions of the  man reviewing his own experience.  






II


As I have said, I was unpacking my luggage after a journey from London  into Ukraine. The MS. of “Almayer's Folly”—my companion already for  some three years or more, and then in the ninth chapter of its age—was  deposited unostentatiously on the writing-table placed between two  windows. It didn't occur to me to put it away in the drawer the table was  fitted with, but my eye was attracted by the good form of the same  drawer's brass handles. Two candelabra, with four candles each, lighted up  festally the room which had waited so many years for the wandering nephew.  The blinds were down.  
Within five hundred yards of the chair on which I sat stood the first  peasant hut of the village—part of my maternal grandfather's estate,  the only part remaining in the possession of a member of the family; and  beyond the village in the limitless blackness of a winter's night there  lay the great unfenced fields—not a flat and severe plain, but a  kindly bread-giving land of low rounded ridges, all white now, with the  black patches of timber nestling in the hollows. The road by which I had  come ran through the village with a turn just outside the gates closing  the short drive. Somebody was abroad on the deep snow track; a quick  tinkle of bells stole gradually into the stillness of the room like a  tuneful whisper.  
My unpacking had been watched over by the servant who had come to help me,  and, for the most part, had been standing attentive but unnecessary at the  door of the room. I did not want him in the least, but I did not like to  tell him to go away. He was a young fellow, certainly more than ten years  younger than myself; I had not been—I won't say in that place, but  within sixty miles of it, ever since the year '67; yet his guileless  physiognomy of the open peasant type seemed strangely familiar. It was  quite possible that he might have been a descendant, a son, or even a  grandson, of the servants whose friendly faces had been familiar to me in  my early childhood. As a matter of fact he had no such claim on my  consideration. He was the product of some village nearby and was there on  his promotion, having learned the service in one or two houses as pantry  boy. I know this because I asked the worthy V—— next day. I  might well have spared the question. I discovered before long that all the  faces about the house and all the faces in the village: the grave faces  with long mustaches of the heads of families, the downy faces of the young  men, the faces of the little fair-haired children, the handsome, tanned,  wide-browed faces of the mothers seen at the doors of the huts, were as  familiar to me as though I had known them all from childhood and my  childhood were a matter of the day before yesterday.  
The tinkle of the traveller's bells, after growing louder, had faded away  quickly, and the tumult of barking dogs in the village had calmed down at  last. My uncle, lounging in the corner of a small couch, smoked his long  Turkish chibouk in silence.  
“This is an extremely nice writing-table you have got for my room,” I  remarked.  
“It is really your property,” he said, keeping his eyes on me, with an  interested and wistful expression, as he had done ever since I had entered  the house. “Forty years ago your mother used to write at this very table.  In our house in Oratow, it stood in the little sitting-room which, by a  tacit arrangement, was given up to the girls—I mean to your mother  and her sister who died so young. It was a present to them jointly from  your uncle Nicholas B. when your mother was seventeen and your aunt two  years younger. She was a very dear, delightful girl, that aunt of yours,  of whom I suppose you know nothing more than the name. She did not shine  so much by personal beauty and a cultivated mind in which your mother was  far superior. It was her good sense, the admirable sweetness of her  nature, her exceptional facility and ease in daily relations, that  endeared her to everybody. Her death was a terrible grief and a serious  moral loss for us all. Had she lived she would have brought the greatest  blessings to the house it would have been her lot to enter, as wife,  mother, and mistress of a household. She would have created round herself  an atmosphere of peace and content which only those who can love  unselfishly are able to evoke. Your mother—of far greater beauty,  exceptionally distinguished in person, manner, and intellect—had a  less easy disposition. Being more brilliantly gifted, she also expected  more from life. At that trying time especially, we were greatly concerned  about her state. Suffering in her health from the shock of her father's  death (she was alone in the house with him when he died suddenly), she was  torn by the inward struggle between her love for the man whom she was to  marry in the end and her knowledge of her dead father's declared objection  to that match. Unable to bring herself to disregard that cherished memory  and that judgment she had always respected and trusted, and, on the other  hand, feeling the impossibility to resist a sentiment so deep and so true,  she could not have been expected to preserve her mental and moral balance.  At war with herself, she could not give to others that feeling of peace  which was not her own. It was only later, when united at last with the man  of her choice, that she developed those uncommon gifts of mind and heart  which compelled the respect and admiration even of our foes. Meeting with  calm fortitude the cruel trials of a life reflecting all the national and  social misfortunes of the community, she realized the highest conceptions  of duty as a wife, a mother, and a patriot, sharing the exile of her  husband and representing nobly the ideal of Polish womanhood. Our uncle  Nicholas was not a man very accessible to feelings of affection. Apart  from his worship for Napoleon the Great, he loved really, I believe, only  three people in the world: his mother—your great-grandmother, whom  you have seen but cannot possibly remember; his brother, our father, in  whose house he lived for so many years; and of all of us, his nephews and  nieces grown up around him, your mother alone. The modest, lovable  qualities of the youngest sister he did not seem able to see. It was I who  felt most profoundly this unexpected stroke of death falling upon the  family less than a year after I had become its head. It was terribly  unexpected. Driving home one wintry afternoon to keep me company in our  empty house, where I had to remain permanently administering the estate  and at tending to the complicated affairs—(the girls took it in turn  week and week about)—driving, as I said, from the house of the  Countess Tekla Potocka, where our invalid mother was staying then to be  near a doctor, they lost the road and got stuck in a snow drift. She was  alone with the coachman and old Valery, the personal servant of our late  father. Impatient of delay while they were trying to dig themselves out,  she jumped out of the sledge and went to look for the road herself. All  this happened in '51, not ten miles from the house in which we are sitting  now.  
“The road was soon found, but snow had begun to fall thickly again, and  they were four more hours getting home. Both the men took off their  sheepskin lined greatcoats and used all their own rugs to wrap her up  against the cold, notwithstanding her protests, positive orders, and even  struggles, as Valery afterward related to me. 'How could I,' he  remonstrated with her, 'go to meet the blessed soul of my late master if I  let any harm come to you while there's a spark of life left in my body?'  When they reached home at last the poor old man was stiff and speechless  from exposure, and the coachman was in not much better plight, though he  had the strength to drive round to the stables himself. To my reproaches  for venturing out at all in such weather, she answered,  characteristically, that she could not bear the thought of abandoning me  to my cheerless solitude. It is incomprehensible how it was that she was  allowed to start. I suppose it had to be! She made light of the cough  which came on next day, but shortly afterward inflammation of the lungs  set in, and in three weeks she was no more! She was the first to be taken  away of the young generation under my care. Behold the vanity of all hopes  and fears! I was the most frail at birth of all the children. For years I  remained so delicate that my parents had but little hope of bringing me  up; and yet I have survived five brothers and two sisters, and many of my  contemporaries; I have outlived my wife and daughter, too—and from  all those who have had some knowledge at least of these old times you  alone are left. It has been my lot to lay in an early grave many honest  hearts, many brilliant promises, many hopes full of life.”  
He got up briskly, sighed, and left me saying, “We will dine in half an  hour.”  
Without moving, I listened to his quick steps resounding on the waxed  floor of the next room, traversing the anteroom lined with bookshelves,  where he paused to put his chibouk in the pipe-stand before passing into  the drawing-room (these were all en suite), where he became inaudible on  the thick carpet. But I heard the door of his study-bedroom close. He was  then sixty-two years old and had been for a quarter of a century the  wisest, the firmest, the most indulgent of guardians, extending over me a  paternal care and affection, a moral support which I seemed to feel always  near me in the most distant parts of the earth.  
As to Mr. Nicholas B., sub-lieutenant of 1808, lieutenant of 1813 in the  French army, and for a short time Officier d'Ordonnance of Marshal  Marmont; afterward captain in the 2d Regiment of Mounted Rifles in the  Polish army—such as it existed up to 1830 in the reduced kingdom  established by the Congress of Vienna—I must say that from all that  more distant past, known to me traditionally and a little de visu,  and called out by the words of the man just gone away, he remains the most  incomplete figure. It is obvious that I must have seen him in '64, for it  is certain that he would not have missed the opportunity of seeing my  mother for what he must have known would be the last time. From my early  boyhood to this day, if I try to call up his image, a sort of mist rises  before my eyes, mist in which I perceive vaguely only a neatly brushed  head of white hair (which is exceptional in the case of the B. family,  where it is the rule for men to go bald in a becoming manner before  thirty) and a thin, curved, dignified nose, a feature in strict accordance  with the physical tradition of the B. family. But it is not by these  fragmentary remains of perishable mortality that he lives in my memory. I  knew, at a very early age, that my granduncle Nicholas B. was a Knight of  the Legion of Honour and that he had also the Polish Cross for valour  Virtuti Militari. The knowledge of these glorious facts inspired in me  an admiring veneration; yet it is not that sentiment, strong as it was,  which resumes for me the force and the significance of his personality. It  is overborne by another and complex impression of awe, compassion, and  horror. Mr. Nicholas B. remains for me the unfortunate and miserable (but  heroic) being who once upon a time had eaten a dog.  
It is a good forty years since I heard the tale, and the effect has not  worn off yet. I believe this is the very first, say, realistic, story I  heard in my life; but all the same I don't know why I should have been so  frightfully impressed. Of course I know what our village dogs look like—but  still. . . . No! At this very day, recalling the horror and compassion of  my childhood, I ask myself whether I am right in disclosing to a cold and  fastidious world that awful episode in the family history. I ask myself—is  it right?—especially as the B. family had always been honourably  known in a wide countryside for the delicacy of their tastes in the matter  of eating and drinking. But upon the whole, and considering that this  gastronomical degradation overtaking a gallant young officer lies really  at the door of the Great Napoleon, I think that to cover it up by silence  would be an exaggeration of literary restraint. Let the truth stand here.  The responsibility rests with the Man of St. Helena in view of his  deplorable levity in the conduct of the Russian campaign. It was during  the memorable retreat from Moscow that Mr. Nicholas B., in company of two  brother officers—as to whose morality and natural refinement I know  nothing—bagged a dog on the outskirts of a village and subsequently  devoured him. As far as I can remember the weapon used was a cavalry  sabre, and the issue of the sporting episode was rather more of a matter  of life and death than if it had been an encounter with a tiger. A picket  of Cossacks was sleeping in that village lost in the depths of the great  Lithuanian forest. The three sportsmen had observed them from a  hiding-place making themselves very much at home among the huts just  before the early winter darkness set in at four o'clock. They had observed  them with disgust and, perhaps, with despair. Late in the night the rash  counsels of hunger overcame the dictates of prudence. Crawling through the  snow they crept up to the fence of dry branches which generally encloses a  village in that part of Lithuania. What they expected to get and in what  manner, and whether this expectation was worth the risk, goodness only  knows.  
However, these Cossack parties, in most cases wandering without an  officer, were known to guard themselves badly and often not at all. In  addition, the village lying at a great distance from the line of French  retreat, they could not suspect the presence of stragglers from the Grand  Army. The three officers had strayed away in a blizzard from the main  column and had been lost for days in the woods, which explains  sufficiently the terrible straits to which they were reduced. Their plan  was to try and attract the attention of the peasants in that one of the  huts which was nearest to the enclosure; but as they were preparing to  venture into the very jaws of the lion, so to speak, a dog (it is mighty  strange that there was but one), a creature quite as formidable under the  circumstances as a lion, began to bark on the other side of the fence. . .  .  
At this stage of the narrative, which I heard many times (by request) from  the lips of Captain Nicholas B.'s sister-in-law, my grandmother, I used to  tremble with excitement.  
The dog barked. And if he had done no more than bark, three officers of  the Great Napoleon's army would have perished honourably on the points of  Cossacks' lances, or perchance escaping the chase would have died decently  of starvation. But before they had time to think of running away that  fatal and revolting dog, being carried away by the excess of the zeal,  dashed out through a gap in the fence. He dashed out and died. His head, I  understand, was severed at one blow from his body. I understand also that  later on, within the gloomy solitudes of the snow-laden woods, when, in a  sheltering hollow, a fire had been lit by the party, the condition of the  quarry was discovered to be distinctly unsatisfactory. It was not thin—on  the contrary, it seemed unhealthily obese; its skin showed bare patches of  an unpleasant character. However, they had not killed that dog for the  sake of the pelt. He was large. . . . He was eaten. . . . The rest is  silence. . . .  
A silence in which a small boy shudders and says firmly:  
“I could not have eaten that dog.”  
And his grandmother remarks with a smile:  
“Perhaps you don't know what it is to be hungry.”  
I have learned something of it since. Not that I have been reduced to eat  dog. I have fed on the emblematical animal, which, in the language of the  volatile Gauls, is called la vache enragee; I have lived on ancient salt  junk, I know the taste of shark, of trepang, of snake, of nondescript  dishes containing things without a name—but of the Lithuanian  village dog—never! I wish it to be distinctly understood that it is  not I, but my granduncle Nicholas, of the Polish landed gentry, Chevalier  de la Legion d'Honneur, etc., who in his young days, had eaten the  Lithuanian dog.  
I wish he had not. The childish horror of the deed clings absurdly to the  grizzled man. I am perfectly helpless against it. Still, if he really had  to, let us charitably remember that he had eaten him on active service,  while bearing up bravely against the greatest military disaster of modern  history, and, in a manner, for the sake of his country. He had eaten him  to appease his hunger, no doubt, but also for the sake of an unappeasable  and patriotic desire, in the glow of a great faith that lives still, and  in the pursuit of a great illusion kindled like a false beacon by a great  man to lead astray the effort of a brave nation.  
Pro patria!  
Looked at in that light, it appears a sweet and decorous meal.  
And looked at in the same light, my own diet of la vache enragee appears a  fatuous and extravagant form of self-indulgence; for why should I, the son  of a land which such men as these have turned up with their plowshares and  bedewed with their blood, undertake the pursuit of fantastic meals of salt  junk and hardtack upon the wide seas? On the kindest view it seems an  unanswerable question. Alas! I have the conviction that there are men of  unstained rectitude who are ready to murmur scornfully the word desertion.  Thus the taste of innocent adventure may be made bitter to the palate. The  part of the inexplicable should be allowed for in appraising the conduct  of men in a world where no explanation is final. No charge of  faithlessness ought to be lightly uttered. The appearances of this  perishable life are deceptive, like everything that falls under the  judgment of our imperfect senses. The inner voice may remain true enough  in its secret counsel. The fidelity to a special tradition may last  through the events of an unrelated existence, following faithfully, too,  the traced way of an inexplicable impulse.  
It would take too long to explain the intimate alliance of contradictions  in human nature which makes love itself wear at times the desperate shape  of betrayal. And perhaps there is no possible explanation. Indulgence—as  somebody said—is the most intelligent of all the virtues. I venture  to think that it is one of the least common, if not the most uncommon of  all. I would not imply by this that men are foolish—or even most  men. Far from it. The barber and the priest, backed by the whole opinion  of the village, condemned justly the conduct of the ingenious hidalgo,  who, sallying forth from his native place, broke the head of the muleteer,  put to death a flock of inoffensive sheep, and went through very doleful  experiences in a certain stable. God forbid that an unworthy churl should  escape merited censure by hanging on to the stirrup-leather of the sublime  caballero. His was a very noble, a very unselfish fantasy, fit for nothing  except to raise the envy of baser mortals. But there is more than one  aspect to the charm of that exalted and dangerous figure. He, too, had his  frailties. After reading so many romances he desired naively to escape  with his very body from the intolerable reality of things. He wished to  meet, eye to eye, the valorous giant Brandabarbaran, Lord of Arabia, whose  armour is made of the skin of a dragon, and whose shield, strapped to his  arm, is the gate of a fortified city. Oh, amiable and natural weakness!  Oh, blessed simplicity of a gentle heart without guile! Who would not  succumb to such a consoling temptation? Nevertheless, it was a form of  self-indulgence, and the ingenious hidalgo of La Mancha was not a good  citizen. The priest and the barber were not unreasonable in their  strictures. Without going so far as the old King Louis-Philippe, who used  to say in his exile, “The people are never in fault”—one may admit  that there must be some righteousness in the assent of a whole village.  Mad! Mad! He who kept in pious meditation the ritual vigil-of-arms by the  well of an inn and knelt reverently to be knighted at daybreak by the fat,  sly rogue of a landlord has come very near perfection. He rides forth, his  head encircled by a halo—the patron saint of all lives spoiled or  saved by the irresistible grace of imagination. But he was not a good  citizen.  
Perhaps that and nothing else was meant by the well-remembered exclamation  of my tutor.  
It was in the jolly year 1873, the very last year in which I have had a  jolly holiday. There have been idle years afterward, jolly enough in a way  and not altogether without their lesson, but this year of which I speak  was the year of my last school-boy holiday. There are other reasons why I  should remember that year, but they are too long to state formally in this  place. Moreover, they have nothing to do with that holiday. What has to do  with the holiday is that before the day on which the remark was made we  had seen Vienna, the Upper Danube, Munich, the Falls of the Rhine, the  Lake of Constance,—in fact, it was a memorable holiday of travel. Of  late we had been tramping slowly up the Valley of the Reuss. It was a  delightful time. It was much more like a stroll than a tramp. Landing from  a Lake of Lucerne steamer in Fluelen, we found ourselves at the end of the  second day, with the dusk overtaking our leisurely footsteps, a little way  beyond Hospenthal. This is not the day on which the remark was made: in  the shadows of the deep valley and with the habitations of men left some  way behind, our thoughts ran not upon the ethics of conduct, but upon the  simpler human problem of shelter and food. There did not seem anything of  the kind in sight, and we were thinking of turning back when suddenly, at  a bend of the road, we came upon a building, ghostly in the twilight.  
At that time the work on the St. Gothard Tunnel was going on, and that  magnificent enterprise of burrowing was directly responsible for the  unexpected building, standing all alone upon the very roots of the  mountains. It was long, though not big at all; it was low; it was built of  boards, without ornamentation, in barrack-hut style, with the white  window-frames quite flush with the yellow face of its plain front. And yet  it was a hotel; it had even a name, which I have forgotten. But there was  no gold laced doorkeeper at its humble door. A plain but vigorous  servant-girl answered our inquiries, then a man and woman who owned the  place appeared. It was clear that no travellers were expected, or perhaps  even desired, in this strange hostelry, which in its severe style  resembled the house which sur mounts the unseaworthy-looking hulls of the  toy Noah's Arks, the universal possession of European childhood. However,  its roof was not hinged and it was not full to the brim of slab-sided and  painted animals of wood. Even the live tourist animal was nowhere in  evidence. We had something to eat in a long, narrow room at one end of a  long, narrow table, which, to my tired perception and to my sleepy eyes,  seemed as if it would tilt up like a see saw plank, since there was no one  at the other end to balance it against our two dusty and travel-stained  figures. Then we hastened up stairs to bed in a room smelling of pine  planks, and I was fast asleep before my head touched the pillow.  
In the morning my tutor (he was a student of the Cracow University) woke  me up early, and as we were dressing remarked: “There seems to be a lot of  people staying in this hotel. I have heard a noise of talking up till  eleven o'clock.” This statement surprised me; I had heard no noise  whatever, having slept like a top.  
We went down-stairs into the long and narrow dining-room with its long and  narrow table. There were two rows of plates on it. At one of the many  curtained windows stood a tall, bony man with a bald head set off by a  bunch of black hair above each ear, and with a long, black beard. He  glanced up from the paper he was reading and seemed genuinely astonished  at our intrusion. By and by more men came in. Not one of them looked like  a tourist. Not a single woman appeared. These men seemed to know each  other with some intimacy, but I cannot say they were a very talkative lot.  The bald-headed man sat down gravely at the head of the table. It all had  the air of a family party. By and by, from one of the vigorous  servant-girls in national costume, we discovered that the place was really  a boarding house for some English engineers engaged at the works of the  St. Gothard Tunnel; and I could listen my fill to the sounds of the  English language, as far as it is used at a breakfast-table by men who do  not believe in wasting many words on the mere amenities of life.  
This was my first contact with British mankind apart from the tourist kind  seen in the hotels of Zurich and Lucerne—the kind which has no real  existence in a workaday world. I know now that the bald-headed man spoke  with a strong Scotch accent. I have met many of his kind ashore and  afloat. The second engineer of the steamer Mavis, for instance, ought to  have been his twin brother. I cannot help thinking that he really was,  though for some reason of his own he assured me that he never had a twin  brother. Anyway, the deliberate, bald-headed Scot with the coal-black  beard appeared to my boyish eyes a very romantic and mysterious person.  
We slipped out unnoticed. Our mapped-out route led over the Furca Pass  toward the Rhone Glacier, with the further intention of following down the  trend of the Hasli Valley. The sun was already declining when we found  ourselves on the top of the pass, and the remark alluded to was presently  uttered.  
We sat down by the side of the road to continue the argument begun half a  mile or so before. I am certain it was an argument, because I remember  perfectly how my tutor argued and how without the power of reply I  listened, with my eyes fixed obstinately on the ground. A stir on the road  made me look up—and then I saw my unforgettable Englishman. There  are acquaintances of later years, familiars, shipmates, whom I remember  less clearly. He marched rapidly toward the east (attended by a hang-dog  Swiss guide), with the mien of an ardent and fearless traveller. He was  clad in a knickerbocker suit, but as at the same time he wore short socks  under his laced boots, for reasons which, whether hygienic or  conscientious, were surely imaginative, his calves, exposed to the public  gaze and to the tonic air of high altitudes, dazzled the beholder by the  splendour of their marble-like condition and their rich tone of young  ivory. He was the leader of a small caravan. The light of a headlong,  exalted satisfaction with the world of men and the scenery of mountains  illumined his clean-cut, very red face, his short, silver-white whiskers,  his innocently eager and triumphant eyes. In passing he cast a glance of  kindly curiosity and a friendly gleam of big, sound, shiny teeth toward  the man and the boy sitting like dusty tramps by the roadside, with a  modest knapsack lying at their feet. His white calves twinkled sturdily,  the uncouth Swiss guide with a surly mouth stalked like an unwilling bear  at his elbow; a small train of three mules followed in single file the  lead of this inspiring enthusiast. Two ladies rode past, one behind the  other, but from the way they sat I saw only their calm, uniform backs, and  the long ends of blue veils hanging behind far down over their identical  hat-brims. His two daughters, surely. An industrious luggage-mule, with  unstarched ears and guarded by a slouching, sallow driver, brought up the  rear. My tutor, after pausing for a look and a faint smile, resumed his  earnest argument.  
I tell you it was a memorable year! One does not meet such an Englishman  twice in a lifetime. Was he in the mystic ordering of common events the  ambassador of my future, sent out to turn the scale at a critical moment  on the top of an Alpine pass, with the peaks of the Bernese Oberland for  mute and solemn witnesses? His glance, his smile, the unextinguishable and  comic ardour of his striving-forward appearance, helped me to pull myself  together. It must be stated that on that day and in the exhilarating  atmosphere of that elevated spot I had been feeling utterly crushed. It  was the year in which I had first spoken aloud of my desire to go to sea.  At first like those sounds that, ranging outside the scale to which men's  ears are attuned, remain inaudible to our sense of hearing, this  declaration passed unperceived. It was as if it had not been. Later on, by  trying various tones, I managed to arouse here and there a surprised  momentary attention—the “What was that funny noise?”—sort of  inquiry. Later on it was: “Did you hear what that boy said? What an  extraordinary outbreak!” Presently a wave of scandalized astonishment (it  could not have been greater if I had announced the intention of entering a  Carthusian monastery) ebbing out of the educational and academical town of  Cracow spread itself over several provinces. It spread itself shallow but  far-reaching. It stirred up a mass of remonstrance, indignation, pitying  wonder, bitter irony, and downright chaff. I could hardly breathe under  its weight, and certainly had no words for an answer. People wondered what  Mr. T. B. would do now with his worrying nephew and, I dare say, hoped  kindly that he would make short work of my nonsense.  
What he did was to come down all the way from Ukraine to have it out with  me and to judge by himself, unprejudiced, impartial, and just, taking his  stand on the ground of wisdom and affection. As far as is possible for a  boy whose power of expression is still unformed I opened the secret of my  thoughts to him, and he in return allowed me a glimpse into his mind and  heart; the first glimpse of an inexhaustible and noble treasure of clear  thought and warm feeling, which through life was to be mine to draw upon  with a never-deceived love and confidence. Practically, after several  exhaustive conversations, he concluded that he would not have me later on  reproach him for having spoiled my life by an unconditional opposition.  But I must take time for serious reflection. And I must think not only of  myself but of others; weigh the claims of affection and conscience against  my own sincerity of purpose. “Think well what it all means in the larger  issues—my boy,” he exhorted me, finally, with special friendliness.  “And meantime try to get the best place you can at the yearly  examinations.”  
The scholastic year came to an end. I took a fairly good place at the  exams, which for me (for certain reasons) happened to be a more difficult  task than for other boys. In that respect I could enter with a good  conscience upon that holiday which was like a long visit pour prendre  conge of the mainland of old Europe I was to see so little of for the  next four-and-twenty years. Such, however, was not the avowed purpose of  that tour. It was rather, I suspect, planned in order to distract and  occupy my thoughts in other directions. Nothing had been said for months  of my going to sea. But my attachment to my young tutor and his influence  over me were so well known that he must have received a confidential  mission to talk me out of my romantic folly. It was an excellently  appropriate arrangement, as neither he nor I had ever had a single glimpse  of the sea in our lives. That was to come by and by for both of us in  Venice, from the outer shore of Lido. Meantime he had taken his mission to  heart so well that I began to feel crushed before we reached Zurich. He  argued in railway trains, in lake steamboats, he had argued away for me  the obligatory sunrise on the Righi, by Jove! Of his devotion to his  unworthy pupil there can be no doubt. He had proved it already by two  years of unremitting and arduous care. I could not hate him. But he had  been crushing me slowly, and when he started to argue on the top of the  Furca Pass he was perhaps nearer a success than either he or I imagined. I  listened to him in despairing silence, feeling that ghostly, unrealized,  and desired sea of my dreams escape from the unnerved grip of my will.  
The enthusiastic old Englishman had passed—and the argument went on.  What reward could I expect from such a life at the end of my years, either  in ambition, honour, or conscience? An unanswerable question. But I felt  no longer crushed. Then our eyes met and a genuine emotion was visible in  his as well as in mine. The end came all at once. He picked up the  knapsack suddenly and got onto his feet.  
“You are an incorrigible, hopeless Don Quixote. That's what you are.”  
I was surprised. I was only fifteen and did not know what he meant  exactly. But I felt vaguely flattered at the name of the immortal knight  turning up in connection with my own folly, as some people would call it  to my face. Alas! I don't think there was anything to be proud of. Mine  was not the stuff of protectors of forlorn damsels, the redressers of this  world's wrong are made of; and my tutor was the man to know that best.  Therein, in his indignation, he was superior to the barber and the priest  when he flung at me an honoured name like a reproach.  
I walked behind him for full five minutes; then without looking back he  stopped. The shadows of distant peaks were lengthening over the Furca  Pass. When I came up to him he turned to me and in full view of the  Finster Aarhorn, with his band of giant brothers rearing their monstrous  heads against a brilliant sky, put his hand on my shoulder affectionately.  
“Well! That's enough. We will have no more of it.”  
And indeed there was no more question of my mysterious vocation between  us. There was to be no more question of it at all, no where or with any  one. We began the descent of the Furca Pass conversing merrily.  
Eleven years later, month for month, I stood on Tower Hill on the steps of  the St. Katherine's Dockhouse, a master in the British Merchant Service.  But the man who put his hand on my shoulder at the top of the Furca Pass  was no longer living.  
That very year of our travels he took his degree of the Philosophical  Faculty—and only then his true vocation declared itself. Obedient to  the call, he entered at once upon the four-year course of the Medical  Schools. A day came when, on the deck of a ship moored in Calcutta, I  opened a letter telling me of the end of an enviable existence. He had  made for himself a practice in some obscure little town of Austrian  Galicia. And the letter went on to tell me how all the bereaved poor of  the district, Christians and Jews alike, had mobbed the good doctor's  coffin with sobs and lamentations at the very gate of the cemetery.  
How short his years and how clear his vision! What greater reward in  ambition, honour, and conscience could he have hoped to win for himself  when, on the top of the Furca Pass, he bade me look well to the end of my  opening life?  






III  


The devouring in a dismal forest of a luckless Lithuanian dog by my  granduncle Nicholas B. in company of two other military and famished  scarecrows, symbolized, to my childish imagination, the whole horror of  the retreat from Moscow, and the immorality of a conqueror's ambition. An  extreme distaste for that objectionable episode has tinged the views I  hold as to the character and achievements of Napoleon the Great. I need  not say that these are unfavourable. It was morally reprehensible for that  great captain to induce a simple-minded Polish gentleman to eat dog by  raising in his breast a false hope of national independence. It has been  the fate of that credulous nation to starve for upward of a hundred years  on a diet of false hopes and—well—dog. It is, when one thinks  of it, a singularly poisonous regimen. Some pride in the national  constitution which has survived a long course of such dishes is really  excusable.  
But enough of generalizing. Returning to particulars, Mr. Nicholas B.  confided to his sister-in-law (my grandmother) in his misanthropically  laconic manner that this supper in the woods had been nearly “the death of  him.” This is not surprising. What surprises me is that the story was ever  heard of; for granduncle Nicholas differed in this from the generality of  military men of Napoleon's time (and perhaps of all time) that he did not  like to talk of his campaigns, which began at Friedland and ended some  wherein the neighbourhood of Bar-le-Duc. His admiration of the great  Emperor was unreserved in everything but expression. Like the religion of  earnest men, it was too profound a sentiment to be displayed before a  world of little faith. Apart from that he seemed as completely devoid of  military anecdotes as though he had hardly ever seen a soldier in his  life. Proud of his decorations earned before he was twenty-five, he  refused to wear the ribbons at the buttonhole in the manner practised to  this day in Europe and even was unwilling to display the insignia on  festive occasions, as though he wished to conceal them in the fear of  appearing boastful.  
“It is enough that I have them,” he used to mutter. In the course of  thirty years they were seen on his breast only twice—at an  auspicious marriage in the family and at the funeral of an old friend.  That the wedding which was thus honoured was not the wedding of my mother  I learned only late in life, too late to bear a grudge against Mr.  Nicholas B., who made amends at my birth by a long letter of  congratulation containing the following prophecy: “He will see better  times.” Even in his embittered heart there lived a hope. But he was not a  true prophet.  
He was a man of strange contradictions. Living for many years in his  brother's house, the home of many children, a house full of life, of  animation, noisy with a constant coming and going of many guests, he kept  his habits of solitude and silence. Considered as obstinately secretive in  all his purposes, he was in reality the victim of a most painful  irresolution in all matters of civil life. Under his taciturn, phlegmatic  behaviour was hidden a faculty of short-lived passionate anger. I suspect  he had no talent for narrative; but it seemed to afford him sombre  satisfaction to declare that he was the last man to ride over the bridge  of the river Elster after the battle of Leipsic. Lest some construction  favourable to his valour should be put on the fact he condescended to  explain how it came to pass. It seems that shortly after the retreat began  he was sent back to the town where some divisions of the French army (and  among them the Polish corps of Prince Joseph Poniatowski), jammed  hopelessly in the streets, were being simply exterminated by the troops of  the Allied Powers. When asked what it was like in there, Mr. Nicholas B.  muttered only the word “Shambles.” Having delivered his message to the  Prince he hastened away at once to render an account of his mission to the  superior who had sent him. By that time the advance of the enemy had  enveloped the town, and he was shot at from houses and chased all the way  to the river-bank by a disorderly mob of Austrian Dragoons and Prussian  Hussars. The bridge had been mined early in the morning, and his opinion  was that the sight of the horsemen converging from many sides in the  pursuit of his person alarmed the officer in command of the sappers and  caused the premature firing of the charges. He had not gone more than two  hundred yards on the other side when he heard the sound of the fatal  explosions. Mr. Nicholas B. concluded his bald narrative with the word  “Imbecile,” uttered with the utmost deliberation. It testified to his  indignation at the loss of so many thousands of lives. But his phlegmatic  physiognomy lighted up when he spoke of his only wound, with something  resembling satisfaction. You will see that there was some reason for it  when you learn that he was wounded in the heel. “Like his Majesty the  Emperor Napoleon himself,” he reminded his hearers, with assumed  indifference. There can be no doubt that the indifference was assumed, if  one thinks what a very distinguished sort of wound it was. In all the  history of warfare there are, I believe, only three warriors publicly  known to have been wounded in the heel—Achilles and Napoleon—demigods  indeed—to whom the familial piety of an unworthy descendant adds the  name of the simple mortal, Nicholas B.  
The Hundred Days found Mr. Nicholas B. staying with a distant relative of  ours, owner of a small estate in Galicia. How he got there across the  breadth of an armed Europe, and after what adventures, I am afraid will  never be known now. All his papers were destroyed shortly before his  death; but if there was among them, as he affirmed, a concise record of  his life, then I am pretty sure it did not take up more than a half sheet  of foolscap or so. This relative of ours happened to be an Austrian  officer who had left the service after the battle of Austerlitz. Unlike  Mr. Nicholas B., who concealed his decorations, he liked to display his  honourable discharge in which he was mentioned as un schreckbar (fearless)  before the enemy. No conjunction could seem more unpromising, yet it  stands in the family tradition that these two got on very well together in  their rural solitude.  
When asked whether he had not been sorely tempted during the Hundred Days  to make his way again to France and join the service of his beloved  Emperor, Mr. Nicholas B. used to mutter: “No money. No horse. Too far to  walk.”  
The fall of Napoleon and the ruin of national hopes affected adversely the  character of Mr. Nicholas B. He shrank from returning to his province. But  for that there was also another reason. Mr. Nicholas B. and his brother—my  maternal grand father—had lost their father early, while they were  quite children. Their mother, young still and left very well off, married  again a man of great charm and of an amiable disposition, but without a  penny. He turned out an affectionate and careful stepfather; it was  unfortunate, though, that while directing the boys' education and forming  their character by wise counsel, he did his best to get hold of the  fortune by buying and selling land in his own name and investing capital  in such a manner as to cover up the traces of the real ownership. It seems  that such practices can be successful if one is charming enough to dazzle  one's own wife permanently, and brave enough to defy the vain terrors of  public opinion. The critical time came when the elder of the boys on  attaining his majority, in the year 1811, asked for the accounts and some  part at least of the inheritance to begin life upon. It was then that the  stepfather declared with calm finality that there were no accounts to  render and no property to inherit. The whole fortune was his very own. He  was very good-natured about the young man's misapprehension of the true  state of affairs, but, of course, felt obliged to maintain his position  firmly. Old friends came and went busily, voluntary mediators appeared  travelling on most horrible roads from the most distant corners of the  three provinces; and the Marshal of the Nobility (ex-officio guardian of  all well-born orphans) called a meeting of landowners to “ascertain in a  friendly way how the misunderstanding between X and his stepsons had  arisen and devise proper measures to remove the same.” A deputation to  that effect visited X, who treated them to excellent wines, but absolutely  refused his ear to their remonstrances. As to the proposals for  arbitration he simply laughed at them; yet the whole province must have  been aware that fourteen years before, when he married the widow, all his  visible fortune consisted (apart from his social qualities) in a smart  four-horse turnout with two servants, with whom he went about visiting  from house to house; and as to any funds he might have possessed at that  time their existence could only be inferred from the fact that he was very  punctual in settling his modest losses at cards. But by the magic power of  stubborn and constant assertion, there were found presently, here and  there, people who mumbled that surely “there must be some thing in it.”  However, on his next name-day (which he used to celebrate by a great three  days' shooting party), of all the invited crowd only two guests turned up,  distant neighbours of no importance; one notoriously a fool, and the other  a very pious and honest person, but such a passionate lover of the gun  that on his own confession he could not have refused an invitation to a  shooting party from the devil himself. X met this manifestation of public  opinion with the serenity of an unstained conscience. He refused to be  crushed. Yet he must have been a man of deep feeling, because, when his  wife took openly the part of her children, he lost his beautiful  tranquillity, proclaimed himself heartbroken, and drove her out of the  house, neglecting in his grief to give her enough time to pack her trunks.  
This was the beginning of a lawsuit, an abominable marvel of chicane,  which by the use of every legal subterfuge was made to last for many  years. It was also the occasion for a display of much kindness and  sympathy. All the neighbouring houses flew open for the reception of the  homeless. Neither legal aid nor material assistance in the prosecution of  the suit was ever wanting. X, on his side, went about shedding tears  publicly over his stepchildren's ingratitude and his wife's blind  infatuation; but as at the same time he displayed great cleverness in the  art of concealing material documents (he was even suspected of having  burned a lot of historically interesting family papers) this scandalous  litigation had to be ended by a compromise lest worse should befall. It  was settled finally by a surrender, out of the disputed estate, in full  satisfaction of all claims, of two villages with the names of which I do  not intend to trouble my readers. After this lame and impotent conclusion  neither the wife nor the stepsons had anything to say to the man who had  presented the world with such a successful example of self-help based on  character, determination, and industry; and my great-grandmother, her  health completely broken down, died a couple of years later in Carlsbad.  Legally secured by a decree in the possession of his plunder, X regained  his wonted serenity, and went on living in the neighbourhood in a  comfortable style and in apparent peace of mind. His big shoots were  fairly well attended again. He was never tired of assuring people that he  bore no grudge for what was past; he protested loudly of his constant  affection for his wife and stepchildren. It was true, he said, that they  had tried to strip him as naked as a Turkish saint in the decline of his  days; and because he had defended himself from spoliation, as anybody else  in his place would have done, they had abandoned him now to the horrors of  a solitary old age. Nevertheless, his love for them survived these cruel  blows.  
And there might have been some truth in his protestations. Very soon he  began to make overtures of friendship to his eldest stepson, my maternal  grandfather; and when these were peremptorily rejected he went on renewing  them again and again with characteristic obstinacy. For years he persisted  in his efforts at reconciliation, promising my grandfather to execute a  will in his favour if he only would be friends again to the extent of  calling now and then (it was fairly close neighbourhood for these parts,  forty miles or so), or even of putting in an appearance for the great  shoot on the name-day. My grandfather was an ardent lover of every sport.  His temperament was as free from hardness and animosity as can be  imagined. Pupil of the liberal-minded Benedictines who directed the only  public school of some standing then in the south, he had also read deeply  the authors of the eighteenth century. In him Christian charity was joined  to a philosophical indulgence for the failings of human nature. But the  memory of those miserably anxious early years, his young man's years  robbed of all generous illusions by the cynicism of the sordid lawsuit,  stood in the way of forgiveness. He never succumbed to the fascination of  the great shoot; and X, his heart set to the last on reconciliation, with  the draft of the will ready for signature kept by his bedside, died  intestate.  
The fortune thus acquired and augmented by a wise and careful management  passed to some distant relatives whom he had never seen and who even did  not bear his name.  
Meantime the blessing of general peace descended upon Europe. Mr. Nicholas  B., bidding good-bye to his hospitable relative, the “fearless” Austrian  officer, departed from Galicia, and without going near his native place,  where the odious lawsuit was still going on, proceeded straight to Warsaw  and entered the army of the newly constituted Polish kingdom under the  sceptre of Alexander I, Autocrat of all the Russias.  
This kingdom, created by the Vienna Congress as an acknowledgment to a  nation of its former independent existence, included only the central  provinces of the old Polish patrimony. A brother of the Emperor, the Grand  Duke Constantine (Pavlovitch), its Viceroy and Commander-in-Chief, married  morganatically to a Polish lady to whom he was fiercely attached, extended  this affection to what he called “My Poles” in a capricious and savage  manner. Sallow in complexion, with a Tartar physiognomy and fierce little  eyes, he walked with his fists clenched, his body bent forward, darting  suspicious glances from under an enormous cocked hat. His intelligence was  limited, and his sanity itself was doubtful. The hereditary taint  expressed itself, in his case, not by mystic leanings as in his two  brothers, Alexander and Nicholas (in their various ways, for one was  mystically liberal and the other mystically autocratic), but by the fury  of an uncontrollable temper which generally broke out in disgusting abuse  on the parade ground. He was a passionate militarist and an amazing  drill-master. He treated his Polish army as a spoiled child treats a  favourite toy, except that he did not take it to bed with him at night. It  was not small enough for that. But he played with it all day and every  day, delighting in the variety of pretty uniforms and in the fun of  incessant drilling. This childish passion, not for war, but for mere  militarism, achieved a desirable result. The Polish army, in its  equipment, in its armament, and in its battle-field efficiency, as then  understood, became, by the end of the year 1830, a first-rate tactical  instrument. Polish peasantry (not serfs) served in the ranks by  enlistment, and the officers belonged mainly to the smaller nobility. Mr.  Nicholas B., with his Napoleonic record, had no difficulty in obtaining a  lieutenancy, but the promotion in the Polish army was slow, because, being  a separate organization, it took no part in the wars of the Russian Empire  against either Persia or Turkey. Its first campaign, against Russia  itself, was to be its last. In 1831, on the outbreak of the Revolution,  Mr. Nicholas B. was the senior captain of his regiment. Some time before  he had been made head of the remount establishment quartered outside the  kingdom in our southern provinces, whence almost all the horses for the  Polish cavalry were drawn. For the first time since he went away from home  at the age of eighteen to begin his military life by the battle of  Friedland, Mr. Nicholas B. breathed the air of the “Border,” his native  air. Unkind fate was lying in wait for him among the scenes of his youth.  At the first news of the rising in Warsaw all the remount establishment,  officers, “vets.,” and the very troopers, were put promptly under arrest  and hurried off in a body beyond the Dnieper to the nearest town in Russia  proper. From there they were dispersed to the distant parts of the empire.  On this occasion poor Mr. Nicholas B. penetrated into Russia much farther  than he ever did in the times of Napoleonic invasion, if much less  willingly. Astrakan was his destination. He remained there three years,  allowed to live at large in the town, but having to report himself every  day at noon to the military commandant, who used to detain him frequently  for a pipe and a chat. It is difficult to form a just idea of what a chat  with Mr. Nicholas B. could have been like. There must have been much  compressed rage under his taciturnity, for the commandant communicated to  him the news from the theatre of war, and this news was such as it could  be—that is, very bad for the Poles. Mr. Nicholas B. received these  communications with outward phlegm, but the Russian showed a warm sympathy  for his prisoner. “As a soldier myself I understand your feelings. You, of  course, would like to be in the thick of it. By heavens! I am fond of you.  If it were not for the terms of the military oath I would let you go on my  own responsibility. What difference could it make to us, one more or less  of you?”  
At other times he wondered with simplicity.  
“Tell me, Nicholas Stepanovitch” (my great-grandfather's name was Stephen,  and the commandant used the Russian form of polite address)—“tell me  why is it that you Poles are always looking for trouble? What else could  you expect from running up against Russia?”  
He was capable, too, of philosophical reflections.  
“Look at your Napoleon now. A great man. There is no denying it that he  was a great man as long as he was content to thrash those Germans and  Austrians and all those nations. But no! He must go to Russia looking for  trouble, and what's the consequence? Such as you see me; I have rattled  this sabre of mine on the pavements of Paris.”  
After his return to Poland Mr. Nicholas B. described him as a “worthy man  but stupid,” whenever he could be induced to speak of the conditions of  his exile. Declining the option offered him to enter the Russian army, he  was retired with only half the pension of his rank. His nephew (my uncle  and guardian) told me that the first lasting impression on his memory as a  child of four was the glad excitement reigning in his parents' house on  the day when Mr. Nicholas B. arrived home from his detention in Russia.  
Every generation has its memories. The first memories of Mr. Nicholas B.  might have been shaped by the events of the last partition of Poland, and  he lived long enough to suffer from the last armed rising in 1863, an  event which affected the future of all my generation and has coloured my  earliest impressions. His brother, in whose house he had sheltered for  some seventeen years his misanthropical timidity before the commonest  problems of life, having died in the early fifties, Mr. Nicholas B. had to  screw his courage up to the sticking-point and come to some decision as to  the future. After a long and agonizing hesitation he was persuaded at last  to become the tenant of some fifteen hundred acres out of the estate of a  friend in the neighbourhood.  
The terms of the lease were very advantageous, but the retired situation  of the village and a plain, comfortable house in good repair were, I  fancy, the greatest inducements. He lived there quietly for about ten  years, seeing very few people and taking no part in the public life of the  province, such as it could be under an arbitrary bureaucratic tyranny. His  character and his patriotism were above suspicion; but the organizers of  the rising in their frequent journeys up and down the province  scrupulously avoided coming near his house. It was generally felt that the  repose of the old man's last years ought not to be disturbed. Even such  intimates as my paternal grandfather, comrade-in-arms during Napoleon's  Moscow campaign, and later on a fellow officer in the Polish army,  refrained from visiting his crony as the date of the outbreak approached.  My paternal grandfather's two sons and his only daughter were all deeply  involved in the revolutionary work; he himself was of that type of Polish  squire whose only ideal of patriotic action was to “get into the saddle  and drive them out.” But even he agreed that “dear Nicholas must not be  worried.” All this considerate caution on the part of friends, both  conspirators and others, did not prevent Mr. Nicholas B. being made to  feel the misfortunes of that ill-omened year.  
Less than forty-eight hours after the beginning of the rebellion in that  part of the country, a squadron of scouting Cossacks passed through the  village and invaded the homestead. Most of them remained, formed between  the house and the stables, while several, dismounting, ransacked the  various outbuildings. The officer in command, accompanied by two men,  walked up to the front door. All the blinds on that side were down. The  officer told the servant who received him that he wanted to see his  master. He was answered that the master was away from home, which was  perfectly true.  
I follow here the tale as told afterward by the servant to my granduncle's  friends and relatives, and as I have heard it repeated.  
On receiving this answer the Cossack officer, who had been standing in the  porch, stepped into the house.  
“Where is the master gone, then?”  
“Our master went to J——” (the government town some fifty miles  off) “the day before yesterday.”  
“There are only two horses in the stables. Where are the others?”  
“Our master always travels with his own horses” (meaning: not by post).  “He will be away a week or more. He was pleased to mention to me that he  had to attend to some business in the Civil Court.”  
While the servant was speaking the officer looked about the hall.  
There was a door facing him, a door to the right, and a door to the left.  The officer chose to enter the room on the left, and ordered the blinds to  be pulled up. It was Mr. Nicholas B.'s study, with a couple of tall  bookcases, some pictures on the walls, and so on. Besides the big  centre-table, with books and papers, there was a quite small  writing-table, with several drawers, standing between the door and the  window in a good light; and at this table my granduncle usually sat either  to read or write.  
On pulling up the blind the servant was startled by the discovery that the  whole male population of the village was massed in front, trampling down  the flower-beds. There were also a few women among them. He was glad to  observe the village priest (of the Orthodox Church) coming up the drive.  The good man in his haste had tucked up his cassock as high as the top of  his boots.  
The officer had been looking at the backs of the books in the bookcases.  Then he perched himself on the edge of the centre table and remarked  easily:  
“Your master did not take you to town with him, then?”  
“I am the head servant, and he leaves me in charge of the house. It's a  strong, young chap that travels with our master. If—God forbid—there  was some accident on the road, he would be of much more use than I.”  
Glancing through the window, he saw the priest arguing vehemently in the  thick of the crowd, which seemed subdued by his interference. Three or  four men, however, were talking with the Cossacks at the door.  
“And you don't think your master has gone to join the rebels maybe—eh?”  asked the officer.  
“Our master would be too old for that, surely. He's well over seventy, and  he's getting feeble, too. It's some years now since he's been on  horseback, and he can't walk much, either, now.”  
The officer sat there swinging his leg, very quiet and indifferent. By  that time the peasants who had been talking with the Cossack troopers at  the door had been permitted to get into the hall. One or two more left the  crowd and followed them in. They were seven in all, and among them the  blacksmith, an ex-soldier. The servant appealed deferentially to the  officer.  
“Won't your honour be pleased to tell the people to go back to their  homes? What do they want to push themselves into the house like this for?  It's not proper for them to behave like this while our master's away and I  am responsible for everything here.”  
The officer only laughed a little, and after a while inquired:  
“Have you any arms in the house?”  
“Yes. We have. Some old things.”  
“Bring them all here, onto this table.”  
The servant made another attempt to obtain protection.  
“Won't your honour tell these chaps. . . ?”  
But the officer looked at him in silence, in such a way that he gave it up  at once and hurried off to call the pantry-boy to help him collect the  arms. Meantime, the officer walked slowly through all the rooms in the  house, examining them attentively but touching nothing. The peasants in  the hall fell back and took off their caps when he passed through. He said  nothing whatever to them. When he came back to the study all the arms to  be found in the house were lying on the table. There was a pair of big,  flint-lock holster pistols from Napoleonic times, two cavalry swords, one  of the French, the other of the Polish army pattern, with a fowling-piece  or two.  
The officer, opening the window, flung out pistols, swords, and guns, one  after another, and his troopers ran to pick them up. The peasants in the  hall, encouraged by his manner, had stolen after him into the study. He  gave not the slightest sign of being conscious of their existence, and,  his business being apparently concluded, strode out of the house without a  word. Directly he left, the peasants in the study put on their caps and  began to smile at each other.  
The Cossacks rode away, passing through the yards of the home farm  straight into the fields. The priest, still arguing with the peasants,  moved gradually down the drive and his earnest eloquence was drawing the  silent mob after him, away from the house. This justice must be rendered  to the parish priests of the Greek Church that, strangers to the country  as they were (being all drawn from the interior of Russia), the majority  of them used such influence as they had over their flocks in the cause of  peace and humanity. True to the spirit of their calling, they tried to  soothe the passions of the excited peasantry, and opposed rapine and  violence, whenever they could, with all their might. And this conduct they  pursued against the express wishes of the authorities. Later on some of  them were made to suffer for this disobedience by being removed abruptly  to the far north or sent away to Siberian parishes.  
The servant was anxious to get rid of the few peasants who had got into  the house. What sort of conduct was that, he asked them, toward a man who  was only a tenant, had been invariably good and considerate to the  villagers for years, and only the other day had agreed to give up two  meadows for the use of the village herd? He reminded them, too, of Mr.  Nicholas B.'s devotion to the sick in time of cholera. Every word of this  was true, and so far effective that the fellows began to scratch their  heads and look irresolute. The speaker then pointed at the window,  exclaiming: “Look! there's all your crowd going away quietly, and you  silly chaps had better go after them and pray God to forgive you your evil  thoughts.”  
This appeal was an unlucky inspiration.  
In crowding clumsily to the window to see whether he was speaking the  truth, the fellows overturned the little writing-table. As it fell over a  chink of loose coin was heard. “There's money in that thing,” cried the  blacksmith. In a moment the top of the delicate piece of furniture was  smashed and there lay exposed in a drawer eighty half imperials. Gold coin  was a rare sight in Russia even at that time; it put the peasants beside  themselves. “There must be more of that in the house, and we shall have  it,” yelled the ex-soldier blacksmith. “This is war-time.” The others were  already shouting out of the window, urging the crowd to come back and  help. The priest, abandoned suddenly at the gate, flung his arms up and  hurried away so as not to see what was going to happen.  
In their search for money that bucolic mob smashed everything in the  house, ripping with knives, splitting with hatchets, so that, as the  servant said, there were no two pieces of wood holding together left in  the whole house. They broke some very fine mirrors, all the windows, and  every piece of glass and china. They threw the books and papers out on the  lawn and set fire to the heap for the mere fun of the thing, apparently.  Absolutely the only one solitary thing which they left whole was a small  ivory crucifix, which remained hanging on the wall in the wrecked bedroom  above a wild heap of rags, broken mahogany, and splintered boards which  had been Mr. Nicholas B.'s bedstead. Detecting the servant in the act of  stealing away with a japanned tin box, they tore it from him, and because  he resisted they threw him out of the dining-room window. The house was on  one floor, but raised well above the ground, and the fall was so serious  that the man remained lying stunned till the cook and a stable-boy  ventured forth at dusk from their hiding-places and picked him up. But by  that time the mob had departed, carrying off the tin box, which they  supposed to be full of paper money. Some distance from the house, in the  middle of a field, they broke it open. They found in side documents  engrossed on parchment and the two crosses of the Legion of Honour and For  Valour. At the sight of these objects, which, the blacksmith explained,  were marks of honour given only by the Tsar, they became extremely  frightened at what they had done. They threw the whole lot away into a  ditch and dispersed hastily.  
On learning of this particular loss Mr. Nicholas B. broke down completely.  The mere sacking of his house did not seem to affect him much. While he  was still in bed from the shock, the two crosses were found and returned  to him. It helped somewhat his slow convalescence, but the tin box and the  parchments, though searched for in all the ditches around, never turned up  again. He could not get over the loss of his Legion of Honour Patent,  whose preamble, setting forth his services, he knew by heart to the very  letter, and after this blow volunteered sometimes to recite, tears  standing in his eyes the while. Its terms haunted him apparently during  the last two years of his life to such an extent that he used to repeat  them to himself. This is confirmed by the remark made more than once by  his old servant to the more intimate friends. “What makes my heart heavy  is to hear our master in his room at night walking up and down and praying  aloud in the French language.”  
It must have been somewhat over a year afterward that I saw Mr. Nicholas  B.—or, more correctly, that he saw me—for the last time. It  was, as I have already said, at the time when my mother had a three  months' leave from exile, which she was spending in the house of her  brother, and friends and relations were coming from far and near to do her  honour. It is inconceivable that Mr. Nicholas B. should not have been of  the number. The little child a few months old he had taken up in his arms  on the day of his home-coming, after years of war and exile, was  confessing her faith in national salvation by suffering exile in her turn.  I do not know whether he was present on the very day of our departure.  
I have already admitted that for me he is more especially the man who in  his youth had eaten roast dog in the depths of a gloomy forest of  snow-loaded pines. My memory cannot place him in any remembered scene. A  hooked nose, some sleek white hair, an unrelated evanescent impression of  a meagre, slight, rigid figure militarily buttoned up to the throat, is  all that now exists on earth of Mr. Nicholas B.; only this vague shadow  pursued by the memory of his grandnephew, the last surviving human being,  I suppose, of all those he had seen in the course of his taciturn life.  
But I remember well the day of our departure back to exile. The elongated,  bizarre, shabby travelling-carriage with four post-horses, standing before  the long front of the house with its eight columns, four on each side of  the broad flight of stairs. On the steps, groups of servants, a few  relations, one or two friends from the nearest neighbourhood, a perfect  silence; on all the faces an air of sober concentration; my grandmother,  all in black, gazing stoically; my uncle giving his arm to my mother down  to the carriage in which I had been placed already; at the top of the  flight my little cousin in a short skirt of a tartan pattern with a deal  of red in it, and like a small princess attended by the women of her own  household; the head gouvernante, our dear, corpulent Francesca (who had  been for thirty years in the service of the B. family), the former nurse,  now outdoor attendant, a handsome peasant face wearing a compassionate  expression, and the good, ugly Mlle. Durand, the governess, with her black  eyebrows meeting over a short, thick nose, and a complexion like  pale-brown paper. Of all the eyes turned toward the carriage, her  good-natured eyes only were dropping tears, and it was her sobbing voice  alone that broke the silence with an appeal to me: “N'oublie pas ton  francais, mon cheri.” In three months, simply by playing with us, she  had taught me not only to speak French, but to read it as well. She was  indeed an excellent playmate. In the distance, half-way down to the great  gates, a light, open trap, harnessed with three horses in Russian fashion,  stood drawn up on one side, with the police captain of the district  sitting in it, the vizor of his flat cap with a red band pulled down over  his eyes.  
It seems strange that he should have been there to watch our going so  carefully. Without wishing to treat with levity the just timidites of  Imperialists all the world over, I may allow myself the reflection that a  woman, practically condemned by the doctors, and a small boy not quite six  years old, could not be regarded as seriously dangerous, even for the  largest of conceivable empires saddled with the most sacred of  responsibilities. And this good man I believe did not think so, either.  
I learned afterward why he was present on that day. I don't remember any  outward signs; but it seems that, about a month before, my mother became  so unwell that there was a doubt whether she could be made fit to travel  in the time. In this uncertainty the Governor-General in Kiev was  petitioned to grant her a fortnight's extension of stay in her brother's  house. No answer whatever was returned to this prayer, but one day at dusk  the police captain of the district drove up to the house and told my  uncle's valet, who ran out to meet him, that he wanted to speak with the  master in private, at once. Very much impressed (he thought it was going  to be an arrest), the servant, “more dead than alive with fright,” as he  related afterward, smuggled him through the big drawing-room, which was  dark (that room was not lighted every evening), on tiptoe, so as not to  attract the attention of the ladies in the house, and led him by way of  the orangery to my uncle's private apartments.  
The policeman, without any preliminaries, thrust a paper into my uncle's  hands.  
“There. Pray read this. I have no business to show this paper to you. It  is wrong of me. But I can't either eat or sleep with such a job hanging  over me.”  
That police captain, a native of Great Russia, had been for many years  serving in the district.  
My uncle unfolded and read the document. It was a service order issued  from the Governor-General's secretariat, dealing with the matter of the  petition and directing the police captain to disregard all remonstrances  and explanations in regard to that illness either from medical men or  others, “and if she has not left her brother's house”—it went on to  say—“on the morning of the day specified on her permit, you are to  despatch her at once under escort, direct” (underlined) “to the  prison-hospital in Kiev, where she will be treated as her case demands.”  
“For God's sake, Mr. B., see that your sister goes away punctually on that  day. Don't give me this work to do with a woman—and with one of your  family, too. I simply cannot bear to think of it.”  
He was absolutely wringing his hands. My uncle looked at him in silence.  
“Thank you for this warning. I assure you that even if she were dying she  would be carried out to the carriage.”  
“Yes—indeed—and what difference would it make—travel to  Kiev or back to her husband? For she would have to go—death or no  death. And mind, Mr. B., I will be here on the day, not that I doubt your  promise, but because I must. I have got to. Duty. All the same my trade is  not fit for a dog since some of you Poles will persist in rebelling, and  all of you have got to suffer for it.”  
This is the reason why he was there in an open three-horse trap pulled up  between the house and the great gates. I regret not being able to give up  his name to the scorn of all believers in the right of conquest, as a  reprehensibly sensitive guardian of Imperial greatness. On the other hand,  I am in a position to state the name of the Governor-General who signed  the order with the marginal note “to be carried out to the letter” in his  own handwriting. The gentleman's name was Bezak. A high dignitary, an  energetic official, the idol for a time of the Russian patriotic press.  
Each generation has its memories.  






IV


It must not be supposed that, in setting forth the memories of this  half-hour between the moment my uncle left my room till we met again at  dinner, I am losing sight of “Almayer's Folly.” Having confessed that my  first novel was begun in idleness—a holiday task—I think I  have also given the impression that it was a much-delayed book. It was  never dismissed from my mind, even when the hope of ever finishing it was  very faint. Many things came in its way: daily duties, new impressions,  old memories. It was not the outcome of a need—the famous need of  self-expression which artists find in their search for motives. The  necessity which impelled me was a hidden, obscure necessity, a completely  masked and unaccountable phenomenon. Or perhaps some idle and frivolous  magician (there must be magicians in London) had cast a spell over me  through his parlour window as I explored the maze of streets east and west  in solitary leisurely walks without chart and compass. Till I began to  write that novel I had written nothing but letters, and not very many of  these. I never made a note of a fact, of an impression, or of an anecdote  in my life. The conception of a planned book was entirely outside my  mental range when I sat down to write; the ambition of being an author had  never turned up among those gracious imaginary existences one creates  fondly for oneself at times in the stillness and immobility of a  day-dream: yet it stands clear as the sun at noonday that from the moment  I had done blackening over the first manuscript page of “Almayer's Folly”  (it contained about two hundred words and this proportion of words to a  page has remained with me through the fifteen years of my writing life),  from the moment I had, in the simplicity of my heart and the amazing  ignorance of my mind, written that page the die was cast. Never had  Rubicon been more blindly forded without invocation to the gods, without  fear of men.  
That morning I got up from my breakfast, pushing the chair back, and rang  the bell violently, or perhaps I should say resolutely, or perhaps I  should say eagerly—I do not know. But manifestly it must have been a  special ring of the bell, a common sound made impressive, like the ringing  of a bell for the raising of the curtain upon a new scene. It was an  unusual thing for me to do. Generally, I dawdled over my breakfast and I  seldom took the trouble to ring the bell for the table to be cleared away;  but on that morning, for some reason hidden in the general mysteriousness  of the event, I did not dawdle. And yet I was not in a hurry. I pulled the  cord casually, and while the faint tinkling somewhere down in the basement  went on, I charged my pipe in the usual way and I looked for the match-box  with glances distraught indeed, but exhibiting, I am ready to swear, no  signs of a fine frenzy. I was composed enough to perceive after some  considerable time the match-box lying there on the mantelpiece right under  my nose. And all this was beautifully and safely usual. Before I had  thrown down the match my landlady's daughter appeared with her calm, pale  face and an inquisitive look, in the doorway. Of late it was the  landlady's daughter who answered my bell. I mention this little fact with  pride, because it proves that during the thirty or forty days of my  tenancy I had produced a favourable impression. For a fortnight past I had  been spared the unattractive sight of the domestic slave. The girls in  that Bessborough Gardens house were often changed, but whether short or  long, fair or dark, they were always untidy and particularly bedraggled,  as if in a sordid version of the fairy tale the ash-bin cat had been  changed into a maid. I was infinitely sensible of the privilege of being  waited on by my landlady's daughter. She was neat if anemic.  
“Will you please clear away all this at once?” I addressed her in  convulsive accents, being at the same time engaged in getting my pipe to  draw. This, I admit, was an unusual request. Generally, on getting up from  breakfast I would sit down in the window with a book and let them clear  the table when they liked; but if you think that on that morning I was in  the least impatient, you are mistaken. I remember that I was perfectly  calm. As a matter of fact I was not at all certain that I wanted to write,  or that I meant to write, or that I had anything to write about. No, I was  not impatient. I lounged between the mantelpiece and the window, not even  consciously waiting for the table to be cleared. It was ten to one that  before my landlady's daughter was done I would pick up a book and sit down  with it all the morning in a spirit of enjoyable indolence. I affirm it  with assurance, and I don't even know now what were the books then lying  about the room. What ever they were, they were not the works of great  masters, where the secret of clear thought and exact expression can be  found. Since the age of five I have been a great reader, as is not perhaps  wonderful in a child who was never aware of learning to read. At ten years  of age I had read much of Victor Hugo and other romantics. I had read in  Polish and in French, history, voyages, novels; I knew “Gil Blas” and “Don  Quixote” in abridged editions; I had read in early boyhood Polish poets  and some French poets, but I cannot say what I read on the evening before  I began to write myself. I believe it was a novel, and it is quite  possible that it was one of Anthony Trollope's novels. It is very likely.  My acquaintance with him was then very recent. He is one of the English  novelists whose works I read for the first time in English. With men of  European reputation, with Dickens and Walter Scott and Thackeray, it was  otherwise. My first introduction to English imaginative literature was  “Nicholas Nickleby.” It is extraordinary how well Mrs. Nickleby could  chatter disconnectedly in Polish and the sinister Ralph rage in that  language. As to the Crummles family and the family of the learned Squeers  it seemed as natural to them as their native speech. It was, I have no  doubt, an excellent translation. This must have been in the year '70. But  I really believe that I am wrong. That book was not my first introduction  to English literature. My first acquaintance was (or were) the “Two  Gentlemen of Verona,” and that in the very MS. of my father's translation.  It was during our exile in Russia, and it must have been less than a year  after my mother's death, because I remember myself in the black blouse  with a white border of my heavy mourning. We were living together, quite  alone, in a small house on the outskirts of the town of T——.  That afternoon, instead of going out to play in the large yard which we  shared with our landlord, I had lingered in the room in which my father  generally wrote. What emboldened me to clamber into his chair I am sure I  don't know, but a couple of hours afterward he discovered me kneeling in  it with my elbows on the table and my head held in both hands over the MS.  of loose pages. I was greatly confused, expecting to get into trouble. He  stood in the doorway looking at me with some surprise, but the only thing  he said after a moment of silence was:  
“Read the page aloud.”  
Luckily the page lying before me was not overblotted with erasures and  corrections, and my father's handwriting was otherwise extremely legible.  When I got to the end he nodded, and I flew out-of-doors, thinking myself  lucky to have escaped reproof for that piece of impulsive audacity. I have  tried to discover since the reason for this mildness, and I imagine that  all unknown to myself I had earned, in my father's mind, the right to some  latitude in my relations with his writing-table. It was only a month  before—or perhaps it was only a week before—that I had read to  him aloud from beginning to end, and to his perfect satisfaction, as he  lay on his bed, not being very well at the time, the proofs of his  translation of Victor Hugo's “Toilers of the Sea.” Such was my title to  consideration, I believe, and also my first introduction to the sea in  literature.  
If I do not remember where, how, and when I learned to read, I am not  likely to forget the process of being trained in the art of reading aloud.  My poor father, an admirable reader himself, was the most exacting of  masters. I reflect proudly that I must have read that page of “Two  Gentlemen of Verona” tolerably well at the age of eight. The next time I  met them was in a 5s. one-volume edition of the dramatic works of William  Shakespeare, read in Falmouth, at odd moments of the day, to the noisy  accompaniment of calkers' mallets driving oakum into the deck-seams of a  ship in dry-dock. We had run in, in a sinking condition and with the crew  refusing duty after a month of weary battling with the gales of the North  Atlantic. Books are an integral part of one's life, and my Shakespearian  associations are with that first year of our bereavement, the last I spent  with my father in exile (he sent me away to Poland to my mother's brother  directly he could brace himself up for the separation), and with the year  of hard gales, the year in which I came nearest to death at sea, first by  water and then by fire.  
Those things I remember, but what I was reading the day before my writing  life began I have forgotten. I have only a vague notion that it might have  been one of Trollope's political novels. And I remember, too, the  character of the day. It was an autumn day with an opaline atmosphere, a  veiled, semi-opaque, lustrous day, with fiery points and flashes of red  sunlight on the roofs and windows opposite, while the trees of the square,  with all their leaves gone, were like the tracings of India ink on a sheet  of tissue-paper. It was one of those London days that have the charm of  mysterious amenity, of fascinating softness. The effect of opaline mist  was often repeated at Bessborough Gardens on account of the nearness to  the river.  
There is no reason why I should remember that effect more on that day than  on any other day, except that I stood for a long time looking out of the  window after the landlady's daughter was gone with her spoil of cups and  saucers. I heard her put the tray down in the passage and finally shut the  door; and still I remained smoking, with my back to the room. It is very  clear that I was in no haste to take the plunge into my writing life, if  as plunge this first attempt may be described. My whole being was steeped  deep in the indolence of a sailor away from the sea, the scene of  never-ending labour and of unceasing duty. For utter surrender to  indolence you cannot beat a sailor ashore when that mood is on him—the  mood of absolute irresponsibility tasted to the full. It seems to me that  I thought of nothing whatever, but this is an impression which is hardly  to be believed at this distance of years. What I am certain of is that I  was very far from thinking of writing a story, though it is possible and  even likely that I was thinking of the man Almayer.  
I had seen him for the first time, some four years before, from the bridge  of a steamer moored to a rickety little wharf forty miles up, more or  less, a Bornean river. It was very early morning, and a slight mist—an  opaline mist as in Bessborough Gardens, only without the fiery flicks on  roof and chimney-pot from the rays of the red London sun—promised to  turn presently into a woolly fog. Barring a small dug-out canoe on the  river there was nothing moving within sight. I had just come up yawning  from my cabin. The serang and the Malay crew were overhauling the cargo  chains and trying the winches; their voices sounded subdued on the deck  below, and their movements were languid. That tropical daybreak was  chilly. The Malay quartermaster, coming up to get something from the  lockers on the bridge, shivered visibly. The forests above and below and  on the opposite bank looked black and dank; wet dripped from the rigging  upon the tightly stretched deck awnings, and it was in the middle of a  shuddering yawn that I caught sight of Almayer. He was moving across a  patch of burned grass, a blurred, shadowy shape with the blurred bulk of a  house behind him, a low house of mats, bamboos, and palm leaves, with a  high-pitched roof of grass.  
He stepped upon the jetty. He was clad simply in flapping pajamas of  cretonne pattern (enormous flowers with yellow petals on a disagreeable  blue ground) and a thin cotton singlet with short sleeves. His arms, bare  to the elbow, were crossed on his chest. His black hair looked as if it  had not been cut for a very long time, and a curly wisp of it strayed  across his forehead. I had heard of him at Singapore; I had heard of him  on board; I had heard of him early in the morning and late at night; I had  heard of him at tiffin and at dinner; I had heard of him in a place called  Pulo Laut from a half-caste gentleman there, who described himself as the  manager of a coal-mine; which sounded civilized and progressive till you  heard that the mine could not be worked at present because it was haunted  by some particularly atrocious ghosts. I had heard of him in a place  called Dongola, in the Island of Celebes, when the Rajah of that  little-known seaport (you can get no anchorage there in less than fifteen  fathom, which is extremely inconvenient) came on board in a friendly way,  with only two attendants, and drank bottle after bottle of soda-water on  the after-sky light with my good friend and commander, Captain C——.  At least I heard his name distinctly pronounced several times in a lot of  talk in Malay language. Oh, yes, I heard it quite distinctly—Almayer,  Almayer—and saw Captain C—— smile, while the fat, dingy  Rajah laughed audibly. To hear a Malay Rajah laugh outright is a rare  experience, I can assure you. And I overheard more of Almayer's name  among our deck passengers (mostly wandering traders of good repute) as  they sat all over the ship—each man fenced round with bundles and  boxes—on mats, on pillows, on quilts, on billets of wood, conversing  of Island affairs. Upon my word, I heard the mutter of Almayer's name  faintly at midnight, while making my way aft from the bridge to look at  the patent taffrail-log tinkling its quarter miles in the great silence of  the sea. I don't mean to say that our passengers dreamed aloud of Almayer,  but it is indubitable that two of them at least, who could not sleep,  apparently, and were trying to charm away the trouble of insomnia by a  little whispered talk at that ghostly hour, were referring in some way or  other to Almayer. It was really impossible on board that ship to get away  definitely from Almayer; and a very small pony tied up forward and  whisking its tail inside the galley, to the great embarrassment of our  Chinaman cook, was destined for Almayer. What he wanted with a pony  goodness only knows, since I am perfectly certain he could not ride it;  but here you have the man, ambitious, aiming at the grandiose, importing a  pony, whereas in the whole settlement at which he used to shake daily his  impotent fist there was only one path that was practicable for a pony: a  quarter of a mile at most, hedged in by hundreds of square leagues of  virgin forest. But who knows? The importation of that Bali pony might have  been part of some deep scheme, of some diplomatic plan, of some hopeful  intrigue. With Almayer one could never tell. He governed his conduct by  considerations removed from the obvious, by incredible assumptions, which  rendered his logic impenetrable to any reasonable person. I learned all  this later. That morning, seeing the figure in pajamas moving in the mist,  I said to myself, “That's the man.”  
He came quite close to the ship's side and raised a harassed countenance,  round and flat, with that curl of black hair over the forehead and a  heavy, pained glance.  
“Good morning.”  
“Good morning.”  
He looked hard at me: I was a new face, having just replaced the chief  mate he was accustomed to see; and I think that this novelty inspired him,  as things generally did, with deep-seated mistrust.  
“Didn't expect you till this evening,” he remarked, suspiciously.  
I didn't know why he should have been aggrieved, but he seemed to be. I  took pains to explain to him that, having picked up the beacon at the  mouth of the river just before dark and the tide serving, Captain C——  was enabled to cross the bar and there was nothing to prevent him going up  the river at night.  
“Captain C—— knows this river like his own pocket,” I  concluded, discursively, trying to get on terms.  
“Better,” said Almayer.  
Leaning over the rail of the bridge, I looked at Almayer, who looked down  at the wharf in aggrieved thought. He shuffled his feet a little; he wore  straw slippers with thick soles. The morning fog had thickened  considerably. Everything round us dripped—the derricks, the rails,  every single rope in the ship—as if a fit of crying had come upon  the universe.  
Almayer again raised his head and, in the accents of a man accustomed to  the buffets of evil fortune, asked, hardly audibly:  
“I suppose you haven't got such a thing as a pony on board?”  
I told him, almost in a whisper, for he attuned my communications to his  minor key, that we had such a thing as a pony, and I hinted, as gently as  I could, that he was confoundedly in the way, too. I was very anxious to  have him landed before I began to handle the cargo. Almayer remained  looking up at me for a long while, with incredulous and melancholy eyes,  as though it were not a safe thing to believe in my statement. This  pathetic mistrust in the favourable issue of any sort of affair touched me  deeply, and I added:  
“He doesn't seem a bit the worse for the passage. He's a nice pony, too.”  
Almayer was not to be cheered up; for all answer he cleared his throat and  looked down again at his feet. I tried to close with him on another tack.  
“By Jove!” I said. “Aren't you afraid of catching pneumonia or bronchitis  or some thing, walking about in a singlet in such a wet fog?”  
He was not to be propitiated by a show of interest in his health.  
His answer was a sinister “No fear,” as much as to say that even that way  of escape from inclement fortune was closed to him.  
“I just came down . . .” he mumbled after a while.  
“Well, then, now you're here I will land that pony for you at once, and  you can lead him home. I really don't want him on deck. He's in the way.”  
Almayer seemed doubtful. I insisted:  
“Why, I will just swing him out and land him on the wharf right in front  of you. I'd much rather do it before the hatches are off. The little devil  may jump down the hold or do some other deadly thing.”  
“There's a halter?” postulated Almayer.  
“Yes, of course there's a halter.” And without waiting any more I leaned  over the bridge rail.  
“Serang, land Tuan Almayer's pony.”  
The cook hastened to shut the door of the galley, and a moment later a  great scuffle began on deck. The pony kicked with extreme energy, the  kalashes skipped out of the way, the serang issued many orders in a  cracked voice. Suddenly the pony leaped upon the fore-hatch. His little  hoofs thundered tremendously; he plunged and reared. He had tossed his  mane and his forelock into a state of amazing wildness, he dilated his  nostrils, bits of foam flecked his broad little chest, his eyes blazed. He  was something under eleven hands; he was fierce, terrible, angry, warlike;  he said ha! ha! distinctly; he raged and thumped—and sixteen  able-bodied kalashes stood round him like disconcerted nurses round a  spoiled and passionate child. He whisked his tail incessantly; he arched  his pretty neck; he was perfectly delightful; he was charmingly naughty.  There was not an atom of vice in that performance; no savage baring of  teeth and laying back of ears. On the contrary, he pricked them forward in  a comically aggressive manner. He was totally unmoral and lovable; I would  have liked to give him bread, sugar, carrots. But life is a stern thing  and the sense of duty the only safe guide. So I steeled my heart, and from  my elevated position on the bridge I ordered the men to fling themselves  upon him in a body.  
The elderly serang, emitting a strange, inarticulate cry, gave the  example. He was an excellent petty officer—very competent, indeed,  and a moderate opium-smoker. The rest of them in one great rush smothered  that pony. They hung on to his ears, to his mane, to his tail; they lay in  piles across his back, seventeen in all. The carpenter, seizing the hook  of the cargo-chain, flung himself on the top of them. A very satisfactory  petty officer, too, but he stuttered. Have you ever heard a light-yellow,  lean, sad, earnest Chinaman stutter in Pidgin-English? It's very weird,  indeed. He made the eighteenth. I could not see the pony at all; but from  the swaying and heaving of that heap of men I knew that there was  something alive inside.  
From the wharf Almayer hailed, in quavering tones:  
“Oh, I say!”  
Where he stood he could not see what was going on on deck, unless,  perhaps, the tops of the men's heads; he could only hear the scuffle, the  mighty thuds, as if the ship were being knocked to pieces. I looked over:  “What is it?”  
“Don't let them break his legs,” he entreated me, plaintively.  
“Oh, nonsense! He's all right now. He can't move.”  
By that time the cargo-chain had been hooked to the broad canvas belt  round the pony's body; the kalashes sprang off simultaneously in all  directions, rolling over each other; and the worthy serang, making a dash  behind the winch, turned the steam on.  
“Steady!” I yelled, in great apprehension of seeing the animal snatched up  to the very head of the derrick.  
On the wharf Almayer shuffled his straw slippers uneasily. The rattle of  the winch stopped, and in a tense, impressive silence that pony began to  swing across the deck.  
How limp he was! Directly he felt himself in the air he relaxed every  muscle in a most wonderful manner. His four hoofs knocked together in a  bunch, his head hung down, and his tail remained pendent in a nerveless  and absolute immobility. He reminded me vividly of the pathetic little  sheep which hangs on the collar of the Order of the Golden Fleece. I had  no idea that anything in the shape of a horse could be so limp as that,  either living or dead. His wild mane hung down lumpily, a mere mass of  inanimate horsehair; his aggressive ears had collapsed, but as he went  swaying slowly across the front of the bridge I noticed an astute gleam in  his dreamy, half-closed eye. A trustworthy quartermaster, his glance  anxious and his mouth on the broad grin, was easing over the derrick  watchfully. I superintended, greatly interested.  
“So! That will do.”  
The derrick-head stopped. The kalashes lined the rail. The rope of the  halter hung perpendicular and motionless like a bell-pull in front of  Almayer. Everything was very still. I suggested amicably that he should  catch hold of the rope and mind what he was about. He extended a  provokingly casual and superior hand.  
“Look out, then! Lower away!”  
Almayer gathered in the rope intelligently enough, but when the pony's  hoofs touched the wharf he gave way all at once to a most foolish  optimism. Without pausing, without thinking, almost without looking, he  disengaged the hook suddenly from the sling, and the cargo-chain, after  hitting the pony's quarters, swung back against the ship's side with a  noisy, rattling slap. I suppose I must have blinked. I know I missed  something, because the next thing I saw was Almayer lying flat on his back  on the jetty. He was alone.  
Astonishment deprived me of speech long enough to give Almayer time to  pick himself up in a leisurely and painful manner. The kalashes lining the  rail all had their mouths open. The mist flew in the light breeze, and it  had come over quite thick enough to hide the shore completely.  
“How on earth did you manage to let him get away?” I asked, scandalized.  
Almayer looked into the smarting palm of his right hand, but did not  answer my inquiry.  
“Where do you think he will get to?” I cried. “Are there any fences  anywhere in this fog? Can he bolt into the forest? What's to be done now?”  
Almayer shrugged his shoulders.  
“Some of my men are sure to be about. They will get hold of him sooner or  later.”  
“Sooner or later! That's all very fine, but what about my canvas sling?—he's  carried it off. I want it now, at once, to land two Celebes cows.”  
Since Dongola we had on board a pair of the pretty little island cattle in  addition to the pony. Tied up on the other side of the fore-deck they had  been whisking their tails into the other door of the galley. These cows  were not for Almayer, however; they were invoiced to Abdullah bin Selim,  his enemy. Almayer's disregard of my requirements was complete.  
“If I were you I would try to find out where he's gone,” I insisted.  “Hadn't you better call your men together or something? He will throw  himself down and cut his knees. He may even break a leg, you know.”  
But Almayer, plunged in abstracted thought, did not seem to want that pony  any more. Amazed at this sudden indifference, I turned all hands out on  shore to hunt for him on my own account, or, at any rate, to hunt for the  canvas sling which he had round his body. The whole crew of the steamer,  with the exception of firemen and engineers, rushed up the jetty, past the  thoughtful Almayer, and vanished from my sight. The white fog swallowed  them up; and again there was a deep silence that seemed to extend for  miles up and down the stream. Still taciturn, Almayer started to climb on  board, and I went down from the bridge to meet him on the after-deck.  
“Would you mind telling the captain that I want to see him very  particularly?” he asked me, in a low tone, letting his eyes stray all over  the place.  
“Very well. I will go and see.”  
With the door of his cabin wide open, Captain C——, just back  from the bath-room, big and broad-chested, was brushing his thick, damp,  iron-gray hair with two large brushes.  
“Mr. Almayer told me he wanted to see you very particularly, sir.”  
Saying these words, I smiled. I don't know why I smiled, except that it  seemed absolutely impossible to mention Almayer's name without a smile of  a sort. It had not to be necessarily a mirthful smile. Turning his head  toward me, Captain C—— smiled, too, rather joylessly.  
“The pony got away from him—eh?”  
“Yes, sir. He did.”  
“Where is he?”  
“Goodness only knows.”  
“No. I mean Almayer. Let him come along.”  
The captain's stateroom opening straight on deck under the bridge, I had  only to beckon from the doorway to Almayer, who had remained aft, with  downcast eyes, on the very spot where I had left him. He strolled up  moodily, shook hands, and at once asked permission to shut the cabin door.  
“I have a pretty story to tell you,” were the last words I heard.  
The bitterness of tone was remarkable.  
I went away from the door, of course. For the moment I had no crew on  board; only the Chinaman carpenter, with a canvas bag hung round his neck  and a hammer in his hand, roamed about the empty decks, knocking out the  wedges of the hatches and dropping them into the bag conscientiously.  Having nothing to do I joined our two engineers at the door of the  engine-room. It was near breakfast-time.  
“He's turned up early, hasn't he?” commented the second engineer, and  smiled indifferently. He was an abstemious man, with a good digestion and  a placid, reasonable view of life even when hungry.  
“Yes,” I said. “Shut up with the old man. Some very particular business.”  
“He will spin him a damned endless yarn,” observed the chief engineer.  
He smiled rather sourly. He was dyspeptic, and suffered from gnawing  hunger in the morning. The second smiled broadly, a smile that made two  vertical folds on his shaven cheeks. And I smiled, too, but I was not  exactly amused. In that man, whose name apparently could not be uttered  anywhere in the Malay Archipelago without a smile, there was nothing  amusing whatever. That morning he breakfasted with us silently, looking  mostly into his cup. I informed him that my men came upon his pony  capering in the fog on the very brink of the eight-foot-deep well in which  he kept his store of guttah. The cover was off, with no one nearby, and  the whole of my crew just missed going heels over head into that beastly  hole. Jurumudi Itam, our best quartermaster, deft at fine needlework, he  who mended the ship's flags and sewed buttons on our coats, was disabled  by a kick on the shoulder.  
Both remorse and gratitude seemed foreign to Almayer's character.  
He mumbled:  
“Do you mean that pirate fellow?”  
“What pirate fellow? The man has been in the ship eleven years,” I said,  indignantly.  
“It's his looks,” Almayer muttered, for all apology.  
The sun had eaten up the fog. From where we sat under the after-awning we  could see in the distance the pony tied up, in front of Almayer's house,  to a post of the veranda. We were silent for a long time. All at once  Almayer, alluding evidently to the subject of his conversation in the  captain's cabin, exclaimed anxiously across the table:  
“I really don't know what I can do now!”  
Captain C—— only raised his eyebrows at him, and got up from  his chair. We dispersed to our duties, but Almayer, half dressed as he was  in his cretonne pajamas and the thin cotton singlet, remained on board,  lingering near the gangway, as though he could not make up his mind  whether to go home or stay with us for good.  
Our Chinamen boys gave him side glances as they went to and fro; and Ah  Sing, our chief steward, the handsomest and most sympathetic of Chinamen,  catching my eye, nodded knowingly at his burly back. In the course of the  morning I approached him for a moment.  
“Well, Mr. Almayer,” I addressed him, easily, “you haven't started on your  letters yet.”  
We had brought him his mail, and he had held the bundle in his hand ever  since we got up from breakfast. He glanced at it when I spoke, and for a  moment it looked as if he were on the point of opening his fingers and  letting the whole lot fall overboard. I believe he was tempted to do so. I  shall never forget that man afraid of his letters.  
“Have you been long out from Europe?” he asked me.  
“Not very. Not quite eight months,” I told him. “I left a ship in Samarang  with a hurt back, and have been in the hospital in Singapore some weeks.”  
He sighed.  
“Trade is very bad here.”  
“Indeed!”  
“Hopeless! . . . See these geese?”  
With the hand holding the letters he pointed out to me what resembled a  patch of snow creeping and swaying across the distant part of his  compound. It disappeared behind some bushes.  
“The only geese on the East Coast,” Almayer informed me, in a perfunctory  mutter without a spark of faith, hope, or pride. Thereupon, with the same  absence of any sort of sustaining spirit, he declared his intention to  select a fat bird and send him on board for us not later than next day.  
I had heard of these largesses before. He conferred a goose as if it were  a sort of court decoration given only to the tried friends of the house. I  had expected more pomp in the ceremony. The gift had surely its special  quality, multiple and rare. From the only flock on the East Coast! He did  not make half enough of it. That man did not understand his opportunities.  However, I thanked him at some length.  
“You see,” he interrupted, abruptly, in a very peculiar tone, “the worst  of this country is that one is not able to realize . . . it's impossible  to realize. . . .” His voice sank into a languid mutter. “And when one has  very large interests . . . very important interests . . .” he finished,  faintly . . . “up the river.”  
We looked at each other. He astonished me by giving a start and making a  very queer grimace.  
“Well, I must be off,” he burst out, hurriedly. “So long!”  
At the moment of stepping over the gangway he checked himself, though, to  give me a mumbled invitation to dine at his house that evening with my  captain, an invitation which I accepted. I don't think it could have been  possible for me to refuse.  
I like the worthy folk who will talk to you of the exercise of free-will,  “at any rate for practical purposes.” Free, is it? For practical purposes!  Bosh! How could I have refused to dine with that man? I did not refuse,  simply because I could not refuse. Curiosity, a healthy desire for a  change of cooking, common civility, the talk and the smiles of the  previous twenty days, every condition of my existence at that moment and  place made irresistibly for acceptance; and, crowning all that, there was  the ignorance—the ignorance, I say—the fatal want of fore  knowledge to counterbalance these imperative conditions of the problem. A  refusal would have appeared perverse and insane. Nobody, unless a surly  lunatic, would have refused. But if I had not got to know Almayer pretty  well it is almost certain there would never have been a line of mine in  print.  
I accepted then—and I am paying yet the price of my sanity. The  possessor of the only flock of geese on the East Coast is responsible for  the existence of some fourteen volumes, so far. The number of geese he had  called into being under adverse climatic conditions was considerably more  than fourteen. The tale of volumes will never overtake the counting of  heads, I am safe to say; but my ambitions point not exactly that way, and  whatever the pangs the toil of writing has cost me I have always thought  kindly of Almayer.  
I wonder, had he known anything of it, what his attitude would have been?  This is something not to be discovered in this world.  
But if we ever meet in the Elysian Fields—where I cannot depict him  to myself otherwise than attended in the distance by his flock of geese  (birds sacred to Jupiter)—and he addresses me in the stillness of  that passionless region, neither light nor darkness, neither sound nor  silence, and heaving endlessly with billowy mists from the impalpable  multitudes of the swarming dead, I think I know what answer to make.  
I would say, after listening courteously to the unvibrating tone of his  measured remonstrances, which should not disturb, of course, the solemn  eternity of stillness in the least—I would say something like this:  
“It is true, Almayer, that in the world below I have converted your name  to my own uses. But that is a very small larceny. What's in a name, O  Shade? If so much of your old mortal weakness clings to you yet as to make  you feel aggrieved (it was the note of your earthly voice, Almayer), then,  I entreat you, seek speech without delay with our sublime fellow-Shade—with  him who, in his transient existence as a poet, commented upon the smell of  the rose. He will comfort you. You came to me stripped of all prestige by  men's queer smiles and the disrespectful chatter of every vagrant trader  in the Islands. Your name was the common property of the winds; it, as it  were, floated naked over the waters about the equator. I wrapped round its  unhonoured form the royal mantle of the tropics, and have essayed to put  into the hollow sound the very anguish of paternity—feats which you  did not demand from me—but remember that all the toil and all the  pain were mine. In your earthly life you haunted me, Almayer. Consider  that this was taking a great liberty. Since you were always complaining of  being lost to the world, you should remember that if I had not believed  enough in your existence to let you haunt my rooms in Bessborough Gardens,  you would have been much more lost. You affirm that had I been capable of  looking at you with a more perfect detachment and a greater simplicity, I  might have perceived better the inward marvellousness which, you insist,  attended your career upon that tiny pin-point of light, hardly visible  far, far below us, where both our graves lie. No doubt! But reflect, O  complaining Shade! that this was not so much my fault as your crowning  misfortune. I believed in you in the only way it was possible for me to  believe. It was not worthy of your merits? So be it. But you were always  an unlucky man, Almayer. Nothing was ever quite worthy of you. What made  you so real to me was that you held this lofty theory with some force of  conviction and with an admirable consistency.”  
It is with some such words translated into the proper shadowy expressions  that I am prepared to placate Almayer in the Elysian Abode of Shades,  since it has come to pass that, having parted many years ago, we are never  to meet again in this world.  






V


In the career of the most unliterary of writers, in the sense that  literary ambition had never entered the world of his imagination, the  coming into existence of the first book is quite an inexplicable event. In  my own case I cannot trace it back to any mental or psychological cause  which one could point out and hold to. The greatest of my gifts being a  consummate capacity for doing nothing, I cannot even point to boredom as a  rational stimulus for taking up a pen. The pen, at any rate, was there,  and there is nothing wonderful in that. Everybody keeps a pen (the cold  steel of our days) in his rooms, in this enlightened age of penny stamps  and halfpenny post-cards. In fact, this was the epoch when by means of  postcard and pen Mr. Gladstone had made the reputation of a novel or two.  And I, too, had a pen rolling about somewhere—the seldom-used, the  reluctantly taken-up pen of a sailor ashore, the pen rugged with the dried  ink of abandoned attempts, of answers delayed longer than decency  permitted, of letters begun with infinite reluctance, and put off suddenly  till next day—till next week, as like as not! The neglected,  uncared-for pen, flung away at the slightest provocation, and under the  stress of dire necessity hunted for without enthusiasm, in a perfunctory,  grumpy worry, in the “Where the devil isthe beastly thing gone  to?” ungracious spirit. Where, indeed! It might have been reposing behind  the sofa for a day or so. My landlady's anemic daughter (as Ollendorff  would have expressed it), though commendably neat, had a lordly, careless  manner of approaching her domestic duties. Or it might even be resting  delicately poised on its point by the side of the table-leg, and when  picked up show a gaping, inefficient beak which would have discouraged any  man of literary instincts. But not me! “Never mind. This will do.”  
O days without guile! If anybody had told me then that a devoted  household, having a generally exaggerated idea of my talents and  importance, would be put into a state of tremor and flurry by the fuss I  would make because of a suspicion that somebody had touched my sacrosanct  pen of authorship, I would have never deigned as much as the contemptuous  smile of unbelief. There are imaginings too unlikely for any kind of  notice, too wild for indulgence itself, too absurd for a smile. Perhaps,  had that seer of the future been a friend, I should have been secretly  saddened. “Alas!” I would have thought, looking at him with an unmoved  face, “the poor fellow is going mad.”  
I would have been, without doubt, saddened; for in this world where the  journalists read the signs of the sky, and the wind of heaven itself,  blowing where it listeth, does so under the prophetical management of the  meteorological office, but where the secret of human hearts cannot be  captured by prying or praying, it was infinitely more likely that the  sanest of my friends should nurse the germ of incipient madness than that  I should turn into a writer of tales.  
To survey with wonder the changes of one's own self is a fascinating  pursuit for idle hours. The field is so wide, the surprises so varied, the  subject so full of unprofitable but curious hints as to the work of unseen  forces, that one does not weary easily of it. I am not speaking here of  megalomaniacs who rest uneasy under the crown of their unbounded conceit—who  really never rest in this world, and when out of it go on fretting and  fuming on the straitened circumstances of their last habitation, where all  men must lie in obscure equality. Neither am I thinking of those ambitious  minds who, always looking forward to some aim of aggrandizement, can spare  no time for a detached, impersonal glance upon themselves.  
And that's a pity. They are unlucky. These two kinds, together with the  much larger band of the totally unimaginative, of those unfortunate beings  in whose empty and unseeing gaze (as a great French writer has put it)  “the whole universe vanishes into blank nothingness,” miss, perhaps, the  true task of us men whose day is short on this earth, the abode of  conflicting opinions. The ethical view of the universe involves us at last  in so many cruel and absurd contradictions, where the last vestiges of  faith, hope, charity, and even of reason itself, seem ready to perish,  that I have come to suspect that the aim of creation cannot be ethical at  all. I would fondly believe that its object is purely spectacular: a  spectacle for awe, love, adoration, or hate, if you like, but in this view—and  in this view alone—never for despair! Those visions, delicious or  poignant, are a moral end in themselves. The rest is our affair—the  laughter, the tears, the tenderness, the indignation, the high  tranquillity of a steeled heart, the detached curiosity of a subtle mind—that's  our affair! And the unwearied self-forgetful attention to every phase of  the living universe reflected in our consciousness may be our appointed  task on this earth—a task in which fate has perhaps engaged nothing  of us except our conscience, gifted with a voice in order to bear true  testimony to the visible wonder, the haunting terror, the infinite  passion, and the illimitable serenity; to the supreme law and the abiding  mystery of the sublime spectacle.  
Chi lo sa? It may be true. In this view there is room for every religion  except for the inverted creed of impiety, the mask and cloak of arid  despair; for every joy and every sorrow, for every fair dream, for every  charitable hope. The great aim is to remain true to the emotions called  out of the deep encircled by the firmament of stars, whose infinite  numbers and awful distances may move us to laughter or tears (was it the  Walrus or the Carpenter, in the poem, who “wept to see such quantities of  sand”?), or, again, to a properly steeled heart, may matter nothing at  all.  
The casual quotation, which had suggested itself out of a poem full of  merit, leads me to remark that in the conception of a purely spectacular  universe, where inspiration of every sort has a rational existence, the  artist of every kind finds a natural place; and among them the poet as the  seer par excellence. Even the writer of prose, who in his less noble and  more toilsome task should be a man with the steeled heart, is worthy of a  place, providing he looks on with undimmed eyes and keeps laughter out of  his voice, let who will laugh or cry. Yes! Even he, the prose artist of  fiction, which after all is but truth often dragged out of a well and  clothed in the painted robe of imagined phrases—even he has his  place among kings, demagogues, priests, charlatans, dukes, giraffes,  cabinet ministers, Fabians, bricklayers, apostles, ants, scientists,  Kafirs, soldiers, sailors, elephants, lawyers, dandies, microbes, and  constellations of a universe whose amazing spectacle is a moral end in  itself.  
Here I perceive (without speaking offense) the reader assuming a subtle  expression, as if the cat were out of the bag. I take the novelist's  freedom to observe the reader's mind formulating the exclamation: “That's  it! The fellow talks pro domo.”  
Indeed it was not the intention! When I shouldered the bag I was not aware  of the cat inside. But, after all, why not? The fair courtyards of the  House of Art are thronged by many humble retainers. And there is no  retainer so devoted as he who is allowed to sit on the doorstep. The  fellows who have got inside are apt to think too much of themselves. This  last remark, I beg to state, is not malicious within the definition of the  law of libel. It's fair comment on a matter of public interest. But never  mind. Pro domo. So be it. For his house tant que vous voudrez.  And yet in truth I was by no means anxious to justify my existence. The  attempt would have been not only needless and absurd, but almost  inconceivable, in a purely spectacular universe, where no such  disagreeable necessity can possibly arise. It is sufficient for me to say  (and I am saying it at some length in these pages): J'ai vecu. I  have existed, obscure among the wonders and terrors of my time, as the  Abbe Sieyes, the original utterer of the quoted words, had managed to  exist through the violences, the crimes, and the enthusiasms of the French  Revolution. J'ai vecu, as I apprehend most of us manage to exist,  missing all along the varied forms of destruction by a hair's-breadth,  saving my body, that's clear, and perhaps my soul also, but not without  some damage here and there to the fine edge of my conscience, that  heirloom of the ages, of the race, of the group, of the family, colourable  and plastic, fashioned by the words, the looks, the acts, and even by the  silences and abstentions surrounding one's childhood; tinged in a complete  scheme of delicate shades and crude colours by the inherited traditions,  beliefs, or prejudices—unaccountable, despotic, persuasive, and  often, in its texture, romantic.  
And often romantic! . . . The matter in hand, however, is to keep these  reminiscences from turning into confessions, a form of literary activity  discredited by Jean Jacques Rousseau on account of the extreme  thoroughness he brought to the work of justifying his own existence; for  that such was his purpose is palpably, even grossly, visible to an  unprejudiced eye. But then, you see, the man was not a writer of fiction.  He was an artless moralist, as is clearly demonstrated by his  anniversaries being celebrated with marked emphasis by the heirs of the  French Revolution, which was not a political movement at all, but a great  outburst of morality. He had no imagination, as the most casual perusal of  “Emile” will prove. He was no novelist, whose first virtue is the exact  understanding of the limits traced by the reality of his time to the play  of his invention. Inspiration comes from the earth, which has a past, a  history, a future, not from the cold and immutable heaven. A writer of  imaginative prose (even more than any other sort of artist) stands  confessed in his works. His conscience, his deeper sense of things, lawful  and unlawful, gives him his attitude before the world. Indeed, everyone  who puts pen to paper for the reading of strangers (unless a moralist,  who, generally speaking, has no conscience except the one he is at pains  to produce for the use of others) can speak of nothing else. It is M.  Anatole France, the most eloquent and just of French prose-writers, who  says that we must recognize at last that, “failing the resolution to hold  our peace, we can only talk of ourselves.”  
This remark, if I remember rightly, was made in the course of a sparring  match with the late Ferdinand Brunetiere over the principles and rules of  literary criticism. As was fitting for a man to whom we owe the memorable  saying, “The good critic is he who relates the adventures of his soul  among masterpieces,” M. Anatole France maintained that there were no rules  and no principles. And that may be very true. Rules, principles, and  standards die and vanish every day. Perhaps they are all dead and vanished  by this time. These, if ever, are the brave, free days of destroyed  landmarks, while the ingenious minds are busy inventing the forms of the  new beacons which, it is consoling to think, will be set up presently in  the old places. But what is interesting to a writer is the possession of  an inward certitude that literary criticism will never die, for man (so  variously defined) is, before everything else, a critical animal. And as  long as distinguished minds are ready to treat it in the spirit of high  adventure literary criticism shall appeal to us with all the charm and  wisdom of a well-told tale of personal experience.  
For Englishmen especially, of all the races of the earth, a task, any  task, undertaken in an adventurous spirit acquires the merit of romance.  But the critics as a rule exhibit but little of an adventurous spirit.  They take risks, of course—one can hardly live without that. The  daily bread is served out to us (however sparingly) with a pinch of salt.  Otherwise one would get sick of the diet one prays for, and that would be  not only improper, but impious. From impiety of that or any other kind—save  us! An ideal of reserved manner, adhered to from a sense of proprieties,  from shyness, perhaps, or caution, or simply from weariness, induces, I  suspect, some writers of criticism to conceal the adventurous side of  their calling, and then the criticism becomes a mere “notice,” as it were,  the relation of a journey where nothing but the distances and the geology  of a new country should be set down; the glimpses of strange beasts, the  dangers of flood and field, the hairbreadth escapes, and the sufferings  (oh, the sufferings, too! I have no doubt of the sufferings) of the  traveller being carefully kept out; no shady spot, no fruitful plant being  ever mentioned either; so that the whole performance looks like a mere  feat of agility on the part of a trained pen running in a desert. A cruel  spectacle—a most deplorable adventure! “Life,” in the words of an  immortal thinker of, I should say, bucolic origin, but whose perishable  name is lost to the worship of posterity—“life is not all beer and  skittles.” Neither is the writing of novels. It isn't, really. Je vous  donne ma parole d'honneur that it—is—not. Not all. I am  thus emphatic because some years ago, I remember, the daughter of a  general. . . .  
Sudden revelations of the profane world must have come now and then to  hermits in their cells, to the cloistered monks of middle ages, to lonely  sages, men of science, reformers; the revelations of the world's  superficial judgment, shocking to the souls concentrated upon their own  bitter labour in the cause of sanctity, or of knowledge, or of temperance,  let us say, or of art, if only the art of cracking jokes or playing the  flute. And thus this general's daughter came to me—or I should say  one of the general's daughters did. There were three of these bachelor  ladies, of nicely graduated ages, who held a neighbouring farm-house in a  united and more or less military occupation. The eldest warred against the  decay of manners in the village children, and executed frontal attacks  upon the village mothers for the conquest of courtesies. It sounds futile,  but it was really a war for an idea. The second skirmished and scouted all  over the country; and it was that one who pushed a reconnaissance right to  my very table—I mean the one who wore stand-up collars.  
She was really calling upon my wife in the soft spirit of afternoon  friendliness, but with her usual martial determination. She marched into  my room swinging her stick . . . but no—I mustn't exaggerate. It is  not my specialty. I am not a humoristic writer. In all soberness, then,  all I am certain of is that she had a stick to swing.  
No ditch or wall encompassed my abode. The window was open; the door, too,  stood open to that best friend of my work, the warm, still sunshine of the  wide fields. They lay around me infinitely helpful, but, truth to say, I  had not known for weeks whether the sun shone upon the earth and whether  the stars above still moved on their appointed courses. I was just then  giving up some days of my allotted span to the last chapters of the novel  “Nostromo,” a tale of an imaginary (but true) seaboard, which is still  mentioned now and again, and indeed kindly, sometimes in connection with  the word “failure” and sometimes in conjunction with the word  “astonishing.” I have no opinion on this discrepancy. It's the sort of  difference that can never be settled. All I know is that, for twenty  months, neglecting the common joys of life that fall to the lot of the  humblest on this earth, I had, like the prophet of old, “wrestled with the  Lord” for my creation, for the headlands of the coast, for the darkness of  the Placid Gulf, the light on the snows, the clouds in the sky, and for  the breath of life that had to be blown into the shapes of men and women,  of Latin and Saxon, of Jew and Gentile. These are, perhaps, strong words,  but it is difficult to characterize other wise the intimacy and the strain  of a creative effort in which mind and will and conscience are engaged to  the full, hour after hour, day after day, away from the world, and to the  exclusion of all that makes life really lovable and gentle—something  for which a material parallel can only be found in the everlasting sombre  stress of the westward winter passage round Cape Horn. For that, too, is  the wrestling of men with the might of their Creator, in a great isolation  from the world, without the amenities and consolations of life, a lonely  struggle under a sense of overmatched littleness, for no reward that could  be adequate, but for the mere winning of a longitude. Yet a certain  longitude, once won, cannot be disputed. The sun and the stars and the  shape of your earth are the witnesses of your gain; whereas a handful of  pages, no matter how much you have made them your own, are at best but an  obscure and questionable spoil. Here they are. “Failure”—“Astonishing”:  take your choice; or perhaps both, or neither—a mere rustle and  flutter of pieces of paper settling down in the night, and  undistinguishable, like the snowflakes of a great drift destined to melt  away in sunshine.  
“How do you do?”  
It was the greeting of the general's daughter. I had heard nothing—no  rustle, no footsteps. I had felt only a moment before a sort of  premonition of evil; I had the sense of an inauspicious presence—just  that much warning and no more; and then came the sound of the voice and  the jar as of a terrible fall from a great height—a fall, let us  say, from the highest of the clouds floating in gentle procession over the  fields in the faint westerly air of that July afternoon. I picked myself  up quickly, of course; in other words, I jumped up from my chair stunned  and dazed, every nerve quivering with the pain of being uprooted out of  one world and flung down into another—perfectly civil.  
“Oh! How do you do? Won't you sit down?”  
That's what I said. This horrible but, I assure you, perfectly true  reminiscence tells you more than a whole volume of confessions a la Jean  Jacques Rousseau would do. Observe! I didn't howl at her, or start  upsetting furniture, or throw myself on the floor and kick, or allow myself  to hint in any other way at the appalling magnitude of the disaster. The  whole world of Costaguana (the country, you may remember, of my seaboard  tale), men, women, headlands, houses, mountains, town, campo (there was  not a single brick, stone, or grain of sand of its soil I had not placed  in position with my own hands); all the history, geography, politics,  finance; the wealth of Charles Gould's silver-mine, and the splendour of  the magnificent Capataz de Cargadores, whose name, cried out in the night  (Dr. Monygham heard it pass over his head—in Linda Viola's voice),  dominated even after death the dark gulf containing his conquests of  treasure and love—all that had come down crashing about my ears.  
I felt I could never pick up the pieces—and in that very moment I  was saying, “Won't you sit down?”  
The sea is strong medicine. Behold what the quarter-deck training even in  a merchant ship will do! This episode should give you a new view of the  English and Scots seamen (a much-caricatured folk) who had the last say in  the formation of my character. One is nothing if not modest, but in this  disaster I think I have done some honour to their simple teaching. “Won't  you sit down?” Very fair; very fair, indeed. She sat down. Her amused  glance strayed all over the room.  
There were pages of MS. on the table and under the table, a batch of typed  copy on a chair, single leaves had fluttered away into distant corners;  there were there living pages, pages scored and wounded, dead pages that  would be burned at the end of the day—the litter of a cruel  battle-field, of a long, long, and desperate fray. Long! I suppose I went  to bed sometimes, and got up the same number of times. Yes, I suppose I  slept, and ate the food put before me, and talked connectedly to my  household on suitable occasions. But I had never been aware of the even  flow of daily life, made easy and noiseless for me by a silent, watchful,  tireless affection. Indeed, it seemed to me that I had been sitting at  that table surrounded by the litter of a desperate fray for days and  nights on end. It seemed so, because of the intense weariness of which  that interruption had made me aware—the awful disenchantment of a  mind realizing suddenly the futility of an enormous task, joined to a  bodily fatigue such as no ordinary amount of fairly heavy physical labour  could ever account for. I have carried bags of wheat on my back, bent  almost double under a ship's deck-beams, from six in the morning till six  in the evening (with an hour and a half off for meals), so I ought to  know.  
And I love letters. I am jealous of their honour and concerned for the  dignity and comeliness of their service. I was, most likely, the only  writer that neat lady had ever caught in the exercise of his craft, and it  distressed me not to be able to remember when it was that I dressed myself  last, and how. No doubt that would be all right in essentials. The fortune  of the house included a pair of gray-blue watchful eyes that would see to  that. But I felt, somehow, as grimy as a Costaguana lepero after a day's  fighting in the streets, rumpled all over and dishevelled down to my very  heels. And I am afraid I blinked stupidly. All this was bad for the honour  of letters and the dignity of their service. Seen indistinctly through the  dust of my collapsed universe, the good lady glanced about the room with a  slightly amused serenity. And she was smiling. What on earth was she  smiling at? She remarked casually:  
“I am afraid I interrupted you.”  
“Not at all.”  
She accepted the denial in perfect good faith. And it was strictly true.  Interrupted—indeed! She had robbed me of at least twenty lives, each  infinitely more poignant and real than her own, because informed with  passion, possessed of convictions, involved in great affairs created out  of my own substance for an anxiously meditated end.  
She remained silent for a while, then said, with a last glance all round  at the litter of the fray:  
“And you sit like this here writing your—your . . .”  
“I—what? Oh, yes! I sit here all day.”  
“It must be perfectly delightful.”  
I suppose that, being no longer very young, I might have been on the verge  of having a stroke; but she had left her dog in the porch, and my boy's  dog, patrolling the field in front, had espied him from afar. He came on  straight and swift like a cannon-ball, and the noise of the fight, which  burst suddenly upon our ears, was more than enough to scare away a fit of  apoplexy. We went out hastily and separated the gallant animals. Afterward  I told the lady where she would find my wife—just round the corner,  under the trees. She nodded and went off with her dog, leaving me appalled  before the death and devastation she had lightly made—and with the  awfully instructive sound of the word “delightful” lingering in my ears.  
Nevertheless, later on, I duly escorted her to the field gate. I wanted to  be civil, of course (what are twenty lives in a mere novel that one should  be rude to a lady on their account?), but mainly, to adopt the good, sound  Ollendorffian style, because I did not want the dog of the general's  daughter to fight again (encore) with the faithful dog of my infant son  (mon petit garcon).—Was I afraid that the dog of the general's  daughter would be able to overcome (vaincre) the dog of my child?—No,  I was not afraid. . . . But away with the Ollendorff method. However  appropriate and seemingly unavoidable when I touch upon anything  appertaining to the lady, it is most unsuitable to the origin, character,  and history of the dog; for the dog was the gift to the child from a man  for whom words had anything but an Ollendorffian value, a man almost  childlike in the impulsive movements of his untutored genius, the most  single-minded of verbal impressionists, using his great gifts of straight  feeling and right expression with a fine sincerity and a strong if,  perhaps, not fully conscious conviction. His art did not obtain, I fear,  all the credit its unsophisticated inspiration deserved. I am alluding to  the late Stephen Crane, the author of “The Red Badge of Courage,” a work  of imagination which found its short moment of celebrity in the last  decade of the departed century. Other books followed. Not many. He had not  the time. It was an individual and complete talent which obtained but a  grudging, somewhat supercilious recognition from the world at large. For  himself one hesitates to regret his early death. Like one of the men in  his “Open Boat,” one felt that he was of those whom fate seldom allows to  make a safe landing after much toil and bitterness at the oar. I confess  to an abiding affection for that energetic, slight, fragile, intensely  living and transient figure. He liked me, even before we met, on the  strength of a page or two of my writing, and after we had met I am glad to  think he liked me still. He used to point out to me with great  earnestness, and even with some severity, that “a boy ought to have  a dog.” I suspect that he was shocked at my neglect of parental duties.  
Ultimately it was he who provided the dog. Shortly afterward, one day,  after playing with the child on the rug for an hour or so with the most  intense absorption, he raised his head and declared firmly, “I shall teach  your boy to ride.” That was not to be. He was not given the time.  
But here is the dog—an old dog now. Broad and low on his bandy paws,  with a black head on a white body and a ridiculous black spot at the other  end of him, he provokes, when he walks abroad, smiles not altogether  unkind. Grotesque and engaging in the whole of his appearance, his usual  attitudes are meek, but his temperament discloses itself unexpectedly  pugnacious in the presence of his kind. As he lies in the firelight, his  head well up, and a fixed, far away gaze directed at the shadows of the  room, he achieves a striking nobility of pose in the calm consciousness of  an unstained life. He has brought up one baby, and now, after seeing his  first charge off to school, he is bringing up another with the same  conscientious devotion, but with a more deliberate gravity of manner, the  sign of greater wisdom and riper experience, but also of rheumatism, I  fear. From the morning bath to the evening ceremonies of the cot, you  attend the little two-legged creature of your adoption, being yourself  treated in the exercise of your duties with every possible regard, with  infinite consideration, by every person in the house—even as I  myself am treated; only you deserve it more.  
The general's daughter would tell you that it must be “perfectly  delightful.”  
Aha! old dog. She never heard you yelp with acute pain (it's that poor  left ear) the while, with incredible self-command, you preserve a rigid  immobility for fear of overturning the little two-legged creature. She has  never seen your resigned smile when the little two-legged creature,  interrogated, sternly, “What are you doing to the good dog?” answers, with  a wide, innocent stare: “Nothing. Only loving him, mamma dear!”  
The general's daughter does not know the secret terms of self-imposed  tasks, good dog, the pain that may lurk in the very rewards of rigid  self-command. But we have lived together many years. We have grown older,  too; and though our work is not quite done yet we may indulge now and then  in a little introspection before the fire—meditate on the art of  bringing up babies and on the perfect delight of writing tales where so  many lives come and go at the cost of one which slips imperceptibly away.  






VI


In the retrospect of a life which had, besides its preliminary stage of  childhood and early youth, two distinct developments, and even two  distinct elements, such as earth and water, for its successive scenes, a  certain amount of naiveness is unavoidable. I am conscious of it in these  pages. This remark is put forward in no apologetic spirit. As years go by  and the number of pages grows steadily, the feeling grows upon one, too,  that one can write only for friends. Then why should one put them to the  necessity of protesting (as a friend would do) that no apology is  necessary, or put, perchance, into their heads the doubt of one's  discretion? So much as to the care due to those friends whom a word here,  a line there, a fortunate page of just feeling in the right place, some  happy simplicity, or even some lucky subtlety, has drawn from the great  multitude of fellow beings even as a fish is drawn from the depths of the  sea. Fishing is notoriously (I am talking now of the deep sea) a matter of  luck. As to one's enemies, they will take care of themselves.  
There is a gentleman, for instance, who, metaphorically speaking, jumps  upon me with both feet. This image has no grace, but it is exceedingly apt  to the occasion—to the several occasions. I don't know precisely how  long he has been indulging in that intermittent exercise, whose seasons  are ruled by the custom of the publishing trade. Somebody pointed him out  (in printed shape, of course) to my attention some time ago, and  straightway I experienced a sort of reluctant affection for that robust  man. He leaves not a shred of my substance untrodden: for the writer's  substance is his writing; the rest of him is but a vain shadow, cherished  or hated on uncritical grounds. Not a shred! Yet the sentiment owned to is  not a freak of affectation or perversity. It has a deeper, and, I venture  to think, a more estimable origin than the caprice of emotional  lawlessness. It is, indeed, lawful, in so much that it is given  (reluctantly) for a consideration, for several considerations. There is  that robustness, for instance, so often the sign of good moral balance.  That's a consideration. It is not, indeed, pleasant to be stamped upon,  but the very thoroughness of the operation, implying not only a careful  reading, but some real insight into work whose qualities and defects,  whatever they may be, are not so much on the surface, is something to be  thankful for in view of the fact that it may happen to one's work to be  condemned without being read at all. This is the most fatuous adventure  that can well happen to a writer venturing his soul among criticisms. It  can do one no harm, of course, but it is disagreeable. It is disagreeable  in the same way as discovering a three-card-trick man among a decent lot  of folk in a third-class compartment. The open impudence of the whole  transaction, appealing insidiously to the folly and credulity of mankind,  the brazen, shameless patter, proclaiming the fraud openly while insisting  on the fairness of the game, give one a feeling of sickening disgust. The  honest violence of a plain man playing a fair game fairly—even if he  means to knock you over—may appear shocking, but it remains within  the pale of decency. Damaging as it may be, it is in no sense offensive.  One may well feel some regard for honesty, even if practised upon one's  own vile body. But it is very obvious that an enemy of that sort will not  be stayed by explanations or placated by apologies. Were I to advance the  plea of youth in excuse of the naiveness to be found in these pages, he  would be likely to say “Bosh!” in a column and a half of fierce print. Yet  a writer is no older than his first published book, and, not withstanding  the vain appearances of decay which attend us in this transitory life, I  stand here with the wreath of only fifteen short summers on my brow.  
With the remark, then, that at such tender age some naiveness of feeling  and expression is excusable, I proceed to admit that, upon the whole, my  previous state of existence was not a good equipment for a literary life.  Perhaps I should not have used the word literary. That word presupposes an  intimacy of acquaintance with letters, a turn of mind, and a manner of  feeling to which I dare lay no claim. I only love letters; but the love of  letters does not make a literary man, any more than the love of the sea  makes a seaman. And it is very possible, too, that I love the letters in  the same way a literary man may love the sea he looks at from the shore—a  scene of great endeavour and of great achievements changing the face of  the world, the great open way to all sorts of undiscovered countries. No,  perhaps I had better say that the life at sea—and I don't mean a  mere taste of it, but a good broad span of years, something that really  counts as real service—is not, upon the whole, a good equipment for  a writing life. God forbid, though, that I should be thought of as denying  my masters of the quarter-deck. I am not capable of that sort of apostasy.  I have confessed my attitude of piety toward their shades in three or four  tales, and if any man on earth more than another needs to be true to  himself as he hopes to be saved, it is certainly the writer of fiction.  
What I meant to say, simply, is that the quarter-deck training does not  prepare one sufficiently for the reception of literary criticism. Only  that, and no more. But this defect is not without gravity. If it be  permissible to twist, invert, adapt (and spoil) Mr. Anatole France's  definition of a good critic, then let us say that the good author is he  who contemplates without marked joy or excessive sorrow the adventures of  his soul among criticisms. Far be from me the intention to mislead an  attentive public into the belief that there is no criticism at sea. That  would be dishonest, and even impolite. Everything can be found at sea,  according to the spirit of your quest—strife, peace, romance,  naturalism of the most pronounced kind, ideals, boredom, disgust,  inspiration—and every conceivable opportunity, including the  opportunity to make a fool of yourself, exactly as in the pursuit of  literature. But the quarter-deck criticism is somewhat different from  literary criticism. This much they have in common, that before the one and  the other the answering back, as a general rule, does not pay.  
Yes, you find criticism at sea, and even appreciation—I tell you  everything is to be found on salt water—criticism generally  impromptu, and always viva voce, which is the outward, obvious  difference from the literary operation of that kind, with consequent  freshness and vigour which may be lacking in the printed word. With  appreciation, which comes at the end, when the critic and the criticised  are about to part, it is otherwise. The sea appreciation of one's humble  talents has the permanency of the written word, seldom the charm of  variety, is formal in its phrasing. There the literary master has the  superiority, though he, too, can in effect but say—and often says it  in the very phrase—“I can highly recommend.” Only usually he uses  the word “We,” there being some occult virtue in the first person plural  which makes it specially fit for critical and royal declarations. I have a  small handful of these sea appreciations, signed by various masters,  yellowing slowly in my writing-table's left hand drawer, rustling under my  reverent touch, like a handful of dry leaves plucked for a tender memento  from the tree of knowledge. Strange! It seems that it is for these few  bits of paper, headed by the names of a few Scots and English shipmasters,  that I have faced the astonished indignations, the mockeries, and the  reproaches of a sort hard to bear for a boy of fifteen; that I have been  charged with the want of patriotism, the want of sense, and the want of  heart, too; that I went through agonies of self-conflict and shed secret  tears not a few, and had the beauties of the Furca Pass spoiled for me,  and have been called an “incorrigible Don Quixote,” in allusion to the  book-born madness of the knight. For that spoil! They rustle, those bits  of paper—some dozen of them in all. In that faint, ghostly sound  there live the memories of twenty years, the voices of rough men now no  more, the strong voice of the everlasting winds, and the whisper of a  mysterious spell, the murmur of the great sea, which must have somehow  reached my inland cradle and entered my unconscious ear, like that formula  of Mohammedan faith the Mussulman father whispers into the ear of his  new-born infant, making him one of the faithful almost with his first  breath. I do not know whether I have been a good seaman, but I know I have  been a very faithful one. And, after all, there is that handful of  “characters” from various ships to prove that all these years have not  been altogether a dream. There they are, brief, and monotonous in tone,  but as suggestive bits of writing to me as any inspired page to be found  in literature. But then, you see, I have been called romantic. Well, that  can't be helped. But stay. I seem to remember that I have been called a  realist, also. And as that charge, too, can be made out, let us try to  live up to it, at whatever cost, for a change. With this end in view, I  will confide to you coyly, and only because there is no one about to see  my blushes by the light of the midnight lamp, that these suggestive bits  of quarter-deck appreciation, one and all, contain the words “strictly  sober.”  
Did I overhear a civil murmur, “That's very gratifying, to be sure?” Well,  yes, it is gratifying—thank you. It is at least as gratifying to be  certified sober as to be certified romantic, though such certificates  would not qualify one for the secretaryship of a temperance association or  for the post of official troubadour to some lordly democratic institution  such as the London County Council, for instance. The above prosaic  reflection is put down here only in order to prove the general sobriety of  my judgment in mundane affairs. I make a point of it because a couple of  years ago, a certain short story of mine being published in a French  translation, a Parisian critic—I am almost certain it was M. Gustave  Kahn in the “Gil Blas”—giving me a short notice, summed up his rapid  impression of the writer's quality in the words un puissant reveur.  So be it! Who could cavil at the words of a friendly reader? Yet perhaps  not such an unconditional dreamer as all that. I will make bold to say  that neither at sea nor ashore have I ever lost the sense of  responsibility. There is more than one sort of intoxication. Even before  the most seductive reveries I have remained mindful of that sobriety of  interior life, that asceticism of sentiment, in which alone the naked form  of truth, such as one conceives it, such as one feels it, can be rendered  without shame. It is but a maudlin and indecent verity that comes out  through the strength of wine. I have tried to be a sober worker all my  life—all my two lives. I did so from taste, no doubt, having an  instinctive horror of losing my sense of full self-possession, but also  from artistic conviction. Yet there are so many pitfalls on each side of  the true path that, having gone some way, and feeling a little battered  and weary, as a middle-aged traveller will from the mere daily  difficulties of the march, I ask myself whether I have kept always, always  faithful to that sobriety where in there is power and truth and peace.  
As to my sea sobriety, that is quite properly certified under the  sign-manual of several trustworthy shipmasters of some standing in their  time. I seem to hear your polite murmur that “Surely this might have been  taken for granted.” Well, no. It might not have been. That August  academical body, the Marine Department of the Board of Trade, takes  nothing for granted in the granting of its learned degrees. By its  regulations issued under the first Merchant Shipping Act, the very word sober  must be written, or a whole sackful, a ton, a mountain of the most  enthusiastic appreciation will avail you nothing. The door of the  examination rooms shall remain closed to your tears and entreaties. The  most fanatical advocate of temperance could not be more pitilessly fierce  in his rectitude than the Marine Department of the Board of Trade. As I  have been face to face at various times with all the examiners of the Port  of London in my generation, there can be no doubt as to the force and the  continuity of my abstemiousness. Three of them were examiners in  seamanship, and it was my fate to be delivered into the hands of each of  them at proper intervals of sea service. The first of all, tall, spare,  with a perfectly white head and mustache, a quiet, kindly manner, and an  air of benign intelligence, must, I am forced to conclude, have been  unfavourably impressed by something in my appearance. His old, thin hands  loosely clasped resting on his crossed legs, he began by an elementary  question, in a mild voice, and went on, went on. . . . It lasted for  hours, for hours. Had I been a strange microbe with potentialities of  deadly mischief to the Merchant Service I could not have been submitted to  a more microscopic examination. Greatly reassured by his apparent  benevolence, I had been at first very alert in my answers. But at length  the feeling of my brain getting addled crept upon me. And still the  passionless process went on, with a sense of untold ages having been spent  already on mere preliminaries. Then I got frightened. I was not frightened  of being plucked; that eventuality did not even present itself to my mind.  It was something much more serious and weird. “This ancient person,” I  said to myself, terrified, “is so near his grave that he must have lost  all notion of time. He is considering this examination in terms of  eternity. It is all very well for him. His race is run. But I may find  myself coming out of this room into the world of men a stranger,  friendless, forgotten by my very landlady, even were I able after this  endless experience to remember the way to my hired home.” This statement  is not so much of a verbal exaggeration as may be supposed. Some very  queer thoughts passed through my head while I was considering my answers;  thoughts which had nothing to do with seamanship, nor yet with anything  reasonable known to this earth. I verily believe that at times I was  light-headed in a sort of languid way. At last there fell a silence, and  that, too, seemed to last for ages, while, bending over his desk, the  examiner wrote out my pass-slip slowly with a noiseless pen. He extended  the scrap of paper to me without a word, inclined his white head gravely  to my parting bow. . . .  
When I got out of the room I felt limply flat, like a squeezed lemon, and  the doorkeeper in his glass cage, where I stopped to get my hat and tip  him a shilling, said:  
“Well! I thought you were never coming out.”  
“How long have I been in there?” I asked, faintly.  
He pulled out his watch.  
“He kept you, sir, just under three hours. I don't think this ever  happened with any of the gentlemen before.”  
It was only when I got out of the building that I began to walk on air.  And the human animal being averse from change and timid before the  unknown, I said to myself that I really would not mind being examined by  the same man on a future occasion. But when the time of ordeal came round  again the doorkeeper let me into another room, with the now familiar  paraphernalia of models of ships and tackle, a board for signals on the  wall, a big, long table covered with official forms and having an unrigged  mast fixed to the edge. The solitary tenant was unknown to me by sight,  though not by reputation, which was simply execrable. Short and sturdy, as  far as I could judge, clad in an old brown morning-suit, he sat leaning on  his elbow, his hand shading his eyes, and half averted from the chair I  was to occupy on the other side of the table. He was motionless,  mysterious, remote, enigmatical, with something mournful, too, in the  pose, like that statue of Giugliano (I think) de Medici shading his face  on the tomb by Michael Angelo, though, of course, he was far, far from  being beautiful. He began by trying to make me talk nonsense. But I had  been warned of that fiendish trait, and contradicted him with great  assurance. After a while he left off. So far good. But his immobility, the  thick elbow on the table, the abrupt, unhappy voice, the shaded and  averted face grew more and more impressive. He kept inscrutably silent for  a moment, and then, placing me in a ship of a certain size, at sea, under  conditions of weather, season, locality, etc.—all very clear and  precise—ordered me to execute a certain manoeuvre. Before I was half  through with it he did some material damage to the ship. Directly I had  grappled with the difficulty he caused another to present itself, and when  that, too, was met he stuck another ship before me, creating a very  dangerous situation. I felt slightly outraged by this ingenuity in piling  trouble upon a man.  
“I wouldn't have got into that mess,” I suggested, mildly. “I could have  seen that ship before.”  
He never stirred the least bit.  
“No, you couldn't. The weather's thick.”  
“Oh! I didn't know,” I apologized blankly.  
I suppose that after all I managed to stave off the smash with sufficient  approach to verisimilitude, and the ghastly business went on. You must  understand that the scheme of the test he was applying to me was, I  gathered, a homeward passage—the sort of passage I would not wish to  my bitterest enemy. That imaginary ship seemed to labour under a most  comprehensive curse. It's no use enlarging on these never-ending  misfortunes; suffice it to say that long before the end I would have  welcomed with gratitude an opportunity to exchange into the Flying  Dutchman. Finally he shoved me into the North Sea (I suppose) and provided  me with a lee shore with outlying sand-banks—the Dutch coast,  presumably. Distance, eight miles. The evidence of such implacable  animosity deprived me of speech for quite half a minute.  
“Well,” he said—for our pace had been very smart, indeed, till then.  
“I will have to think a little, sir.”  
“Doesn't look as if there were much time to think,” he muttered,  sardonically, from under his hand.  
“No, sir,” I said, with some warmth. “Not on board a ship, I could see.  But so many accidents have happened that I really can't remember what  there's left for me to work with.”  
Still half averted, and with his eyes concealed, he made unexpectedly a  grunting remark.  
“You've done very well.”  
“Have I the two anchors at the bow, sir?” I asked.  
“Yes.”  
I prepared myself then, as a last hope for the ship, to let them both go  in the most effectual manner, when his infernal system of testing  resourcefulness came into play again.  
“But there's only one cable. You've lost the other.”  
It was exasperating.  
“Then I would back them, if I could, and tail the heaviest hawser on board  on the end of the chain before letting go, and if she parted from that,  which is quite likely, I would just do nothing. She would have to go.”  
“Nothing more to do, eh?”  
“No, sir. I could do no more.”  
He gave a bitter half-laugh.  
“You could always say your prayers.”  
He got up, stretched himself, and yawned slightly. It was a sallow,  strong, unamiable face. He put me, in a surly, bored fashion, through the  usual questions as to lights and signals, and I escaped from the room  thank fully—passed! Forty minutes! And again I walked on air along  Tower Hill, where so many good men had lost their heads because, I  suppose, they were not resourceful enough to save them. And in my heart of  hearts I had no objection to meeting that examiner once more when the  third and last ordeal became due in another year or so. I even hoped I  should. I knew the worst of him now, and forty minutes is not an  unreasonable time. Yes, I distinctly hoped. . . .  
But not a bit of it. When I presented my self to be examined for master  the examiner who received me was short, plump, with a round, soft face in  gray, fluffy whiskers, and fresh, loquacious lips.  
He commenced operations with an easy going “Let's see. H'm. Suppose you  tell me all you know of charter-parties.” He kept it up in that style all  through, wandering off in the shape of comment into bits out of his own  life, then pulling himself up short and returning to the business in hand.  It was very interesting. “What's your idea of a jury-rudder now?” he  queried, suddenly, at the end of an instructive anecdote bearing upon a  point of stowage.  
I warned him that I had no experience of a lost rudder at sea, and gave  him two classical examples of makeshifts out of a text-book. In exchange  he described to me a jury-rudder he had invented himself years before,  when in command of a three-thousand-ton steamer. It was, I declare, the  cleverest contrivance imaginable. “May be of use to you some day,” he  concluded. “You will go into steam presently. Everybody goes into steam.”  
There he was wrong. I never went into steam—not really. If I only  live long enough I shall become a bizarre relic of a dead barbarism, a  sort of monstrous antiquity, the only seaman of the dark ages who had  never gone into steam—not really.  
Before the examination was over he imparted to me a few interesting  details of the transport service in the time of the Crimean War.  
“The use of wire rigging became general about that time, too,” he  observed. “I was a very young master then. That was before you were born.”  
“Yes, sir. I am of the year of 1857.”  
“The Mutiny year,” he commented, as if to himself, adding in a louder tone  that his ship happened then to be in the Gulf of Bengal, employed under a  government charter.  
Clearly the transport service had been the making of this examiner, who so  unexpectedly had given me an insight into his existence, awakening in me  the sense of the continuity of that sea life into which I had stepped from  outside; giving a touch of human intimacy to the machinery of official  relations. I felt adopted. His experience was for me, too, as though he  had been an ancestor.  
Writing my long name (it has twelve letters) with laborious care on the  slip of blue paper, he remarked:  
“You are of Polish extraction.”  
“Born there, sir.”  
He laid down the pen and leaned back to look at me as it were for the  first time.  
“Not many of your nationality in our service, I should think. I never  remember meeting one either before or after I left the sea. Don't remember  ever hearing of one. An inland people, aren't you?”  
I said yes—very much so. We were remote from the sea not only by  situation, but also from a complete absence of indirect association, not  being a commercial nation at all, but purely agricultural. He made then  the quaint reflection that it was “a long way for me to come out to begin  a sea life”; as if sea life were not precisely a life in which one goes a  long way from home.  
I told him, smiling, that no doubt I could have found a ship much nearer  my native place, but I had thought to myself that if I was to be a seaman,  then I would be a British seaman and no other. It was a matter of  deliberate choice.  
He nodded slightly at that; and, as he kept on looking at me  interrogatively, I enlarged a little, confessing that I had spent a little  time on the way in the Mediterranean and in the West Indies. I did not  want to present myself to the British Merchant Service in an altogether  green state. It was no use telling him that my mysterious vocation was so  strong that my very wild oats had to be sown at sea. It was the exact  truth, but he would not have understood the somewhat exceptional  psychology of my sea-going, I fear.  
“I suppose you've never come across one of your countrymen at sea. Have  you, now?”  
I admitted I never had. The examiner had given himself up to the spirit of  gossiping idleness. For myself, I was in no haste to leave that room. Not  in the least. The era of examinations was over. I would never again see  that friendly man who was a professional ancestor, a sort of grandfather  in the craft. Moreover, I had to wait till he dismissed me, and of that  there was no sign. As he remained silent, looking at me, I added:  
“But I have heard of one, some years ago. He seems to have been a boy  serving his time on board a Liverpool ship, if I am not mistaken.”  
“What was his name?”  
I told him.  
“How did you say that?” he asked, puckering up his eyes at the uncouth  sound.  
I repeated the name very distinctly.  
“How do you spell it?”  
I told him. He moved his head at the impracticable nature of that name,  and observed:  
“It's quite as long as your own—isn't it?”  
There was no hurry. I had passed for master, and I had all the rest of my  life before me to make the best of it. That seemed a long time. I went  leisurely through a small mental calculation, and said:  
“Not quite. Shorter by two letters, sir.”  
“Is it?” The examiner pushed the signed blue slip across the table to me,  and rose from his chair. Somehow this seemed a very abrupt ending of our  relations, and I felt almost sorry to part from that excellent man, who  was master of a ship before the whisper of the sea had reached my cradle.  He offered me his hand and wished me well. He even made a few steps toward  the door with me, and ended with good-natured advice.  
“I don't know what may be your plans, but you ought to go into steam. When  a man has got his master's certificate it's the proper time. If I were you  I would go into steam.”  
I thanked him, and shut the door behind me definitely on the era of  examinations. But that time I did not walk on air, as on the first two  occasions. I walked across the hill of many beheadings with measured  steps. It was a fact, I said to myself, that I was now a British master  mariner beyond a doubt. It was not that I had an exaggerated sense of that  very modest achievement, with which, however, luck, opportunity, or any  extraneous influence could have had nothing to do. That fact, satisfactory  and obscure in itself, had for me a certain ideal significance. It was an  answer to certain outspoken scepticism and even to some not very kind  aspersions. I had vindicated myself from what had been cried upon as a  stupid obstinacy or a fantastic caprice. I don't mean to say that a whole  country had been convulsed by my desire to go to sea. But for a boy  between fifteen and sixteen, sensitive enough, in all conscience, the  commotion of his little world had seemed a very considerable thing indeed.  So considerable that, absurdly enough, the echoes of it linger to this  day. I catch myself in hours of solitude and retrospect meeting arguments  and charges made thirty-five years ago by voices now forever still;  finding things to say that an assailed boy could not have found, simply  because of the mysteriousness of his impulses to himself. I understood no  more than the people who called upon me to explain myself. There was no  precedent. I verily believe mine was the only case of a boy of my  nationality and antecedents taking a, so to speak, standing jump out of  his racial surroundings and associations. For you must understand that  there was no idea of any sort of “career” in my call. Of Russia or Germany  there could be no question. The nationality, the antecedents, made it  impossible. The feeling against the Austrian service was not so strong,  and I dare say there would have been no difficulty in finding my way into  the Naval School at Pola. It would have meant six months' extra grinding  at German, perhaps; but I was not past the age of admission, and in other  respects I was well qualified. This expedient to palliate my folly was  thought of—but not by me. I must admit that in that respect my  negative was accepted at once. That order of feeling was comprehensible  enough to the most inimical of my critics. I was not called upon to offer  explanations; but the truth is that what I had in view was not a naval  career, but the sea. There seemed no way open to it but through France. I  had the language, at any rate, and of all the countries in Europe it is  with France that Poland has most connection. There were some facilities  for having me a little looked after, at first. Letters were being written,  answers were being received, arrangements were being made for my departure  for Marseilles, where an excellent fellow called Solary, got at in a roundabout fashion through various French channels, had promised good-naturedly  to put le jeune homme in the way of getting a decent ship for his first  start if he really wanted a taste of ce metier de chien.  
I watched all these preparations gratefully, and kept my own counsel. But  what I told the last of my examiners was perfectly true. Already the  determined resolve that “if a seaman, then an English seaman” was  formulated in my head, though, of course, in the Polish language. I did  not know six words of English, and I was astute enough to understand that  it was much better to say nothing of my purpose. As it was I was already  looked upon as partly insane, at least by the more distant acquaintances.  The principal thing was to get away. I put my trust in the good-natured  Solary's very civil letter to my uncle, though I was shocked a little by  the phrase about the metier de chien.  
This Solary (Baptistin), when I beheld him in the flesh, turned out a  quite young man, very good-looking, with a fine black, short beard, a  fresh complexion, and soft, merry black eyes. He was as jovial and good  natured as any boy could desire. I was still asleep in my room in a modest  hotel near the quays of the old port, after the fatigues of the journey  via Vienna, Zurich, Lyons, when he burst in, flinging the shutters open to  the sun of Provence and chiding me boisterously for lying abed. How  pleasantly he startled me by his noisy objurgations to be up and off  instantly for a “three years' campaign in the South Seas!” O magic words!  “Une campagne de trois ans dans les mers du sud”—that is the  French for a three years' deep-water voyage.  
He gave me a delightful waking, and his friendliness was unwearied; but I  fear he did not enter upon the quest for a ship for me in a very solemn  spirit. He had been at sea himself, but had left off at the age of  twenty-five, finding he could earn his living on shore in a much more  agreeable manner. He was related to an incredible number of Marseilles  well-to-do families of a certain class. One of his uncles was a  ship-broker of good standing, with a large connection among English ships;  other relatives of his dealt in ships' stores, owned sail-lofts, sold  chains and anchors, were master-stevedores, calkers, shipwrights.  
His grandfather (I think) was a dignitary of a kind, the Syndic of the  Pilots. I made acquaintances among these people, but mainly among the  pilots. The very first whole day I ever spent on salt water was by  invitation, in a big half-decked pilot-boat, cruising under close reefs on  the lookout, in misty, blowing weather, for the sails of ships and the  smoke of steamers rising out there, beyond the slim and tall Planier  lighthouse cutting the line of the wind-swept horizon with a white  perpendicular stroke. They were hospitable souls, these sturdy Provencal  seamen. Under the general designation of le petit ami de Baptistin I was  made the guest of the corporation of pilots, and had the freedom of their  boats night or day. And many a day and a night, too, did I spend cruising  with these rough, kindly men, under whose auspices my intimacy with the  sea began. Many a time “the little friend of Baptistin” had the hooded  cloak of the Mediterranean sailor thrown over him by their honest hands  while dodging at night under the lee of Chateau daft on the watch for the  lights of ships. Their sea tanned faces, whiskered or shaved, lean or  full, with the intent, wrinkled sea eyes of the pilot breed, and here and  there a thin gold hoop at the lobe of a hairy ear, bent over my sea  infancy. The first operation of seamanship I had an opportunity of  observing was the boarding of ships at sea, at all times, in all states of  the weather. They gave it to me to the full. And I have been invited to  sit in more than one tall, dark house of the old town at their hospitable  board, had the bouillabaisse ladled out into a thick plate by their  high-voiced, broad-browed wives, talked to their daughters—thick-set  girls, with pure profiles, glorious masses of black hair arranged with  complicated art, dark eyes, and dazzlingly white teeth.  
I had also other acquaintances of quite a different sort. One of them,  Madame Delestang, an imperious, handsome lady in a statuesque style, would  carry me off now and then on the front seat of her carriage to the Prado,  at the hour of fashionable airing. She belonged to one of the old  aristocratic families in the south. In her haughty weariness she used to  make me think of Lady Dedlock in Dickens's “Bleak House,” a work of the  master for which I have such an admiration, or rather such an intense and  unreasoning affection, dating from the days of my childhood, that its very  weaknesses are more precious to me than the strength of other men's work.  I have read it innumerable times, both in Polish and in English; I have  read it only the other day, and, by a not very surprising inversion, the  Lady Dedlock of the book reminded me strongly of the “belle Madame  Delestang.”  
Her husband (as I sat facing them both), with his thin, bony nose and a  perfectly bloodless, narrow physiognomy clamped together, as it were, by  short, formal side whiskers, had nothing of Sir Leicester Dedlock's “grand  air” and courtly solemnity. He belonged to the haute bourgeoisie only, and  was a banker, with whom a modest credit had been opened for my needs. He  was such an ardent—no, such a frozen-up, mummified Royalist that he  used in current conversation turns of speech contemporary, I should say,  with the good Henri Quatre; and when talking of money matters, reckoned  not in francs, like the common, godless herd of post-Revolutionary  Frenchmen, but in obsolete and forgotten ecus—ecus of all money  units in the world!—as though Louis Quatorze were still promenading  in royal splendour the gardens of Versailles, and Monsieur de Colbert busy  with the direction of maritime affairs. You must admit that in a banker of  the nineteenth century it was a quaint idiosyncrasy. Luckily, in the  counting-house (it occupied part of the ground floor of the Delestang town  residence, in a silent, shady street) the accounts were kept in modern  money, so that I never had any difficulty in making my wants known to the  grave, low-voiced, decorous, Legitimist (I suppose) clerks, sitting in the  perpetual gloom of heavily barred windows behind the sombre, ancient  counters, beneath lofty ceilings with heavily molded cornices. I always  felt, on going out, as though I had been in the temple of some very  dignified but completely temporal religion. And it was generally on these  occasions that under the great carriage gateway Lady Ded—I mean  Madame Delestang—catching sight of my raised hat, would beckon me  with an amiable imperiousness to the side of the carriage, and suggest  with an air of amused nonchalance, “Venez donc faire un tour avec nous,”  to which the husband would add an encouraging “C'est ca. Allons,  montez, jeune homme.” He questioned me some times, significantly but  with perfect tact and delicacy, as to the way I employed my time, and  never failed to express the hope that I wrote regularly to my “honoured  uncle.” I made no secret of the way I employed my time, and I rather fancy  that my artless tales of the pilots and so on entertained Madame Delestang  so far as that ineffable woman could be entertained by the prattle of a  youngster very full of his new experience among strange men and strange  sensations. She expressed no opinions, and talked to me very little; yet  her portrait hangs in the gallery of my intimate memories, fixed there by  a short and fleeting episode. One day, after putting me down at the corner  of a street, she offered me her hand, and detained me, by a slight  pressure, for a moment. While the husband sat motionless and looking  straight before him, she leaned forward in the carriage to say, with just  a shade of warning in her leisurely tone: “Il faut, cependant, faire  attention a ne pas gater sa vie.” I had never seen her face so close  to mine before. She made my heart beat and caused me to remain thoughtful  for a whole evening. Certainly one must, after all, take care not to spoil  one's life. But she did not know—nobody could know—how  impossible that danger seemed to me.  






VII  


Can the transports of first love be calmed, checked, turned to a cold  suspicion of the future by a grave quotation from a work on political  economy? I ask—is it conceivable? Is it possible? Would it be right?  With my feet on the very shores of the sea and about to embrace my  blue-eyed dream, what could a good-natured warning as to spoiling one's  life mean to my youthful passion? It was the most unexpected and the last,  too, of the many warnings I had received. It sounded to me very bizarre—and,  uttered as it was in the very presence of my enchantress, like the voice  of folly, the voice of ignorance. But I was not so callous or so stupid as  not to recognize there also the voice of kindness. And then the vagueness  of the warning—because what can be the meaning of the phrase: to  spoil one's life?—arrested one's attention by its air of wise  profundity. At any rate, as I have said before, the words of la belle  Madame Delestang made me thoughtful for a whole evening. I tried to  understand and tried in vain, not having any notion of life as an  enterprise that could be mismanaged. But I left off being thoughtful  shortly before midnight, at which hour, haunted by no ghosts of the past  and by no visions of the future, I walked down the quay of the Vieux Port  to join the pilot-boat of my friends. I knew where she would be waiting  for her crew, in the little bit of a canal behind the fort at the entrance  of the harbour. The deserted quays looked very white and dry in the  moonlight, and as if frostbound in the sharp air of that December night. A  prowler or two slunk by noiselessly; a custom-house guard, soldier-like, a  sword by his side, paced close under the bowsprits of the long row of  ships moored bows on opposite the long, slightly curved, continuous flat  wall of the tall houses that seemed to be one immense abandoned building  with innumerable windows shuttered closely. Only here and there a small,  dingy cafe for sailors cast a yellow gleam on the bluish sheen of the  flagstones. Passing by, one heard a deep murmur of voices inside—nothing  more. How quiet everything was at the end of the quays on the last night  on which I went out for a service cruise as a guest of the Marseilles  pilots! Not a footstep, except my own, not a sigh, not a whispering echo  of the usual revelry going on in the narrow, unspeakable lanes of the Old  Town reached my ear—and suddenly, with a terrific jingling rattle of  iron and glass, the omnibus of the Jolliette on its last journey swung  around the corner of the dead wall which faces across the paved road the  characteristic angular mass of the Fort St. Jean. Three horses trotted  abreast, with the clatter of hoofs on the granite setts, and the yellow,  uproarious machine jolted violently behind them, fantastic, lighted up,  perfectly empty, and with the driver apparently asleep on his swaying  perch above that amazing racket. I flattened myself against the wall and  gasped. It was a stunning experience. Then after staggering on a few paces  in the shadow of the fort, casting a darkness more intense than that of a  clouded night upon the canal, I saw the tiny light of a lantern standing  on the quay, and became aware of muffled figures making toward it from  various directions. Pilots of the Third Company hastening to embark. Too  sleepy to be talkative, they step on board in silence. But a few low  grunts and an enormous yawn are heard. Somebody even ejaculates: “Ah!  Coquin de sort!” and sighs wearily at his hard fate.  
The patron of the Third Company (there were five companies of pilots at  that time, I believe) is the brother-in-law of my friend Solary  (Baptistin), a broad-shouldered, deep chested man of forty, with a keen,  frank glance which always seeks your eyes.  
He greets me by a low, hearty “He, l'ami. Comment va?” With his  clipped mustache and massive open face, energetic and at the same time  placid in expression, he is a fine specimen of the southerner of the calm  type. For there is such a type in which the volatile southern passion is  transmuted into solid force. He is fair, but no one could mistake him for  a man of the north even by the dim gleam of the lantern standing on the  quay. He is worth a dozen of your ordinary Normans or Bretons, but then,  in the whole immense sweep of the Mediterranean shores, you could not find  half a dozen men of his stamp.  
Standing by the tiller, he pulls out his watch from under a thick jacket  and bends his head over it in the light cast into the boat. Time's up. His  pleasant voice commands, in a quiet undertone, “Larguez.” A  suddenly projected arm snatches the lantern off the quay—and, warped  along by a line at first, then with the regular tug of four heavy sweeps  in the bow, the big half-decked boat full of men glides out of the black,  breathless shadow of the fort. The open water of the avant-port glitters  under the moon as if sown over with millions of sequins, and the long  white break water shines like a thick bar of solid silver. With a quick  rattle of blocks and one single silky swish, the sail is filled by a  little breeze keen enough to have come straight down from the frozen moon,  and the boat, after the clatter of the hauled-in sweeps, seems to stand at  rest, surrounded by a mysterious whispering so faint and unearthly that it  may be the rustling of the brilliant, overpowering moon rays breaking like  a rain-shower upon the hard, smooth, shadowless sea.  
I may well remember that last night spent with the pilots of the Third  Company. I have known the spell of moonlight since, on various seas and  coasts—coasts of forests, of rocks, of sand dunes—but no magic  so perfect in its revelation of unsuspected character, as though one were  allowed to look upon the mystic nature of material things. For hours I  suppose no word was spoken in that boat. The pilots, seated in two rows  facing each other, dozed, with their arms folded and their chins resting  upon their breasts. They displayed a great variety of caps: cloth, wool,  leather, peaks, ear-flaps, tassels, with a picturesque round beret or two  pulled down over the brows; and one grandfather, with a shaved, bony face  and a great beak of a nose, had a cloak with a hood which made him look in  our midst like a cowled monk being carried off goodness knows where by  that silent company of seamen—quiet enough to be dead.  
My fingers itched for the tiller, and in due course my friend, the patron,  surrendered it to me in the same spirit in which the family coachman lets  a boy hold the reins on an easy bit of road.  
There was a great solitude around us; the islets ahead, Monte Cristo and  the Chateau daft in full light, seemed to float toward us—so steady,  so imperceptible was the progress of our boat. “Keep her in the furrow of  the moon,” the patron directed me, in a quiet murmur, sitting down  ponderously in the stern-sheets and reaching for his pipe.  
The pilot station in weather like this was only a mile or two to the  westward of the islets; and presently, as we approached the spot, the boat  we were going to relieve swam into our view suddenly, on her way home,  cutting black and sinister into the wake of the moon under a sable wing,  while to them our sail must have been a vision of white and dazzling  radiance. Without altering the course a hair's breadth we slipped by each  other within an oar's length. A drawling, sardonic hail came out of her.  Instantly, as if by magic, our dozing pilots got on their feet in a body.  An incredible babel of bantering shouts burst out, a jocular, passionate,  voluble chatter, which lasted till the boats were stern to stern, theirs  all bright now, and, with a shining sail to our eyes, we turned all black  to their vision, and drew away from them under a sable wing. That  extraordinary uproar died away almost as suddenly as it had begun; first  one had enough of it and sat down, then another, then three or four  together; and when all had left off with mutters and growling half-laughs  the sound of hearty chuckling became audible, persistent, unnoticed. The  cowled grandfather was very much entertained somewhere within his hood.  
He had not joined in the shouting of jokes, neither had he moved the least  bit. He had remained quietly in his place against the foot of the mast. I  had been given to understand long before that he had the rating of a  second-class able seaman (matelot leger) in the fleet which sailed from  Toulon for the conquest of Algeria in the year of grace 1830. And, indeed,  I had seen and examined one of the buttons of his old brown, patched coat,  the only brass button of the miscellaneous lot, flat and thin, with the  words Equipages de ligne engraved on it. That sort of button, I believe,  went out with the last of the French Bourbons.  
“I preserved it from the time of my navy service,” he explained, nodding  rapidly his frail, vulture-like head. It was not very likely that he had  picked up that relic in the street. He looked certainly old enough to have  fought at Trafalgar—or, at any rate, to have played his little part  there as a powder monkey. Shortly after we had been introduced he had  informed me in a Franco-Provencal jargon, mumbling tremulously with his  toothless jaws, that when he was a “shaver no higher than that” he had  seen the Emperor Napoleon returning from Elba. It was at night, he  narrated vaguely, without animation, at a spot between Frejus and Antibes,  in the open country. A big fire had been lit at the side of the  cross-roads. The population from several villages had collected there, old  and young—down to the very children in arms, because the women had  refused to stay at home. Tall soldiers wearing high, hairy caps stood in a  circle, facing the people silently, and their stern eyes and big mustaches  were enough to make everybody keep at a distance. He, “being an impudent  little shaver,” wriggled out of the crowd, creeping on his hands and knees  as near as he dared to the grenadiers' legs, and peeping through  discovered, standing perfectly still in the light of the fire, “a little  fat fellow in a three-cornered hat, buttoned up in a long straight coat,  with a big, pale face inclined on one shoulder, looking something like a  priest. His hands were clasped behind his back. . . . It appears that this  was the Emperor,” the ancient commented, with a faint sigh. He was staring  from the ground with all his might, when “my poor father,” who had been  searching for his boy frantically every where, pounced upon him and hauled  him away by the ear.  
The tale seems an authentic recollection. He related it to me many times,  using the very same words. The grandfather honoured me by a special and  somewhat embarrassing predilection. Extremes touch. He was the oldest  member by a long way in that company, and I was, if I may say so, its  temporarily adopted baby. He had been a pilot longer than any man in the  boat could remember; thirty—forty years. He did not seem certain  himself, but it could be found out, he suggested, in the archives of the  Pilot-office. He had been pensioned off years before, but he went out from  force of habit; and, as my friend the patron of the company once confided  to me in a whisper, “the old chap did no harm. He was not in the way.”  They treated him with rough deference. One and another would address some  insignificant remark to him now and again, but nobody really took any  notice of what he had to say. He had survived his strength, his  usefulness, his very wisdom. He wore long, green, worsted stockings pulled  up above the knee over his trousers, a sort of woollen nightcap on his  hairless cranium, and wooden clogs on his feet. Without his hooded cloak  he looked like a peasant. Half a dozen hands would be extended to help him  on board, but afterward he was left pretty much to his own thoughts. Of  course he never did any work, except, perhaps, to cast off some rope when  hailed, “He, l'Ancien! let go the halyards there, at your hand”—or  some such request of an easy kind.  
No one took notice in any way of the chuckling within the shadow of the  hood. He kept it up for a long time with intense enjoyment. Obviously he  had preserved intact the innocence of mind which is easily amused. But  when his hilarity had exhausted itself, he made a professional remark in a  self-assertive but quavering voice:  
“Can't expect much work on a night like this.”  
No one took it up. It was a mere truism. Nothing under canvas could be  expected to make a port on such an idle night of dreamy splendour and  spiritual stillness. We would have to glide idly to and fro, keeping our  station within the appointed bearings, and, unless a fresh breeze sprang  up with the dawn, we would land before sunrise on a small islet that,  within two miles of us, shone like a lump of frozen moonlight, to “break a  crust and take a pull at the wine bottle.” I was familiar with the  procedure. The stout boat emptied of her crowd would nestle her buoyant,  capable side against the very rock—such is the perfectly smooth  amenity of the classic sea when in a gentle mood. The crust broken and the  mouthful of wine swallowed—it was literally no more than that with  this abstemious race—the pilots would pass the time stamping their  feet on the slabs of sea-salted stone and blowing into their nipped  fingers. One or two misanthropists would sit apart, perched on boulders  like manlike sea-fowl of solitary habits; the sociably disposed would  gossip scandalously in little gesticulating knots; and there would be  perpetually one or another of my hosts taking aim at the empty horizon  with the long, brass tube of the telescope, a heavy, murderous-looking  piece of collective property, everlastingly changing hands with  brandishing and levelling movements. Then about noon (it was a short turn  of duty—the long turn lasted twenty-four hours) another boatful of  pilots would relieve us—and we should steer for the old Phoenician  port, dominated, watched over from the ridge of a dust-gray, arid hill by  the red-and-white striped pile of the Notre Dame de la Garde.  
All this came to pass as I had foreseen in the fullness of my very recent  experience. But also something not foreseen by me did happen, something  which causes me to remember my last outing with the pilots. It was on this  occasion that my hand touched, for the first time, the side of an English  ship.  
No fresh breeze had come with the dawn, only the steady little draught got  a more keen edge on it as the eastern sky became bright and glassy with a  clean, colourless light. It was while we were all ashore on the islet  that a steamer was picked up by the telescope, a black speck like an  insect posed on the hard edge of the offing. She emerged rapidly to her  water-line and came on steadily, a slim hull with a long streak of smoke  slanting away from the rising sun. We embarked in a hurry, and headed the  boat out for our prey, but we hardly moved three miles an hour.  
She was a big, high-class cargo-steamer of a type that is to be met on the  sea no more—black hull, with low, white superstructures, powerfully  rigged with three masts and a lot of yards on the fore; two hands at her  enormous wheel—steam steering-gear was not a matter of course in  these days—and with them on the bridge three others, bulky in thick  blue jackets, ruddy-faced, muffled up, with peak caps—I suppose all  her officers. There are ships I have met more than once and known well by  sight whose names I have forgotten; but the name of that ship seen once so  many years ago in the clear flush of a cold, pale sunrise I have not  forgotten. How could I—the first English ship on whose side I ever  laid my hand! The name—I read it letter by letter on the bow—was  James Westoll. Not very romantic, you will say. The name of a very  considerable, well-known, and universally respected North country  ship-owner, I believe. James Westoll! What better name could an honourable  hard-working ship have? To me the very grouping of the letters is alive  with the romantic feeling of her reality as I saw her floating motionless  and borrowing an ideal grace from the austere purity of the light.  
We were then very near her and, on a sudden impulse, I volunteered to pull  bow in the dinghy which shoved off at once to put the pilot on board while  our boat, fanned by the faint air which had attended us all through the  night, went on gliding gently past the black, glistening length of the  ship. A few strokes brought us alongside, and it was then that, for the  very first time in my life, I heard myself addressed in English—the  speech of my secret choice, of my future, of long friendships, of the  deepest affections, of hours of toil and hours of ease, and of solitary  hours, too, of books read, of thoughts pursued, of remembered emotions—of  my very dreams! And if (after being thus fashioned by it in that part of  me which cannot decay) I dare not claim it aloud as my own, then, at any  rate, the speech of my children. Thus small events grow memorable by the  passage of time. As to the quality of the address itself I cannot say it  was very striking. Too short for eloquence and devoid of all charm of  tone, it consisted precisely of the three words “Look out there!” growled  out huskily above my head.  
It proceeded from a big fat fellow (he had an obtrusive, hairy double  chin) in a blue woollen shirt and roomy breeches pulled up very high, even  to the level of his breastbone, by a pair of braces quite exposed to  public view. As where he stood there was no bulwark, but only a rail and  stanchions, I was able to take in at a glance the whole of his voluminous  person from his feet to the high crown of his soft black hat, which sat  like an absurd flanged cone on his big head. The grotesque and massive  aspect of that deck hand (I suppose he was that—very likely the  lamp-trimmer) surprised me very much. My course of reading, of dreaming,  and longing for the sea had not prepared me for a sea brother of that  sort. I never met again a figure in the least like his except in the  illustrations to Mr. W. W. Jacobs's most entertaining tales of barges and  coasters; but the inspired talent of Mr. Jacobs for poking endless fun at  poor, innocent sailors in a prose which, however extravagant in its  felicitous invention, is always artistically adjusted to observed truth,  was not yet. Perhaps Mr. Jacobs himself was not yet. I fancy that, at  most, if he had made his nurse laugh it was about all he had achieved at  that early date.  
Therefore, I repeat, other disabilities apart, I could not have been  prepared for the sight of that husky old porpoise. The object of his  concise address was to call my attention to a rope which he incontinently  flung down for me to catch. I caught it, though it was not really  necessary, the ship having no way on her by that time. Then everything  went on very swiftly. The dinghy came with a slight bump against the  steamer's side; the pilot, grabbing for the rope ladder, had scrambled  half-way up before I knew that our task of boarding was done; the harsh,  muffled clanging of the engine-room telegraph struck my ear through the  iron plate; my companion in the dinghy was urging me to “shove off—push  hard”; and when I bore against the smooth flank of the first English ship  I ever touched in my life, I felt it already throbbing under my open palm.  
Her head swung a little to the west, pointing toward the miniature  lighthouse of the Jolliette breakwater, far away there, hardly  distinguishable against the land. The dinghy danced a squashy, splashy jig  in the wash of the wake; and, turning in my seat, I followed the James  Westoll with my eyes. Before she had gone in a quarter of a mile she  hoisted her flag, as the harbour regulations prescribe for arriving and  departing ships. I saw it suddenly flicker and stream out on the flag  staff. The Red Ensign! In the pellucid, colourless atmosphere bathing the  drab and gray masses of that southern land, the livid islets, the sea of  pale, glassy blue under the pale, glassy sky of that cold sunrise, it was,  as far as the eye could reach, the only spot of ardent colour—flame-like,  intense, and presently as minute as the tiny red spark the concentrated  reflection of a great fire kindles in the clear heart of a globe of  crystal. The Red Ensign—the symbolic, protecting, warm bit of  bunting flung wide upon the seas, and destined for so many years to be the  only roof over my head.  
 





End of the Project Gutenberg EBook of A Personal Record, by Joseph Conrad

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A PERSONAL RECORD ***

***** This file should be named 687-h.htm or 687-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/8/687/

Produced by Judith Boss and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.