The Project Gutenberg EBook of Rudin, by Ivan Turgenev

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Rudin

Author: Ivan Turgenev

Translator: Constance Garnett

Release Date: June 1, 2009 [EBook #6900]
[Last updated: November 17, 2021]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RUDIN ***




Produced by Eric Eldred, and David Widger
 



RUDIN  

A Novel  





By Ivan Turgenev  





Translated from the Russian By Constance Garnett  





[With an introduction by S. Stepniak]  





LONDON: WILLIAM HEINEMANN 1894  








Contents  


INTRODUCTION 

 THE NAMES OF THE CHARACTERS IN THE BOOK 

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

EPILOGUE








INTRODUCTION  

I


Turgenev is an author who no longer belongs to Russia only. During the  last fifteen years of his life he won for himself the reading public,  first in France, then in Germany and America, and finally in England.  
In his funeral oration the spokesman of the most artistic and critical of  European nations, Ernest Renan, hailed him as one of the greatest writers  of our times: ‘The Master, whose exquisite works have charmed our century,  stands more than any other man as the incarnation of a whole race,’  because ‘a whole world lived in him and spoke through his mouth.’ Not the  Russian world only, we may add, but the whole Slavonic world, to which it  was ‘an honour to have been expressed by so great a Master.’ 

This recognition was, however, of slow growth. It had nothing in it of the  sudden wave of curiosity and gushing enthusiasm which in a few years  lifted Count Tolstoi to world-wide fame. Neither in the personality of  Turgenev, nor in his talent, was there anything to strike and carry away  popular imagination.  
By the fecundity of his creative talent Turgenev stands with the greatest  authors of all times. The gallery of living people, men, and especially  women, each different and perfectly individualised, yet all the creatures  of actual life, whom Turgenev introduces to us; the vast body of  psychological truths he discovers, the subtle shades of men’s feelings he  reveals to us, is such as only the greatest among the great have succeeded  in leaving as their artistic inheritance to their country and to the  world.  
As regards his method of dealing with his material and shaping it into  mould, he stands even higher than as a pure creator. Tolstoi is more  plastical, and certainly as deep and original and rich in creative power  as Turgenev, and Dostoevsky is more intense, fervid, and dramatic. But as  an artist, as master of the combination of details into a  harmonious whole, as an architect of imaginative work, he surpasses all  the prose writers of his country, and has but few equals among the great  novelists of other lands. Twenty-five years ago, on reading the  translation of one of his short stories (Assya), George Sand, who  was then at the apogee of her fame, wrote to him: ‘Master, all of us have  to go to study at your school.’ This was, indeed, a generous compliment,  coming from the representative of French literature which is so eminently  artistic. But it was not flattery. As an artist, Turgenev in reality  stands with the classics who may be studied and admired for their perfect  form long after the interest of their subject has disappeared. But it  seems that in his very devotion to art and beauty he has purposely  restricted the range of his creations.  
To one familiar with all Turgenev’s works it is evident that he possessed  the keys of all human emotions, all human feelings, the highest and the  lowest, the noble as well as the base. From the height of his superiority  he saw all, understood all: Nature and men had no secrets hidden from his  calm, penetrating eyes. In his latter days, sketches such as Clara  Militch, The Song of Triumphant Love, The Dream, and the  incomparable Phantoms, he showed that he could equal Edgar Poe,  Hofmann, and Dostoevsky in the mastery of the fantastical, the horrible,  the mysterious, and the incomprehensible, which live somewhere in human  nerves, though not to be defined by reason.  
But there was in him such a love of light, sunshine, and living human  poetry, such an organic aversion for all that is ugly, or coarse and  discordant, that he made himself almost exclusively the poet of the  gentler side of human nature. On the fringe of his pictures or in their  background, just for the sake of contrast, he will show us the vices, the  cruelties, even the mire of life. But he cannot stay in these gloomy  regions, and he hastens back to the realms of the sun and flowers, or to  the poetical moonlight of melancholy, which he loves best because in it he  can find expression for his own great sorrowing heart.  
Even jealousy, which is the black shadow of the most poetical of human  feelings, is avoided by the gentle artist. He hardly ever describes it,  only alluding to it cursorily. But there is no novelist who gives so much  room to the pure, crystalline, eternally youthful feeling of love. We may  say that the description of love is Turgenev’s speciality. What Francesco  Petrarca did for one kind of love—the romantic, artificial,  hot-house love of the times of chivalry—Turgenev did for the  natural, spontaneous, modern love in all its variety of forms, kinds, and  manifestations: the slow and gradual as well as the sudden and  instantaneous; the spiritual, the admiring and inspiring, as well as the  life-poisoning, terrible kind of love, which infects a man as a prolonged  disease. There is something prodigious in Turgenev’s insight into, and his  inexhaustible richness, truthfulness, and freshness in the rendering of  those emotions which have been the theme of all poets and novelists for  two thousand years.  
In the well-known memoirs of Caroline Bauer one comes across a curious  legend about Paganini. She tells that the great enchanter owed his unique  command over the emotions of his audiences to a peculiar use of one single  string, G, which he made sing and whisper, cry and thunder, at the touch  of his marvellous bow.  
There is something of this in Turgenev’s description of love. He has many  other strings at his harp, but his greatest effect he obtains in touching  this one. His stories are not love poems. He only prefers to present his  people in the light of that feeling in which a man’s soul gathers up all  its highest energies, and melts as in a crucible, showing its dross and  its pure metal.  
Turgenev began his literary career and won an enormous popularity in  Russia by his sketches from peasant life. His Diary of a Sportsman  contains some of the best of his short stories, and his Country Inn,  written a few years later, in the maturity of his talent, is as good as  Tolstoi’s little masterpiece, Polikushka.  
He was certainly able to paint all classes and conditions of Russian  people. But in his greater works Turgenev lays the action exclusively with  one class of Russian people. There is nothing of the enormous canvas of  Count Tolstoi, in which the whole of Russia seems to pass in review before  the readers. In Turgenev’s novels we see only educated Russia, or rather  the more advanced thinking part of it, which he knew best, because he was  a part of it himself.  
We are far from regretting this specialisation. Quality can sometimes hold  its own against quantity. Although small numerically, the section of  Russian society which Turgenev represents is enormously interesting,  because it is the brain of the nation, the living ferment which alone can  leaven the huge unformed masses. It is upon them that depend the destinies  of their country. Besides, the artistic value of his works could only be  enhanced by his concentrating his genius upon a field so familiar to him,  and engrossing so completely his mind and his sympathies. What he loses in  dimensions he gains in correctness, depth, wonderful subtlety and  effectiveness of every minute detail, and the surpassing beauty of the  whole. The jewels of art he left us are like those which nations store in  the sanctuaries of their museums and galleries to be admired, the longer  they are studied. But we must look to Tolstoi for the huge and towering  monuments, hewn in massive granite, to be put upon some cross way of  nations as an object of wonder and admiration for all who come from the  four winds of heaven.  
Turgenev did not write for the masses but for the elite among men.  The fact that he has won such a fame among foreigners, and that the number  of his readers is widening every year, proves that great art is  international, and also, I may say, that artistic taste and understanding  is growing everywhere.  
II
It is written that no man is a prophet in his own country, and from time  immemorial all the unsuccessful aspirants to the profession have found  their consolation in this proverbial truth. But for aught we know this  hard limitation has never been applied to artists. Indeed it seems absurd  on the face of it that the artist’s countrymen, for whom and about whom he  writes, should be less fit to recognise him than strangers. Yet in certain  special and peculiar conditions, the most unlikely things will sometimes  occur, as is proved in the case of Turgenev.  
The fact is that as an artist he was appreciated to his full value  first by foreigners. The Russians have begun to understand him, and to  assign to him his right place in this respect only now, after his death,  whilst in his lifetime his artistic genius was comparatively little  cared for, save by a handful of his personal friends.  
This supreme art told upon the Russian public unconsciously, as it was  bound to tell upon a nation so richly endowed with natural artistic  instinct. Turgenev was always the most widely read of Russian authors, not  excepting Tolstoi, who came to the front only after his death. But full  recognition he had not, because he happened to produce his works in a  troubled epoch of political and social strife, when the best men were  absorbed in other interests and pursuits, and could not and would not  appreciate and enjoy pure art. This was the painful, almost tragic,  position of an artist, who lived in a most inartistic epoch, and whose  highest aspirations and noblest efforts wounded and irritated those among  his countrymen whom he was most devoted to, and whom he desired most  ardently to serve.  
This strife embittered Turgenev’s life.  
At one crucial epoch of his literary career the conflict became so  vehement, and the outcry against him, set in motion by his very artistic  truthfulness and objectiveness, became so loud and unanimous, that he  contemplated giving up literature altogether. He could not possibly have  held to this resolution. But it is surely an open question whether,  sensitive and modest as he was, and prone to despondency and diffidence,  he would have done so much for the literature of his country without the  enthusiastic encouragement of various great foreign novelists, who were  his friends and admirers: George Sand, Gustave Flaubert, in France;  Auerbach, in Germany; W. D. Howells, in America; George Eliot, in England.  
We will tell the story of his troubled life piece by piece as far as space  will allow, as his works appear in succession. Here we will only give a  few biographical traits which bear particularly upon the novel before us,  and account for his peculiar hold over the minds of his countrymen.  
Turgenev, who was born in 1818, belonged to a set of Russians very small  in his time, who had received a thoroughly European education in no way  inferior to that of the best favoured young German or Englishman. It  happened, moreover, that his paternal uncle, Nicholas Turgenev, the famous  ‘Decembrist,’ after the failure of that first attempt (December 14, 1825)  to gain by force of arms a constitutional government for Russia, succeeded  in escaping the vengeance of the Tsar Nicholas I., and settled in France,  where he published in French the first vindication of Russian revolution.  
Whilst studying philosophy in the Berlin University, Turgenev paid short  visits to his uncle, who initiated him in the ideas of liberty, from which  he never swerved throughout his long life.  
In the sixties, when Alexander Hertzen, one of the most gifted writers of  our land, a sparkling, witty, pathetic, and powerful journalist and  brilliant essayist, started in London his Kolokol, a revolutionary,  or rather radical paper, which had a great influence in Russia, Turgenev  became one of his most active contributors and advisers,—almost a  member of the editorial staff.  
This fact has been revealed a few years ago by the publication, which we  owe to Professor Dragomanov, of the private correspondence between  Turgenev and Hertzen. This most interesting little volume throws quite a  new light upon Turgenev, showing that our great novelist was at the same  time one of the strongest—perhaps the strongest—and most  clear-sighted political thinkers of his time. However surprising such a  versatility may appear, it is proved to demonstration by a comparison of  his views, his attitude, and his forecasts, some of which have been  verified only lately, with those of the acknowledged leaders and spokesmen  of the various political parties of his day, including Alexander Hertzen  himself. Turgenev’s are always the soundest, the most correct and  far-sighted judgments, as latter-day history has proved.  
A man with so ardent a love of liberty, and such radical views, could not  possibly banish them from his literary works, no matter how great his  devotion to pure art. He would have been a poor artist had he inflicted  upon himself such a mutilation, because freedom from all restraints, the  frank, sincere expression of the artist’s individuality, is the life and  soul of all true art.  
Turgenev gave to his country the whole of himself, the best of his mind  and of his creative fancy. He appeared at the same time as a teacher, a  prophet of new ideas, and as a poet and artist. But his own countrymen  hailed him in the first capacity, remaining for a long time obtuse to the  latter and greater.  
Thus, during one of the most important and interesting periods of our  national history, Turgenev was the standard-bearer and inspirer of the  Liberal, the thinking Russia. Although the two men stand at diametrically  opposite poles, Turgenev’s position can be compared to that of Count  Tolstoi nowadays, with a difference, this time in favour of the author of  Dmitri Rudin. With Turgenev the thinker and the artist are not at  war, spoiling and sometimes contradicting each other’s efforts. They go  hand in hand, because he never preaches any doctrine whatever, but gives  us, with an unimpeachable, artistic objectiveness, the living men and  women in whom certain ideas, doctrines, and aspirations were embodied. And  he never evolves these ideas and doctrines from his inner consciousness,  but takes them from real life, catching with his unfailing artistic  instinct an incipient movement just at the moment when it was to become a  historic feature of the time. Thus his novels are a sort of artistic  epitome of the intellectual history of modern Russia, and also a powerful  instrument of her intellectual progress.  
III  
Rudin is the first of Turgenev’s social novels, and is a sort of  artistic introduction to those that follow, because it refers to the epoch  anterior to that when the present social and political movements began.  This epoch is being fast forgotten, and without his novel it would be  difficult for us to fully realise it, but it is well worth studying,  because we find in it the germ of future growths.  
It was a gloomy time. The ferocious despotism of Nicholas I.—overweighing  the country like the stone lid of a coffin, crushed every word, every  thought, which did not fit with its narrow conceptions. But this was not  the worst. The worst was that progressive Russia was represented by a mere  handful of men, who were so immensely in advance of their surroundings,  that in their own country they felt more isolated, helpless, and out of  touch with the realities of life than if they had lived among strangers.  
But men must have some outlet for their spiritual energies, and these men,  unable to take part in the sordid or petty pursuits of those around them,  created for themselves artificial life, artificial pursuits and interests.  
The isolation in which they lived drew them naturally together. The  ‘circle,’ something between an informal club and a debating society,  became the form in which these cravings of mind or heart could be  satisfied. These people met and talked; that was all they were able to do.  
The passage in which one of the heroes, Lezhnyov, tells the woman he loves  about the circle of which Dmitri Rudin and himself were members, is  historically one of the most suggestive. It refers to a circle of young  students. But it has a wider application. All prominent men of the epoch—Stankevitch,  who served as model to the poetic and touching figure of Pokorsky;  Alexander Hertzen, and the great critic, Belinsky—all had their  ‘circles,’ or their small chapels, in which these enthusiasts met to offer  worship to the ‘goddess of truth, art, and morality.’ 

They were the best men of their time, full of high aspirations and  knowledge, and their disinterested search after truth was certainly a  noble pursuit. They had full right to look down upon their neighbours  wallowing in the mire of sordid and selfish materialism. But by living in  that spiritual hothouse of dreams, philosophical speculations, and  abstractions, these men unfitted themselves only the more completely for  participation in real life; the absorption in interests having nothing to  do with the life of their own country, estranged them still more from it.  The overwhelming stream of words drained them of the natural sources of  spontaneous emotion, and these men almost grew out of feeling by dint of  constantly analysing their feelings.  
Dmitri Rudin is the typical man of that generation, both the victim and  the hero of his time—a man who is almost a Titan in word and a pigmy  in deed. He is eloquent as a young Demosthenes. An irresistible debater,  he carries everything before him the moment he appears. But he fails  ignominiously when put to the hard test of action. Yet he is not an  impostor. His enthusiasm is contagious because it is sincere, and his  eloquence is convincing because devotion to his ideals is an absorbing  passion with him. He would die for them, and, what is more rare, he would  not swerve a hair’s-breadth from them for any worldly advantage, or for  fear of any hardship. Only this passion and this enthusiasm spring with  him entirely from the head. The heart, the deep emotional power of human  love and pity, lay dormant in him. Humanity, which he would serve to the  last drop of his blood, is for him a body of foreigners—French,  English, Germans—whom he has studied from books, and whom he has met  only in hotels and watering-places during his foreign travels as a student  or as a tourist.  
Towards such an abstract, alien humanity, a man cannot feel any real  attachment. With all his outward ardour, Rudin is cold as ice at the  bottom of his heart. His is an enthusiasm which glows without warmth, like  the aurora borealis of the Polar regions. A poor substitute for the  bountiful sun. But what would have become of a God-forsaken land if the  Arctic nights were deprived of that substitute? With all their weaknesses,  Rudin and the men of his stamp—in other words, the men of the  generation of 1840—have rendered an heroic service to their country.  They inculcated in it the religion of the ideal; they brought in the  seeds, which had only to be thrown into the warm furrow of their native  soil to bring forth the rich crops of the future.  
The shortcomings and the impotence of these men were due to their having  no organic ties with their own country, no roots in the Russian soil. They  hardly knew the Russian people, who appeared to them as nothing more than  an historic abstraction. They were really cosmopolitan, as a poor  makeshift for something better, and Turgenev, in making his hero die on a  French barricade, was true to life as well as to art.  
The inward growth of the country has remedied this defect in the course of  the three generations which have followed. But has the remedy been  complete? No; far from it, unfortunately. There are still thousands of  barriers preventing the Russians from doing something useful for their  countrymen and mixing freely with them. The spiritual energies of the most  ardent are still compelled—partially at least—to run into the  artificial channels described in Turgenev’s novel.  
Hence the perpetuation of Rudin’s type, which acquires more than an  historical interest.  
In discussing the character of Hlestakov, the hero of his great comedy,  Gogol declared that this type is pretty nigh universal, because ‘every  Russian,’ he says, ‘has a bit of Hlestakov in him.’ This not very  flattering opinion has been humbly indorsed and repeated since, out of  reverence to Gogol’s great authority, although it is untrue on the face of  it. Hlestakov is a sort of Tartarin in Russian dress, whilst simplicity  and sincerity are the fundamental traits of all that is Russian in  character, manner, art, literature. But it may be truly said that every  educated Russian of our time has a bit of Dmitri Rudin in him.  
This figure is undoubtedly one of the finest in Turgenev’s gallery, and it  is at the same time one of the most brilliant examples of his artistic  method.  
Turgenev does not give us at one stroke sculptured figures made from one  block, such as rise before us from Tolstoi’s pages. His art is rather that  of a painter or musical composer than of a sculptor. He has more colour, a  deeper perspective, a greater variety of lights and shadows—a more  complete portraiture of the spiritual man. Tolstoi’s people stand so  living and concrete that one feels one can recognise them in the street.  Turgenev’s are like people whose intimate confessions and private  correspondence, unveiling all the secrets of their spiritual life, have  been submitted to one.  
Every scene, almost every line, opens up new deep horizons, throwing upon  his people some new unexpected light.  
The extremely complex and difficult character of the hero of this story,  shows at its highest this subtle psychological many-sidedness. Dmitri  Rudin is built up of contradictions, yet not for a moment does he cease to  be perfectly real, living, and concrete.  
Hardly less remarkable is the character of the heroine, Natalya, the  quiet, sober, matter-of-fact girl, who at the bottom is an enthusiastic  and heroic nature. She is but a child fresh to all impressions of life,  and as yet undeveloped. To have used the searching, analytical method in  painting her would have spoiled this beautiful creation. Turgenev  describes her synthetically by a few masterly lines, which show us,  however, the secrets of her spirit; revealing what she is and also what  she might have become under other circumstances.  
This character deserves more attention than we can give it here. Turgenev,  like George Meredith, is a master in painting women, and his Natalya is  the first poetical revelation of a very striking fact in modern Russian  history; the appearance of women possessing a strength of mind more finely  masculine than that of the men of their time. By the side of weak,  irresolute, though highly intellectual men we see in his first three  novels energetic, earnest, impassioned women, who take the lead in action,  whilst they are but the man’s modest pupils in the domain of ideas. Only  later on, in Fathers and Children, does Turgenev show us in Bazarov  a man essentially masculine. But of this interesting peculiarity of  Russian intellectual life, in the years 1840 to 1860, I will speak more  fully when analysing another of Turgenev’s novels in which this contrast  is most conspicuous.  
I will say nothing of the minor characters of the story before us:  Lezhnyov, Pigasov, Madame Lasunsky, Pandalevsky, who are all excellent  examples of what may be called miniature-painting.  
As to the novel as a whole, I will make here only one observation, not to  forestall the reader’s own impressions.  
Turgenev is a realist in the sense that he keeps close to reality, truth,  and nature. But in the pursuit of photographic faithfulness to life, he  never allows himself to be tedious and dull, as some of the best  representatives of the school think it incumbent upon them to be. His  descriptions are never overburdened with wearisome details; his action is  rapid; the events are never to be foreseen a hundred pages beforehand; he  keeps his readers in constant suspense. And it seems to me in so doing he  shows himself a better realist than the gifted representatives of the  orthodox realism in France, England, and America. Life is not dull; life  is full of the unforeseen, full of suspense. A novelist, however natural  and logical, must contrive to have it in his novels if he is not to  sacrifice the soul of art for the merest show of fidelity.  
The plot of Dmitri Rudin is so exceedingly simple that an English  novel-reader would say that there is hardly any plot at all. Turgenev  disdained the tricks of the sensational novelists. Yet, for a Russian at  least, it is easier to lay down before the end a novel by Victor Hugo or  Alexander Dumas than Dmitri Rudin, or, indeed, any of Turgenev’s great  novels. What the novelists of the romantic school obtain by the charm of  unexpected adventures and thrilling situations, Turgenev succeeds in  obtaining by the brisk admirably concentrated action, and, above all, by  the simplest and most precious of a novelist’s gifts: his unique command  over the sympathies and emotions of his readers. In this he can be  compared to a musician who works upon the nerves and the souls of his  audience without the intermediary of the mind; or, better still, to a poet  who combines the power of the word with the magic spell of harmony. One  does not read his novels; one lives in them.  
Much of this peculiar gift of fascination is certainly due to Turgenev’s  mastery over all the resources of our rich, flexible, and musical  language. The poet Lermontov alone wrote as splendid a prose as Turgenev.  A good deal of its charm is unavoidably lost in translation. But I am  happy to say that the present one is as near an approach to the elegance  and poetry of the original as I have ever come across.  
 
  S. STEPNIAK.

  BEDFORD PARK, April 20, 1894.







THE NAMES OF THE CHARACTERS IN THE BOOK  


DMITRI NIKOLA’ITCH RU’DIN.
DAR-YA MIHA’ILOVNA LASU’NSKY.
NATA’L-YA ALEX-YE’VNA.
MIHA’ILO MIHA’ILITCH LE’ZH-NYOV (MISHA).
ALEXANDRA PA’VLOVNA LI’PIN (SASHA).
SERGEI (pron, Sergay) PA’VLITCH VOLI’NT-SEV (SEREZHA).
KONSTANTIN DIOMIDITCH PANDALE’VSKY.
AFRICAN SEME’NITCH PIGA’SOV.
BASSI’STOFF.
MLLE. BONCOURT.  






In transcribing the Russian names into English—  
a has the sound of a in father. er,, air. i,, ee. u,, oo. y is always  consonantal except when it is the last letter of the word. g is always  hard.  








I


IT was a quiet summer morning. The sun stood already pretty high in the  clear sky but the fields were still sparkling with dew; a fresh breeze  blew fragrantly from the scarce awakened valleys and in the forest, still  damp and hushed, the birds were merrily carolling their morning song. On  the ridge of a swelling upland, which was covered from base to summit with  blossoming rye, a little village was to be seen. Along a narrow by-road to  this little village a young woman was walking in a white muslin gown, and  a round straw hat, with a parasol in her hand. A page boy followed her  some distance behind.  
She moved without haste and as though she were enjoying the walk. The high  nodding rye all round her moved in long softly rustling waves, taking here  a shade of silvery green and there a ripple of red; the larks were  trilling overhead. The young woman had come from her own estate, which was  not more than a mile from the village to which she was turning her steps.  Her name was Alexandra Pavlovna Lipin. She was a widow, childless, and  fairly well off, and lived with her brother, a retired cavalry officer,  Sergei Pavlitch Volintsev. He was unmarried and looked after her property.  
Alexandra Pavlovna reached the village and, stopping at the last hut, a  very old and low one, she called up the boy and told him to go in and ask  after the health of its mistress. He quickly came back accompanied by a  decrepit old peasant with a white beard.  
‘Well, how is she?’ asked Alexandra Pavlovna.  
‘Well, she is still alive,’ began the old man.  
‘Can I go in?’ 

‘Of course; yes.’ 

Alexandra Pavlovna went into the hut. It was narrow, stifling, and smoky  inside. Some one stirred and began to moan on the stove which formed the  bed. Alexandra Pavlovna looked round and discerned in the half darkness  the yellow wrinkled face of the old woman tied up in a checked  handkerchief. Covered to the very throat with a heavy overcoat she was  breathing with difficulty, and her wasted hands were twitching.  
Alexandra Pavlovna went close up to the old woman and laid her fingers on  her forehead; it was burning hot.  
‘How do you feel, Matrona?’ she inquired, bending over the bed.  
‘Oh, oh!’ groaned the old woman, trying to make her out, ‘bad, very bad,  my dear! My last hour has come, my darling!’ 

‘God is merciful, Matrona; perhaps you will be better soon. Did you take  the medicine I sent you?’ 

The old woman groaned painfully, and did not answer. She had hardly heard  the question.  
‘She has taken it,’ said the old man who was standing at the door.  
Alexandra Pavlovna turned to him.  
‘Is there no one with her but you?’ she inquired.  
‘There is the girl—her granddaughter, but she always keeps away. She  won’t sit with her; she’s such a gad-about. To give the old woman a drink  of water is too much trouble for her. And I am old; what use can I be?’ 

‘Shouldn’t she be taken to me—to the hospital?’ 

‘No. Why take her to the hospital? She would die just the same. She has  lived her life; it’s God’s will now seemingly. She will never get up  again. How could she go to the hospital? If they tried to lift her up, she  would die.’ 

‘Oh!’ moaned the sick woman, ‘my pretty lady, don’t abandon my little  orphan; our master is far away, but you——’ 

She could not go on, she had spent all her strength in saying so much.  
‘Do not worry yourself,’ replied Alexandra Pavlovna, ‘everything shall be  done. Here is some tea and sugar I have brought you. If you can fancy it  you must drink some. Have you a samovar, I wonder?’ she added, looking at  the old man.  
‘A samovar? We haven’t a samovar, but we could get one.’ 

‘Then get one, or I will send you one. And tell your granddaughter not to  leave her like this. Tell her it’s shameful.’ 

The old man made no answer but took the parcel of tea and sugar with both  hands.  
‘Well, good-bye, Matrona!’ said Alexandra Pavlovna, ‘I will come and see  you again; and you must not lose heart but take your medicine regularly.’ 

The old woman raised her head and drew herself a little towards Alexandra  Pavlovna.  
‘Give me your little hand, dear lady,’ she muttered.  
Alexandra Pavlovna did not give her hand; she bent over her and kissed her  on the forehead.  
‘Take care, now,’ she said to the old man as she went out, ‘and give her  the medicine without fail, as it is written down, and give her some tea to  drink.’ 

Again the old man made no reply, but only bowed.  
Alexandra Pavlovna breathed more freely when she came out into the fresh  air. She put up her parasol and was about to start homewards, when  suddenly there appeared round the corner of a little hut a man about  thirty, driving a low racing droshky and wearing an old overcoat of grey  linen, and a foraging cap of the same. Catching sight of Alexandra  Pavlovna he at once stopped his horse and turned round towards her. His  broad and colourless face with its small light grey eyes and almost white  moustache seemed all in the same tone of colour as his clothes.  
‘Good-morning!’ he began, with a lazy smile; ‘what are you doing here, if  I may ask?’ 

‘I have been visiting a sick woman... And where have you come from,  Mihailo Mihailitch?’ 

The man addressed as Mihailo Mihailitch looked into her eyes and smiled  again.  
‘You do well,’ he said, ‘to visit the sick, but wouldn’t it be better for  you to take her into the hospital?’ 

‘She is too weak; impossible to move her.’ 

‘But don’t you intend to give up your hospital?’ 

‘Give it up? Why?’ 

‘Oh, I thought so.’ 

‘What a strange notion! What put such an idea into your head?’ 

‘Oh, you are always with Madame Lasunsky now, you know, and seem to be  under her influence. And in her words—hospitals, schools, and all  that sort of things, are mere waste of time—useless fads.  Philanthropy ought to be entirely personal, and education too, all that is  the soul’s work... that’s how she expresses herself, I believe. From whom  did she pick up that opinion I should like to know?’ 

Alexandra Pavlovna laughed.  
‘Darya Mihailovna is a clever woman, I like and esteem her very much; but  she may make mistakes, and I don’t put faith in everything she says.’ 

‘And it’s a very good thing you don’t,’ rejoined Mihailo Mihailitch, who  all the while remained sitting in his droshky, ‘for she doesn’t put much  faith in what she says herself. I’m very glad I met you.’ 

‘Why?’ 

‘That’s a nice question! As though it wasn’t always delightful to meet  you? To-day you look as bright and fresh as this morning.’ 

Alexandra Pavlovna laughed again.  
‘What are you laughing at?’ 

‘What, indeed! If you could see with what a cold and indifferent face you  brought out your compliment! I wonder you didn’t yawn over the last word!’ 

‘A cold face.... You always want fire; but fire is of no use at all. It  flares and smokes and goes out.’ 

‘And warms,’... put in Alexandra Pavlovna.  
‘Yes... and burns.’ 

‘Well, what if it does burn! That’s no great harm either! It’s better  anyway than——’ 

‘Well, we shall see what you will say when you do get nicely burnt one  day,’ Mihailo Mihailitch interrupted her in a tone of vexation and made a  cut at the horse with the reins, ‘Good-bye.’ 

‘Mihailo Mihailitch, stop a minute!’ cried Alexandra Pavlovna, ‘when are  you coming to see us?’ 

‘To-morrow; my greetings to your brother.’ 

And the droshky rolled away.  
Alexandra Pavlovna looked after Mihailo Mihailitch.  
‘What a sack!’ she thought. Sitting huddled up and covered with dust, his  cap on the back of his head and tufts of flaxen hair straggling from  beneath it, he looked strikingly like a huge sack of flour.  
Alexandra Pavlovna turned tranquilly back along the path homewards. She  was walking with downcast eyes. The tramp of a horse near made her stop  and raise her head.... Her brother had come on horseback to meet her;  beside him was walking a young man of medium height, wearing a light open  coat, a light tie, and a light grey hat, and carrying a cane in his hand.  He had been smiling for a long time at Alexandra Pavlovna, even though he  saw that she was absorbed in thought and noticing nothing, and when she  stopped he went up to her and in a tone of delight, almost of emotion,  cried:  
‘Good-morning, Alexandra Pavlovna, good-morning!’ 

‘Ah! Konstantin Diomiditch! good-morning!’ she replied. ‘You have come  from Darya Mihailovna?’ 

‘Precisely so, precisely so,’ rejoined the young man with a radiant face,  ‘from Darya Mihailovna. Darya Mihailovna sent me to you; I preferred to  walk.... It’s such a glorious morning, and the distance is only three  miles. When I arrived, you were not at home. Your brother told me you had  gone to Semenovka; and he was just going out to the fields; so you see I  walked with him to meet you. Yes, yes. How very delightful!’ 

The young man spoke Russian accurately and grammatically but with a  foreign accent, though it was difficult to determine exactly what accent  it was. In his features there was something Asiatic. His long hook nose,  his large expressionless prominent eyes, his thick red lips, and  retreating forehead, and his jet black hair,—everything about him  suggested an Oriental extraction; but the young man gave his surname as  Pandalevsky and spoke of Odessa as his birthplace, though he was brought  up somewhere in White Russia at the expense of a rich and benevolent  widow.  
Another widow had obtained a government post for him. Middle-aged ladies  were generally ready to befriend Konstantin Diomiditch; he knew well how  to court them and was successful in coming across them. He was at this  very time living with a rich lady, a landowner, Darya Mihailovna Lasunsky,  in a position between that of a guest and of a dependant. He was very  polite and obliging, full of sensibility and secretly given to sensuality,  he had a pleasant voice, played well on the piano, and had the habit of  gazing intently into the eyes of any one he was speaking to. He dressed  very neatly, and wore his clothes a very long time, shaved his broad chin  carefully, and arranged his hair curl by curl.  
Alexandra Pavlovna heard his speech to the end and turned to her brother.  
‘I keep meeting people to-day; I have just been talking to Lezhnyov.’ 

‘Oh, Lezhnyov! was he driving somewhere?’ 

‘Yes, and fancy; he was in a racing droshky, and dressed in a kind of  linen sack, all covered with dust.... What a queer creature he is!’ 

‘Perhaps so; but he’s a capital fellow.’ 

‘Who? Mr. Lezhnyov?’ inquired Pandalevsky, as though he were surprised.  
‘Yes, Mihailo Mihailitch Lezhnyov,’ replied Volintsev. ‘Well, good-bye;  it’s time I was off to the field; they are sowing your buckwheat. Mr.  Pandalevsky will escort you home.’ And Volintsev rode off at a trot.  
‘With the greatest of pleasure!’ cried Konstantin Diomiditch, offering  Alexandra Pavlovna his arm.  
She took it and they both turned along the path to her house.  
Walking with Alexandra Pavlovna on his arm seemed to afford Konstantin  Diomiditch great delight; he moved with little steps, smiling, and his  Oriental eyes were even be-dimmed by a slight moisture, though this indeed  was no rare occurrence with them; it did not mean much for Konstantin  Diomiditch to be moved and dissolve into tears. And who would not have  been pleased to have on his arm a pretty, young and graceful woman? Of  Alexandra Pavlovna the whole of her district was unanimous in declaring  that she was charming, and the district was not wrong. Her straight, ever  so slightly tilted nose would have been enough alone to drive any man out  of his senses, to say nothing of her velvety dark eyes, her golden brown  hair, the dimples in her smoothly curved cheeks, and her other beauties.  But best of all was the sweet expression of her face; confiding, good and  gentle, it touched and attracted at the same time. Alexandra Pavlovna had  the glance and the smile of a child; other ladies found her a little  simple.... Could one wish for anything more?  
‘Darya Mihailovna sent you to me, did you say?’ she asked Pandalevsky.  
‘Yes; she sent me,’ he answered, pronouncing the letter slike the  English th. ‘She particularly wishes and told me to beg you very  urgently to be so good as to dine with her to-day. She is expecting a new  guest whom she particularly wishes you to meet.’ 

‘Who is it?’ 

‘A certain Muffel, a baron, a gentleman of the bed-chamber from  Petersburg. Darya Mihailovna made his acquaintance lately at the Prince  Garin’s, and speaks of him in high terms as an agreeable and cultivated  young man. His Excellency the baron is interested, too, in literature, or  more strictly speaking——ah! what an exquisite butterfly! pray  look at it!——more strictly speaking, in political economy. He  has written an essay on some very interesting question, and wants to  submit it to Darya Mihailovna’s criticism.’ 

‘An article on political economy?’ 

‘From the literary point of view, Alexandra Pavlovna, from the literary  point of view. You are well aware, I suppose, that in that line Darya  Mihailovna is an authority. Zhukovsky used to ask her advice, and my  benefactor, who lives at Odessa, that benevolent old man, Roxolan  Mediarovitch Ksandrika——No doubt you know the name of that  eminent man?’ 

‘No; I have never heard of him.’ 

‘You never heard of such a man? surprising! I was going to say that  Roxolan Mediarovitch always had the very highest opinion of Darya  Mihailovna’s knowledge of Russian!  
‘Is this baron a pedant then?’ asked Alexandra Pavlovna.  
‘Not in the very least. Darya Mihailovna says, on the contrary, that you  see that he belongs to the best society at once. He spoke of Beethoven  with such eloquence that even the old prince was quite delighted by it.  That, I own, I should like to have heard; you know that is in my line.  Allow me to offer you this lovely wild-flower.’ 

Alexandra Pavlovna took the flower, and when she had walked a few steps  farther, let it drop on the path. They were not more than two hundred  paces from her house. It had been recently built and whitewashed, and  looked out hospitably with its wide light windows from the thick foliage  of the old limes and maples.  
‘So what message do you give me for Darya Mihailovna?’ began Pandalevsky,  slightly hurt at the fate of the flower he had given her. ‘Will you come  to dinner? She invites your brother too.’ 

‘Yes; we will come, most certainly. And how is Natasha?’ 

‘Natalya Alexyevna is well, I am glad to say. But we have already passed  the road that turns off to Darya Mihailovna’s. Allow me to bid you  good-bye.’ 

Alexandra Pavlovna stopped. ‘But won’t you come in?’ she said in a  hesitating voice.  
‘I should like to, indeed, but I am afraid it is late. Darya Mihailovna  wishes to hear a new étude of Thalberg’s, so I must practise and have it  ready. Besides, I am doubtful, I must confess, whether my visit could  afford you any pleasure.’ 

‘Oh, no! why?’ 

Pandalevsky sighed and dropped his eyes expressively.  
‘Good-bye, Alexandra Pavlovna!’ he said after a slight pause; then he  bowed and turned back.  
Alexandra Pavlovna turned round and went home.  
Konstantin Diomiditch, too, walked homewards. All softness had vanished at  once from his face; a self-confident, almost hard expression came into it.  Even his walk was changed; his steps were longer and he trod more heavily.  He had walked about two miles, carelessly swinging his cane, when all at  once he began to smile again: he saw by the roadside a young, rather  pretty peasant girl, who was driving some calves out of an oat-field.  Konstantin Diomiditch approached the girl as warily as a cat, and began to  speak to her. She said nothing at first, only blushed and laughed, but at  last she hid her face in her sleeve, turned away, and muttered:  
‘Go away, sir; upon my word...’ 

Konstantin Diomiditch shook his finger at her and told her to bring him  some cornflowers.  
‘What do you want with cornflowers?—to make a wreath?’ replied the  girl; ‘come now, go along then.’ 

‘Stop a minute, my pretty little dear,’ Konstantin Diomiditch was  beginning.  
‘There now, go along,’ the girl interrupted him, ‘there are the young  gentlemen coming.’ 

Konstantin Diomiditch looked round. There really were Vanya and Petya,  Darya Mihailovna’s sons, running along the road; after them walked their  tutor, Bassistoff, a young man of two-and-twenty, who had only just left  college. Bassistoff was a well-grown youth, with a simple face, a large  nose, thick lips, and small pig’s eyes, plain and awkward, but kind, good,  and upright. He dressed untidily and wore his hair long—not from  affectation, but from laziness; he liked eating and he liked sleeping, but  he also liked a good book, and an earnest conversation, and he hated  Pandalevsky from the depths of his soul.  
Darya Mihailovna’s children worshipped Bassistoff, and yet were not in the  least afraid of him; he was on a friendly footing with all the rest of the  household, a fact which was not altogether pleasing to its mistress,  though she was fond of declaring that for her social prejudices did not  exist.  
‘Good-morning, my dears,’ began Konstantin Diomiditch, ‘how early you have  come for your walk to-day! But I,’ he added, turning to Bassistoff, ‘have  been out a long while already; it’s my passion—to enjoy nature.’ 

‘We saw how you were enjoying nature,’ muttered Bassistoff.  
‘You are a materialist, God knows what you are imagining! I know you.’  When Pandalevsky spoke to Bassistoff or people like him, he grew slightly  irritated, and pronounced the letter squite clearly, even with a  slight hiss.  
‘Why, were you asking your way of that girl, am I to suppose?’ said  Bassistoff, shifting his eyes to right and to left.  
He felt that Pandalevsky was looking him straight in the face, and this  fact was exceedingly unpleasant to him. ‘I repeat, a materialist and  nothing more.’ 

‘You certainly prefer to see only the prosaic side in everything.’ 

‘Boys!’ cried Bassistoff suddenly, ‘do you see that willow at the corner?  let’s see who can get to it first. One! two! three! and away!’ 

The boys set off at full speed to the willow. Bassistoff rushed after  them.  
‘What a lout!’ thought Pandalevsky, ‘he is spoiling those boys. A perfect  peasant!’ 

And looking with satisfaction at his own neat and elegant figure,  Konstantin Diomiditch struck his coat-sleeve twice with his open hand,  pulled up his collar, and went on his way. When he had reached his own  room, he put on an old dressing-gown and sat down with an anxious face to  the piano.  






II


Darya Mihailovna’s house was regarded as almost the first in the whole  province. It was a huge stone mansion, built after designs of Rastrelli in  the taste of last century, and in a commanding position on the summit of a  hill, at whose base flowed one of the principal rivers of central Russia.  Darya Mihailovna herself was a wealthy and distinguished lady, the widow  of a privy councillor. Pandalevsky said of her, that she knew all Europe  and all Europe knew her! However, Europe knew her very little; even at  Petersburg she had not played a very prominent part; but on the other hand  at Moscow every one knew her and visited her. She belonged to the highest  society, and was spoken of as a rather eccentric woman, not wholly  good-natured, but excessively clever. In her youth she had been very  pretty. Poets had written verses to her, young men had been in love with  her, distinguished men had paid her homage. But twenty-five or thirty  years had passed since those days and not a trace of her former charms  remained. Every one who saw her now for the first time was impelled to ask  himself, if this woman—skinny, sharp-nosed, and yellow-faced, though  still not old in years—could once have been a beauty, if she was  really the same woman who had been the inspiration of poets.... And every  one marvelled inwardly at the mutability of earthly things. It is true  that Pandalevsky discovered that Darya Mihailovna had preserved her  magnificent eyes in a marvellous way; but we have seen that Pandalevsky  also maintained that all Europe knew her.  
Darya Mihailovna went every summer to her country place with her children  (she had three: a daughter of seventeen, Natalya, and two sons of nine and  ten years old). She kept open house in the country, that is, she received  men, especially unmarried ones; provincial ladies she could not endure.  But what of the treatment she received from those ladies in return?  
Darya Mihailovna, according to them, was a haughty, immoral, and  insufferable tyrant, and above all—she permitted herself such  liberties in conversation, it was shocking! Darya Mihailovna certainly did  not care to stand on ceremony in the country, and in the unconstrained  frankness of her manners there was perceptible a slight shade of the  contempt of the lioness of the capital for the petty and obscure creatures  who surrounded her. She had a careless, and even a sarcastic manner with  her own set; but the shade of contempt was not there.  
By the way, reader, have you observed that a person who is exceptionally  nonchalant with his inferiors, is never nonchalant with persons of a  higher rank? Why is that? But such questions lead to nothing.  
When Konstantin Diomiditch, having at last learnt by heart the étude  of Thalberg, went down from his bright and cheerful room to the  drawing-room, he already found the whole household assembled. The salon  was already beginning. The lady of the house was reposing on a wide couch,  her feet gathered up under her, and a new French pamphlet in her hand; at  the window behind a tambour frame, sat on one side the daughter of Darya  Mihailovna, on the other, Mlle. Boncourt, the governess, a dry old maiden  lady of sixty, with a false front of black curls under a parti-coloured  cap and cotton wool in her ears; in the corner near the door was huddled  Bassistoff reading a paper, near him were Petya and Vanya playing  draughts, and leaning by the stove, his hands clasped behind his back, was  a gentleman of low stature, with a swarthy face covered with bristling  grey hair, and fiery black eyes—a certain African Semenitch Pigasov.  
This Pigasov was a strange person. Full of acerbity against everything and  every one—especially against women—he was railing from morning  to night, sometimes very aptly, sometimes rather stupidly, but always with  gusto. His ill-humour almost approached puerility; his laugh, the sound of  his voice, his whole being seemed steeped in venom. Darya Mihailovna gave  Pigasov a cordial reception; he amused her with his sallies. They were  certainly absurd enough. He took delight in perpetual exaggeration. For  example, if he were told of any disaster, that a village had been struck  by lightning, or that a mill had been carried away by floods, or that a  peasant had cut his hand with an axe, he invariably asked with  concentrated bitterness, ‘And what’s her name?’ meaning, what is the name  of the woman responsible for this calamity, for according to his  convictions, a woman was the cause of every misfortune, if you only looked  deep enough into the matter. He once threw himself on his knees before a  lady he hardly knew at all, who had been effusive in her hospitality to  him and began tearfully, but with wrath written on his face, to entreat  her to have compassion on him, saying that he had done her no harm and  never would come to see her for the future. Once a horse had bolted with  one of Darya Mihailovna’s maids, thrown her into a ditch and almost killed  her. From that time Pigasov never spoke of that horse except as the ‘good,  good horse,’ and he even came to regard the hill and the ditch as  specially picturesque spots. Pigasov had failed in life and had adopted  this whimsical craze. He came of poor parents. His father had filled  various petty posts, and could scarcely read and write, and did not  trouble himself about his son’s education; he fed and clothed him and  nothing more. His mother spoiled him, but she died early. Pigasov educated  himself, sent himself to the district school and then to the gymnasium,  taught himself French, German, and even Latin, and, leaving the gymnasiums  with an excellent certificate, went to Dorpat, where he maintained a  perpetual struggle with poverty, but succeeded in completing his three  years’ course. Pigasov’s abilities did not rise above the level of  mediocrity; patience and perseverance were his strong points, but the most  powerful sentiment in him was ambition, the desire to get into good  society, not to be inferior to others in spite of fortune. He had studied  diligently and gone to the Dorpat University from ambition. Poverty  exasperated him, and made him watchful and cunning. He expressed himself  with originality; from his youth he had adopted a special kind of stinging  and exasperated eloquence. His ideas did not rise above the common level;  but his way of speaking made him seem not only a clever, but even a very  clever, man. Having taken his degree as candidate, Pigasov decided to  devote himself to the scholastic profession; he understood that in any  other career he could not possibly be the equal of his associates. He  tried to select them from a higher rank and knew how to gain their good  graces; even by flattery, though he was always abusing them. But to do  this he had not, to speak plainly, enough raw material. Having educated  himself through no love for study, Pigasov knew very little thoroughly. He  broke down miserably in the public disputation, while another student who  had shared the same room with him, and who was constantly the subject of  his ridicule, a man of very limited ability who had received a careful and  solid education, gained a complete triumph. Pigasov was infuriated by this  failure, he threw all his books and manuscripts into the fire and went  into a government office. At first he did not get on badly, he made a fair  official, not very active, extremely self-confident and bold, however; but  he wanted to make his way more quickly, he made a false step, got into  trouble, and was obliged to retire from the service. He spent three years  on the property he had bought himself and suddenly married a wealthy  half-educated woman who was captivated by his unceremonious and sarcastic  manners. But Pigasov’s character had become so soured and irritable that  family life was unendurable to him. After living with him a few years, his  wife went off secretly to Moscow and sold her estate to an enterprising  speculator; Pigasov had only just finished building a house on it. Utterly  crushed by this last blow, Pigasov began a lawsuit with his wife, but  gained nothing by it. After this he lived in solitude, and went to see his  neighbours, whom he abused behind their backs and even to their faces, and  who welcomed him with a kind of constrained half-laugh, though he did not  inspire them with any serious dread. He never took a book in his hand. He  had about a hundred serfs; his peasants were not badly off.  
‘Ah! Constantin,’ said Darya Mihailovna, when Pandalevsky came into  the drawing-room, ‘isAlexandrine coming?’ 

‘Alexandra Pavlovna asked me to thank you, and they will be extremely  delighted,’ replied Konstantin Diomiditch, bowing affably in all  directions, and running his plump white hand with its triangular cut nails  through his faultlessly arranged hair.  
‘And is Volintsev coming too?’ 

‘Yes.’ 

‘So, according to you, African Semenitch,’ continued Darya Mihailovna,  turning to Pigasov, ‘all young ladies are affected?’ 

Pigasov’s mouth twitched, and he plucked nervously at his elbow.  
‘I say,’ he began in a measured voice—in his most violent moods of  exasperation he always spoke slowly and precisely. ‘I say that young  ladies, in general—of present company, of course, I say nothing.’ 

‘But that does not prevent your thinking of them,’ put in Darya  Mihailovna.  
‘I say nothing of them,’ repeated Pigasov. ‘All young ladies, in general,  are affected to the most extreme point—affected in the expression of  their feelings. If a young lady is frightened, for instance, or pleased  with anything, or distressed, she is certain first to throw her person  into some such elegant attitude (and Pigasov threw his figure into an  unbecoming pose and spread out his hands) and then she shrieks—ah!  or she laughs or cries. I did once though (and here Pigasov smiled  complacently) succeed in eliciting a genuine, unaffected expression of  emotion from a remarkably affected young lady!’ 

‘How did you do that?’ 

Pigasov’s eyes sparkled.  
‘I poked her in the side with an aspen stake, from behind. She did shriek,  and I said to her, “Bravo, bravo! that’s the voice of nature, that was a  genuine shriek! Always do like that for the future!”’ 

Every one in the room laughed.  
‘What nonsense you talk, African Semenitch,’ cried Darya Mihailovna. ‘Am I  to believe that you would poke a girl in the side with a stake!’ 

‘Yes, indeed, with a stake, a very big stake, like those that are used in  the defence of a fort.’ 

‘Mais c’est un horreur ce que vous dites là, Monsieur,’ cried Mlle.  Boncourt, looking angrily at the boys, who were in fits of laughter.  
‘Oh, you mustn’t believe him,’ said Darya Mihailovna. ‘Don’t you know  him?’ 

But the offended French lady could not be pacified for a long while, and  kept muttering something to herself.  
‘You need not believe me,’ continued Pigasov coolly, ‘but I assure you I  told the simple truth. Who should know if not I? After that perhaps you  won’t believe that our neighbour, Madame Tchepuz, Elena Antonovna, told me  herself, mind herself, that she had murdered her nephew?’ 

‘What an invention!’ 

‘Wait a minute, wait a minute! Listen and judge for yourselves. Mind, I  don’t want to slander her, I even like her as far as one can like a woman.  She hasn’t a single book in her house except a calendar, and she can’t  read except aloud, and that exercise throws her into a violent  perspiration, and she complains then that her eyes feel bursting out of  her head.... In short, she’s a capital woman, and her servant girls grow  fat. Why should I slander her?’ 

‘You see,’ observed Darya Mihailovna, ‘African Semenitch has got on his  hobbyhorse, now he will not be off it to-night.’ 

‘My hobby! But women have three at least, which they are never off,  except, perhaps, when they’re asleep.’ 

‘What three hobbies are those?’ 

‘Reproof, reproach, recrimination.’ 

‘Do you know, African Semenitch,’ began Darya Mihailovna, ‘you cannot be  so bitter against women for nothing. Some woman or other must have——’ 

‘Done me an injury, you mean?’ Pigasov interrupted.  
Darya Mihailovna was rather embarrassed; she remembered Pigasov’s unlucky  marriage, and only nodded.  
‘One woman certainly did me an injury,’ said Pigasov, ‘though she was a  good, very good one.’ 

‘Who was that?’ 

‘My mother,’ said Pigasov, dropping his voice.  
‘Your mother? What injury could she have done you?’ 

‘She brought me into the world.’ 

Darya Mihailovna frowned.  
‘Our conversation,’ she said, ‘seems to have taken a gloomy turn. Constantin,  play us Thalberg’s new étude. I daresay the music will soothe  African Semenitch. Orpheus soothed savage beasts.’ 

Konstantin Diomiditch took his seat at the piano, and played the étude  very fairly well. Natalya Alexyevna at first listened attentively, then  she bent over her work again.  
‘Merci, c’est charmant,’ observed Darya Mihailovna, ‘I love  Thalberg. Il est si distingué. What are you thinking of, African  Semenitch?’ 

‘I thought,’ began African Semenitch slowly, ‘that there are three kinds  of egoists; the egoists who live themselves and let others live; the  egoists who live themselves and don’t let others live; and the egoists who  don’t live themselves and don’t let others live. Women, for the most part,  belong to the third class.’ 

‘That’s polite! I am very much astonished at one thing, African Semenitch;  your confidence in your convictions; of course you can never be mistaken.’ 

‘Who says so? I make mistakes; a man, too, may be mistaken. But do you  know the difference between a man’s mistakes and a woman’s? Don’t you  know? Well, here it is; a man may say, for example, that twice two makes  not four, but five, or three and a half; but a woman will say that twice  two makes a wax candle.’ 

‘I fancy I’ve heard you say that before. But allow me to ask what  connection had your idea of the three kinds of egoists with the music you  have just been hearing?’ 

‘None at all, but I did not listen to the music.’ 

‘Well, “incurable I see you are, and that is all about it,”’ answered  Darya Mihailovna, slightly altering Griboyedov’s line. ‘What do you like,  since you don’t care for music? Literature?’ 

‘I like literature, only not our contemporary literature.’ 

‘Why?’ 

‘I’ll tell you why. I crossed the Oka lately in a ferry boat with a  gentleman. The ferry got fixed in a narrow place; they had to drag the  carriages ashore by hand. This gentleman had a very heavy coach. While the  ferrymen were straining themselves to drag the coach on to the bank, the  gentleman groaned so, standing in the ferry, that one felt quite sorry for  him.... Well, I thought, here’s a fresh illustration of the system of  division of labour! That’s just like our modern literature; other people  do the work, and it does the groaning.’ 

Darya Mihailovna smiled.  
‘And that is called expressing contemporary life,’ continued Pigasov  indefatigably, ‘profound sympathy with the social question and so on. ...  Oh, how I hate those grand words!’ 

‘Well, the women you attack so—they at least don’t use grand words.’ 

Pigasov shrugged his shoulders.  
‘They don’t use them because they don’t understand them.’ 

Darya Mihailovna flushed slightly.  
‘You are beginning to be impertinent, African Semenitch!’ she remarked  with a forced smile.  
There was complete stillness in the room.  
‘Where is Zolotonosha?’ asked one of the boys suddenly of Bassistoff.  
‘In the province of Poltava, my dear boy,’ replied Pigasov, ‘in the centre  of Little Russia.’ (He was glad of an opportunity of changing the  conversation.) ‘We were talking of literature,’ he continued, ‘if I had  money to spare, I would at once become a Little Russian poet.’ 

‘What next? a fine poet you would make!’ retorted Darya Mihailovna. ‘Do  you know Little Russian?’ 

‘Not a bit; but it isn’t necessary.’ 

‘Not necessary?’ 

‘Oh no, it’s not necessary. You need only take a sheet of paper and write  at the top “A Ballad,” then begin like this, “Heigho, alack, my destiny!”  or “the Cossack Nalivaiko was sitting on a hill and then on the mountain,  under the green tree the birds are singing, grae, voropae, gop, gop!” or  something of that kind. And the thing’s done. Print it and publish it. The  Little Russian will read it, drop his head into his hands and infallibly  burst into tears—he is such a sensitive soul!’ 

‘Good heavens!’ cried Bassistoff. ‘What are you saying? It’s too absurd  for anything. I have lived in Little Russia, I love it and know the  language... “grae, grae, voropae” is absolute nonsense.’ 

‘It may be, but the Little Russian will weep all the same. You speak of  the “language.”... But is there a Little Russian language? Is it a  language, in your opinion? an independent language? I would pound my best  friend in a mortar before I’d agree to that.’ 

Bassistoff was about to retort.  
‘Leave him alone!’ said Darya Mihailovna, ‘you know that you will hear  nothing but paradoxes from him.’ 

Pigasov smiled ironically. A footman came in and announced the arrival of  Alexandra Pavlovna and her brother.  
Darya Mihailovna rose to meet her guests.  
‘How do you do, Alexandrine?’ she began, going up to her, ‘how good of you  to come!... How are you, Sergei Pavlitch?’ 

Volintsev shook hands with Darya Mihailovna and went up to Natalya  Alexyevna.  
‘But how about that baron, your new acquaintance, is he coming to-day?’  asked Pigasov.  
‘Yes, he is coming.’ 

‘He is a great philosopher, they say; he is just brimming over with Hegel,  I suppose?’ 

Darya Mihailovna made no reply, and making Alexandra Pavlovna sit down on  the sofa, established herself near her.  
‘Philosophies,’ continued Pigasov, ‘are elevated points of view! That’s  another abomination of mine; these elevated points of view. And what can  one see from above? Upon my soul, if you want to buy a horse, you don’t  look at it from a steeple!’ 

‘This baron was going to bring you an essay?’ said Alexandra Pavlovna.  
‘Yes, an essay,’ replied Darya Mihailovna, with exaggerated carelessness,  ‘on the relation of commerce to manufactures in Russia. ... But don’t be  afraid; we will not read it here.... I did not invite you for that. Le  baron est aussi aimable que savant. And he speaks Russian beautifully!  C’est un vrai torrent... il vous entraîne.  
‘He speaks Russian so beautifully,’ grumbled Pigasov, ‘that he deserves a  eulogy in French.’ 

‘You may grumble as you please, African Semenitch.... It’s in keeping with  your ruffled locks.... I wonder, though, why he does not come. Do you know  what, messieurs et mesdames’ added Darya Mihailovna, looking round,  ‘we will go into the garden. There is still nearly an hour to dinner-time  and the weather is glorious.’ 

All the company rose and went into the garden.  
Darya Mihailovna’s garden stretched right down to the river. There were  many alleys of old lime-trees in it, full of sunlight and shade and  fragrance and glimpses of emerald green at the ends of the walks, and many  arbours of acacias and lilacs.  
Volintsev turned into the thickest part of the garden with Natalya and  Mlle. Boncourt. He walked beside Natalya in silence. Mlle. Boncourt  followed a little behind.  
‘What have you been doing to-day?’ asked Volintsev at last, pulling the  ends of his handsome dark brown moustache.  
In features he resembled his sister strikingly; but there was less  movement and life in his expression, and his soft beautiful eyes had a  melancholy look.  
‘Oh! nothing,’ answered Natalya, ‘I have been listening to Pigasov’s  sarcasms, I have done some embroidery on canvas, and I’ve been reading.’ 

‘And what have you been reading?’ 

‘Oh! I read—a history of the Crusades,’ said Natalya, with some  hesitation.  
Volintsev looked at her.  
‘Ah!’ he ejaculated at last, ‘that must be interesting.’ 

He picked a twig and began to twirl it in the air. They walked another  twenty paces.  
‘What is this baron whom your mother has made acquaintance with?’ began  Volintsev again.  
‘A Gentleman of the Bedchamber, a new arrival; maman speaks very  highly of him.’ 

‘Your mother is quick to take fancies to people.’ 

‘That shows that her heart is still young,’ observed Natalya.  
‘Yes. I shall soon bring you your mare. She is almost quite broken in now.  I want to teach her to gallop, and I shall manage it soon.’ 

‘Merci!... But I’m quite ashamed. You are breaking her in yourself  ... and they say it’s so hard!’ 

‘To give you the least pleasure, you know, Natalya Alexyevna, I am  ready... I... not in such trifles——’ 

Volintsev grew confused.  
Natalya looked at him with friendly encouragement, and again said ‘merci!’ 

‘You know,’ continued Sergei Pavlitch after a long pause, ‘that not such  things.... But why am I saying this? you know everything, of course.’ 

At that instant a bell rang in the house.  
‘Ah! la cloche du diner!’ cried Mlle. Boncourt, ‘rentrons.’ 

‘Quel dommage,’ thought the old French lady to herself as she  mounted the balcony steps behind Volintsev and Natalya, ‘quel dommage  que ce charmant garçon ait si peu de ressources dans la conversation,’  which may be translated, ‘you are a good fellow, my dear boy, but rather a  fool.’ 

The baron did not arrive to dinner. They waited half-an-hour for him.  Conversation flagged at the table. Sergei Pavlitch did nothing but gaze at  Natalya, near whom he was sitting, and zealously filled up her glass with  water. Pandalevsky tried in vain to entertain his neighbour, Alexandra  Pavlovna; he was bubbling over with sweetness, but she hardly refrained  from yawning.  
Bassistoff was rolling up pellets of bread and thinking of nothing at all;  even Pigasov was silent, and when Darya Mihailovna remarked to him that he  had not been very polite to-day, he replied crossly, ‘When am I polite?  that’s not in my line;’ and smiling grimly he added, ‘have a little  patience; I am only kvas, you know, du simple Russian kvas; but  your Gentleman of the Bedchamber——’ 

‘Bravo!’ cried Darya Mihailovna, ‘Pigasov is jealous, he is jealous  already!’ 

But Pigasov made her no rejoinder, and only gave her a rather cross look.  
Seven o’clock struck, and they were all assembled again in the  drawing-room.  
‘He is not coming, clearly,’ said Darya Mihailovna.  
But, behold, the rumble of a carriage was heard: a small tarantass drove  into the court, and a few instants later a footman entered the  drawing-room and gave Darya Mihailovna a note on a silver salver. She  glanced through it, and turning to the footman asked:  
‘But where is the gentleman who brought this letter?’ 

‘He is sitting in the carriage. Shall I ask him to come up?’ 

‘Ask him to do so.’ 

The man went out.  
‘Fancy, how vexatious!’ continued Darya Mihailovna, ‘the baron has  received a summons to return at once to Petersburg. He has sent me his  essay by a certain Mr. Rudin, a friend of his. The baron wanted to  introduce him to me—he speaks very highly of him. But how vexatious  it is! I had hoped the baron would stay here for some time.’ 

‘Dmitri Nikolaitch Rudin,’ announced the servant  






III  


A man of about thirty-five entered, of a tall, somewhat stooping figure,  with crisp curly hair and swarthy complexion, an irregular but expressive  and intelligent face, a liquid brilliance in his quick, dark blue eyes, a  straight, broad nose, and well-curved lips. His clothes were not new, and  were somewhat small, as though he had outgrown them.  
He walked quickly up to Darya Mihailovna, and with a slight bow told her  that he had long wished to have the honour of an introduction to her, and  that his friend the baron greatly regretted that he could not take leave  of her in person.  
The thin sound of Rudin’s voice seemed out of keeping with his tall figure  and broad chest.  
‘Pray be seated... very delighted,’ murmured Darya Mihailovna, and, after  introducing him to the rest of the company, she asked him whether he  belonged to those parts or was a visitor.  
‘My estate is in the T—— province,’ replied Rudin, holding his  hat on his knees. ‘I have not been here long. I came on business and  stayed for a while in your district town.’ 

‘With whom?’ 

‘With the doctor. He was an old chum of mine at the university.’ 

‘Ah! the doctor. He is highly spoken of. He is skilful in his work, they  say. But have you known the baron long?’ 

‘I met him last winter in Moscow, and I have just been spending about a  week with him.’ 

‘He is a very clever man, the baron.’ 

‘Yes.’ 

Darya Mihailovna sniffed at her little crushed-up handkerchief steeped in  eau de cologne.  
‘Are you in the government service?’ she asked.  
‘Who? I?’ 

‘Yes.’ 

‘No. I have retired.’ 

There followed a brief pause. The general conversation was resumed.  
‘If you will allow me to be inquisitive,’ began Pigasov, turning to Rudin,  ‘do you know the contents of the essay which his excellency the baron has  sent?’ 

‘Yes, I do.’ 

‘This essay deals with the relations to commerce—or no, of  manufactures to commerce in our country.... That was your expression, I  think, Darya Mihailovna?’ 

‘Yes, it deals with’... began Darya Mihailovna, pressing her hand to her  forehead.  
‘I am, of course, a poor judge of such matters,’ continued Pigasov, ‘but I  must confess that to me even the title of the essay seems excessively (how  could I put it delicately?) excessively obscure and complicated.’ 

‘Why does it seem so to you?’ 

Pigasov smiled and looked across at Darya Mihailovna.  
‘Why, is it clear to you?’ he said, turning his foxy face again towards  Rudin.  
‘To me? Yes.’ 

‘H’m. No doubt you must know better.’ 

‘Does your head ache?’ Alexandra Pavlovna inquired of Darya Mihailovna.  
‘No. It is only my—c’est nerveux.’ 

‘Allow me to inquire,’ Pigasov was beginning again in his nasal tones,  ‘your friend, his excellency Baron Muffel—I think that’s his name?’ 

‘Precisely.’ 

‘Does his excellency Baron Muffel make a special study of political  economy, or does he only devote to that interesting subject the hours of  leisure left over from his social amusements and his official duties?’ 

Rudin looked steadily at Pigasov.  
‘The baron is an amateur on this subject,’ he replied, growing rather red,  ‘but in his essay there is much that is interesting and just.’ 

‘I am not able to dispute it with you; I have not read the essay. But I  venture to ask—the work of your friend Baron Muffel is no doubt  founded more upon general propositions than upon facts?’ 

‘It contains both facts and propositions founded upon the facts.’ 

‘Yes, yes. I must tell you that, in my opinion—and I’ve a right to  give my opinion, on occasion; I spent three years at Dorpat... all these,  so-called general propositions, hypotheses, these systems—excuse me,  I am a provincial, I speak the truth bluntly—are absolutely  worthless. All that’s only theorising—only good for misleading  people. Give us facts, sir, and that’s enough!’ 

‘Really!’ retorted Rudin, ‘why, but ought not one to give the significance  of the facts?’ 

‘General propositions,’ continued Pigasov, ‘they’re my abomination, these  general propositions, theories, conclusions. All that’s based on so-called  convictions; every one is talking about his convictions, and attaches  importance to them, prides himself on them. Ah!’ 

And Pigasov shook his fist in the air. Pandalevsky laughed.  
‘Capital!’ put in Rudin, ‘it follows that there is no such thing as  conviction according to you?’ 

‘No, it doesn’t exist.’ 

‘Is that your conviction?’ 

‘Yes.’ 

‘How do you say that there are none then? Here you have one at the very  first turn.’ 

All in the room smiled and looked at one another.  
‘One minute, one minute, but——,’ Pigasov was beginning.  
But Darya Mihailovna clapped her hands crying, ‘Bravo, bravo, Pigasov’s  beaten!’ and she gently took Rudin’s hat from his hand.  
‘Defer your delight a little, madam; there’s plenty of time!’ Pigasov  began with annoyance. ‘It’s not sufficient to say a witty word, with a  show of superiority; you must prove, refute. We had wandered from the  subject of our discussion.’ 

‘With your permission,’ remarked Rudin, coolly, ‘the matter is very  simple. You do not believe in the value of general propositions—you  do not believe in convictions?’ 

‘I don’t believe in them, I don’t believe in anything!’ 

‘Very good. You are a sceptic.’ 

‘I see no necessity for using such a learned word. However——’ 

‘Don’t interrupt!’ interposed Darya Mihailovna.  
‘At him, good dog!’ Pandalevsky said to himself at the same instant, and  smiled all over.  
‘That word expresses my meaning,’ pursued Rudin. ‘You understand it; why  not make use of it? You don’t believe in anything. Why do you believe in  facts?’ 

‘Why? That’s good! Facts are matters of experience, every one knows what  facts are. I judge of them by experience, by my own senses.’ 

‘But may not your senses deceive you? Your senses tell you that the sun  goes round the earth,... but perhaps you don’t agree with Copernicus? You  don’t even believe in him?’ 

Again a smile passed over every one’s face, and all eyes were fastened on  Rudin. ‘He’s by no means a fool,’ every one was thinking.  
‘You are pleased to keep on joking,’ said Pigasov. ‘Of course that’s very  original, but it’s not to the point.’ 

‘In what I have said hitherto,’ rejoined Rudin, ‘there is, unfortunately,  too little that’s original. All that has been well known a very long time,  and has been said a thousand times. That is not the pith of the matter.’ 

‘What is then?’ asked Pigasov, not without insolence.  
In discussions he always first bantered his opponent, then grew cross, and  finally sulked and was silent.  
‘Here it is,’ continued Rudin. ‘I cannot help, I own, feeling sincere  regret when I hear sensible people attack——’ 

‘Systems?’ interposed Pigasov.  
‘Yes, with your leave, even systems. What frightens you so much in that  word? Every system is founded on a knowledge of fundamental laws, the  principles of life——’ 

‘But there is no knowing them, no discovering them.’ 

‘One minute. Doubtless they are not easy for every one to get at, and to  make mistakes is natural to man. However, you will certainly agree with me  that Newton, for example, discovered some at least of these fundamental  laws? He was a genius, we grant you; but the grandeur of the discoveries  of genius is that they become the heritage of all. The effort to discover  universal principles in the multiplicity of phenomena is one of the  radical characteristics of human thought, and all our civilisation——’ 

‘That’s what you’re driving at!’ Pigasov broke in in a drawling tone. ‘I  am a practical man and all these metaphysical subtleties I don’t enter  into and don’t want to enter into.’ 

‘Very good! That’s as you prefer. But take note that your very desire to  be exclusively a practical man is itself your sort of system—your  theory.’ 

‘Civilisation you talk about!’ blurted in Pigasov; ‘that’s another  admirable notion of yours! Much use in it, this vaunted civilisation! I  would not give a brass farthing for your civilisation!’ 

‘But what a poor sort of argument, African Semenitch!’ observed Darya  Mihailovna, inwardly much pleased by the calmness and perfect  good-breeding of her new acquaintance. ‘C’est un homme comme il faut,’  she thought, looking with well-disposed scrutiny at Rudin; ‘we must be  nice to him!’ Those last words she mentally pronounced in Russian.  
‘I will not champion civilisation,’ continued Rudin after a short pause,  ‘it does not need my championship. You don’t like it, every one to his own  taste. Besides, that would take us too far. Allow me only to remind you of  the old saying, “Jupiter, you are angry; therefore you are in the wrong.”  I meant to say that all those onslaughts upon systems—general  propositions—are especially distressing, because together with these  systems men repudiate knowledge in general, and all science and faith in  it, and consequently also faith in themselves, in their own powers. But  this faith is essential to men; they cannot exist by their sensations  alone, they are wrong to fear ideas and not to trust in them. Scepticism is  always characterised by barrenness and impotence.’ 

‘That’s all words!’ muttered Pigasov.  
‘Perhaps so. But allow me to point out to you that when we say “that’s all  words!” we often wish ourselves to avoid the necessity of saying anything  more substantial than mere words.’ 

‘What?’ said Pigasov, winking his eyes.  
‘You understood what I meant,’ retorted Rudin, with involuntary, but  instantly repressed impatience. ‘I repeat, if man has no steady principle  in which he trusts, no ground on which he can take a firm stand, how can  he form a just estimate of the needs, the tendencies and the future of his  country? How can he know what he ought to do, if——’ 

‘I leave you the field,’ ejaculated Pigasov abruptly, and with a bow he  turned away without looking at any one.  
Rudin stared at him, and smiled slightly, saying nothing.  
‘Aha! he has taken to flight!’ said Darya Mihailovna. ‘Never mind,  Dmitri...! I beg your pardon,’ she added with a cordial smile, ‘what is  your paternal name?’ 

‘Nikolaitch.’ 

‘Never mind, my dear Dmitri Nikolaitch, he did not deceive any of us. He  wants to make a show of not wishing to argue any more. He is conscious  that he cannot argue with you. But you had better sit nearer to us and let  us have a little talk.’ 

Rudin moved his chair up.  
‘How is it we have not met till now?’ was Darya Mihailovna’s question.  ‘That is what surprises me. Have you read this book? C’est de  Tocqueville, vous savez?’ 

And Darya Mihailovna held out the French pamphlet to Rudin.  
Rudin took the thin volume in his hand, turned over a few pages of it, and  laying it down on the table, replied that he had not read that particular  work of M. de Tocqueville, but that he had often reflected on the question  treated by him. A conversation began to spring up. Rudin seemed uncertain  at first, and not disposed to speak out freely; his words did not come  readily, but at last he grew warm and began to speak. In a quarter of an  hour his voice was the only sound in the room, All were crowding in a  circle round him.  
Only Pigasov remained aloof, in a corner by the fireplace. Rudin spoke  with intelligence, with fire and with judgment; he showed much learning,  wide reading. No one had expected to find in him a remarkable man. His  clothes were so shabby, so little was known of him. Every one felt it  strange and incomprehensible that such a clever man should have suddenly  made his appearance in the country. He seemed all the more wonderful and,  one may even say, fascinating to all of them, beginning with Darya  Mihailovna. She was pluming herself on having discovered him, and already  at this early date was dreaming of how she would introduce Rudin into the  world. In her quickness to receive impressions there was much that was  almost childish, in spite of her years. Alexandra Pavlovna, to tell the  truth, understood little of all that Rudin said, but was full of wonder  and delight; her brother too was admiring him. Pandalevsky was watching  Darya Mihailovna and was filled with envy. Pigasov thought, ‘If I have to  give five hundred roubles I will get a nightingale to sing better than  that!’ But the most impressed of all the party were Bassistoff and  Natalya. Scarcely a breath escaped Bassistoff; he sat the whole time with  open mouth and round eyes and listened—listened as he had never  listened to any one in his life—while Natalya’s face was suffused by  a crimson flush, and her eyes, fastened unwaveringly on Rudin, were both  dimmed and shining.  
‘What splendid eyes he has!’ Volintsev whispered to her.  
‘Yes, they are.’ 

‘It’s only a pity his hands are so big and red.’ 

Natalya made no reply.  
Tea was brought in. The conversation became more general, but still by the  sudden unanimity with which every one was silent, directly Rudin opened  his mouth, one could judge of the strength of the impression he had  produced. Darya Mihailovna suddenly felt inclined to tease Pigasov. She  went up to him and said in an undertone, ‘Why don’t you speak instead of  doing nothing but smile sarcastically? Make an effort, challenge him  again,’ and without waiting for him to answer, she beckoned to Rudin.  
‘There’s one thing more you don’t know about him,’ she said to him, with a  gesture towards Pigasov,—‘he is a terrible hater of women, he is  always attacking them; pray, show him the true path.’ 

Rudin involuntarily looked down upon Pigasov; he was a head and shoulders  taller. Pigasov almost withered up with fury, and his sour face grew pale.  
‘Darya Mihailovna is mistaken,’ he said in an unsteady voice, ‘I do not  only attack women; I am not a great admirer of the whole human species.’ 

‘What can have given you such a poor opinion of them?’ inquired Rudin.  
Pigasov looked him straight in the face.  
‘The study of my own heart, no doubt, in which I find every day more and  more that is base. I judge of others by myself. Possibly this too is  erroneous, and I am far worse than others, but what am I to do? it’s a  habit!’ 

‘I understand you and sympathise with you!’ was Rudin’s rejoinder. ‘What  generous soul has not experienced a yearning for self-humiliation? But one  ought not to remain in that condition from which there is no outlet  beyond.’ 

‘I am deeply indebted for the certificate of generosity you confer on my  soul,’ retorted Pigasov. ‘As for my condition, there’s not much amiss with  it, so that even if there were an outlet from it, it might go to the  deuce, I shouldn’t look for it!’ 

‘But that means—pardon the expression—to prefer the  gratification of your own pride to the desire to be and live in the  truth.’ 

‘Undoubtedly,’ cried Pigasov, ‘pride—that I understand, and you, I  expect, understand, and every one understands; but truth, what is truth?  Where is it, this truth?’ 

‘You are repeating yourself, let me warn you,’ remarked Darya Mihailovna.  
Pigasov shrugged his shoulders.  
‘Well, where’s the harm if I do? I ask: where is truth? Even the  philosophers don’t know what it is. Kant says it is one thing; but Hegel—no,  you’re wrong, it’s something else.’ 

‘And do you know what Hegel says of it?’ asked Rudin, without raising his  voice.  
‘I repeat,’ continued Pigasov, flying into a passion, ‘that I cannot  understand what truth means. According to my idea, it doesn’t exist at all  in the world, that is to say, the word exists but not the thing itself.’ 

‘Fie, fie!’ cried Darya Mihailovna, ‘I wonder you’re not ashamed to say  so, you old sinner! No truth? What is there to live for in the world after  that?’ 

‘Well, I go so far as to think, Darya Mihailovna,’ retorted Pigasov, in a  tone of annoyance, ‘that it would be much easier for you, in any case, to  live without truth than without your cook, Stepan, who is such a master  hand at soups! And what do you want with truth, kindly tell me? you can’t  trim a bonnet with it!’ 

‘A joke is not an argument,’ observed Darya Mihailovna, ‘especially when  you descend to personal insult.’ 

‘I don’t know about truth, but I see speaking it does not answer,’  muttered Pigasov, and he turned angrily away.  
And Rudin began to speak of pride, and he spoke well. He showed that man  without pride is worthless, that pride is the lever by which the earth can  be moved from its foundations, but that at the same time he alone deserves  the name of man who knows how to control his pride, as the rider does his  horse, who offers up his own personality as a sacrifice to the general  good.  
‘Egoism,’ so he ended, ‘is suicide. The egoist withers like a solitary  barren tree; but pride, ambition, as the active effort after perfection,  is the source of all that is great.... Yes! a man must prune away the  stubborn egoism of his personality to give it the right of  self-expression.’ 

‘Can you lend me a pencil?’ Pigasov asked Bassistoff.  
Bassistoff did not at once understand what Pigasov had asked him.  
‘What do you want a pencil for?’ he said at last  
‘I want to write down Mr. Rudin’s last sentence. If one doesn’t write it  down, one might forget it, I’m afraid! But you will own, a sentence like  that is such a handful of trumps.’ 

‘There are things which it is a shame to laugh at and make fun of, African  Semenitch!’ said Bassistoff warmly, turning away from Pigasov.  
Meanwhile Rudin had approached Natalya. She got up; her face expressed her  confusion. Volintsev, who was sitting near her, got up too.  
‘I see a piano,’ began Rudin, with the gentle courtesy of a travelling  prince; ‘don’t you play on it?’ 

‘Yes, I play,’ replied Natalya, ‘but not very well. Here is Konstantin  Diomiditch plays much better than I do.’ 

Pandalevsky put himself forward with a simper. ‘You should not say that,  Natalya Alexyevna; your playing is not at all inferior to mine.’ 

‘Do you know Schubert’s “Erlkonig”?’ asked Rudin.  
‘He knows it, he knows it!’ interposed Darya Mihailovna. ‘Sit down,  Konstantin. You are fond of music, Dmitri Nikolaitch?’ 

Rudin only made a slight motion of the head and ran his hand through his  hair, as though disposing himself to listen. Pandalevsky began to play.  
Natalya was standing near the piano, directly facing Rudin. At the first  sound his face was transfigured. His dark blue eyes moved slowly about,  from time to time resting upon Natalya. Pandalevsky finished playing.  
Rudin said nothing and walked up to the open window. A fragrant mist lay  like a soft shroud over the garden; a drowsy scent breathed from the trees  near. The stars shed a mild radiance. The summer night was soft—and  softened all. Rudin gazed into the dark garden, and looked round.  
‘That music and this night,’ he began, ‘reminded me of my student days in  Germany; our meetings, our serenades.’ 

‘You have been in Germany then?’ said Darya Mihailovna.  
‘I spent a year at Heidelberg, and nearly a year at Berlin.’ 

‘And did you dress as a student? They say they wear a special dress  there.’ 

‘At Heidelberg I wore high boots with spurs, and a hussar’s jacket with  braid on it, and I let my hair grow to my shoulders. In Berlin the  students dress like everybody else.’ 

‘Tell us something of your student life,’ said Alexandra Pavlovna.  
Rudin complied. He was not altogether successful in narrative. There was a  lack of colour in his descriptions. He did not know how to be humorous.  However, from relating his own adventures abroad, Rudin soon passed to  general themes, the special value of education and science, universities,  and university life generally. He sketched in a large and comprehensive  picture in broad and striking lines. All listened to him with profound  attention. His eloquence was masterly and attractive, not altogether  clear, but even this want of clearness added a special charm to his words.  
The exuberance of his thought hindered Rudin from expressing himself  definitely and exactly. Images followed upon images; comparisons started  up one after another—now startlingly bold, now strikingly true. It  was not the complacent effort of the practised speaker, but the very  breath of inspiration that was felt in his impatient improvising. He did  not seek out his words; they came obediently and spontaneously to his  lips, and each word seemed to flow straight from his soul, and was burning  with all the fire of conviction. Rudin was the master of almost the  greatest secret—the music of eloquence. He knew how in striking one  chord of the heart to set all the others vaguely quivering and resounding.  Many of his listeners, perhaps, did not understand very precisely what his  eloquence was about; but their bosoms heaved, it seemed as though veils  were lifted before their eyes, something radiant, glorious, seemed  shimmering in the distance.  
All Rudin’s thoughts seemed centred on the future; this lent him something  of the impetuous dash of youth... Standing at the window, not looking at  any one in special, he spoke, and inspired by the general sympathy and  attention, the presence of young women, the beauty of the night, carried  along by the tide of his own emotions, he rose to the height of eloquence,  of poetry.... The very sound of his voice, intense and soft, increased the  fascination; it seemed as though some higher power were speaking through  his lips, startling even to himself.... Rudin spoke of what lends eternal  significance to the fleeting life of man.  
‘I remember a Scandinavian legend,’ thus he concluded, ‘a king is sitting  with his warriors round the fire in a long dark barn. It was night and  winter. Suddenly a little bird flew in at the open door and flew out again  at the other. The king spoke and said that this bird is like man in the  world; it flew in from darkness and out again into darkness, and was not  long in the warmth and light.... “King,” replies the oldest of the  warriors, “even in the dark the bird is not lost, but finds her nest.”  Even so our life is short and worthless; but all that is great is  accomplished through men. The consciousness of being the instrument of  these higher powers ought to outweigh all other joys for man; even in  death he finds his life, his nest.’ 

Rudin stopped and dropped his eyes with a smile of involuntary  embarrassment.  
‘Vous êtes un poète,’ was Darya Mihailovna’s comment in an  undertone. And all were inwardly agreeing with her—all except  Pigasov. Without waiting for the end of Rudin’s long speech, he quietly  took his hat and as he went out whispered viciously to Pandalevsky who was  standing near the door:  
‘No! Fools are more to my taste.’ 

No one, however, tried to detain him or even noticed his absence.  
The servants brought in supper, and half an hour later, all had taken  leave and separated. Darya Mihailovna begged Rudin to remain the night.  Alexandra Pavlovna, as she went home in the carriage with her brother,  several times fell to exclaiming and marvelling at the extraordinary  cleverness of Rudin. Volintsev agreed with her, though he observed that he  sometimes expressed himself somewhat obscurely—that is to say, not  altogether intelligibly, he added,—wishing, no doubt, to make his  own thought clear, but his face was gloomy, and his eyes, fixed on a  corner of the carriage, seemed even more melancholy than usual.  
Pandalevsky went to bed, and as he took off his daintily embroidered  braces, he said aloud ‘A very smart fellow!’ and suddenly, looking harshly  at his page, ordered him out of the room. Bassistoff did not sleep the  whole night and did not undress—he was writing till morning a letter  to a comrade of his in Moscow; and Natalya, too, though she undressed and  lay down in her bed, had not an instant’s sleep and never closed her eyes.  With her head propped on her arm, she gazed fixedly into the darkness; her  veins were throbbing feverishly and her bosom often heaved with a deep  sigh.  






IV


The next morning Rudin had only just finished dressing when a servant came  to him with an invitation from Darya Mihailovna to come to her boudoir and  drink tea with her. Rudin found her alone. She greeted him very cordially,  inquired whether he had passed a good night, poured him out a cup of tea  with her own hands, asked him whether there was sugar enough in it,  offered him a cigarette, and twice again repeated that she was surprised  that she had not met him long before. Rudin was about to take a seat some  distance away; but Darya Mihailovna motioned him to an easy chair, which  stood near her lounge, and bending a little towards him began to question  him about his family, his plans and intentions. Darya Mihailovna spoke  carelessly and listened with an air of indifference; but it was perfectly  evident to Rudin that she was laying herself out to please him, even to  flatter him. It was not for nothing that she had arranged this morning  interview, and had dressed so simply yet elegantly a la Madame Récamier!  But Darya Mihailovna soon left off questioning him. She began to tell him  about herself, her youth, and the people she had known. Rudin gave a  sympathetic attention to her lucubrations, though—a curious fact—whatever  personage Darya Mihailovna might be talking about, she always stood in the  foreground, she alone, and the personage seemed to be effaced, to slink  away in the background, and to disappear. But to make up for that, Rudin  learnt in full detail precisely what Darya Mihailovna had said to a  certain distinguished statesman, and what influence she had had on such  and such a celebrated poet. To judge from Darya Mihailovna’s accounts, one  might fancy that all the distinguished men of the last five-and-twenty  years had dreamt of nothing but how they could make her acquaintance, and  gain her good opinion. She spoke of them simply, without particular  enthusiasm or admiration, as though they were her daily associates,  calling some of them queer fellows. As she talked of them, like a rich  setting round a worthless stone, their names ranged themselves in a  brilliant circlet round the principal name—around Darya Mihailovna.  
Rudin listened, smoking a cigarette, and said little. He could speak well  and liked speaking; carrying on a conversation was not in his line, though  he was also a good listener. All men—if only they had not been  intimidated by him to begin with—opened their hearts with confidence  in his presence; he followed the thread of another man’s narrative so  readily and sympathetically. He had a great deal of good-nature—that  special good-nature of which men are full, who are accustomed to feel  themselves superior to others. In arguments he seldom allowed his  antagonist to express himself fully, he crushed him by his eager, vehement  and passionate dialectic.  
Darya Mihailovna expressed herself in Russian. She prided herself on her  knowledge of her own language, though French words and expressions often  escaped her. She intentionally made use of simple popular terms of speech;  but not always successfully. Rudin’s ear was not outraged by the strange  medley of language on Darya Mihailovna’s lips, indeed he hardly had an ear  for it.  
Darya Mihailovna was exhausted at last and letting her head fall on the  cushions of her easy-chair she fixed her eyes on Rudin and was silent.  
‘I understand now,’ began Rudin, speaking slowly, ‘I understand why you  come every summer into the country. This period of rest is essential for  you; the peace of the country after your life in the capital refreshes and  strengthens you. I am convinced that you must be profoundly sensitive to  the beauties of nature.’ 

Darya Mihailovna gave Rudin a sidelong look.  
‘Nature—yes—yes—of course.... I am passionately fond of  it; but do you know, Dmitri Nikolaitch, even in the country one cannot do  without society. And here there is practically none. Pigasov is the most  intelligent person here.’ 

‘The cross old gentleman who was here last night?’ inquired Rudin.  
‘Yes.... In the country though, even he is of use—he sometimes makes  one laugh.’ 

‘He is by no means stupid,’ returned Rudin, ‘but he is on the wrong path.  I don’t know whether you will agree with me, Darya Mihailovna, but in  negation—in complete and universal negation—there is no  salvation to be found? Deny everything and you will easily pass for a man  of ability; it’s a well-known trick. Simple-hearted people are quite ready  to conclude that you are worth more than what you deny. And that’s often  an error. In the first place, you can pick holes in anything; and  secondly, even if you are right in what you say, it’s the worse for you;  your intellect, directed by simple negation, grows colourless and withers  up. While you gratify your vanity, you are deprived of the true  consolations of thought; life—the essence of life—evades your  petty and jaundiced criticism, and you end by scolding and becoming  ridiculous. Only one who loves has the right to censure and find fault.’ 

‘Voilà, Monsieur Pigasov enteré,’ observed Darya Mihailovna. ‘What a  genius you have for defining a man! But Pigasov certainly would not have  even understood you. He loves nothing but his own individuality.’ 

‘And he finds fault with that so as to have the right to find fault with  others,’ Rudin put in.  
Darya Mihailovna laughed.  
‘“He judges the sound,” as the saying is, “the sound by the sick.” By the  way, what do you think of the baron?’ 

‘The baron? He is an excellent man, with a good heart and a knowledge ...  but he has no character... and he will remain all his life half a savant,  half a man of the world, that is to say, a dilettante, that is to say, to  speak plainly,—neither one thing nor the other. ... But it’s a  pity!’ 

‘That was my own idea,’ observed Darya Mihailovna. ‘I read his article....  Entre nous... cela a assez peu de fond!’ 

‘Who else have you here?’ asked Rudin, after a pause.  
Darya Mihailovna knocked off the ash of her cigarette with her little  finger.  
‘Oh, there is hardly any one else. Madame Lipin, Alexandra Pavlovna, whom  you saw yesterday; she is very sweet—but that is all. Her brother is  also a capital fellow—un parfait honnête homme. The Prince  Garin you know. Those are all. There are two or three neighbours besides,  but they are really good for nothing. They either give themselves airs or  are unsociable, or else quite unsuitably free and easy. The ladies, as you  know, I see nothing of. There is one other of our neighbours said to be a  very cultivated, even a learned, man, but a dreadfully queer creature, a  whimsical character. Alexandrine knows him, and I fancy is not  indifferent to him.... Come, you ought to talk to her, Dmitri Nikolaitch;  she’s a sweet creature. She only wants developing.’ 

‘I liked her very much,’ remarked Rudin.  
‘A perfect child, Dmitri Nikolaitch, an absolute baby. She has been  married, mais c’est tout comme.... If I were a man, I should only  fall in love with women like that.’ 

‘Really?’ 

‘Certainly. Such women are at least fresh, and freshness cannot be put  on.’ 

‘And can everything else?’ Rudin asked, and he laughed—a thing which  rarely happened with him. When he laughed his face assumed a strange,  almost aged appearance, his eyes disappeared, his nose was wrinkled up.  
‘And who is this queer creature, as you call him, to whom Madame Lipin is  not indifferent?’ he asked.  
‘A certain Lezhnyov, Mihailo Mihailitch, a landowner here.’ 

Rudin seemed astonished; he raised his head.  
‘Lezhnyov—Mihailo Mihailitch?’ he questioned. ‘Is he a neighbour of  yours?’ 

‘Yes. Do you know him?’ 

Rudin did not speak for a minute.  
‘I used to know him long ago. He is a rich man, I suppose?’ he added,  pulling the fringe on his chair.  
‘Yes, he is rich, though he dresses shockingly, and drives in a racing  droshky like a bailiff. I have been anxious to get him to come here; he is  spoken of as clever; I have some business with him.... You know I manage  my property myself.’ 

Rudin bowed assent.  
‘Yes; I manage it myself,’ Darya Mihailovna continued. ‘I don’t introduce  any foreign crazes, but prefer what is our own, what is Russian, and, as  you see, things don’t seem to do badly,’ she added, with a wave of her  hand.  
‘I have always been persuaded,’ observed Rudin urbanely, ‘of the  absolutely mistaken position of those people who refuse to admit the  practical intelligence of women.’ 

Darya Mihailovna smiled affably.  
‘You are very good to us,’ was her comment ‘But what was I going to say?  What were we speaking of? Oh, yes; Lezhnyov: I have some business with him  about a boundary. I have several times invited him here, and even to-day I  am expecting him; but there’s no knowing whether he’ll come... he’s such a  strange creature.’ 

The curtain before the door was softly moved aside and the steward came  in, a tall man, grey and bald, in a black coat, a white cravat, and a  white waistcoat.  
‘What is it?’ inquired Darya Mihailovna, and, turning a little towards  Rudin, she added in a low voice, ‘n’est ce pas, comme il ressemble à  Canning?’ 

‘Mihailo Mihailitch Lezhnyov is here,’ announced the steward. ‘Will you  see him?’ 

‘Good Heavens!’ exclaimed Darya Mihailovna, ‘speak of the devil——ask  him up.’ 

The steward went away.  
‘He’s such an awkward creature. Now he has come, it’s at the wrong moment;  he has interrupted our talk.’ 

Rudin got up from his seat, but Darya Mihailovna stopped him.  
‘Where are you going? We can discuss the matter as well before you. And I  want you to analyse him too, as you did Pigasov. When you talk, vous  gravez comme avec un burin. Please stay.’ Rudin was going to protest,  but after a moment’s thought he sat down.  
Mihailo Mihailitch, whom the reader already knows, came into the room. He  wore the same grey overcoat, and in his sunburnt hands he carried the same  old foraging cap. He bowed tranquilly to Darya Mihailovna, and came up to  the tea-table.  
‘At last you have favoured me with a visit, Monsieur Lezhnyov!’ began  Darya Mihailovna. ‘Pray sit down. You are already acquainted, I hear,’ she  continued, with a gesture in Rudin’s direction.  
Lezhnyov looked at Rudin and smiled rather queerly.  
‘I know Mr. Rudin,’ he assented, with a slight bow.  
‘We were together at the university,’ observed Rudin in a low voice,  dropping his eyes.  
‘And we met afterwards also,’ remarked Lezhnyov coldly.  
Darya Mihailovna looked at both in some perplexity and asked Lezhnyov to  sit down. He sat down.  
‘You wanted to see me,’ he began, ‘on the subject of the boundary?’ 

‘Yes; about the boundary. But I also wished to see you in any case. We are  near neighbours, you know, and all but relations.’ 

‘I am much obliged to you,’ returned Lezhnyov. ‘As regards the boundary,  we have perfectly arranged that matter with your manager; I have agreed to  all his proposals.’ 

‘I knew that. But he told me that the contract could not be signed without  a personal interview with you.’ 

‘Yes; that is my rule. By the way, allow me to ask: all your peasants, I  believe, pay rent?’ 

‘Just so.’ 

‘And you trouble yourself about boundaries! That’s very praiseworthy.’ 

Lezhnyov did not speak for a minute.  
‘Well, I have come for a personal interview,’ he said at last.  
Darya Mihailovna smiled.  
‘I see you have come. You say that in such a tone.... You could not have  been very anxious to come to see me.’ 

‘I never go anywhere,’ rejoined Lezhnyov phlegmatically.  
‘Not anywhere? But you go to see Alexandra Pavlovna.’ 

‘I am an old friend of her brother’s.’ 

‘Her brother’s! However, I never wish to force any one.... But pardon me,  Mihailo Mihailitch, I am older than you, and I may be allowed to give you  advice; what charm do you find in such an unsociable way of living? Or is  my house in particular displeasing to you? You dislike me?’ 

‘I don’t know you, Darya Mihailovna, and so I can’t dislike you. You have  a splendid house; but I will confess to you frankly I don’t like to have  to stand on ceremony. And I haven’t a respectable suit, I haven’t any  gloves, and I don’t belong to your set.’ 

‘By birth, by education, you belong to it, Mihailo Mihailitch! vous  êtes des notres.’ 

‘Birth and education are all very well, Darya Mihailovna; that’s not the  question.’ 

‘A man ought to live with his fellows, Mihailo Mihailitch! What pleasure  is there in sitting like Diogenes in his tub?’ 

‘Well, to begin with, he was very well off there, and besides, how do you  know I don’t live with my fellows?’ 

Darya Mihailovna bit her lip.  
‘That’s a different matter! It only remains for me to express my regret  that I have not the honour of being included in the number of your  friends.’ 

‘Monsieur Lezhnyov,’ put in Rudin, ‘seems to carry to excess a laudable  sentiment—the love of independence.’ 

Lezhnyov made no reply, he only looked at Rudin. A short silence followed.  
‘And so,’ began Lezhnyov, getting up, ‘I may consider our business as  concluded, and tell your manager to send me the papers.’ 

‘You may,... though I confess you are so uncivil I ought really to refuse  you.’ 

‘But you know this rearrangement of the boundary is far more in your  interest than in mine.’ 

Darya Mihailovna shrugged her shoulders.  
‘You will not even have luncheon here?’ she asked.  
‘Thank you; I never take luncheon, and I am in a hurry to get home.’ 

Darya Mihailovna got up.  
‘I will not detain you,’ she said, going to the window. ‘I will not  venture to detain you.’ 

Lezhnyov began to take leave.  
‘Good-bye, Monsieur Lezhnyov! Pardon me for having troubled you.’ 

‘Oh, not at all!’ said Lezhnyov, and he went away.  
‘Well, what do you say to that?’ Darya Mihailovna asked of Rudin. ‘I had  heard he was eccentric, but really that was beyond everything!’ 

‘His is the same disease as Pigasov’s,’ observed Rudin, ‘the desire of  being original. One affects to be a Mephistopheles—the other a  cynic. In all that, there is much egoism, much vanity, but little truth,  little love. Indeed, there is even calculation of a sort in it. A man puts  on a mask of indifference and indolence so that some one will be sure to  think. “Look at that man; what talents he has thrown away!” But if you  come to look at him more attentively, there is no talent in him whatever.’ 

‘Et de deux!’ was Darya Mihailovna’s comment. ‘You are a terrible  man at hitting people off. One can hide nothing from you.’ 

‘Do you think so?’ said Rudin.... ‘However,’ he continued, ‘I ought not  really to speak about Lezhnyov; I loved him, loved him as a friend... but  afterwards, through various misunderstandings...’ 

‘You quarrelled?’ 

‘No. But we parted, and parted, it seems, for ever.’ 

‘Ah, I noticed that the whole time of his visit you were not quite  yourself.... But I am much indebted to you for this morning. I have spent  my time extremely pleasantly. But one must know where to stop. I will let  you go till lunch time and I will go and look after my business. My  secretary, you saw him—Constantin, c’est lui qui est mon  secrétaire—must be waiting for me by now. I commend him to you;  he is an excellent, obliging young man, and quite enthusiastic about you.  Au revoir, cher Dmitri Nikolaitch! How grateful I am to the baron  for having made me acquainted with you!’ 

And Darya Mihailovna held out her hand to Rudin. He first pressed it, then  raised it to his lips and went away to the drawing-room and from there to  the terrace. On the terrace he met Natalya.  






V


Darya Mihailovna’s daughter, Natalya Alexyevna, at a first glance might  fail to please. She had not yet had time to develop; she was thin, and  dark, and stooped slightly. But her features were fine and regular, though  too large for a girl of seventeen. Specially beautiful was her pure,  smooth forehead above fine eyebrows, which seemed broken in the middle.  She spoke little, but listened to others, and fixed her eyes on them as  though she were forming her own conclusions. She would often stand with  listless hands, motionless and deep in thought; her face at such moments  showed that her mind was at work within.... A scarcely perceptible smile  would suddenly appear on her lips and vanish again; then she would slowly  raise her large dark eyes. ‘Qu’avez-vous?’ Mlle. Boncourt would  ask her, and then she would begin to scold her, saying that it was  improper for a young girl to be absorbed and to appear absent-minded. But  Natalya was not absent-minded; on the contrary, she studied diligently;  she read and worked eagerly. Her feelings were strong and deep, but  reserved; even as a child she seldom cried, and now she seldom even sighed  and only grew slightly pale when anything distressed her. Her mother  considered her a sensible, good sort of girl, calling her in a joke ‘mon  honnête homme de fille’ but had not a very high opinion of her  intellectual abilities. ‘My Natalya happily is cold,’ she used to say,  ‘not like me—and it is better so. She will be happy.’ Darya  Mihailovna was mistaken. But few mothers understand their daughters.  
Natalya loved Darya Mihailovna, but did not fully confide in her.  
‘You have nothing to hide from me,’ Darya Mihailovna said to her once, ‘or  else you would be very reserved about it; you are rather a close little  thing.’ 

Natalya looked her mother in the face and thought, ‘Why shouldn’t I be  reserved?’ 

When Rudin met her on the terrace she was just going indoors with Mlle.  Boncourt to put on her hat and go out into the garden. Her morning  occupations were over. Natalya was not treated as a school-girl now. Mlle.  Boncourt had not given her lessons in mythology and geography for a long  while; but Natalya had every morning to read historical books, travels, or  other instructive works with her. Darya Mihailovna selected them,  ostensibly on a special system of her own. In reality she simply gave  Natalya everything which the French bookseller forwarded her from  Petersburg, except, of course, the novels of Dumas Fils and Co. These  novels Darya Mihailovna read herself. Mlle. Boncourt looked specially  severely and sourly through her spectacles when Natalya was reading  historical books; according to the old French lady’s ideas all history was  filled with impermissible things, though for some reason or other  of all the great men of antiquity she herself knew only one—Cambyses,  and of modern times—Louis XIV. and Napoleon, whom she could not  endure. But Natalya read books too, the existence of which Mlle. Boncourt  did not suspect; she knew all Pushkin by heart.  
Natalya flushed slightly at meeting Rudin.  
‘Are you going for a walk?’ he asked her.  
‘Yes. We are going into the garden.’ 

‘May I come with you?’ 

Natalya looked at Mlle. Boncourt  
‘Mais certainement, monsieur; avec plaisir,’ said the old lady  promptly.  
Rudin took his hat and walked with them.  
Natalya at first felt some awkwardness in walking side by side with Rudin  on the same little path; afterwards she felt more at ease. He began to  question her about her occupations and how she liked the country. She  replied not without timidity, but without that hasty bashfulness which is  so often taken for modesty. Her heart was beating.  
‘You are not bored in the country?’ asked Rudin, taking her in with a  sidelong glance.  
‘How can one be bored in the country? I am very glad we are here. I am  very happy here.’ 

‘You are happy—that is a great word. However, one can understand it;  you are young.’ 

Rudin pronounced this last phrase rather strangely; either he envied  Natalya or he was sorry for her.  
‘Yes! youth!’ he continued, ‘the whole aim of science is to reach  consciously what is bestowed on youth for nothing.’ 

Natalya looked attentively at Rudin; she did not understand him.  
‘I have been talking all this morning with your mother,’ he went on; ‘she  is an extraordinary woman. I understand why all our poets sought her  friendship. Are you fond of poetry?’ he added, after a pause.  
‘He is putting me through an examination,’ thought Natalya, and aloud:  ‘Yes, I am very fond of it.’ 

‘Poetry is the language of the gods. I love poems myself. But poetry is  not only in poems; it is diffused everywhere, it is around us. Look at  those trees, that sky—on all sides there is the breath of beauty, and of  life, and where there is life and beauty, there is poetry also.’ 

‘Let us sit down. Here on this bench,’ he added. ‘Here—so. I somehow  fancy that when you are more used to me (and he looked her in the face  with a smile) ‘we shall be friends, you and I. What do you think?’ 

‘He treats me like a school-girl,’ Natalya reflected again, and, not  knowing what to say, she asked him whether he intended to remain long in  the country.  
‘All the summer and autumn, and perhaps the winter too. I am a very poor  man, you know; my affairs are in confusion, and, besides, I am tired now  of wandering from place to place. The time has come to rest.’ 

Natalya was surprised.  
‘Is it possible you feel that it is time for you to rest?’ she asked him  timidly.  
Rudin turned so as to face Natalya.  
‘What do you mean by that?’ 

‘I mean,’ she replied in some embarrassment, ‘that others may rest; but  you... you ought to work, to try to be useful. Who, if not you——’ 

‘I thank you for your flattering opinion,’ Rudin interrupted her. ‘To be  useful... it is easy to say!’ (He passed his hand over his face.) ‘To be  useful!’ he repeated. ‘Even if I had any firm conviction, how could I be  useful?—even if I had faith in my own powers, where is one to find  true, sympathetic souls?’ 

And Rudin waved his hand so hopelessly, and let his head sink so gloomily,  that Natalya involuntarily asked herself, were those really his—those  enthusiastic words full of the breath of hope, she had heard the evening  before.  
‘But no,’ he said, suddenly tossing back his lion-like mane, ‘that is all  folly, and you are right. I thank you, Natalya Alexyevna, I thank you  truly.’ (Natalya absolutely did not know what he was thanking her for.)  ‘Your single phrase has recalled to me my duty, has pointed out to me my  path.... Yes, I must act. I must not bury my talent, if I have any; I must  not squander my powers on talk alone—empty, profitless talk—on  mere words,’ and his words flowed in a stream. He spoke nobly, ardently,  convincingly, of the sin of cowardice and indolence, of the necessity of  action. He lavished reproaches on himself, maintained that to discuss  beforehand what you mean to do is as unwise as to prick with a pin the  swelling fruit, that it is only a vain waste of strength and sap. He  declared that there was no noble idea which would not gain sympathy, that  the only people who remained misunderstood were those who either did not  know themselves what they wanted, or were not worthy to be understood. He  spoke at length, and ended by once more thanking Natalya Alexyevna, and  utterly unexpectedly pressed her hand, exclaiming. ‘You are a noble,  generous creature!’ 

This outburst horrified Mlle. Boncourt, who in spite of her forty years’  residence in Russia understood Russian with difficulty, and was only moved  to admiration by the splendid rapidity and flow of words on Rudin’s lips.  In her eyes, however, he was something of the nature of a virtuoso or  artist; and from people of that kind, according to her notions, it was  impossible to demand a strict adherence to propriety.  
She got up and drew her skirts with a jerk around her, observed to Natalya  that it was time to go in, especially as M. Volinsoff (so she spoke of  Volintsev) was to be there to lunch.  
‘And here he is,’ she added, looking up one of the avenues which led to  the house, and in fact Volintsev appeared not far off.  
He came up with a hesitating step, greeted all of them from a distance,  and with an expression of pain on his face he turned to Natalya and said:  
‘Oh, you are having a walk?’ 

‘Yes,’ answered Natalya, ‘we were just going home.’ 

‘Ah!’ was Volintsev’s reply. ‘Well, let us go,’ and they all walked  towards the house.  
‘How is your sister?’ Rudin inquired, in a specially cordial tone, of  Volintsev. The evening before, too, he had been very gracious to him.  
‘Thank you; she is quite well. She will perhaps be here to-day.... I think  you were discussing something when I came up?’ 

‘Yes; I have had a conversation with Natalya Alexyevna. She said one thing  to me which affected me strongly.’ 

Volintsev did not ask what the one thing was, and in profound silence they  all returned to Darya Mihailovna’s house.  
Before dinner the party was again assembled in the drawing-room. Pigasov,  however, did not come. Rudin was not at his best; he did nothing but press  Pandalevsky to play Beethoven. Volintsev was silent and stared at the  floor. Natalya did not leave her mother’s side, and was at times lost in  thought, and then bent over her work. Bassistoff did not take his eyes off  Rudin, constantly on the alert for him to say something brilliant. About  three hours were passed in this way rather monotonously. Alexandra  Pavlovna did not come to dinner, and when they rose from table Volintsev  at once ordered his carriage to be ready, and slipped away without saying  good-bye to any one.  
His heart was heavy. He had long loved Natalya, and was repeatedly  resolving to make her an offer.... She was kindly disposed to him,—but  her heart remained unmoved; he saw that clearly. He did not hope to  inspire in her a tenderer sentiment, and was only waiting for the time  when she should be perfectly at home with him and intimate with him. What  could have disturbed him? what change had he noticed in these two days?  Natalya had behaved to him exactly the same as before....  
Whether it was that some idea had come upon him that he perhaps did not  know Natalya’s character at all—that she was more a stranger to him  than he had thought,—or jealousy had begun to work in him, or he had  some dim presentiment of ill... anyway, he suffered, though he tried to  reason with himself.  
When he came in to his sister’s room, Lezhnyov was sitting with her.  
‘Why have you come back so early?’ asked Alexandra Pavlovna.  
‘Oh! I was bored.’ 

‘Was Rudin there?’ 

‘Yes.’ 

Volintsev flung down his cap and sat down. Alexandra Pavlovna turned  eagerly to him.  
‘Please, Serezha, help me to convince this obstinate man (she signified  Lezhnyov) that Rudin is extraordinarily clever and eloquent.’ 

Volintsev muttered something.  
‘But I am not disputing at all with you,’ Lezhnyov began. ‘I have no doubt  of the cleverness and eloquence of Mr. Rudin; I only say that I don’t like  him.’ 

‘But have you seen him?’ inquired Volintsev.  
‘I saw him this morning at Darya Mihallovna’s. You know he is her first  favourite now. The time will come when she will part with him—Pandalevsky  is the only man she will never part with—but now he is supreme. I  saw him, to be sure! He was sitting there,—and she showed me off to  him, “see, my good friend, what queer fish we have here!” But I am not a  prize horse, to be trotted out on show, so I took myself off.’ 

‘But how did you come to be there?’ 

‘About a boundary; but that was all nonsense; she simply wanted to have a  look at my physiognomy. She’s a fine lady,—that’s explanation  enough!’ 

‘His superiority is what offends you—that’s what it is!’ began  Alexandra Pavlovna warmly, ‘that’s what you can’t forgive. But I am  convinced that besides his cleverness he must have an excellent heart as  well. You should see his eyes when he——’ 

‘“Of purity exalted speaks,”’ quoted Lezhnyov.  
‘You make me angry, and I shall cry. I am heartily sorry I did not go to  Darya Mihailovna’s, but stopped with you. You don’t deserve it. Leave off  teasing me,’ she added, in an appealing voice, ‘You had much better tell  me about his youth.’ 

‘Rudin’s youth?’ 

‘Yes, of course. Didn’t you tell me you knew him well, and had known him a  long time?’ 

Lezhnyov got up and walked up and down the room.  
‘Yes,’ he began, ‘I do know him well. You want me to tell you about his  youth? Very well. He was born in T——, and was the son of a  poor landowner, who died soon after. He was left alone with his mother.  She was a very good woman, and she idolised him; she lived on nothing but  oatmeal, and every penny she had she spent on him. He was educated in  Moscow, first at the expense of some uncle, and afterwards, when he was  grown up and fully fledged, at the expense of a rich prince whose favour  he had courted—there, I beg your pardon, I won’t do it again—with  whom he had made friends. Then he went to the university. At the  university I got to know him and we became intimate friends. I will tell  you about our life in those days some other time, I can’t now. Then he  went abroad....’ 

Lezhnyov continued to walk up and down the room; Alexandra Pavlovna  followed him with her eyes.  
‘While he was abroad,’ he continued, ‘Rudin wrote very rarely to his  mother, and paid her altogether only one visit for ten days.... The old  lady died without him, cared for by strangers; but up to her death she  never took her eyes off his portrait. I went to see her when I was staying  in T——. She was a kind and hospitable woman; she always used  to feast me on cherry jam. She loved her Mitya devotedly. People of the  Petchorin type tell us that we always love those who are least capable of  feeling love themselves; but it’s my idea that all mothers love their  children especially when they are absent. Afterwards I met Rudin abroad.  Then he was connected with a lady, one of our countrywomen, a  bluestocking, no longer young, and plain, as a bluestocking is bound to  be. He lived a good while with her, and at last threw her over—or  no, I beg pardon,—she threw him over. It was then that I too threw  him over. That’s all.’ 

Lezhnyov ceased speaking, passed his hand over his brow, and dropped into  a chair as if he were exhausted.  
‘Do you know, Mihailo Mihailitch,’ began Alexandra Pavlovna, ‘you are a  spiteful person, I see; indeed you are no better than Pigasov. I am  convinced that all you have told me is true, that you have not made up  anything, and yet in what an unfavourable light you have put it all! The  poor old mother, her devotion, her solitary death, and that lady—What  does it all amount to? You know that it’s easy to put the life of the best  of men in such colours—and without adding anything, observe—that  every one would be shocked! But that too is slander of a kind!’ 

Lezhnyov got up and again walked about the room.  
‘I did not want to shock you at all, Alexandra Pavlovna,’ he brought out  at last, ‘I am not given to slander. However,’ he added, after a moment’s  thought, ‘in reality there is a foundation of fact in what you said. I did  not mean to slander Rudin; but—who knows! very likely he has had  time to change since those days—very possibly I am unjust to him.’ 

‘Ah! you see. So promise me that you will renew your acquaintance with  him, and will get to know him thoroughly and then report your final  opinion of him to me.’ 

‘As you please. But why are you so quiet, Sergei Pavlitch?’ 

Volintsev started and raised his head, as though he had just waked up.  
‘What can I say? I don’t know him. Besides, my head aches to-day.’ 

‘Yes, you look rather pale this evening,’ remarked Alexandra Pavlovna;  ‘are you unwell?’ 

‘My head aches,’ repeated Volintsev, and he went away.  
Alexandra Pavlovna and Lezhnyov looked after him, and exchanged glances,  though they said nothing. What was passing in Volintsev’s heart was no  mystery to either of them.  






VI


More than two months had passed; during the whole of that period Rudin had  scarcely been away from Darya Mihailovna’s house. She could not get on  without him. To talk to him about herself and to listen to his eloquence  became a necessity for her. He would have taken his leave on one occasion,  on the ground that all his money was spent; she gave him five hundred  roubles. He borrowed two hundred roubles more from Volintsev. Pigasov  visited Darya Mihailovna much less frequently than before; Rudin crushed  him by his presence. And indeed it was not only Pigasov who was conscious  of an oppression.  
‘I don’t like that prig,’ Pigasov used to say, ‘he expresses himself so  affectedly like a hero of a romance. If he says “I,” he stops in rapt  admiration, “I, yes, I!” and the phrases he uses are all so drawn-out; if  you sneeze, he will begin at once to explain to you exactly why you  sneezed and did not cough. If he praises you, it’s just as if he were  creating you a prince. If he begins to abuse himself, he humbles himself  into the dust—come, one thinks, he will never dare to face the light  of day after that. Not a bit of it! It only cheers him up, as if he’d  treated himself to a glass of grog.’ 

Pandalevsky was a little afraid of Rudin, and cautiously tried to win his  favour. Volintsev had got on to curious terms with him. Rudin called him a  knight-errant, and sang his praises to his face and behind his back; but  Volintsev could not bring himself to like him and always felt an  involuntary impatience and annoyance when Rudin devoted himself to  enlarging on his good points in his presence. ‘Is he making fun of me?’ he  thought, and he felt a throb of hatred in his heart. He tried to keep his  feelings in check, but in vain; he was jealous of him on Natalya’s  account. And Rudin himself, though he always welcomed Volintsev with  effusion, though he called him a knight-errant, and borrowed money from  him, did not feel exactly friendly towards him. It would be difficult to  define the feelings of these two men when they pressed each other’s hands  like friends and looked into each other’s eyes.  
Bassistoff continued to adore Rudin, and to hang on every word he uttered.  Rudin paid him very little attention. Once he spent a whole morning with  him, discussing the weightiest problems of life, and awakening his keenest  enthusiasm, but afterwards he took no further notice of him. Evidently it  was only a phrase when he said that he was seeking for pure and devoted  souls. With Lezhnyov, who began to be a frequent visitor at the house,  Rudin did not enter into discussion; he seemed even to avoid him.  Lezhnyov, on his part, too, treated him coldly. He did not, however,  report his final conclusions about him, which somewhat disquieted  Alexandra Pavlovna. She was fascinated by Rudin, but she had confidence in  Lezhnyov. Every one in Darya Mihailovna’s house humoured Rudin’s fancies;  his slightest preferences were carried out. He determined the plans for the  day. Not a single partie de plaisir was arranged without his  co-operation.  
He was not, however, very fond of any kind of impromptu excursion or  picnic, and took part in them rather as grown-up people take part in  children’s games, with an air of kindly, but rather wearied, friendliness.  He took interest in everything else, however. He discussed with Darya  Mihailovna her plans for the estate, the education of her children, her  domestic arrangements, and her affairs generally; he listened to her  schemes, and was not bored by petty details, and, in his turn, proposed  reforms and made suggestions. Darya Mihailovna agreed to them in words—and  that was all. In matters of business she was really guided by the advice  of her bailiff—an elderly, one-eyed Little Russian, a good-natured  and crafty old rogue. ‘What is old is fat, what is new is thin,’ he used  to say, with a quiet smile, winking his solitary eye.  
Next to Darya Mihailovna, it was Natalya to whom Rudin used to talk most  often and at most length. He used privately to give her books, to confide  his plans to her, and to read her the first pages of the essays and other  works he had in his mind. Natalya did not always fully grasp the  significance of them.  
But Rudin did not seem to care much about her understanding, so long as  she listened to him. His intimacy with Natalya was not altogether pleasing  to Darya Mihailovna. ‘However,’ she thought, ‘let her chatter away with  him in the country. She amuses him as a little girl now. There is no great  harm in it, and, at any rate, it will improve her mind. At Petersburg I  will soon put a stop to it.’ 

Darya Mihailovna was mistaken. Natalya did not chatter to Rudin like a  school-girl; she eagerly drank in his words, she tried to penetrate to  their full significance; she submitted her thoughts, her doubts to him; he  became her leader, her guide. So far, it was only the brain that was  stirred, but in the young the brain is not long stirred alone. What sweet  moments Natalya passed when at times in the garden on the seat, in the  transparent shade of the aspen tree, Rudin began to read Goethe’sFaust,  Hoffman, or Bettina’s letters, or Novalis, constantly stopping and  explaining what seemed obscure to her. Like almost all Russian girls, she  spoke German badly, but she understood it well, and Rudin was thoroughly  imbued with German poetry, German romanticism and philosophy, and he drew  her after him into these forbidden lands. Unimagined splendours were  revealed there to her earnest eyes from the pages of the book which Rudin  held on his knee; a stream of divine visions, of new, illuminating ideas,  seemed to flow in rhythmic music into her soul, and in her heart, moved  with the high delight of noble feeling, slowly was kindled and fanned into  a flame the holy spark of enthusiasm.  
‘Tell me, Dmitri Nikolaitch,’ she began one day, sitting by the window at  her embroidery-frame, ‘shall you be in Petersburg in the winter?’ 

‘I don’t know,’ replied Rudin, as he let the book he had been glancing  through fall upon his knee; ‘if I can find the means, I shall go.’ 

He spoke dejectedly; he felt tired, and had done nothing all day.  
‘I think you are sure to find the means.’ 

Rudin shook his head.  
‘You think so!’ 

And he looked away expressively.  
Natalya was on the point of replying, but she checked herself.  
‘Look.’ began Rudin, with a gesture towards the window, ‘do you see that  apple-tree? It is broken by the weight and abundance of its own fruit.  True emblem of genius.’ 

‘It is broken because it had no support,’ replied Natalya.  
‘I understand you, Natalya Alexyevna, but it is not so easy for a man to  find such a support.’ 

‘I should think the sympathy of others... in any case isolation  always....’ 

Natalya was rather confused, and flushed a little.  
‘And what will you do in the country in the winter?’ she added hurriedly.  
‘What shall I do? I shall finish my larger essay—you know it—on  “Tragedy in Life and in Art.” I described to you the outline of it the day  before yesterday, and shall send it to you.’ 

‘And you will publish it?’ 

‘No.’ 

‘No? For whose sake will you work then?’ 

‘And if it were for you?’ 

Natalya dropped her eyes.  
‘It would be far above me.’ 

‘What, may I ask, is the subject of the essay?’ Bassistoff inquired  modestly. He was sitting a little distance away.  
‘“Tragedy in Life and in Art,”’ repeated Rudin. ‘Mr. Bassistoff too will  read it. But I have not altogether settled on the fundamental motive. I  have not so far worked out for myself the tragic significance of love.’ 

Rudin liked to talk of love, and frequently did so. At first, at the word  ‘love,’ Mlle. Boncourt started, and pricked up her eyes like an old  war-horse at the sound of the trumpet; but afterwards she had grown used  to it, and now only pursed up her lips and took snuff at intervals.  
‘It seems to me,’ said Natalya timidly, ‘that the tragic in love is  unrequited love.’ 

‘Not at all!’ replied Rudin; ‘that is rather the comic side of love. ...  The question must be put in an altogether different way... one must attack  it more deeply.... Love!’ he pursued, ‘all is mystery in love; how it  comes, how it develops, how it passes away. Sometimes it comes all at  once, undoubting, glad as day; sometimes it smoulders like fire under  ashes, and only bursts into a flame in the heart when all is over;  sometimes it winds its way into the heart like a serpent, and suddenly  slips out of it again.... Yes, yes; it is the great problem. But who does  love in our days? Who is so bold as to love?’ 

And Rudin grew pensive.  
‘Why is it we have not seen Sergei Pavlitch for so long?’ he asked  suddenly.  
Natalya blushed, and bent her head over her embroidery frame.  
‘I don’t know,’ she murmured.  
‘What a splendid, generous fellow he is!’ Rudin declared, standing up. ‘It  is one of the best types of a Russian gentleman.’ 

Mlle. Boncourt gave him a sidelong look out of her little French eyes.  
Rudin walked up and down the room.  
‘Have you noticed,’ he began, turning sharply round on his heels, ‘that on  the oak—and the oak is a strong tree—the old leaves only fall  off when the new leaves begin to grow?’ 

‘Yes,’ answered Natalya slowly, ‘I have noticed it.’  
‘That is what happens to an old love in a strong heart; it is dead  already, but still it holds its place; only another new love can drive it  out.’ 

Natalya made no reply.  
‘What does that mean?’ she was thinking.  
Rudin stood still, tossed his hair back, and walked away.  
Natalya went to her own room. She sat a long while on her little bed in  perplexity, pondering over Rudin’s last words. All at once she clasped her  hands and began to weep bitterly. What she was weeping for—who can  tell? She herself could not tell why her tears were falling so fast. She  dried them; but they flowed afresh, like water from a long-pent-up source.  
On this same day Alexandra Pavlovna had a conversation with Lezhnyov about  Rudin. At first he bore all her attacks in silence; but at last she  succeeded in rousing him into talk.  
‘I see,’ she said to him, ‘you dislike Dmitri Nikolaitch, as you did  before. I purposely refrained from questioning you till now; but now you  have had time to make up your mind whether there is any change in him, and  I want to know why you don’t like him.’ 

‘Very well,’ answered Lezhnyov with his habitual phlegm, ‘since your  patience is exhausted; only look here, don’t get angry.’ 

‘Come, begin, begin.’ 

‘And let me have my say to the end.’ 

‘Of course, of course; begin.’ 

‘Very well,’ said Lezhnyov, dropping lazily on to the sofa; ‘I admit that  I certainly don’t like Rudin. He is a clever fellow.’ 

‘I should think so.’ 

‘He is a remarkably clever man, though in reality essentially shallow.’ 

‘It’s easy to say that.’ 

‘Though essentially shallow,’ repeated Lezhnyov; ‘but there’s no great  harm in that; we are all shallow. I will not even quarrel with him for  being a tyrant at heart, lazy, ill-informed!’ 

Alexandra Pavlovna clasped her hands.  
‘Rudin—ill-informed!’ she cried.  
‘Ill-informed!’ repeated Lezhnyov in precisely the same voice, ‘that he  likes to live at other people’s expense, to cut a good figure, and so  forth—all that’s natural enough. But what’s wrong is, that he is as  cold as ice.’ 

‘He cold! that fiery soul cold!’ interrupted Alexandra Pavlovna.  
‘Yes, cold as ice, and he knows it, and pretends to be fiery. What’s bad,’  pursued Lezhnyov, gradually growing warm, ‘he is playing a dangerous game—not  dangerous for him, of course; he does not risk a farthing, not a straw on  it—but others stake their soul.’ 

‘Whom and what are you talking of? I don’t understand you,’ said Alexandra  Pavlovna.  
‘What’s bad, he isn’t honest. He’s a clever man, certainly; he ought to  know the value of his own words, and he brings them out as if they were  worth something to him. I don’t dispute that he’s a fine speaker, but not  in the Russian style. And indeed, after all, fine speaking is pardonable  in a boy, but at his years it is disgraceful to take pleasure in the sound  of his own voice, and to show off!’ 

‘I think, Mihailo Mihailitch, it’s all the same for those who hear him,  whether he is showing off or not.’ 

‘Excuse me, Alexandra Pavlovna, it is not all the same. One man says a  word to me and it thrills me all over, another may say the same thing, or  something still finer—and I don’t prick up my ears. Why is that?’ 

‘You don’t, perhaps,’ put in Alexandra Pavlovna.  
‘I don’t,’ retorted Lezhnyov, ‘though perhaps my ears are long enough. The  point is, that Rudin’s words seem to remain mere words, and never to pass  into deeds—and meanwhile even words may trouble a young heart, may  be the ruin of it.’ 

‘But whom do you mean, Mihailo Mihailitch?’ 

Lezhnyov paused.  
‘Do you want to know whom I mean, Natalya Alexyevna?’ 

Alexandra Pavlovna was taken aback for a moment, but she began to smile  the instant after.  
‘Really,’ she began, ‘what queer ideas you always have! Natalya is still a  child; and besides, if there were anything in what you say, do you suppose  Darya Mihailovna——’ 

‘Darya Mihailovna is an egoist to begin with, and lives for herself; and  then she is so convinced of her own skill in educating her children that  it does not even enter her head to feel uneasy about them. Nonsense! how  is it possible: she has but to give one nod, one majestic glance—and  all is over, all is obedience again. That’s what that lady imagines; she  fancies herself a female Maecenas, a learned woman, and God knows what,  but in fact she is nothing more than a silly, worldly old woman. But  Natalya is not a baby; believe me, she thinks more, and more profoundly  too, than you and I do. And that her true, passionate, ardent nature must  fall in with an actor, a flirt like this! But of course that’s in the  natural order of things.’ 

‘A flirt! Do you mean that he is a flirt?’ 

‘Of course he is. And tell me yourself, Alexandra Pavlovna, what is his  position in Darya Mihailovna’s house? To be the idol, the oracle of the  household, to meddle in the arrangements, all the gossip and petty trifles  of the house—is that a dignified position for a man to be in?’ 

Alexandra Pavlovna looked at Lezhnyov in surprise.  
‘I don’t know you, Mihailo Mihailitch,’ she began to say. ‘You are flushed  and excited. I believe there must be something else hidden under this.’ 

‘Oh, so that’s it! Tell a woman the truth from conviction, and she will  never rest easy till she has invented some petty outside cause quite  beside the point which has made you speak in precisely that manner and no  other.’ 

Alexandra Pavlovna began to get angry.  
‘Bravo, Monsieur Lezhnyov! You begin to be as bitter against women as Mr.  Pigasov; but you may say what you like, penetrating as you are, it’s hard  for me to believe that you understand every one and everything. I think  you are mistaken. According to your ideas, Rudin is a kind of Tartuffe.’ 

‘No, the point is, that he is not even a Tartuffe. Tartuffe at least knew  what he was aiming at; but this fellow, for all his cleverness——’ 

‘Well, well, what of him? Finish your sentence, you unjust, horrid man!’ 

Lezhnyov got up.  
‘Listen, Alexandra Pavlovna,’ he began, ‘it is you who are unjust, not I.  You are cross with me for my harsh criticism of Rudin; I have the right to  speak harshly of him! I have paid dearly enough, perhaps, for that  privilege. I know him well: I lived a long while with him. You remember I  promised to tell you some time about our life at Moscow. It is clear that  I must do so now. But will you have the patience to hear me out?’ 

‘Tell me, tell me!’ 

‘Very well, then.’ 

Lezhnyov began walking with measured steps about the room, coming to a  standstill at times with his head bent.  
‘You know, perhaps,’ he began, ‘or perhaps you don’t know, that I was left  an orphan at an early age, and by the time I was seventeen I had no one in  authority over me. I lived at my aunt’s at Moscow, and did just as I  liked. As a boy I was rather silly and conceited, and liked to brag and  show off. After my entrance at the university I behaved like a regular  schoolboy, and soon got into a scrape. I won’t tell you about it; it’s not  worth while. But I told a lie about it, and rather a shameful lie. It all  came out, and I was put to open shame. I lost my head and cried like a  child. It happened at a friend’s rooms before a lot of fellow-students.  They all began to laugh at me, all except one student, who, observe, had  been more indignant with me than any, so long as I had been obstinate and  would not confess my deceit. He took pity on me, perhaps; anyway, he took  me by the arm and led me away to his lodging.’ 

‘Was that Rudin?’ asked Alexandra Pavlovna.  
‘No, it was not Rudin... it was a man... he is dead now... he was an  extraordinary man. His name was Pokorsky. To describe him in a few words  is beyond my powers, but directly one begins to speak of him, one does not  want to speak of any one else. He had a noble, pure heart, and an  intelligence such as I have never met since. Pokorsky lived in a little,  low-pitched room, in an attic of an old wooden house. He was very poor,  and supported himself somehow by giving lessons. Sometimes he had not even  a cup of tea to offer to his friends, and his only sofa was so shaky that  it was like being on board ship. But in spite of these discomforts a great  many people used to go to see him. Every one loved him; he drew all hearts  to him. You would not believe what sweetness and happiness there was in  sitting in his poor little room! It was in his room I met Rudin. He had  already parted from his prince before then.’ 

‘What was there so exceptional in this Pokorsky?’ asked Alexandra  Pavlovna.  
‘How can I tell you? Poetry and truth—that was what drew all of us  to him. For all his clear, broad intellect he was as sweet and simple as a  child. Even now I have his bright laugh ringing in my ears, and at the  same time he  
 
  Burnt his midnight lamp
  Before the holy and the true,

as a dear half-cracked fellow, the poet of our set, expressed it.’ 

‘And how did he talk?’ Alexandra Pavlovna questioned again.  
‘He talked well when he was in the mood, but not remarkably so. Rudin even  then was twenty times as eloquent as he.’ 

Lezhnyov stood still and folded his arms.  
‘Pokorsky and Rudin were very unlike. There was more flash and brilliance  about Rudin, more fluency, and perhaps more enthusiasm. He appeared far  more gifted than Pokorsky, and yet all the while he was a poor creature by  comparison. Rudin was excellent at developing any idea, he was capital in  argument, but his ideas did not come from his own brain; he borrowed them  from others, especially from Pokorsky. Pokorsky was quiet and soft—even  weak in appearance—and he was fond of women to distraction, and fond  of dissipation, and he would never take an insult from any one. Rudin  seemed full of fire, and courage, and life, but at heart he was cold and  almost a coward, until his vanity was touched, then he would not stop at  anything. He always tried to get an ascendency over people, but he got it  in the name of general principles and ideas, and certainly had a great  influence over many. To tell the truth, no one loved him; I was the only  one, perhaps, who was attached to him. They submitted to his yoke, but all  were devoted to Pokorsky. Rudin never refused to argue and discuss with  any one he met. He did not read very much, though far more anyway than  Pokorsky and all the rest of us; besides, he had a well-arranged  intellect, and a prodigious memory, and what an effect that has on young  people! They must have generalisations, conclusions, incorrect if you  like, perhaps, but still conclusions! A perfectly sincere man never suits  them. Try to tell young people that you cannot give them the whole truth,  and they will not listen to you. But you mustn’t deceive them either. You  want to half believe yourself that you are in possession of the truth.  That was why Rudin had such a powerful effect on all of us. I told you  just now, you know, that he had not read much, but he read philosophical  books, and his brain was so constructed that he extracted at once from  what he had read all the general principles, penetrated to the very root  of the thing, and then made deductions from it in all directions—consecutive,  brilliant, sound ideas, throwing up a wide horizon to the soul. Our set  consisted then—it’s only fair to say—of boys, and not  well-informed boys. Philosophy, art, science, and even life itself were  all mere words to us—ideas if you like, fascinating and magnificent  ideas, but disconnected and isolated. The general connection of those  ideas, the general principle of the universe we knew nothing of, and had  had no contact with, though we discussed it vaguely, and tried to form an  idea of it for ourselves. As we listened to Rudin, we felt for the first  time as if we had grasped it at last, this general connection, as if a  veil had been lifted at last! Even admitting he was not uttering an  original thought—what of that! Order and harmony seemed to be  established in all we knew; all that had been disconnected seemed to fall  into a whole, to take shape and grow like a building before our eyes, all  was full of light and inspiration everywhere.... Nothing remained  meaningless and undesigned, in everything wise design and beauty seemed  apparent, everything took a clear and yet mystic significance; every  isolated event of life fell into harmony, and with a kind of holy awe and  reverence and sweet emotion we felt ourselves to be, as it were, the  living vessels of eternal truth, her instruments destined for some  great... Doesn’t it all seem very ridiculous to you?’ 

‘Not the least!’ replied Alexandra Pavlovna slowly; ‘why should you think  so? I don’t altogether understand you, but I don’t think it ridiculous.’ 

‘We have had time to grow wiser since then, of course,’ Lezhnyov  continued, ‘all that may seem childish to us now.... But, I repeat, we all  owed a great deal to Rudin then. Pokorsky was incomparably nobler than he,  no question about it; Pokorsky breathed fire and strength into all of us;  but he was often depressed and silent. He was nervous and not robust; but  when he did stretch his wings—good heavens!—what a flight! up  to the very height of the blue heavens! And there was a great deal of  pettiness in Rudin, handsome and stately as he was; he was a gossip,  indeed, and he loved to have a hand in everything, arranging and  explaining everything. His fussy activity was inexhaustible—he was a  diplomatist by nature. I speak of him as I knew him then. But unluckily he  has not altered. On the other hand, his ideals haven’t altered at  five-and-thirty! It’s not every one who can say that of himself!’ 

‘Sit down,’ said Alexandra Pavlovna, ‘why do you keep moving about like a  pendulum?’ 

‘I like it better,’ answered Lezhnyov. ‘Well, after I had come into  Pokorsky’s set, I may tell you, Alexandra Pavlovna, I was quite  transformed; I grew humble and anxious to learn; I studied, and was happy  and reverent—in a word, I felt just as though I had entered a holy  temple. And really, when I recall our gatherings, upon my word there was  much that was fine, even touching, in them. Imagine a party of five or six  lads gathered together, one tallow candle burning. The tea was dreadful  stuff, and the cake was stale, very stale; but you should have seen our  faces, you should have heard our talk! Eyes were sparkling with  enthusiasm, cheeks flushed, and hearts beating, while we talked of God,  and truth, of the future of humanity, and poetry ... often what we said  was absurd, and we were in ecstasies over nonsense; but what of that?...  Pokorsky sat with crossed legs, his pale cheek on his hand, and his eyes  seemed to shed light. Rudin stood in the middle of the room and spoke,  spoke splendidly, for all the world like the young Demosthenes by the  resounding sea; our poet, Subotin of the dishevelled locks, would now and  then throw out some abrupt exclamation as though in his sleep, while  Scheller, a student forty years old, the son of a German pastor, who had  the reputation among us of a profound thinker, thanks to his eternal,  inviolable silence, held his peace with more rapt solemnity than usual;  even the lively Shtchitof, the Aristophanes of our reunions, was subdued  and did no more than smile, while two or three novices listened with  reverent transports.... And the night seemed to fly by on wings. It was  already the grey morning when we separated, moved, happy, aspiring and  sober (there was no question of wine among us at such times) with a kind  of sweet weariness in our souls... and one even looked up at the stars  with a kind of confidence, as though they had become nearer and more  comprehensible. Ah! that was a glorious time, and I can’t bear to believe  that it was altogether wasted! And it was not wasted—not even for  those whose lives were sordid afterwards. How often have I chanced to come  across such old college friends! You would think the man had sunk  altogether to the brute, but one had only to utter Pokorsky’s name before  him and every trace of noble feeling in him was stirred at once; it was  like uncorking a forgotten phial of fragrance in some dark and dirty  room.’ 

Lezhnyov stopped; his colourless face was flushed.  
‘And what was the cause of your quarrel with Rudin?’ said Alexandra  Pavlovna, looking wonderingly at Lezhnyov.  
‘I did not quarrel with him, but I parted from him when I came to know him  thoroughly abroad. But I might well have quarrelled with him in Moscow, he  did me a bad turn there.’ 

‘What was that?’ 

‘It was like this. I—how can I tell you?—it does not accord  very well with my appearance, but I was always much given to falling in  love.’ 

‘You?’ 

‘Yes, I was indeed. That’s a curious idea, isn’t it? But, anyway, it was  so. Well, so I fell in love in those days with a very pretty young  girl.... But why do you look at me like that? I could tell you something  about myself a great deal more extraordinary than that!’ 

‘And what is that something, if I may know?’ 

‘Oh, just this. In those Moscow days I used to have a tryst at nights—with  whom, would you imagine? with a young lime-tree at the bottom of my  garden. I used to embrace its slender and graceful trunk, and I felt as  though I were embracing all nature, and my heart melted and expanded as  though it really were taking in the whole of nature. That’s what I was  then. And do you think, perhaps, I didn’t write verses? Why, I even  composed a whole drama in imitation of Manfred. Among the characters was a  ghost with blood on his breast, and not his own blood, observe, but the  blood of all humanity.... Yes, yes, you need not wonder at that. But I was  beginning to tell you about my love affair. I made the acquaintance of a  girl——’ 

‘And you gave up your trysts with the lime-tree?’ inquired Alexandra  Pavlovna.  
‘Yes; I gave them up. This girl was a sweet, good creature, with clear,  lively eyes and a ringing voice.’ 

‘You give an excellent description of her,’ commented Alexandra Pavlovna  with a smile.  
‘You are such a severe critic,’ retorted Lezhnyov. ‘Well, this girl lived  with her old father.... But I will not enter into details; I will only  tell you that this girl was so kind-hearted, if you only asked her for  half a cup of tea she would give it you brimming over! Two days after  first meeting her I was wild over her, and on the seventh day I could hold  out no longer, and confessed it in full to Rudin. At that time I was  completely under his influence, and his influence, I will tell you  frankly, was beneficial in many things. He was the first person who did  not treat me with contempt, but tried to lick me into shape. I loved  Pokorsky passionately, and felt a kind of awe before his purity of soul,  but I came closer to Rudin. When he heard about my love, he fell into an  indescribable ecstasy, congratulated me, embraced me, and at once fell to  disserting and enlarging upon all the dignity of my new position. I  pricked up my ears.... Well, you know how he can talk. His words had an  extraordinary effect on me. I at once assumed an amazing consequence in my  own eyes, and I put on a serious exterior and left off laughing. I  remember I used even to go about at that time with a kind of  circumspection, as though I had a sacred chalice within me, full of a  priceless liquid, which I was afraid of spilling over.... I was very  happy, especially as I found favour in her eyes. Rudin wanted to make my  beloved’s acquaintance, and I myself almost insisted on presenting him.’ 

‘Ah! I see, I see now what it is,’ interrupted Alexandra Pavlovna. ‘Rudin  cut you out with your charmer, and you have never been able to forgive  him.... I am ready to take a wager I am right!’ 

‘You would lose your wager, Alexandra Pavlovna; you are wrong. Rudin did  not cut me out; he did not even try to cut me out; but, all the same, he  put an end to my happiness, though, looking at it in cool blood, I am  ready to thank him for it now. But I nearly went out of my mind at the  time. Rudin did not in the least wish to injure me—quite the  contrary! But through his cursed habit of pinning every emotion—his  own and other people’s—with a phrase, as one pins butterflies in a  case, he set to making clear to ourselves our relations to one another,  and how we ought to treat each other, and arbitrarily compelled us to take  stock of our feelings and ideas, praised us and blamed us, even entered  into a correspondence with us—fancy! Well, he succeeded in  completely disconcerting us! I should hardly, even then, have married the  young lady (I had so much sense still left), but, at least, we might have  spent some months happily a la Paul et Virginie; but now came  strained relations, misunderstandings of every kind. It ended by Rudin,  one fine morning, arriving at the conviction that it was his sacred duty  as a friend to acquaint the old father with everything—and he did  so.’ 

‘Is it possible?’ cried Alexandra Pavlovna.  
‘Yes, and did it with my consent, observe. That’s where the wonder comes  in!... I remember even now what a chaos my brain was in; everything was  simply turning round—things looked as they do in a camera obscura—white  seemed black and black white; falsehood was truth, and a whim was duty....  Ah! even now I feel shame at the recollection of it! Rudin—he never  flagged—not a bit of it! He soared through all sorts of  misunderstandings and perplexities, like a swallow over a pond.’ 

‘And so you parted from the girl?’ asked Alexandra Pavlovna, naively  bending her head on one side, and raising her eyebrows.  
‘We parted—and it was a horrible parting—outrageously awkward  and public, quite unnecessarily public.... I wept myself, and she wept,  and I don’t know what passed.... It seemed as though a kind of Gordian  knot had been tied. It had to be cut, but it was painful! However,  everything in the world is ordered for the best. She has married an  excellent man, and is well off now.’ 

‘But confess, you have never been able to forgive Rudin, all the same,’  Alexandra Pavlovna was beginning.  
‘Not at all!’ interposed Lezhnyov, ‘why, I cried like a child when he was  going abroad. Still, to tell the truth, even then there was the germ in my  heart. And when I met him later abroad... well, by that time I had grown  older.... Rudin struck me in his true light.’ 

‘What was it exactly you discovered in him?’ 

‘Why, all I have been telling you the last hour. But enough of him.  Perhaps everything will turn out all right. I only wanted to show you  that, if I do judge him hardly, it is not because I don’t know him. ... As  far as concerns Natalya Alexyevna, I won’t say any more, but you should  observe your brother.’ 

‘My brother! Why?’ 

‘Why, look at him. Do you really notice nothing?’ 

Alexandra Pavlovna looked down.  
‘You are right,’ she assented. ‘Certainly—my brother—for some  time he has not been himself.... But do you really think——’ 

‘Hush! I think he is coming,’ whispered Lezhnyov. ‘But Natalya is not a  child, believe me, though unluckily she is as inexperienced as a child.  You will see, that girl will astonish us all.’ 

‘In what way?’ 

‘Oh! in this way.... Do you know it’s precisely girls like that who drown  themselves, take poison, and so forth? Don’t be misled by her looking so  calm. Her passions are strong, and her character—my goodness!’ 

‘Come! I think you are indulging in a flight of fancy now. To a phlegmatic  person like you, I suppose even I seem a volcano?’ 

‘Oh, no!’ answered Lezhnyov, with a smile. ‘And as for character—you  have no character at all, thank God!’ 

‘What impertinence is that?’ 

‘That? It’s the highest compliment, believe me.’ 

Volintsev came in and looked suspiciously at Lezhnyov and his sister. He  had grown thin of late. They both began to talk to him, but he scarcely  smiled in response to their jests, and looked, as Pigasov once said of  him, like a melancholy hare. But there has certainly never been a man in  the world who, at some time in his life, has not looked worse than that.  Volintsev felt that Natalya was drifting away from him, and with her it  seemed as if the earth was giving way under his feet.  






VII  


The next day was Sunday, and Natalya got up late. The day before she had  been very silent all day; she was secretly ashamed of her tears, and she  slept very badly. Sitting half-dressed at her little piano, at times she  played some chords, hardly audibly for fear of waking Mlle. Boncourt, and  then let her forehead fall on the cold keys and remained a long while  motionless. She kept thinking, not of Rudin himself, but of some word he  had uttered, and she was wholly buried in her own thought. Sometimes she  recollected Volintsev. She knew that he loved her. But her mind did not  dwell on him more than an instant.... She felt a strange agitation. In the  morning she dressed hurriedly and went down, and after saying good-morning  to her mother, seized an opportunity and went out alone into the  garden.... It was a hot day, bright and sunny in spite of occasional  showers of rain. Slight vapoury clouds sailed smoothly over the clear sky,  scarcely obscuring the sun, and at times a downpour of rain fell suddenly  in sheets, and was as quickly over. The thickly falling drops, flashing  like diamonds, fell swiftly with a kind of dull thud; the sunshine  glistened through their sparkling drops; the grass, that had been rustling  in the wind, was still, thirstily drinking in the moisture; the drenched  trees were languidly shaking all their leaves; the birds were busily  singing, and it was pleasant to hear their twittering chatter mingling  with the fresh gurgle and murmur of the running rain-water. The dusty  roads were steaming and slightly spotted by the smart strokes of the thick  drops. Then the clouds passed over, a slight breeze began to stir, and the  grass began to take tints of emerald and gold. The trees seemed more  transparent with their wet leaves clinging together. A strong scent arose  from all around.  
The sky was almost cloudless again when Natalya came into the garden. It  was full of sweetness and peace—that soothing, blissful peace in  which the heart of man is stirred by a sweet languor of undefined desire  and secret emotion.  
Natalya walked along a long line of silver poplars beside the pond;  suddenly, as if he had sprung out of the earth, Rudin stood before her.  She was confused. He looked her in the face.  
‘You are alone?’ he inquired.  
‘Yes, I am alone,’ replied Natalya, ‘but I was going back directly. It is  time I was home.’ 

‘I will go with you.’ 

And he walked along beside her.  
‘You seem melancholy,’ he said.  
‘I—I was just going to say that I thought you were out of spirits.’ 

‘Very likely—it is often so with me. It is more excusable in me than  in you.’ 

‘Why? Do you suppose I have nothing to be melancholy about?’ 

‘At your age you ought to find happiness in life.’ 

Natalya walked some steps in silence.  
‘Dmitri Nikolaitch!’ she said.  
‘Well?’ 

‘Do you remember—the comparison you made yesterday—do you  remember—of the oak?’ 

‘Yes, I remember. Well?’ 

Natalya stole a look at Rudin.  
‘Why did you—what did you mean by that comparison?’ 

Rudin bent his head and fastened his eyes on the distance.  
‘Natalya Alexyevna!’ he began with the intense and pregnant intonation  peculiar to him, which always made the listener believe that Rudin was not  expressing even the tenth part of what he held locked in his heart—‘Natalya  Alexyevna! you may have noticed that I speak little of my own past. There  are some chords which I do not touch upon at all. My heart—who need  know what has passed in it? To expose that to view has always seemed  sacrilege to me. But with you I cast aside reserve; you win my  confidence.... I cannot conceal from you that I too have loved and have  suffered like all men.... When and how? it’s useless to speak of that; but  my heart has known much bliss and much pain....’ 

Rudin made a brief pause.  
‘What I said to you yesterday,’ he went on, ‘might be applied in a degree  to me in my present position. But again it is useless to speak of this.  That side of life is over for me now. What remains for me is a tedious and  fatiguing journey along the parched and dusty road from point to point...  When I shall arrive—whether I arrive at all—God knows.... Let  us rather talk of you.’ 

‘Can it be, Dmitri Nikolaitch,’ Natalya interrupted him, ‘you expect  nothing from life?’ 

‘Oh, no! I expect much, but not for myself.... Usefulness, the content  that comes from activity, I shall never renounce; but I have renounced  happiness. My hopes, my dreams, and my own happiness have nothing in  common. Love’—(at this word he shrugged his shoulders)—‘love  is not for me; I am not worthy of it; a woman who loves has a right to  demand the whole of a man, and I can never now give the whole of myself.  Besides, it is for youth to win love; I am too old. How could I turn any  one’s head? God grant I keep my own head on my shoulders.’ 

‘I understand,’ said Natalya, ‘that one who is bent on a lofty aim must  not think of himself; but cannot a woman be capable of appreciating such a  man? I should have thought, on the contrary, that a woman would be sooner  repelled by an egoist.... All young men—the youth you speak of—all  are egoists, they are all occupied only with themselves, even when they  love. Believe me, a woman is not only able to value self-sacrifice; she  can sacrifice herself.’ 

Natalya’s cheeks were slightly flushed and her eyes shining. Before her  friendship with Rudin she would never have succeeded in uttering such a  long and ardent speech.  
‘You have heard my views on woman’s mission more than once,’ replied Rudin  with a condescending smile. ‘You know that I consider that Joan of Arc  alone could have saved France.... but that’s not the point. I wanted to  speak of you. You are standing on the threshold of life.... To dwell on  your future is both pleasant and not unprofitable.... Listen: you know I  am your friend; I take almost a brother’s interest in you. And so I hope  you will not think my question indiscreet; tell me, is your heart so far  quite untouched?’ 

Natalya grew hot all over and said nothing, Rudin stopped, and she stopped  too.  
‘You are not angry with me?’ he asked.  
‘No,’ she answered, ‘but I did not expect——’ 

‘However,’ he went on, ‘you need not answer me. I know your secret.’ 

Natalya looked at him almost with dismay.  
‘Yes, yes, I know who has won your heart. And I must say that you could  not have made a better choice. He is a splendid man; he knows how to value  you; he has not been crushed by life—he is simple and pure-hearted  in soul... he will make your happiness.’ 

‘Of whom are you speaking, Dmitri Niklaitch?’ 

‘Is it possible you don’t understand? Of Volintsev, of course. What? isn’t  it true?’ 

Natalya turned a little away from Rudin. She was completely overwhelmed.  
‘Do you imagine he doesn’t love you? Nonsense! he does not take his eyes  off you, and follows every movement of yours; indeed, can love ever be  concealed? And do not you yourself look on him with favour? So far as I  can observe, your mother, too, likes him.... Your choice——’ 

‘Dmitri Nikolaitch,’ Natalya broke in, stretching out her hand in her  confusion towards a bush near her, ‘it is so difficult, really, for me to  speak of this; but I assure you... you are mistaken.’ 

‘I am mistaken!’ repeated Rudin. ‘I think not. I have not known you very  long, but I already know you well. What is the meaning of the change I see  in you? I see it clearly. Are you just the same as when I met you first,  six weeks ago? No, Natalya Alexyevna, your heart is not free.’ 

‘Perhaps not,’ answered Natalya, hardly audibly, ‘but all the same you are  mistaken.’ 

‘How is that?’ asked Rudin.  
‘Let me go! don’t question me!’ replied Natalya, and with swift steps she  turned towards the house.  
She was frightened herself by the feelings of which she was suddenly  conscious in herself.  
Rudin overtook her and stopped her.  
‘Natalya Alexyevna,’ he said, ‘this conversation cannot end like this; it  is too important for me too.... How am I to understand you?’ 

‘Let me go!’ repeated Natalya.  
‘Natalya Alexyevna, for mercy’s sake!’ 

Rudin’s face showed his agitation. He grew pale.  
‘You understand everything, you must understand me too!’ said Natalya; she  snatched away her hand and went on, not looking round.  
‘Only one word!’ cried Rudin after her  
She stood still, but did not turn round.  
‘You asked me what I meant by that comparison yesterday. Let me tell you,  I don’t want to deceive you. I spoke of myself, of my past,—and of  you.’ 

‘How? of me?’ 

‘Yes, of you; I repeat, I will not deceive you. You know now what was the  feeling, the new feeling I spoke of then.... Till to-day I should not have  ventured...’ 

Natalya suddenly hid her face in her hands, and ran towards the house.  
She was so distracted by the unexpected conclusion of her conversation  with Rudin, that she ran past Volintsev without even noticing him. He was  standing motionless with his back against a tree. He had arrived at the  house a quarter of an hour before, and found Darya Mihailovna in the  drawing-room; and after exchanging a few words got away unobserved and  went in search of Natalya. Led by a lover’s instinct, he went straight  into the garden and came upon her and Rudin at the very instant when she  snatched her hand away from him. Darkness seemed to fall upon his eyes.  Gazing after Natalya, he left the tree and took two strides, not knowing  whither or wherefore. Rudin saw him as he came up to him. Both looked each  other in the face, bowed, and separated in silence.  
‘This won’t be the end of it,’ both were thinking.  
Volintsev went to the very end of the garden. He felt sad and sick; a load  lay on his heart, and his blood throbbed in sudden stabs at intervals. The  rain began to fall a little again. Rudin turned into his own room. He,  too, was disturbed; his thoughts were in a whirl. The trustful, unexpected  contact of a young true heart is agitating for any one.  
At table everything went somehow wrong. Natalya, pale all over, could  scarcely sit in her place and did not raise her eyes. Volintsev sat as  usual next her, and from time to time began to talk in a constrained way  to her. It happened that Pigasov was dining at Darya Mihailovna’s that  day. He talked more than any one at table. Among other things he began to  maintain that men, like dogs, can be divided into the short-tailed and the  long-tailed. People are short-tailed, he said, either from birth or  through their own fault. The short-tailed are in a sorry plight; nothing  succeeds with them—they have no confidence in themselves. But the  man who has a long furry tail is happy. He may be weaker and inferior to  the short-tailed; but he believes in himself; he displays his tail and  every one admires it. And this is a fit subject for wonder; the tail, of  course, is a perfectly useless part of the body, you admit; of what use  can a tail be? but all judge of their abilities by their tail. ‘I myself,’  he concluded with a sigh, ‘belong to the number of the short-tailed, and  what is most annoying, I cropped my tail myself.’ 

‘By which you mean to say,’ commented Rudin carelessly, ‘what La  Rochefoucauld said long before you: Believe in yourself and others will  believe in you. Why the tail was brought in, I fail to understand.’ 

‘Let every one,’ Volintsev began sharply and with flashing eyes, ‘let  every one express himself according to his fancy. Talk of despotism! ... I  consider there is none worse than the despotism of so-called clever men;  confound them!’ 

Everyone was astonished at this outbreak from Volintsev; it was received  in silence. Rudin tried to look at him, but he could not control his eyes,  and turned away smiling without opening his lips.  
‘Aha! so you too have lost your tail!’ thought Pigasov; and Natalya’s  heart sank in terror. Darya Mihailovna gave Volintsev a long puzzled stare  and at last was the first to speak; she began to describe an extraordinary  dog belonging to a minister So-and-So.  
Volintsev went away soon after dinner. As he bade Natalya good-bye he  could not resist saying to her:  
‘Why are you confused, as though you had done wrong? You cannot have done  wrong to any one!’ 

Natalya did not understand at all, and could only gaze after him. Before  tea Rudin went up to her, and bending over the table as though he were  examining the papers, whispered:  
‘It is all like a dream, isn’t it? I absolutely must see you alone—if  only for a minute.’ He turned to Mlle. Boncourt. ‘Here,’ he said to her,  ‘this is the article you were looking for,’ and again bending towards  Natalya, he added in a whisper, ‘Try to be near the terrace in the lilac  arbour about ten o’clock; I will wait for you.’ 

Pigasov was the hero of the evening. Rudin left him in possession of the  field. He afforded Darya Mihailovna much entertainment; first he told a  story of one of his neighbours who, having been henpecked by his wife for  thirty years, had grown so womanish that one day in crossing a little  puddle when Pigasov was present, he put out his hand and picked up the  skirt of his coat, as women do with their petticoats. Then he turned to  another gentleman who to begin with had been a freemason, then a  hypochondriac, and then wanted to be a banker.  
‘How were you a freemason, Philip Stepanitch?’ Pigasov asked him.  
‘You know how; I wore the nail of my little finger long.’ 

But what most diverted Darya Mihailovna was when Pigasov set off on a  dissertation upon love, and maintained that even he had been sighed for,  that one ardent German lady had even given him the nickname of her ‘dainty  little African’ and her ‘hoarse little crow.’ Darya Mihailovna laughed,  but Pigasov spoke the truth; he really was in a position to boast of his  conquests. He maintained that nothing could be easier than to make any  woman you chose fall in love with you; you only need repeat to her for ten  days in succession that heaven is on her lips and bliss in her eyes, and  that the rest of womankind are all simply rag-bags beside her; and on the  eleventh day she will be ready to say herself that there is heaven on her  lips and bliss in her eyes, and will be in love with you. Everything comes  to pass in the world; so who knows, perhaps Pigasov was right?  
At half-past nine Rudin was already in the arbour. The stars had come out  in the pale, distant depths of the heaven; there was still a red glow  where the sun had set, and there the horizon seemed brighter and clearer;  a semi-circular moon shone golden through the black network of the weeping  birch-tree. The other trees stood like grim giants, with thousands of  chinks looking like eyes, or fell into compact masses of darkness. Not a  leaf was stirring; the topmost branches of the lilacs and acacias seemed  to stretch upwards into the warm air, as though listening for something.  The house was a dark mass now; patches of red light showed where the long  windows were lighted up. It was a soft and peaceful evening, but under  this peace was felt the secret breath of passion.  
Rudin stood, his arms folded on his breast, and listened with strained  attention. His heart beat violently, and involuntarily he held his breath.  At last he caught the sound of light, hurrying footsteps, and Natalya came  into the arbour.  
Rudin rushed up to her, and took her hands. They were cold as ice.  
‘Natalya Alexyevna!’ he began, in an agitated whisper, ‘I wanted to see  you.... I could not wait till to-morrow. I must tell you what I did not  suspect—what I did not realise even this morning. I love you!’ 

Natalya’s hands trembled feebly in his.  
‘I love you!’ he repeated, ‘and how could I have deceived myself so long?  How was it I did not guess long ago that I love you? And you? Natalya  Alexyevna, tell me!’ 

Natalya could scarcely draw her breath.  
‘You see I have come here,’ she uttered, at last.  
‘No, say that you love me!’ 

‘I think—yes,’ she whispered.  
Rudin pressed her hands still more warmly, and tried to draw her to him.  
Natalya looked quickly round.  
‘Let me go—I am frightened.... I think some one is listening to  us.... For God’s sake, be on your guard. Volintsev suspects.’ 

‘Never mind him! You saw I did not even answer him to-day.... Ah, Natalya  Alexyevna, how happy I am! Nothing shall sever us now!’ 

Natalya looked into his eyes.  
‘Let me go,’ she whispered; ‘it’s time.’ 

‘One instant,’ began Rudin.  
‘No, let me go, let me go.’ 

‘You seem afraid of me.’ 

‘No, but it’s time.’ 

‘Repeat, then, at least once more.’...  
‘You say you are happy?’ asked Natalya.  
‘I? No man in the world is happier than I am! Can you doubt it?’ 

Natalya lifted up her head. Very beautiful was her pale, noble, young  face, transformed by passion, in the mysterious shadows of the arbour, in  the faint light reflected from the evening sky.  
‘I tell you then,’ she said, ‘I will be yours.’ 

‘Oh, my God!’ cried Rudin.  
But Natalya made her escape, and was gone.  
Rudin stood still a little while, then walked slowly out of the arbour.  The moon threw a light on his face; there was a smile on his lips.  
‘I am happy,’ he uttered in a half whisper. ‘Yes, I am happy,’ he  repeated, as though he wanted to convince himself.  
He straightened his tall figure, shook back his locks, and walked quickly  into the garden, with a happy gesture of his hands.  
Meanwhile the bushes of the lilac arbour moved apart, and Pandalevsky  appeared. He looked around warily, shook his head, pursed up his mouth,  and said, significantly, ‘So that’s how it is. That must be brought to  Darya Mihailovna’s knowledge.’ And he vanished.  






VIII  


On his return home, Volintsev was so gloomy and dejected, he gave his  sister such listless answers, and so quickly locked himself up in his  room, that she decided to send a messenger to Lezhnyov. She always had  recourse to him in times of difficulty. Lezhnyov sent her word that he  would come in the next day.  
Volintsev was no more cheerful in the morning. After tea he was starting  to superintend the work on the estate, but he stayed at home instead, lay  on the sofa, and took up a book—a thing he did not often do.  Volintsev had no taste for literature, and poetry simply alarmed him.  ‘This is as incomprehensible as poetry,’ he used to say, and, in  confirmation of his words, he used to quote the following lines from a  Russian poet:—  
 
  ‘And till his gloomy lifetime’s close
  Nor reason nor experience proud
  Will crush nor crumple Destiny’s
  Ensanguined forget-me-nots.’

Alexandra Pavlovna kept looking uneasily at her brother, but she did not  worry him with questions. A carriage drew up at the steps.  
‘Ah!’ she thought, ‘Lezhnyov, thank goodness!’ 

A servant came in and announced the arrival of Rudin.  
Volintsev flung his book on the floor, and raised his head. ‘Who has  come?’ he asked.  
‘Rudin, Dmitri Nikolaitch,’ repeated the man. Volintsev got up.  
‘Ask him in,’ he said, ‘and you, sister,’ he added, turning to Alexandra  Pavlovna, ‘leave us alone.’ 

‘But why?’ she was beginning.  
‘I have a good reason,’ he interrupted, passionately. ‘I beg you to leave  us.’ 

Rudin entered. Volintsev, standing in the middle of the room, received him  with a chilly bow, without offering his hand.  
‘Confess you did not expect me,’ began Rudin, and he laid his hat down by  the window. His lips were slightly twitching. He was ill at ease, but tried  to conceal his embarrassment.  
‘I did not expect you, certainly,’ replied Volintsev, ‘after yesterday. I  should have more readily expected some one with a special message from  you.’ 

‘I understand what you mean,’ said Rudin, taking a seat, ‘and am very  grateful for your frankness. It is far better so. I have come myself to  you, as to a man of honour.’ 

‘Cannot we dispense with compliments?’ observed Volintsev.  
‘I want to explain to you why I have come.’ 

‘We are acquainted; why should you not come? Besides, this is not the  first time you have honoured me with a visit.’ 

‘I came to you as one man of honour to another,’ repeated Rudin, ‘and I  want now to appeal to your sense of justice.... I have complete confidence  in you.’ 

‘What is the matter?’ said Volintsev, who all this time was still standing  in his original position, staring sullenly at Rudin, and sometimes pulling  the ends of his moustache.  
‘If you would kindly... I came here to make an explanation, certainly, but  all the same it cannot be done off-hand.’ 

‘Why not?’ 

‘A third person is involved in this matter.’ 

‘What third person?’ 

‘Sergei Pavlitch, you understand me?’ 

‘Dmitri Nikolaitch, I don’t understand you in the least.’ 

‘You prefer——’ 

‘I prefer you should speak plainly!’ broke in Volintsev.  
He was beginning to be angry in earnest.  
Rudin frowned.  
‘Permit... we are alone... I must tell you—though you certainly are  aware of it already (Volintsev shrugged his shoulders impatiently)—I  must tell you that I love Natalya Alexyevna, and I have the right to  believe that she loves me.’ 

Volintsev turned white, but made no reply. He walked to the window and  stood with his back turned.  
‘You understand, Sergei Pavlitch,’ continued Rudin, ‘that if I were not  convinced...’ 

‘Upon my word!’ interrupted Volintsev, ‘I don’t doubt it in the least....  Well! so be it! Good luck to you! Only I wonder what the devil induced you  to come with this news to me.... What have I to do with it? What is it to  me whom you love, or who loves you? It simply passes my comprehension.’ 

Volintsev continued to stare out of the window. His voice sounded choked.  
Rudin got up.  
‘I will tell you, Sergei Pavlitch, why I decided to come to you, why I did  not even think I had the right to hide from you our—our mutual  feelings. I have too profound an esteem for you—that is why I have  come; I did not want... we both did not wish to play a part before you.  Your feeling for Natalya Alexyevna was known to me.... Believe me, I have  no illusions about myself; I know how little I deserve to supplant you in  her heart, but if it was fated this should be, is it made any better by  pretence, hypocrisy, and deceit? Is it any better to expose ourselves to  misunderstandings, or even to the possibilities of such a scene as took  place yesterday at dinner? Sergei Pavlitch, tell me yourself, is it?’ 

Volintsev folded his arms on his chest, as though he were trying to hold  himself in.  
‘Sergei Pavlitch!’ Rudin continued, ‘I have given you pain, I feel it—but  understand us—understand that we had no other means of proving our  respect to you, of proving that we know how to value your honour and  uprightness. Openness, complete openness with any other man would have  been misplaced; but with you it took the form of duty. We are happy to  think our secret is in your hands.’ 

Volintsev gave vent to a forced laugh.  
‘Many thanks for your confidence in me!’ he exclaimed, ‘though, pray  observe, I neither wished to know your secret, nor to tell you mine,  though you treat it as if it were your property. But excuse me, you speak  as though for two. Does it follow I am to suppose that Natalya Alexyevna  knows of your visit, and the object of it?’ 

Rudin was a little taken aback.  
‘No, I did not communicate my intention to Natalya Alexyevna; but I know  she would share my views.’ 

‘That’s all very fine indeed,’ Volintsev began after a short pause,  drumming on the window pane with his fingers, ‘though I must confess it  would have been far better if you had had rather less respect for me. I  don’t care a hang for your respect, to tell you the truth; but what do you  want of me now?’ 

‘I want nothing—or—no! I want one thing; I want you not to  regard me as treacherous or hypocritical, to understand me... I hope that  now you cannot doubt of my sincerity... I want us, Sergei Pavlitch, to  part as friends... you to give me your hand as you once did.’ 

And Rudin went up to Volintsev.  
‘Excuse me, my good sir,’ said Volintsev, turning round and stepping back  a few paces, ‘I am ready to do full justice to your intentions, all that’s  very fine, I admit, very exalted, but we are simple people, we do not gild  our gingerbread, we are not capable of following the flight of great minds  like yours.... What you think sincere, we regard as impertinent and  disingenuous and indiscreet.... What is clear and simple to you, is  involved and obscure to us.... You boast of what we conceal.... How are we  to understand you! Excuse me, I can neither regard you as a friend, nor  will I give you my hand.... That is petty, perhaps, but I am only a petty  person.’ 

Rudin took his hat from the window seat.  
‘Sergei Pavlitch!’ he said sorrowfully, ‘goodbye; I was mistaken in my  expectations. My visit certainly was rather a strange one... but I had  hoped that you... (Volintsev made a movement of impatience). ... Excuse  me, I will say no more of this. Reflecting upon it all, I see indeed, you  are right, you could not have behaved otherwise. Good-bye, and allow me,  at least once more, for the last time, to assure you of the purity of my  intentions.... I am convinced of your discretion.’ 

‘That is too much!’ cried Volintsev, shaking with anger, ‘I never asked  for your confidence; and so you have no right whatever to reckon on my  discretion!’ 

Rudin was about to say something, but he only waved his hands, bowed and  went away, and Volintsev flung himself on the sofa and turned his face to  the wall.  
‘May I come in?’ Alexandra Pavlovna’s voice was heard saying at the door.  
Volintsev did not answer at once, and stealthily passed his hand over his  face. ‘No, Sasha,’ he said, in a slightly altered voice, ‘wait a little  longer.’ 

Half an hour later, Alexandra Pavlovna again came to the door.  
‘Mihailo Mihailitch is here,’ she said, ‘will you see him?’ 

‘Yes,’ answered Volintsev, ‘let them show him up here.’ 

Lezhnyov came in.  
‘What, aren’t you well?’ he asked, seating himself in a chair near the  sofa.  
Volintsev raised himself, and, leaning on his elbow gazed a long, long  while into his friend’s face, and then repeated to him his whole  conversation with Rudin word for word. He had never before given Lezhnyov  a hint of his sentiments towards Natalya, though he guessed they were no  secret to him.  
‘Well, brother, you have surprised me!’ Lezhnyov said, as soon as  Volintsev had finished his story. ‘I expected many strange things from  him, but this is——Still I can see him in it.’ 

‘Upon my honour!’ cried Volintsev, in great excitement, ‘it is simply  insolence! Why, I almost threw him out of the window. Did he want to boast  to me or was he afraid? What was the object of it? How could he make up  his mind to come to a man——?’ 

Volintsev clasped his hands over his head and was speechless.  
‘No, brother, that’s not it,’ replied Lezhnyov tranquilly; ‘you won’t  believe me, but he really did it from a good motive. Yes, indeed. It was  generous, do you see, and candid, to be sure, and it would offer an  opportunity of speechifying and giving vent to his fine talk, and, of  course, that’s what he wants, what he can’t live without. Ah! his tongue  is his enemy. Though it’s a good servant to him too.’ 

‘With what solemnity he came in and talked, you can’t imagine!’ 

‘Well, he can’t do anything without that. He buttons his great-coat as if  he were fulfilling a sacred duty. I should like to put him on a desert  island and look round a corner to see how he would behave there. And he  discourses on simplicity!’ 

‘But tell me, my dear fellow,’ asked Volintsev, ‘what is it, philosophy or  what?’ 

‘How can I tell you? On one side it is philosophy, I daresay, and on the  other something altogether different. It is not right to put every folly  down to philosophy.’ 

Volintsev looked at him.  
‘Wasn’t he lying then, do you imagine?’ 

‘No, my son, he wasn’t lying. But, do you know, we’ve talked enough of  this. Let’s light our pipes and call Alexandra Pavlovna in here. It’s  easier to talk when she’s with us and easier to be silent. She shall make  us some tea.’ 

‘Very well,’ replied Volintsev. ‘Sasha, come in,’ he cried aloud.  
Alexandra Pavlovna came in. He grasped her hand and pressed it warmly to  his lips.  
Rudin returned in a curious and mingled frame of mind. He was annoyed with  himself, he reproached himself for his unpardonable precipitancy, his  boyish impulsiveness. Some one has justly said: there is nothing more  painful than the consciousness of having just done something stupid.  
Rudin was devoured by regret.  
‘What evil genius drove me,’ he muttered between his teeth, ‘to call on  that squire! What an idea it was! Only to expose myself to insolence!’ 

But in Darya Mihailovna’s house something extraordinary had been  happening. The lady herself did not appear the whole morning, and did not  come in to dinner; she had a headache, declared Pandalevsky, the only  person who had been admitted to her room. Natalya, too, Rudin scarcely got  a glimpse of: she sat in her room with Mlle. Boncourt. When she met him at  the dinner-table she looked at him so mournfully that his heart sank. Her  face was changed as though a load of sorrow had descended upon her since  the day before. Rudin began to be oppressed by a vague presentiment of  trouble. In order to distract his mind in some way he occupied himself  with Bassistoff, had much conversation with him, and found him an ardent,  eager lad, full of enthusiastic hopes and still untarnished faith. In the  evening Darya Mihailovna appeared for a couple of hours in the  drawing-room. She was polite to Rudin, but kept him somehow at a distance,  and smiled and frowned, talking through her nose, and in hints more than  ever. Everything about her had the air of the society lady of the court.  She had seemed of late rather cooler to Rudin. ‘What is the secret of it?’  he thought, with a sidelong look at her haughtily-lifted head.  
He had not long to wait for the solution of the enigma. As he was  returning at twelve o’clock at night to his room, along a dark corridor,  some one suddenly thrust a note into his hand. He looked round; a girl was  hurrying away in the distance, Natalya’s maid, he fancied. He went into  his room, dismissed the servant, tore open the letter, and read the  following lines in Natalya’s handwriting:—  
‘Come to-morrow at seven o’clock in the morning, not later, to Avduhin  pond, beyond the oak copse. Any other time will be impossible. It will be  our last meeting, all will be over, unless... Come. We must make our  decision.—P.S. If I don’t come, it will mean we shall not see each  other again; then I will let you know.’ 

Rudin turned the letter over in his hands, musing upon it, then laid it  under his pillow, undressed, and lay down. For a long while he could not  get to sleep, and then he slept very lightly, and it was not yet five  o’clock when he woke up.  






IX


The Avduhin pond, near which Natalya had fixed the place of meeting, had  long ceased to be a pond. Thirty years before it had burst through its  banks and it had been given up since then. Only by the smooth flat surface  of the hollow, once covered with slimy mud, and the traces of the banks,  could one guess that it had been a pond. A farm-house had stood near it.  It had long ago passed away. Two huge pine-trees preserved its memory; the  wind was for ever droning and sullenly murmuring in their high gaunt green  tops. There were mysterious tales among the people of a fearful crime  supposed to have been committed under them; they used to tell, too, that  not one of them would fall without bringing death to some one; that a  third had once stood there, which had fallen in a storm and crushed a  girl.  
The whole place near the old pond was supposed to be haunted; it was a  barren wilderness, dark and gloomy, even on a sunny day—it seemed  darker and gloomier still from the old, old forest of dead and withered  oak-trees which was near it. A few huge trees lifted their grey heads  above the low undergrowth of bushes like weary giants. They were a  sinister sight; it seemed as though wicked old men had met together bent  on some evil design. A narrow path almost indistinguishable wandered  beside it. No one went near the Avduhin pond without some urgent reason.  Natalya intentionally chose this solitary place. It was not more than  half-a-mile from Darya Mihailovna’s house.  
The sun had already risen some time when Rudin reached the Avduhin pond,  but it was not a bright morning. Thick clouds of the colour of milk  covered the whole sky, and were driven flying before the whistling,  shrieking wind. Rudin began to walk up and down along the bank, which was  covered with clinging burdocks and blackened nettles. He was not easy in  his mind. These interviews, these new emotions had a charm for him, but  they also troubled him, especially after the note of the night before. He  felt that the end was drawing near, and was in secret perplexity of  spirit, though none would have imagined it, seeing with what concentrated  determination he folded his arms across his chest and looked around him.  Pigasov had once said truly of him, that he was like a Chinese idol, his  head was constantly overbalancing him. But with the head alone, however  strong it may be, it is hard for a man to know even what is passing in  himself.... Rudin, the clever, penetrating Rudin, was not capable of  saying certainly whether he loved Natalya, whether he was suffering, and  whether he would suffer at parting from her. Why then, since he had not  the least disposition to play the Lovelace—one must do him that  credit—had he turned the poor girl’s head? Why was he awaiting her  with a secret tremor? To this the only answer is that there are none so  easily carried away as those who are without passion.  
He walked on the bank, while Natalya was hurrying to him straight across  country through the wet grass.  
‘Natalya Alexyevna, you’ll get your feet wet!’ said her maid Masha,  scarcely able to keep up with her.  
Natalya did not hear and ran on without looking round.  
‘Ah, supposing they’ve seen us!’ cried Masha; ‘indeed it’s surprising how  we got out of the house... and ma’mselle may wake up... It’s a mercy it’s  not far.... Ah, the gentleman’s waiting already,’ she added, suddenly  catching sight of Rudin’s majestic figure, standing out picturesquely on  the bank; ‘but what does he want to stand on that mound for—he ought  to have kept in the hollow.’ 

Natalya stopped.  
‘Wait here, Masha, by the pines,’ she said, and went on to the pond.  
Rudin went up to her; he stopped short in amazement. He had never seen  such an expression on her face before. Her brows were contracted, her lips  set, her eyes looked sternly straight before her.  
‘Dmitri Nikolaitch,’ she began, ‘we have no time to lose. I have come for  five minutes. I must tell you that my mother knows everything. Mr.  Pandalevsky saw us the day before yesterday, and he told her of our  meeting. He was always mamma’s spy. She called me in to her yesterday.’ 

‘Good God!’ cried Rudin, ‘this is terrible.... What did your mother say?’ 

‘She was not angry with me, she did not scold me, but she reproached me  for my want of discretion.’ 

‘That was all?’ 

‘Yes, and she declared she would sooner see me dead than your wife!’ 

‘Is it possible she said that?’ 

‘Yes; and she said too that you yourself did not want to marry me at all,  that you had only been flirting with me because you were bored, and that  she had not expected this of you; but that she herself was to blame for  having allowed me to see so much of you... that she relied on my good  sense, that I had very much surprised her... and I don’t remember now all  she said to me.’ 

Natalya uttered all this in an even, almost expressionless voice.  
‘And you, Natalya Alexyevna, what did you answer?’ asked Rudin.  
‘What did I answer?’ repeated Natalya.... ‘What do you intend to do now?’ 

‘Good God, good God!’ replied Rudin, ‘it is cruel! So soon... such a  sudden blow!... And is your mother in such indignation?’ 

‘Yes, yes, she will not hear of you.’ 

‘It is terrible! You mean there is no hope?’  
‘None.’ 

‘Why should we be so unhappy! That abominable Pandalevsky!... You ask me,  Natalya Alexyevna, what I intend to do? My head is going round—I  cannot take in anything... I can feel nothing but my unhappiness... I am  amazed that you can preserve such self-possession!’ 

‘Do you think it is easy for me?’ said Natalya.  
Rudin began to walk along the bank. Natalya did not take her eyes off him.  
‘Your mother did not question you?’ he said at last.  
‘She asked me whether I love you.’ 

‘Well... and you?’ 

Natalya was silent a moment. ‘I told the truth.’ 

Rudin took her hand.  
‘Always, in all things generous, noble-hearted! Oh, the heart of a girl—it’s  pure gold! But did your mother really declare her decision so absolutely  on the impossibility of our marriage?’ 

‘Yes, absolutely. I have told you already; she is convinced that you  yourself don’t think of marrying me.’ 

‘Then she regards me as a traitor! What have I done to deserve it?’ And  Rudin clutched his head in his hands.  
‘Dmitri Nikolaitch!’ said Natalya, ‘we are losing our time. Remember I am  seeing you for the last time. I came here not to weep and lament—you  see I am not crying—I came for advice.’ 

‘And what advice can I give you, Natalya Alexyevna?’ 

‘What advice? You are a man; I am used to trusting to you, I shall trust  you to the end. Tell me, what are your plans?’ 

‘My plans.... Your mother certainly will turn me out of the house.’ 

‘Perhaps. She told me yesterday that she must break off all acquaintance  with you.... But you do not answer my question?’ 

‘What question?’ 

‘What do you think we must do now?’ 

‘What we must do?’ replied Rudin; ‘of course submit.’ 

‘Submit,’ repeated Natalya slowly, and her lips turned white.  
‘Submit to destiny,’ continued Rudin. ‘What is to be done? I know very  well how bitter it is, how painful, how unendurable. But consider  yourself, Natalya Alexyevna; I am poor. It is true I could work; but even  if I were a rich man, could you bear a violent separation from your  family, your mother’s anger?... No, Natalya Alexyevna; it is useless even  to think of it. It is clear it was not fated for us to live together, and  the happiness of which I dreamed is not for me!’ 

All at once Natalya hid her face in her hands and began to weep. Rudin  went up to her.  
‘Natalya Alexyevna! dear Natalya!’ he said with warmth, ‘do not cry, for  God’s sake, do not torture me, be comforted.’ 

Natalya raised her head.  
‘You tell me to be comforted,’ she began, and her eyes blazed through her  tears; ‘I am not weeping for what you suppose—I am not sad for that;  I am sad because I have been deceived in you.... What! I come to you for  counsel, and at such a moment!—and your first word is, submit!  submit! So this is how you translate your talk of independence, of  sacrifice, which...’ 

Her voice broke down.  
‘But, Natalya Alexyevna,’ began Rudin in confusion, ‘remember—I do  not disown my words—only——’ 

‘You asked me,’ she continued with new force, ‘what I answered my mother,  when she declared she would sooner agree to my death than my marriage to  you; I answered that I would sooner die than marry any other man... And  you say, “Submit!” It must be that she is right; you must, through having  nothing to do, through being bored, have been playing with me.’ 

‘I swear to you, Natalya Alexyevna—I assure you,’ maintained Rudin.  
But she did not listen to him.  
‘Why did you not stop me? Why did you yourself—or did you not reckon  upon obstacles? I am ashamed to speak of this—but I see it is all  over now.’ 

‘You must be calm, Natalya Alexyevna,’ Rudin was beginning; ‘we must think  together what means——’ 

‘You have so often talked of self-sacrifice,’ she broke in, ‘but do you  know, if you had said to me to-day at once, “I love you, but I cannot  marry you, I will not answer for the future, give me your hand and come  with me”—do you know, I would have come with you; do you know, I  would have risked everything? But there’s all the difference between word  and deed, and you were afraid now, just as you were afraid the day before  yesterday at dinner of Volintsev.’ 

The colour rushed to Rudin’s face. Natalya’s unexpected energy had  astounded him; but her last words wounded his vanity.  
‘You are too angry now, Natalya Alexyevna,’ he began; ‘you cannot realise  how bitterly you wound me. I hope that in time you will do me justice; you  will understand what it has cost me to renounce the happiness which you  have said yourself would have laid upon me no obligations. Your peace is  dearer to me than anything in the world, and I should have been the basest  of men, if I could have taken advantage——’ 

‘Perhaps, perhaps,’ interrupted Natalya, ‘perhaps you are right; I don’t  know what I am saying. But up to this time I believed in you, believed in  every word you said.... For the future, pray keep a watch upon your words,  do not fling them about at hazard. When I said to you, “I love you,” I  knew what that word meant; I was ready for everything.... Now I have only  to thank you for a lesson—and to say good-bye.’ 

‘Stop, for God’s sake, Natalya Alexyevna, I beseech you. I do not deserve  your contempt, I swear to you. Put yourself in my position. I am  responsible for you and for myself. If I did not love you with the most  devoted love—why, good God! I should have at once proposed you  should run away with me.... Sooner or later your mother would forgive us—and  then... But before thinking of my own happiness——’ 

He stopped. Natalya’s eyes fastened directly upon him put him to  confusion.  
‘You try to prove to me that you are an honourable man, Dmitri  Nikolaitch,’ she said. ‘I do not doubt that. You are not capable of acting  from calculation; but did I want to be convinced of that? did I come here  for that?’ 

‘I did not expect, Natalya Alexyevna——’ 

‘Ah! you have said it at last! Yes, you did not expect all this—you  did not know me. Do not be uneasy... you do not love me, and I will never  force myself on any one.’ 

‘I love you!’ cried Rudin.  
Natalya drew herself up.  
‘Perhaps; but how do you love me? Remember all your words, Dmitri  Nikolaitch. You told me: “Without complete equality there is no love.”...  You are too exalted for me; I am no match for you.... I am punished as I  deserve. There are duties before you more worthy of you. I shall not  forget this day.... Good-bye.’ 

‘Natalya Alexyevna, are you going? Is it possible for us to part like  this?’ 

He stretched out his hand to her. She stopped. His supplicating voice  seemed to make her waver.  
‘No,’ she uttered at last. ‘I feel that something in me is broken. ... I  came here, I have been talking to you as if it were in delirium; I must  try to recollect. It must not be, you yourself said, it will not be. Good  God, when I came out here, I mentally took a farewell of my home, of my  past—and what? whom have I met here?—a coward... and how did  you know I was not able to bear a separation from my family? “Your mother  will not consent... It is terrible!” That was all I heard from you, that  you, you, Rudin?—No! good-bye.... Ah! if you had loved me, I should  have felt it now, at this moment.... No, no, goodbye!’ 

She turned swiftly and ran towards Masha, who had begun to be uneasy and  had been making signs to her a long while.  
‘It is you who are afraid, not I!’ cried Rudin after Natalya.  
She paid no attention to him, and hastened homewards across the fields.  She succeeded in getting back to her bedroom; but she had scarcely crossed  the threshold when her strength failed her, and she fell senseless into  Masha’s arms.  
But Rudin remained a long while still standing on the bank. At last he  shivered, and with slow steps made his way to the little path and quietly  walked along it. He was deeply ashamed... and wounded. ‘What a girl!’ he  thought, ‘at seventeen!... No, I did not know her!... She is a remarkable  girl. What strength of will!... She is right; she deserves another love  than what I felt for her. I felt for her?’ he asked himself. ‘Can it be I  already feel no more love for her? So this is how it was all to end! What  a pitiful wretch I was beside her!’ 

The slight rattle of a racing droshky made Rudin raise his head. Lezhnyov  was driving to meet him with his invariable trotting pony. Rudin bowed to  him without speaking, and as though struck with a sudden thought, turned  out of the road and walked quickly in the direction of Darya Mihailovna’s  house.  
Lezhnyov let him pass, looked after him, and after a moment’s thought he  too turned his horse’s head round, and drove back to Volintsev’s, where he  had spent the night. He found him asleep, and giving orders he should not  be waked, he sat down on the balcony to wait for some tea and smoked a  pipe.  






X


Volintsev got up at ten o’clock. When he heard that Lezhnyov was sitting  in the balcony, he was much surprised, and sent to ask him to come to him.  
‘What has happened?’ he asked him. ‘I thought you meant to drive home?’ 

‘Yes; I did mean to, but I met Rudin.... He was wandering about the  country with such a distracted countenance. So I turned back at once.’ 

‘You came back because you met Rudin?’ 

‘That’s to say,—to tell the truth, I don’t know why I came back  myself, I suppose because I was reminded of you; I wanted to be with you,  and I have plenty of time before I need go home.’ 

Volintsev smiled bitterly.  
‘Yes; one cannot think of Rudin now without thinking of me.... Boy!’ he  cried harshly, ‘bring us some tea.’ 

The friends began to drink tea. Lezhnyov talked of agricultural matters,—of  a new method of roofing barns with paper....  
Suddenly Volintsev leaped up from his chair and struck the table with such  force that the cups and saucers rang.  
‘No!’ he cried, ‘I cannot bear this any longer! I will call out this witty  fellow, and let him shoot me,—at least I will try to put a bullet  through his learned brains!’ 

‘What are you talking about? Upon my word!’ grumbled Lezhnyov, ‘how can  you scream like that? I dropped my pipe.... What’s the matter with you?’ 

‘The matter is, that I can’t hear his name and keep calm; it sets all my  blood boiling!’ 

‘Hush, my dear fellow, hush! aren’t you ashamed?’ rejoined Lezhnyov,  picking up his pipe from the ground. ‘Leave off! Let him alone!’ 

‘He has insulted me,’ pursued Volintsev, walking up and down the room.  ‘Yes! he has insulted me. You must admit that yourself. At first I was not  sharp enough; he took me by surprise; and who could have expected this?  But I will show him that he cannot make a fool of me. ... I will shoot  him, the damned philosopher, like a partridge.’ 

‘Much you will gain by that, indeed! I won’t speak of your sister now. I  can see you’re in a passion... how could you think of your sister! But in  relation to another individual—what! do you imagine, when you’ve  killed the philosopher, you can improve your own chances?’ 

Volintsev flung himself into a chair.  
‘Then I must go away somewhere! For here my heart is simply being crushed  by misery; only I can find no place to go.’ 

‘Go away... that’s another matter! That I am ready to agree to. And do you  know what I should suggest? Let us go together—to the Caucasus, or  simply to Little Russia to eat dumplings. That’s a capital idea, my dear  fellow!’ 

‘Yes; but whom shall we leave my sister with?’ 

‘And why should not Alexandra Pavlovna come with us? Upon my soul, it will  be splendid. As for looking after her—yes, I’ll undertake that!  There will be no difficulty in getting anything we want: if she likes, I  will arrange a serenade under her window every night; I will sprinkle the  coachmen with eau de cologne and strew flowers along the roads. And  we shall both be simply new men, my dear boy; we shall enjoy ourselves so,  we shall come back so fat that we shall be proof against the darts of  love!’ 

‘You are always joking, Misha!’ 

‘I’m not joking at all. It was a brilliant idea of yours.’ 

‘No; nonsense!’ Volintsev shouted again. ‘I want to fight him, to fight  him!...’ 

‘Again! What a rage you are in!’ 

A servant entered with a letter in his hand.  
‘From whom?’ asked Lezhnyov.  
‘From Rudin, Dmitri Nikolaitch. The Lasunsky’s servant brought it.’ 

‘From Rudin?’ repeated Volintsev, ‘to whom?’ 

‘To you.’ 

‘To me!... give it me!’ 

Volintsev seized the letter, quickly tore it open, and began to read.  Lezhnyov watched him attentively; a strange, almost joyful amazement was  expressed on Volintsev’s face; he let his hands fall by his side.  
‘What is it?’ asked Lezhnyov.  
‘Read it,’ Volintsev said in a low voice, and handed him the letter.  
Lezhnyov began to read. This is what Rudin wrote:  
‘SIR—  
‘I am going away from Darya Mihailovna’s house to-day, and leaving it for  ever. This will certainly be a surprise to you, especially after what  passed yesterday. I cannot explain to you what exactly obliges me to act  in this way; but it seems to me for some reason that I ought to let you  know of my departure. You do not like me, and even regard me as a bad man.  I do not intend to justify myself; time will justify me. In my opinion it  is even undignified in a man and quite unprofitable to try to prove to a  prejudiced man the injustice of his prejudice. Whoever wishes to  understand me will not blame me, and as for any one who does not wish, or  cannot do so,—his censure does not pain me. I was mistaken in you.  In my eyes you remain as before a noble and honourable man, but I imagined  you were able to be superior to the surroundings in which you were brought  up. I was mistaken. What of that? It is not the first, nor will it be the  last time. I repeat to you, I am going away. I wish you all happiness.  Confess that this wish is completely disinterested, and I hope that now  you will be happy. Perhaps in time you will change your opinion of me.  Whether we shall ever meet again, I don’t know, but in any case I remain  your sincere well-wisher,  
‘D. R.  
‘P.S. The two hundred roubles I owe you I will send directly I reach my  estate in T—— province. Also I beg you not to speak to Darya  Mihailovna of this letter.  
‘P.P.S. One last, but important request more; since I am going away, I  hope you will not allude before Natalya Alexyevna to my visit to you.’ 

‘Well, what do you say to that?’ asked Volintsev, directly Lezhnyov had  finished the letter.  
‘What is one to say?’ replied Lezhnyov, ‘Cry “Allah! Allah!” like a  Mussulman and sit gaping with astonishment—that’s all one can do....  Well, a good riddance! But it’s curious: you see he thought it his duty  to write you this letter, and he came to see you from a sense of duty...  these gentlemen find a duty at every step, some duty they owe... or some  debt,’ added Lezhnyov, pointing with a smile to the postscript.  
‘And what phrases he rounds off!’ cried Volintsev. ‘He was mistaken in me.  He expected I would be superior to my surroundings. What a rigmarole! Good  God! it’s worse than poetry!’ 

Lezhnyov made no reply, but his eyes were smiling. Volintsev got up.  
‘I want to go to Darya Mihailovna’s,’ he announced. ‘I want to find out  what it all means.’ 

‘Wait a little, my dear boy; give him time to get off. What’s the good of  running up against him again? He is to vanish, it seems. What more do you  want? Better go and lie down and get a little sleep; you have been tossing  about all night, I expect. But everything will be smooth for you.’ 

‘What leads you to that conclusion?’ 

‘Oh, I think so. There, go and have a nap; I will go and see your sister.  I will keep her company.’ 

‘I don’t want to sleep in the least. What’s the object of my going to bed?  I had rather go out to the fields,’ said Volintsev, putting on his  out-of-door coat.  
‘Well, that’s a good thing too. Go along, and look at the fields....’ 

And Lezhnyov betook himself to the apartments of Alexandra Pavlovna. He  found her in the drawing-room. She welcomed him effusively. She was always  pleased when he came; but her face still looked sorrowful. She was uneasy  about Rudin’s visit the day before.  
‘You have seen my brother?’ she asked Lezhnyov. ‘How is he to-day?’ 

‘All right, he has gone to the fields.’ 

Alexandra Favlovna did not speak for a minute.  
‘Tell me, please,’ she began, gazing earnestly at the hem of her  pocket-handkerchief, ‘don’t you know why...’ 

‘Rudin came here?’ put in Lezhnyov. ‘I know, he came to say good-bye.’ 

Alexandra Pavlovna lifted up her head.  
‘What, to say good-bye!’ 

‘Yes. Haven’t you heard? He is leaving Darya Mihailovna’s.’ 

‘He is leaving?’ 

‘For ever; at least he says so.’ 

‘But pray, how is one to explain it, after all?...’ 

‘Oh, that’s a different matter! To explain it is impossible, but it is so.  Something must have happened with them. He pulled the string too tight—and  it has snapped.’ 

‘Mihailo Mihailitch!’ began Alexandra Pavlovna, ‘I don’t understand; you  are laughing at me, I think....’ 

‘No indeed! I tell you he is going away, and he even let his friends know  by letter. It’s just as well, I daresay, from one point of view; but his  departure has prevented one surprising enterprise from being carried out  that I had begun to talk to your brother about.’ 

‘What do you mean? What enterprise?’ 

‘Why, I proposed to your brother that we should go on our travels, to  distract his mind, and take you with us. To look after you especially I  would take on myself....’ 

‘That’s capital!’ cried Alexandra Pavlovna. ‘I can fancy how you would  look after me. Why, you would let me die of hunger.’ 

‘You say so, Alexandra Pavlovna, because you don’t know me. You think I am  a perfect blockhead, a log; but do you know I am capable of melting like  sugar, of spending whole days on my knees?’ 

‘I should like to see that, I must say!’ 

Lezhnyov suddenly got up. ‘Well, marry me, Alexandra Pavlovna, and you  will see all that’ 

Alexandra Pavlovna blushed up to her ears.  
‘What did you say, Mihailo Mihailitch?’ she murmured in confusion.  
‘I said what it has been for ever so long,’ answered Lezhnyov, ‘on the tip  of my tongue to say a thousand times over. I have brought it out at last,  and you must act as you think best. But I will go away now, so as not to  be in your way. If you will be my wife... I will walk away... if you don’t  dislike the idea, you need only send to call me in; I shall  understand....’ 

Alexandra Pavlovna tried to keep Lezhnyov, but he went quickly away, and  going into the garden without his cap, he leaned on a little gate and  began looking about him.  
‘Mihailo Mihailitch!’ sounded the voice of a maid-servant behind him,  ‘please come in to my lady. She sent me to call you.’ 

Mihailo Mihailitch turned round, took the girl’s head in both his hands,  to her great astonishment, and kissed her on the forehead, then he went in  to Alexandra Pavlovna.  






XI


On returning home, directly after his meeting with Lezhnyov, Rudin shut  himself up in his room, and wrote two letters; one to Volintsev (already  known to the reader) and the other to Natalya. He sat a very long time  over this second letter, crossed out and altered a great deal in it, and,  copying it carefully on a fine sheet of note-paper, folded it up as small  as possible, and put it in his pocket. With a look of pain on his face he  paced several times up and down his room, sat down in the chair before the  window, leaning on his arm; a tear slowly appeared upon his eyelashes. He  got up, buttoned himself up, called a servant and told him to ask Darya  Mihailovna if he could see her.  
The man returned quickly, answering that Darya Mihailovna would be  delighted to see him. Rudin went to her.  
She received him in her study, as she had that first time, two months  before. But now she was not alone; with her was sitting Pandalevsky,  unassuming, fresh, neat, and agreeable as ever.  
Darya Mihailovna met Rudin affably, and Rudin bowed affably to her; but at  the first glance at the smiling faces of both, any one of even small  experience would have understood that something of an unpleasant nature  had passed between them, even if it had not been expressed. Rudin knew  that Darya Mihailovna was angry with him. Darya Mihailovna suspected that  he was now aware of all that had happened.  
Pandalevsky’s disclosure had greatly disturbed her. It touched on the  worldly pride in her. Rudin, a poor man without rank, and so far without  distinction, had presumed to make a secret appointment with her daughter—the  daughter of Darya Mihailovna Lasunsky.  
‘Granting he is clever, he is a genius!’ she said, ‘what does that prove?  Why, any one may hope to be my son-in-law after that?’ 

‘For a long time I could not believe my eyes,’ put in Pandalevsky. ‘I am  surprised at his not understanding his position!’ 

Darya Mihailovna was very much agitated, and Natalya suffered for it  
She asked Rudin to sit down. He sat down, but not like the old Rudin,  almost master of the house, not even like an old friend, but like a guest,  and not even a very intimate guest. All this took place in a single  instant... so water is suddenly transformed into solid ice.  
‘I have come to you, Darya Mihailovna,’ began Rudin, ‘to thank you for  your hospitality. I have had some news to-day from my little estate, and  it is absolutely necessary for me to set off there to-day.’ 

Darya Mihailovna looked attentively at Rudin.  
‘He has anticipated me; it must be because he has some suspicion,’ she  thought. ‘He spares one a disagreeable explanation. So much the better.  Ah! clever people for ever!’ 

‘Really?’ she replied aloud. ‘Ah! how disappointing! Well, I suppose  there’s no help for it. I shall hope to see you this winter in Moscow. We  shall soon be leaving here.’ 

‘I don’t know, Darya Mihailovna, whether I shall succeed in getting to  Moscow, but, if I can manage it, I shall regard it as a duty to call on  you.’ 

‘Aha, my good sir!’ Pandalevsky in his turn reflected; ‘it’s not long  since you behaved like the master here, and now this is how you have to  express yourself!’ 

‘Then I suppose you have unsatisfactory news from your estate?’ he  articulated, with his customary ease.  
‘Yes,’ replied Rudin drily.  
‘Some failure of crops, I suppose?’ 

‘No; something else. Believe me, Darya Mihailovna,’ added Rudin, ‘I shall  never forget the time I have spent in your house.’ 

‘And I, Dmitri Nikolaitch, shall always look back upon our acquaintance  with you with pleasure. When must you start?’ 

‘To-day, after dinner.’ 

‘So soon!... Well, I wish you a successful journey. But, if your affairs  do not detain you, perhaps you will look us up again here.’ 

‘I shall scarcely have time,’ replied Rudin, getting up. ‘Excuse me,’ he  added; ‘I cannot at once repay you my debt, but directly I reach my place——’ 

‘Nonsense, Dmitri Nikolaitch!’ Darya Mihailovna cut him short. ‘I wonder  you’re not ashamed to speak of it!... What o’clock is it?’ she asked.  
Pandalevsky drew a gold and enamel watch out of his waistcoat pocket, and  looked at it carefully, bending his rosy cheek over his stiff, white  collar.  
‘Thirty-three minutes past two,’ he announced.  
‘It is time to dress,’ observed Darya Mihailovna. ‘Good-bye for the  present, Dmitri Nikolaitch!’ 

Rudin got up. The whole conversation between him and Darya Mihailovna had  a special character. In the same way actors repeat their parts, and  diplomatic dignitaries interchange their carefully-worded phrases.  
Rudin went away. He knew by now through experience that men and women of  the world do not even break with a man who is of no further use to them,  but simply let him drop, like a kid glove after a ball, like the paper  that has wrapped up sweets, like an unsuccessful ticket for a lottery.  
He packed quickly, and began to await with impatience the moment of his  departure. Every one in the house was very much surprised to hear of his  intentions; even the servants looked at him with a puzzled air. Bassistoff  did not conceal his sorrow. Natalya evidently avoided Rudin. She tried not  to meet his eyes. He succeeded, however, in slipping his note into her  hand. After dinner Darya Mihailovna repeated once more that she hoped to  see him before they left for Moscow, but Rudin made her no reply.  Pandalevsky addressed him more frequently than any one. More than once  Rudin felt a longing to fall upon him and give him a slap on his rosy,  blooming face. Mlle. Boncourt often glanced at Rudin with a peculiarly  stealthy expression in her eyes; in old setter dogs one may sometimes see  the same expression.  
‘Aha!’ she seemed to be saying to herself, ‘so you’re caught!’ 

At last six o’clock struck, and Rudin’s carriage was brought to the door.  He began to take a hurried farewell of all. He had a feeling of nausea at  his heart. He had not expected to leave this house like this; it seemed as  though they were turning him out. ‘What a way to do it all! and what was  the object of being in such a hurry? Still, it is better so.’ That was  what he was thinking as he bowed in all directions with a forced smile.  For the last time he looked at Natalya, and his heart throbbed; her eyes  were bent upon him in sad, reproachful farewell.  
He ran quickly down the steps, and jumped into his carriage. Bassistoff  had offered to accompany him to the next station, and he took his seat  beside him.  
‘Do you remember,’ began Rudin, directly the carriage had driven from the  courtyard into the broad road bordered with fir-trees, ‘do you remember  what Don Quixote says to his squire when he is leaving the court of the  duchess? “Freedom,” he says, “my friend Sancho, is one of the most  precious possessions of man, and happy is he to whom Heaven has given a  bit of bread, and who need not be indebted to any one!” What Don Quixote  felt then, I feel now.... God grant, my dear Bassistoff, that you too may  some day experience this feeling!’ 

Bassistoff pressed Rudin’s hand, and the honest boy’s heart beat violently  with emotion. Till they reached the station Rudin spoke of the dignity of  man, of the meaning of true independence. He spoke nobly, fervently, and  justly, and when the moment of separation had come, Bassistoff could not  refrain from throwing himself on his neck and sobbing. Rudin himself shed  tears too, but he was not weeping because he was parting from Bassistoff.  His tears were the tears of wounded vanity.  
Natalya had gone to her own room, and there she read Rudin’s letter.  
‘Dear Natalya Alexyevna,’ he wrote her, ‘I have decided to depart. There  is no other course open to me. I have decided to leave before I am told  plainly to go. By my departure all difficulties will be put an end to, and  there will be scarcely any one who will regret me. What else did I  expect?... It is always so, but why am I writing to you?  
‘I am parting from you probably for ever, and it would be too painful to  me to leave you with a worse recollection of me than I deserve. This is  why I am writing to you. I do not want either to justify myself or to  blame any one whatever except myself; I want, as far as possible, to  explain myself.... The events of the last days have been so unexpected, so  sudden....  
‘Our interview to-day will be a memorable lesson to me. Yes, you are  right; I did not know you, and I thought I knew you! In the course of my  life I have had to do with people of all kinds. I have known many women  and young girls, but in you I met for the first time an absolutely true  and upright soul. This was something I was not used to, and I did not know  how to appreciate you fittingly. I felt an attraction to you from the  first day of our acquaintance; you may have observed it. I spent with you  hour after hour without learning to know you; I scarcely even tried to  know you—and I could imagine that I loved you! For this sin I am  punished now.  
‘Once before I loved a woman, and she loved me. My feeling for her was  complex, like hers for me; but, as she was not simple herself, it was all  the better for her. Truth was not told to me then, and now I did not  recognise it when it was offered me.... I have recognised it at last, when  it is too late.... What is past cannot be recalled.... Our lives might  have become united, and they never will be united now. How can I prove to  you that I might have loved you with real love—the love of the  heart, not of the fancy—when I do not know myself whether I am  capable of such love?  
‘Nature has given me much. I know it, and I will not disguise it from you  through false modesty, especially now at a moment so bitter, so  humiliating for me.... Yes, Nature has given me much, but I shall die  without doing anything worthy of my powers, without leaving any trace  behind me. All my wealth is dissipated idly; I do not see the fruits of  the seeds I sow. I am wanting in something. I cannot say myself exactly  what it is I am wanting in.... I am wanting, certainly, in something  without which one cannot move men’s hearts, or wholly win a woman’s heart;  and to sway men’s minds alone is precarious, and an empire ever  unprofitable. A strange, almost farcical fate is mine; I would devote  myself—eagerly and wholly to some cause,—and I cannot devote  myself. I shall end by sacrificing myself to some folly or other in which  I shall not even believe.... Alas! at thirty-five to be still preparing  for something!...  
‘I have never spoken so openly of myself to any one before—this is  my confession.  
‘But enough of me. I should like to speak of you, to give you some advice;  I can be no use to you further.... You are still young; but as long as you  live, always follow the impulse of your heart, do not let it be  subordinated to your mind or the mind of others. Believe me, the simpler,  the narrower the circle in which life is passed the better; the great  thing is not to open out new sides, but that all the phases of life should  reach perfection in their own time. “Blessed is he who has been young in  his youth.” But I see that this advice applies far more to myself than to  you.  
‘I confess, Natalya Alexyevna, I am very unhappy. I never deceived myself  as to the nature of the feeling which I inspired in Darya Mihailovna; but  I hoped I had found at least a temporary home.... Now I must take the  chances of the rough world again. What will replace for me your  conversation, your presence, your attentive and intelligent face?... I  myself am to blame; but admit that fate seems to have designed a jest at  my expense. A week ago I did not even myself suspect that I loved you. The  day before yesterday, that evening in the garden, I for the first time  heard from your lips,... but why remind you of what you said then? and now  I am going away to-day. I am going away disgraced, after a cruel  explanation with you, carrying with me no hope.... And you do not know yet  to what a degree I am to blame as regards you... I have such a foolish  lack of reserve, such a weak habit of confiding. But why speak of this? I  am leaving you for ever!’ 

(Here Rudin had related to Natalya his visit to Volintsev, but on second  thoughts he erased all that part, and added the second postscript to his  letter to Volintsev.)  
‘I remain alone upon earth to devote myself, as you said to me this  morning with bitter irony, to other interests more congenial to me. Alas!  if I could really devote myself to these interests, if I could at last  conquer my inertia.... But no! I shall remain to the end the incomplete  creature I have always been.... The first obstacle, ... and I collapse  entirely; what has passed with you has shown me that. If I had but  sacrificed my love to my future work, to my vocation; but I simply was  afraid of the responsibility that had fallen upon me, and therefore I am,  truly, unworthy of you. I do not deserve that you should be torn out of  your sphere for me.... And indeed all this, perhaps, is for the best. I  shall perhaps be the stronger and the purer for this experience.  
‘I wish you all happiness. Farewell! Think sometimes of me. I hope that  you may still hear of me.  
‘RUDIN.’ 

Natalya let Rudin’s letter drop on to her lap, and sat a long time  motionless, her eyes fixed on the ground. This letter proved to her  clearer than all possible arguments that she had been right, when in the  morning, at her parting with Rudin, she had involuntarily cried out that  he did not love her! But that made things no easier for her. She sat  perfectly still; it seemed as though waves of darkness without a ray of  light had closed over her head, and she had gone down cold and dumb to the  depths. The first disillusionment is painful for every one; but for a  sincere heart, averse to self-deception and innocent of frivolity or  exaggeration, it is almost unendurable. Natalya remembered her childhood,  how, when walking in the evening, she always tried to go in the direction  of the setting sun, where there was light in the sky, and not toward the  darkened half of the heavens. Life now stood in darkness before her, and  she had turned her back on the light for ever....  
Tears started into Natalya’s eyes. Tears do not always bring relief. They  are comforting and salutary when, after being long pent up in the breast,  they flow at last—at first with violence, and then more easily, more  softly; the dumb agony of sorrow is over with the tears. ... But there are  cold tears, tears that flow sparingly, wrung out drop by drop from the  heart by the immovable, weary weight of pain laid upon it: they are not  comforting, and bring no relief. Poverty weeps such tears; and the man has  not yet been unhappy who has not shed them. Natalya knew them on that day.  
Two hours passed. Natalya pulled herself together, got up, wiped her eyes,  and, lighting a candle, she burnt Rudin’s letter in the flame, and threw  the ash out of window. Then she opened Pushkin at random, and read the  first lines that met her. (She often made it her oracle in this way.) This  is what she saw:  
 
  ‘When he has known its pang, for him
  The torturing ghost of days that are no more,
  For him no more illusion, but remorse
  And memory’s serpent gnawing at his heart.’

She stopped, and with a cold smile looked at herself in the glass,  slightly nodded her head, and went down to the drawing-room.  
Darya Mihailovna, directly she saw her, called her into her study, made  her sit near her, and caressingly stroked her cheek. Meanwhile she gazed  attentively, almost with curiosity, into her eyes. Darya Mihailovna was  secretly perplexed; for the first time it struck her that she did not  really understand her daughter. When she had heard from Pandalevsky of her  meeting with Rudin, she was not so much displeased as amazed that her  sensible Natalya could resolve upon such a step. But when she had sent for  her, and fell to upbraiding her—not at all as one would have  expected from a lady of European renown, but with loud and vulgar abuse—Natalya’s  firm replies, and the resolution of her looks and movements, had confused  and even intimidated her.  
Rudin’s sudden, and wholly unexplained, departure had taken a great load  off her heart, but she had expected tears, and hysterics.... Natalya’s  outward composure threw her out of her reckoning again.  
‘Well, child,’ began Darya Mihailovna, ‘how are you to-day?’ Natalya  looked at her mother. ‘He is gone, you see... your hero. Do you know why  he decided on going so quickly?’ 

‘Mamma!’ said Natalya in a low voice, ‘I give you my word, if you will not  mention him, you shall never hear his name from me.’ 

‘Then you acknowledge how wrongly you behaved to me?’ 

Natalya looked down and repeated:  
‘You shall never hear his name from me.’ 

‘Well, well,’ answered Darya Mihailovna with a smile, ‘I believe you. But  the day before yesterday, do you remember how—There, we will pass  that over. It is all over and buried and forgotten. Isn’t it? Come, I know  you again now; but I was altogether puzzled then. There, kiss me like a  sensible girl!’ 

Natalya lifted Darya Mihailovna’s hand to her lips, and Darya Mihailovna  kissed her stooping head.  
‘Always listen to my advice. Do not forget that you are a Lasunsky and my  daughter,’ she added, ‘and you will be happy. And now you may go.’ 

Natalya went away in silence. Darya Mihailovna looked after her and  thought: ‘She is like me—she too will let herself be carried away by  her feelings; mais ella aura moins d’abandon.’ And Darya Mihailovna  fell to musing over memories of the past... of the distant past.  
Then she summoned Mlle. Boncourt and remained a long while closeted with  her.  
When she had dismissed her she sent for Pandalevsky. She wanted at all  hazards to discover the real cause of Rudin’s departure... but Pandalevsky  succeeded in completely satisfying her. It was what he was there for.  
The next day Volintsev and his sister came to dinner. Darya Mihailovna was  always very affable to him, but this time she was especially cordial to  him. Natalya felt unbearably miserable; but Volintsev was so respectful,  and addressed her so timidly, that she could not but be grateful to him in  her heart. The day passed quietly, rather tediously, but all felt as they  separated that they had fallen back into the old order of things; and that  means much, very much.  
Yes, all had fallen back into their old order—all except Natalya.  When at last she was able to be alone, she dragged herself with difficulty  into her bed, and, weary and worn out, fell with her face on the pillow.  Life seemed so cruel, so hateful, and so sordid, she was so ashamed of  herself, her love, and her sorrow, that at that moment she would have been  glad to die.... There were many sorrowful days in store for her, and  sleepless nights and torturing emotions; but she was young—life had  scarcely begun for her, and sooner or later life asserts its claims.  Whatever blow has fallen on a man, he must—forgive the coarseness of  the expression—eat that day or at least the next, and that is the  first step to consolation.  
Natalya suffered terribly, she suffered for the first time.... But the  first sorrow, like first love, does not come again—and thank God for  it!  






XII  


About two years had passed. The first days of May had come. Alexandra  Pavlovna, no longer Lipin but Lezhnyov, was sitting on the balcony of her  house; she had been married to Mihailo Mihailitch for more than a year.  She was as charming as ever, and had only grown a little stouter of late.  In front of the balcony, from which there were steps leading into the  garden, a nurse was walking about carrying a rosy-cheeked baby in her  arms, in a white cloak, with a white cap on his head. Alexandra Pavlovna  kept her eyes constantly on him. The baby did not cry, but sucked his  thumb gravely and looked about him. He was already showing himself a  worthy son of Mihailo Mihailitch.  
On the balcony, near Alexandra Pavlovna, was sitting our old friend,  Pigasov. He had grown noticeably greyer since we parted from him, and was  bent and thin, and he lisped when he spoke; one of his front teeth had  gone; and this lisp gave still greater asperity to his words.... His  spitefulness had not decreased with years, but his sallies were less  lively, and he more frequently repeated himself. Mihailo Mihailitch was  not at home; they were expecting him in to tea. The sun had already set.  Where it had gone down, a streak of pale gold and of lemon colour  stretched across the distant horizon; on the opposite quarter of the sky  was a stretch of dove-colour below and crimson lilac above. Light clouds  seemed melting away overhead. There was every promise of prolonged fine  weather.  
Suddenly Pigasov burst out laughing.  
‘What is it, African Semenitch?’ inquired Alexandra Pavlovna.  
‘Oh, yesterday I heard a peasant say to his wife—she had been  chattering away—“don’t squeak!” I liked that immensely. And after  all, what can a woman talk about? I never, you know, speak of present  company. Our ancestors were wiser than we. The beauty in their stories  always sits at the window with a star on her brow and never utters a  syllable. That’s how it ought to be. Think of it! the day before  yesterday, our marshal’s wife—she might have sent a pistol-shot into  my head!—says to me she doesn’t like my tendencies! Tendencies!  Come, wouldn’t it be better for her and for every one if by some  beneficent ordinance of nature she were suddenly deprived of the use of  her tongue?’ 

‘Oh, you are always like that, African Semenitch; you are always attacking  us poor... Do you know it’s a misfortune of a sort, really? I am sorry for  you.’ 

‘A misfortune! Why do you say that? To begin with, in my opinion, there  are only three misfortunes: to live in winter in cold lodgings, in summer  to wear tight shoes, and to spend the night in a room where a baby cries  whom you can’t get rid of with Persian powder; and secondly, I am now the  most peaceable of men. Why, I’m a model! You know how properly I behave!’ 

‘Fine behaviour, indeed! Only yesterday Elena Antonovna complained to me  of you.’ 

‘Well! And what did she tell you, if I may know?’ 

‘She told me that for one whole morning you would make no reply to all her  questions but “what? what?” and always in the same squeaking voice.’ 

Pigasov laughed.  
‘But that was a happy idea, you’ll allow, Alexandra Pavlovna, eh?’ 

‘Admirable, indeed! Can you really have behaved so rudely to a lady,  African Semenitch?’ 

‘What! Do you regard Elena Antonovna as a lady?’ 

‘What do you regard her as?’ 

‘A drum, upon my word, an ordinary drum such as they beat with sticks.’ 

‘Oh,’ interrupted Alexandra Pavlovna, anxious to change the conversation,  ‘they tell me one may congratulate you.’ 

‘Upon what?’ 

‘The end of your lawsuit. The Glinovsky meadows are yours.’ 

‘Yes, they are mine,’ replied Pigasov gloomily.  
‘You have been trying to gain this so many years, and now you seem  discontented.’ 

‘I assure you, Alexandra Pavlovna,’ said Pigasov slowly, ‘nothing can be  worse and more injurious than good-fortune that comes too late. It cannot  give you pleasure in any way, and it deprives you of the right—the  precious right—of complaining and cursing Providence. Yes, madam,  it’s a cruel and insulting trick—belated fortune.’ 

Alexandra Pavlovna only shrugged her shoulders.  
‘Nurse,’ she began, ‘I think it’s time to put Misha to bed. Give him to  me.’ 

While Alexandra Pavlovna busied herself with her son, Pigasov walked off  muttering to the other corner of the balcony.  
Suddenly, not far off on the road that ran the length of the garden,  Mihailo Mihailitch made his appearance driving his racing droshky. Two  huge house-dogs ran before the horse, one yellow, the other grey, both  only lately obtained. They incessantly quarrelled, and were inseparable  companions. An old pug-dog came out of the gate to meet them. He opened  his mouth as if he were going to bark, but ended by yawning and turning  back again with a friendly wag of the tail.  
‘Look here, Sasha,’ cried Lezhnyov, from the distance, to his wife, ‘whom  I am bringing you.’ 

Alexandra Pavlovna did not at once recognise the man who was sitting  behind her husband’s back.  
‘Ah! Mr. Bassistoff!’ she cried at last.  
‘It’s he,’ answered Lezhnyov; ‘and he has brought such glorious news. Wait  a minute, you shall know directly.’ 

And he drove into the courtyard.  
Some minutes later he came with Bassistoff into the balcony.  
‘Hurrah!’ he cried, embracing his wife, ‘Serezha is going to be married.’ 

‘To whom?’ asked Alexandra Pavlovna, much agitated.  
‘To Natalya, of course. Our friend has brought the news from Moscow, and  there is a letter for you.’ 

‘Do you hear, Misha,’ he went on, snatching his son into his arms, ‘your  uncle’s going to be married? What criminal indifference! he only blinks  his eyes!’ 

‘He is sleepy,’ remarked the nurse.  
‘Yes,’ said Bassistoff, going up to Alexandra Pavlovna, ‘I have come  to-day from Moscow on business for Darya Mihailovna—to go over the  accounts on the estate. And here is the letter.’ 

Alexandra Pavlovna opened her brother’s letter in haste. It consisted of a  few lines only. In the first transport of joy he informed his sister that  he had made Natalya an offer, and received her consent and Darya  Mihailovna’s; and he promised to write more by the next post, and sent  embraces and kisses to all. It was clear he was writing in a state of  delirium.  
Tea was served, Bassistoff sat down. Questions were showered upon him.  Every one, even Pigasov, was delighted at the news he had brought.  
‘Tell me, please,’ said Lezhnyov among the rest, ‘rumours reached us of a  certain Mr. Kortchagin. That was all nonsense, I suppose?’ 

Kortchagin was a handsome young man, a society lion, excessively conceited  and important; he behaved with extraordinary dignity, just as if he had  not been a living man, but his own statue set up by public subscription.  
‘Well, no, not altogether nonsense,’ replied Bassistoff with a smile;  ‘Darya Mihailovna was very favourable to him; but Natalya Alexyevna would  not even hear of him.’ 

‘I know him,’ put in Pigasov, ‘he’s a double dummy, a noisy dummy, if you  like! If all people were like that, it would need a large sum of money to  induce one to consent to live—upon my word!’ 

‘Very likely,’ answered Bassistoff; ‘but he plays a leading part in  society.’ 

‘Well, never mind him!’ cried Alexandra Pavlovna. ‘Peace be with him! Ah!  how glad I am for my brother! And Natalya, is she bright and happy?’ 

‘Yes. She is quiet, as she always is. You know her—but she seems  contented.’ 

The evening was spent in friendly and lively talk. They sat down to  supper.  
‘Oh, by the way,’ inquired Lezhnyov of Bassistoff, as he poured him out  some Lafitte, ‘do you know where Rudin is?’ 

‘I don’t know for certain now. He came last winter to Moscow for a short  time, and then went with a family to Simbirsk. I corresponded with him for  some time; in his last letter he informed me he was leaving Simbirsk—he  did not say where he was going—and since then I have heard nothing  of him.’ 

‘He is all right!’ put in Pigasov. ‘He is staying somewhere sermonising.  That gentleman will always find two or three adherents everywhere, to  listen to him open-mouthed and lend him money. You will see he will end by  dying in some out-of-the-way corner in the arms of an old maid in a wig,  who will believe he is the greatest genius in the world.’ 

‘You speak very harshly of him,’ remarked Bassistoff, in a displeased  undertone.  
‘Not a bit harshly,’ replied Pigasov; ‘but perfectly fairly. In my  opinion, he is simply nothing else than a sponge. I forgot to tell you,’  he continued, turning to Lezhnyov, ‘that I have made the acquaintance of  that Terlahov, with whom Rudin travelled abroad. Yes! Yes! What he told me  of him, you cannot imagine—it’s simply screaming! It’s a remarkable  fact that all Rudin’s friends and admirers become in time his enemies.’ 

‘I beg you to except me from the number of such friends!’ interposed  Bassistoff warmly.  
‘Oh, you—that’s a different thing! I was not speaking of you.’ 

‘But what did Terlahov tell you?’ asked Alexandra Pavlovna.  
‘Oh, he told me a great deal; there’s no remembering it all. But the best  of all was an anecdote of what happened to Rudin. As he was incessantly  developing (these gentlemen always are developing; other people simply  sleep and eat; but they manage their sleeping and eating in the intervals  of development; isn’t that it, Mr. Bassistoff?’ Bassistoff made no reply.)  ‘And so, as he was continually developing, Rudin arrived at the  conclusion, by means of philosophy, that he ought to fall in love. He  began to look about for a sweetheart worthy of such an astonishing  conclusion. Fortune smiled upon him. He made the acquaintance of a very  pretty French dressmaker. The whole incident occurred in a German town on  the Rhine, observe. He began to go and see her, to take her various books,  to talk to her of Nature and Hegel. Can you fancy the position of the  dressmaker? She took him for an astronomer. However, you know he’s not a  bad-looking fellow—and a foreigner, a Russian, of course—he  took her fancy. Well, at last he invited her to a rendezvous, and a very  poetical rendezvous, in a boat on the river. The Frenchwoman agreed;  dressed herself in her best and went out with him in a boat. So they spent  two hours. How do you think he was occupied all that time? He patted the  Frenchwoman on the head, gazed thoughtfully at the sky, and frequently  repeated that he felt for her the tenderness of a father. The Frenchwoman  went back home in a fury, and she herself told the story to Terlahov  afterwards! That’s the kind of fellow he is.’ 

And Pigasov broke into a loud laugh.  
‘You old cynic!’ said Alexandra Pavlovna in a tone of annoyance, ‘but I am  more and more convinced that even those who attack Rudin cannot find any  harm to say of him.’ 

‘No harm? Upon my word! and his perpetual living at other people’s  expense, his borrowing money.... Mihailo Mihailitch, he borrowed of you  too, no doubt, didn’t he?’ 

‘Listen, African Semenitch!’ began Lezhnyov, and his face assumed a  serious expression, ‘listen; you know, and my wife knows, that the last  time I saw him I felt no special attachment for Rudin, and I even often  blamed him. For all that (Lezhnyov filled up the glasses with champagne)  this is what I suggest to you now; we have just drunk to the health of my  dear brother and his future bride; I propose that you drink now to the  health of Dmitri Rudin!’ 

Alexandra Pavlovna and Pigasov looked in astonishment at Lezhnyov, but  Bassistoff sat wide-eyed, blushing and trembling all over with delight.  
‘I know him well,’ continued Lezhnyov, ‘I am well aware of his faults.  They are the more conspicuous because he himself is not on a small scale.’ 

‘Rudin has character, genius!’ cried Bassistoff.  
‘Genius, very likely he has!’ replied Lezhnyov, ‘but as for character ...  That’s just his misfortune, that there’s no character in him... But that’s  not the point. I want to speak of what is good, of what is rare in him. He  has enthusiasm; and believe me, who am a phlegmatic person enough, that is  the most precious quality in our times. We have all become insufferably  reasonable, indifferent, and slothful; we are asleep and cold, and thanks  to any one who will wake us up and warm us! It is high time! Do you  remember, Sasha, once when I was talking to you about him, I blamed him  for coldness? I was right, and wrong too, then. The coldness is in his  blood—that is not his fault—and not in his head. He is not an  actor, as I called him, nor a cheat, nor a scoundrel; he lives at other  people’s expense, not like a swindler, but like a child.... Yes; no doubt  he will die somewhere in poverty and want; but are we to throw stones at  him for that? He never does anything himself precisely, he has no vital  force, no blood; but who has the right to say that he has not been of use?  that his words have not scattered good seeds in young hearts, to whom  nature has not denied, as she has to him, powers for action, and the  faculty of carrying out their own ideas? Indeed, I myself, to begin with,  have gained all that from him.... Sasha knows what Rudin did for me in my  youth. I also maintained, I recollect, that Rudin’s words could not  produce an effect on men; but I was speaking then of men like myself, at  my present age, of men who have already lived and been broken in by life.  One false note in a man’s eloquence, and the whole harmony is spoiled for  us; but a young man’s ear, happily, is not so over-fine, not so trained.  If the substance of what he hears seems fine to him, what does he care  about the intonation! The intonation he will supply for himself!’ 

‘Bravo, bravo!’ cried Bassistoff, ‘that is justly spoken! And as regards  Rudin’s influence, I swear to you, that man not only knows how to move  you, he lifts you up, he does not let you stand still, he stirs you to the  depths and sets you on fire!’ 

‘You hear?’ continued Lezhnyov, turning to Pigasov; ‘what further proof do  you want? You attack philosophy; speaking of it, you cannot find words  contemptuous enough. I myself am not excessively devoted to it, and I know  little enough about it; but our principal misfortunes do not come from  philosophy! The Russian will never be infected with philosophical  hair-splittings and nonsense; he has too much common-sense for that; but  we must not let every sincere effort after truth and knowledge be attacked  under the name of philosophy. Rudin’s misfortune is that he does not  understand Russia, and that, certainly, is a great misfortune. Russia can  do without every one of us, but not one of us can do without her. Woe to  him who thinks he can, and woe twofold to him who actually does do without  her! Cosmopolitanism is all twaddle, the cosmopolitan is a nonentity—worse  than a nonentity; without nationality is no art, nor truth, nor life, nor  anything. You cannot even have an ideal face without individual  expression; only a vulgar face can be devoid of it. But I say again, that  is not Rudin’s fault; it is his fate—a cruel and unhappy fate—for  which we cannot blame him. It would take us too far if we tried to trace  why Rudins spring up among us. But for what is fine in him, let us be  grateful to him. That is pleasanter than being unfair to him, and we have  been unfair to him. It’s not our business to punish him, and it’s not  needed; he has punished himself far more cruelly than he deserved. And God  grant that unhappiness may have blotted out all the harm there was in him,  and left only what was fine! I drink to the health of Rudin! I drink to  the comrade of my best years, I drink to youth, to its hopes, its  endeavours, its faith, and its honesty, to all that our hearts beat for at  twenty; we have known, and shall know, nothing better than that in  life.... I drink to that golden time—to the health of Rudin!’ 

All clinked glasses with Lezhnyov. Bassistoff, in his enthusiasm, almost  cracked his glass and drained it off at a draught. Alexandra Pavlovna  pressed Lezhnyov’s hand.  
‘Why, Mihailo Mihailitch, I did not suspect you were an orator,’ remarked  Pigasov; ‘it was equal to Mr. Rudin himself; even I was moved by it.’ 

‘I am not at all an orator,’ replied Lezhnyov, not without annoyance, ‘but  to move you, I fancy, would be difficult. But enough of Rudin; let us talk  of something else. What of—what’s his name—Pandalevsky? is he  still living at Darya Mihailovna’s?’ he concluded, turning to Bassistoff.  
‘Oh yes, he is still there. She has managed to get him a very profitable  place.’ 

Lezhnyov smiled.  
‘That’s a man who won’t die in want, one can count upon that.’ 

Supper was over. The guests dispersed. When she was left alone with her  husband, Alexandra Pavlovna looked smiling into his face.  
‘How splendid you were this evening, Misha,’ she said, stroking his  forehead, ‘how cleverly and nobly you spoke! But confess, you exaggerated  a little in Rudin’s praise, as in old days you did in attacking him.’ 

‘I can’t let them hit a man when he’s down. And in those days I was afraid  he was turning your head.’ 

‘No,’ replied Alexandra Pavlovna naively, ‘he always seemed too learned  for me. I was afraid of him, and never knew what to say in his presence.  But wasn’t Pigasov nasty in his ridicule of him to-day?’ 

‘Pigasov?’ responded Lezhnyov. ‘That was just why I stood up for Rudin so  warmly, because Pigasov was here. He dare to call Rudin a sponge indeed!  Why, I consider the part he plays—Pigasov I mean—is a hundred  times worse! He has an independent property, and he sneers at every one,  and yet see how he fawns upon wealthy or distinguished people! Do you know  that that fellow, who abuses everything and every one with such scorn, and  attacks philosophy and women, do you know that when he was in the service,  he took bribes and that sort of thing! Ugh! That’s what he is!’ 

‘Is it possible?’ cried Alexandra Pavlovna, ‘I should never have expected  that! Misha,’ she added, after a short pause, ‘I want to ask you——’ 

‘What?’ 

‘What do you think, will my brother be happy with Natalya?’ 

‘How can I tell you?... there’s every likelihood of it. She will take the  lead... there’s no reason to hide the fact between us... she is cleverer  than he is; but he’s a capital fellow, and loves her with all his soul.  What more would you have? You see we love one another and are happy,  aren’t we?’ 

Alexandra Pavlovna smiled and pressed his hand.  
On the same day on which all that has been described took place in  Alexandra Pavlovna’s house, in one of the remote districts of Russia, a  wretched little covered cart, drawn by three village horses was crawling  along the high road in the sultry heat. On the front seat was perched a  grizzled peasant in a ragged cloak, with his legs hanging slanting on the  shaft; he kept flicking with the reins, which were of cord, and shaking  the whip. Inside the cart there was sitting on a shaky portmanteau a tall  man in a cap and old dusty cloak. It was Rudin. He sat with bent head, the  peak of his cap pulled over his eyes. The jolting of the cart threw him  from side to side; but he seemed utterly unconscious, as though he were  asleep. At last he drew himself up.  
‘When are we coming to a station?’ he inquired of the peasant sitting in  front.  
‘Just over the hill, little father,’ said the peasant, with a still more  violent shaking of the reins. ‘There’s a mile and a half farther to go,  not more.... Come! there! look about you.... I’ll teach you,’ he added in  a shrill voice, setting to work to whip the right-hand horse.  
‘You seem to drive very badly,’ observed Rudin; ‘we have been crawling  along since early morning, and we have not succeeded in getting there yet.  You should have sung something.’ 

‘Well, what would you have, little father? The horses, you see yourself,  are overdone... and then the heat; and I can’t sing. I’m not a  coachman.... Hullo, you little sheep!’ cried the peasant, suddenly turning  to a man coming along in a brown smock and bark shoes downtrodden at heel.  ‘Get out of the way!’ 

‘You’re a nice driver!’ muttered the man after him, and stood still. ‘You  wretched Muscovite,’ he added in a voice full of contempt, shook his head  and limped away.  
‘What are you up to?’ sang out the peasant at intervals, pulling at the  shaft-horse. ‘Ah, you devil! Get on!’ 

The jaded horses dragged themselves at last up to the posting-station.  Rudin crept out of the cart, paid the peasant (who did not bow to him, and  kept shaking the coins in the palm of his hand a long while—evidently  there was too little drink-money) and himself carried the portmanteau into  the posting-station.  
A friend of mine who has wandered a great deal about Russia in his time  made the observation that if the pictures hanging on the walls of a  posting-station represent scenes from ‘the Prisoner of the Caucasus,’ or  Russian generals, you may get horses soon; but if the pictures depict the  life of the well-known gambler George de Germany, the traveller need not  hope to get off quickly; he will have time to admire to the full the hair  à la cockatoo, the white open waistcoat, and the exceedingly short  and narrow trousers of the gambler in his youth, and his exasperated  physiognomy, when in his old age he kills his son, waving a chair above  him, in a cottage with a narrow staircase. In the room into which Rudin  walked precisely these pictures were hanging out of ‘Thirty Years, or the  Life of a Gambler.’ In response to his call the superintendent appeared,  who had just waked up (by the way, did any one ever see a superintendent  who had not just been asleep?), and without even waiting for Rudin’s  question, informed him in a sleepy voice that there were no horses.  
‘How can you say there are no horses,’ said Rudin, ‘when you don’t even  know where I am going? I came here with village horses.’ 

‘We have no horses for anywhere,’ answered the superintendent. ‘But where  are you going?’ 

‘To Sk——.’ 

‘We have no horses,’ repeated the superintendent, and he went away.  
Rudin, vexed, went up to the window and threw his cap on the table. He was  not much changed, but had grown rather yellow in the last two years;  silver threads shone here and there in his curls, and his eyes, still  magnificent, seemed somehow dimmed, fine lines, the traces of bitter and  disquieting emotions, lay about his lips and on his temples. His clothes  were shabby and old, and he had no linen visible anywhere. His best days  were clearly over: as the gardeners say, he had gone to seed.  
He began reading the inscriptions on the walls—the ordinary  distraction of weary travellers; suddenly the door creaked and the  superintendent came in.  
‘There are no horses for Sk——, and there won’t be any for a  long time,’ he said, ‘but here are some ready to go to V——.’ 

‘To V——?’ said Rudin. ‘Why, that’s not on my road at all. I am  going to Penza, and V—— lies, I think, in the direction of  Tamboff.’ 

‘What of that? you can get there from Tamboff, and from V——  you won’t be at all out of your road.’ 

Rudin thought a moment.  
‘Well, all right,’ he said at last, ‘tell them to put the horses to. It is  the same to me; I will go to Tamboff.’ 

The horses were soon ready. Rudin carried his own portmanteau, climbed  into the cart, and took his seat, his head hanging as before. There was  something helpless and pathetically submissive in his bent figure.... And  the three horses went off at a slow trot.  






EPILOGUE  


Some years had passed by.  
It was a cold autumn day. A travelling carriage drew up at the steps of  the principal hotel of the government town of C——; a gentleman  yawning and stretching stepped out of it. He was not elderly, but had had  time to acquire that fulness of figure which habitually commands respect.  He went up the staircase to the second story, and stopped at the entrance  to a wide corridor. Seeing no one before him he called out in a loud voice  asking for a room. A door creaked somewhere, and a long waiter jumped up  from behind a low screen, and came forward with a quick flank movement, an  apparition of a glossy back and tucked-up sleeves in the half-dark  corridor. The traveller went into the room and at once throwing off his  cloak and scarf, sat down on the sofa, and with his fists propped on his  knees, he first looked round as though he were hardly awake yet, and then  gave the order to send up his servant. The hotel waiter made a bow and  disappeared. The traveller was no other than Lezhnyov. He had come from  the country to C—— about some conscription business.  
Lezhnyov’s servant, a curly-headed, rosy-cheeked youth in a grey cloak,  with a blue sash round the waist, and soft felt shoes, came into the room.  
‘Well, my boy, here we are,’ Lezhnyov said, ‘and you were afraid all the  while that a wheel would come off.’ 

‘We are here,’ replied the boy, trying to smile above the high collar of  his cloak, ‘but the reason why the wheel did not come off——’ 

‘Is there no one in here?’ sounded a voice in the corridor.  
Lezhnyov started and listened.  
‘Eh? who is there?’ repeated the voice.  
Lezhnyov got up, walked to the door, and quickly threw it open.  
Before him stood a tall man, bent and almost completely grey, in an old  frieze coat with bronze buttons.  
‘Rudin!’ he cried in an excited voice.  
Rudin turned round. He could not distinguish Lezhnyov’s features, as he  stood with his back to the light, and he looked at him in bewilderment.  
‘You don’t know me?’ said Lezhnyov.  
‘Mihailo Mihailitch!’ cried Rudin, and held out his hand, but drew it back  again in confusion. Lezhnyov made haste to snatch it in both of his.  
‘Come, come in!’ he said to Rudin, and drew him into the room.  
‘How you have changed!’ exclaimed Lezhnyov after a brief silence,  involuntarily dropping his voice.  
‘Yes, they say so!’ replied Rudin, his eyes straying about the room. ‘The  years... and you not much. How is Alexandra—your wife?’ 

‘She is very well, thank you. But what fate brought you here?’ 

‘It is too long a story. Strictly speaking, I came here by chance. I was  looking for a friend. But I am very glad...’ 

‘Where are you going to dine?’ 

‘Oh, I don’t know. At some restaurant. I must go away from here to-day.’ 

‘You must.’ 

Rudin smiled significantly.  
‘Yes, I must. They are sending me off to my own place, to my home.’ 

‘Dine with me.’ 

Rudin for the first time looked Lezhnyov straight in the face.  
‘You invite me to dine with you?’ he said.  
‘Yes, Rudin, for the sake of old times and old comradeship. Will you? I  did not expect to meet you, and God only knows when we shall see each  other again. I cannot part from you like this!’ 

‘Very well, I agree!’ 

Lezhnyov pressed Rudin’s hand, and calling his servant, ordered dinner,  and told him to have a bottle of champagne put in ice.  
In the course of dinner, Lezhnyov and Rudin, as though by agreement, kept  talking of their student days, recalling many things and many friends—dead  and living. At first Rudin spoke with little interest, but when he had  drunk a few glasses of wine his blood grew warmer. At last the waiter took  away the last dish, Lezhnyov got up, closed the door, and coming back to  the table, sat down facing Rudin, and quietly rested his chin on his  hands.  
‘Now, then,’ he began, ‘tell me all that has happened to you since I saw  you last.’ 

Rudin looked at Lezhnyov.  
‘Good God!’ thought Lezhnyov, ‘how he has changed, poor fellow!’ 

Rudin’s features had undergone little change since we saw him last at the  posting-station, though approaching old age had had time to set its mark  upon them; but their expression had become different. His eyes had a  changed look; his whole being, his movements, which were at one time slow,  at another abrupt and disconnected, his crushed, benumbed manner of  speaking, all showed an utter exhaustion, a quiet and secret dejection,  very different from the half-assumed melancholy which he had affected  once, as it is generally affected by youth, when full of hopes and  confident vanity.  
‘Tell you all that has happened to me?’ he said; ‘I could not tell you  all, and it is not worth while. I am worn out; I have wandered far—in  spirit as well as in flesh. What friends I have made—good God! How  many things, how many men I have lost faith in! Yes, how many!’ repeated  Rudin, noticing that Lezhnyov was looking in his face with a kind of  special sympathy. ‘How many times have my own words grown hateful to me! I  don’t mean now on my own lips, but on the lips of those who had adopted my  opinions! How many times have I passed from the petulance of a child to  the dull insensibility of a horse who does not lash his tail when the whip  cuts him!... How many times I have been happy and hopeful, and have made  enemies and humbled myself for nothing! How many times I have taken flight  like an eagle—and returned crawling like a snail whose shell has  been crushed!... Where have I not been! What roads have I not  travelled!... And the roads are often dirty,’ added Rudin, slightly  turning away. ‘You know ...’ he was continuing.... ‘Listen,’ interrupted  Lezhnyov. ‘We used once to say “Dmitri and Mihail” to one another. Let us  revive the old habit,... will you? Let us drink to those days!’ 

Rudin started and drew himself up a little, and there was a gleam in his  eyes of something no word can express.  
‘Let us drink to them,’ he said. ‘I thank you, brother, we will drink to  them!’ 

Lezhnyov and Rudin drained their glasses.  
‘You know, Mihail,’ Rudin began again with a smile and a stress on the  name, ‘there is a worm in me which gnaws and worries me and never lets me  be at peace till the end. It brings me into collision with people,—at  first they fall under my influence, but afterwards...’ 

Rudin waved his hand in the air.  
‘Since I parted from you, Mihail, I have seen much, have experienced many  changes.... I have begun life, have started on something new twenty times—and  here—you see!’ 

‘You had no stability,’ said Lezhnyov, as though to himself.  
‘As you say, I had no stability. I never was able to construct anything;  and it’s a difficult thing, brother, to construct when one has to create  the very ground under one’s feet, to make one’s own foundation for one’s  self! All my adventures—that is, speaking accurately, all my  failures, I will not describe. I will tell of two or three incidents—those  incidents of my life when it seemed as if success were smiling on me, or  rather when I began to hope for success—which is not altogether the  same thing...’ 

Rudin pushed back his grey and already sparse locks with the same gesture  which he used once to toss back his thick, dark curls.  
‘Well, I will tell you, Mihail,’ he began. ‘In Moscow I came across a  rather strange man. He was very wealthy and was the owner of extensive  estates. His chief and only passion was love of science, universal  science. I have never yet been able to arrive at how this passion arose in  him! It fitted him about as well as a saddle on a cow. He managed with  difficulty to maintain himself at his mental elevation, he was almost  without the power of speech, he only rolled his eyes with expression and  shook his head significantly. I never met, brother, a poorer and less  gifted nature than his.... In the Smolensk province there are places like  that—nothing but sand and a few tufts of grass which no animal can  eat. Nothing succeeded in his hands; everything seemed to slip away from  him; but he was still mad on making everything plain complicated. If it  had depended on his arrangements, his people would have eaten standing on  their heads. He worked, and wrote, and read indefatigably. He devoted  himself to science with a kind of stubborn perseverance, a terrible  patience; his vanity was immense, and he had a will of iron. He lived  alone, and had the reputation of an eccentric. I made friends with him...  and he liked me. I quickly, I must own, saw through him; but his zeal  attracted me. Besides, he was the master of such resources; so much good  might be done, so much real usefulness through him.... I was installed in  his house and went with him to the country. My plans, brother, were on a  vast scale; I dreamed of various reforms, innovations...’ 

‘Just as at the Lasunsky’s, do you remember, Dmitri?’ responded Lezhnyov,  with an indulgent smile.  
‘Ah, but then I knew in my heart that nothing would come of my words; but  this time... an altogether different field of activity lay open before  me.... I took with me books on agriculture... to tell the truth, I did not  read one of them through.... Well, I set to work. At first it did not  progress as I had expected; but afterwards it did get on in a way. My new  friend looked on and said nothing; he did not interfere with me, at least  not to any noticeable extent. He accepted my suggestions, and carried them  out, but with a stubborn sullenness, a secret want of faith; and he bent  everything his own way. He prized extremely every idea of his own. He got  to it with difficulty, like a ladybird on a blade of grass, and he would  sit and sit upon it, as though pluming his wings and getting ready for a  flight, and suddenly he would fall off and begin crawling again.... Don’t  be surprised at these comparisons; at that time they were always crowding  on my imagination. So I struggled on there for two years. The work did not  progress much in spite of all my efforts. I began to be tired of it, my  friend bored me; I had come to sneer at him, and he stifled me like a  featherbed; his want of faith had changed into a dumb resentment; a  feeling of hostility had laid hold of both of us; we could scarcely now  speak of anything; he quietly but incessantly tried to show me that he was  not under my influence; my arrangements were either set aside or  altogether transformed. I realised, at last, that I was playing the part  of a toady in the noble landowner’s house by providing him with  intellectual amusement. It was very bitter to me to have wasted my time  and strength for nothing, most bitter to feel that I had again and again  been deceived in my expectations. I knew very well what I was losing if I  went away; but I could not control myself, and one day after a painful and  revolting scene of which I was a witness, and which showed my friend in a  most disadvantageous light, I quarrelled with him finally, went away, and  threw up this newfangled pedant, made of a queer compound of our native  flour kneaded up with German treacle.’ 

‘That is, you threw up your daily bread, Dmitri,’ said Lezhnyov, laying  both hands on Rudin’s shoulders.  
‘Yes, and again I was turned adrift, empty-handed and penniless, to fly  whither I listed. Ah! let us drink!’ 

‘To your health!’ said Lezhnyov, getting up and kissing Rudin on the  forehead. ‘To your health and to the memory of Pokorsky. He, too, knew how  to be poor.’ 

‘Well, that was number one of my adventures,’ began Rudin, after a short  pause. ‘Shall I go on?’ 

‘Go on, please.’ 

‘Ah! I have no wish for talking. I am tired of talking, brother....  However, so be it. After knocking about in various parts—by the way,  I might tell you how I became the secretary of a benevolent dignitary, and  what came of that; but that would take me too long.... After knocking  about in various parts, I resolved to become at last—don’t smile,  please—a practical business man. The opportunity came in this way. I  became friendly with—he was much talked of at one time—a man  called Kurbyev.’ 

‘Oh, I never heard of him. But, really, Dmitri, with your intelligence,  how was it you did not suspect that to be a business man was not the  business for you?’ 

‘I know, brother, that it was not; but, then, what is the business for me?  But if you had seen Kurbyev! Do not, pray, fancy him as some empty-headed  chatterer. They say I was eloquent once. I was simply nothing beside him.  He was a man of wonderful learning and knowledge,—an intellect,  brother, a creative intellect, for business and commercial enterprises.  His brain seemed seething with the boldest, the most unexpected schemes. I  joined him and we decided to turn our powers to a work of public utility.’ 

‘What was it, may I know?’ 

Rudin dropped his eyes.  
‘You will laugh at it, Mihail.’ 

‘Why should I? No, I will not laugh.’ 

‘We resolved to make a river in the K—— province fit for  navigation,’ said Rudin with an embarrassed smile.  
‘Really! This Kurbyev was a capitalist, then?’ 

‘He was poorer than I,’ responded Rudin, and his grey head sank on his  breast.  
Lezhnyov began to laugh, but he stopped suddenly and took Rudin by the  hand.  
‘Pardon me, brother, I beg,’ he said, ‘but I did not expect that. Well, so  I suppose your enterprise did not get further than paper?’ 

‘Not so. A beginning was made. We hired workmen, and set to work. But then  we were met by various obstacles. In the first place the millowners would  not meet us favourably at all; and more than that, we could not turn the  water out of its course without machinery, and we had not money enough for  machinery. For six months we lived in mud huts. Kurbyev lived on dry  bread, and I, too, had not much to eat. However, I don’t complain of that;  the scenery there is something magnificent. We struggled and struggled on,  appealing to merchants, writing letters and circulars. It ended in my  spending my last farthing on the project.’ 

‘Well!’ observed Lezhnyov, ‘I imagine to spend your last farthing, Dmitri,  was not a difficult matter?’ 

‘It was not difficult, certainly.’ 

Rudin looked out of the window.  
‘But the project really was not a bad one, and it might have been of  immense service.’ 

‘And where did Kurbyev go to?’ asked Lezhnyov.  
‘Oh, he is now in Siberia, he has become a gold-digger. And you will see  he will make himself a position; he will get on.’ 

‘Perhaps; but then you will not be likely to make a position for yourself,  it seems.’ 

‘Well, that can’t be helped! But I know I was always a frivolous creature  in your eyes.’ 

‘Hush, brother; there was a time, certainly, when I saw your weak side;  but now, believe me, I have learnt to value you. You will not make  yourself a position. And I love you, Dmitri, for that, indeed I do!’ 

Rudin smiled faintly.  
‘Truly?’ 

‘I respect you for it!’ repeated Lezhnyov. ‘Do you understand me?’ 

Both were silent for a little.  
‘Well, shall I proceed to number three?’ asked Rudin.  
‘Please do.’ 

‘Very well. The third and last. I have only now got clear of number three.  But am I not boring you, Mihail?’ 

‘Go on, go on.’ 

‘Well,’ began Rudin, ‘once the idea occurred to me at some leisure moment—I  always had plenty of leisure moments—the idea occurred to me; I have  knowledge enough, my intentions are good. I suppose even you will not deny  me good intentions?’ 

‘I should think not!’ 

‘In all other directions I had failed more or less... why should I not  become an instructor, or speaking simply a teacher... rather than waste my  life?’ 

Rudin stopped and sighed.  
‘Rather than waste my life, would it not be better to try to pass on to  others what I know; perhaps they may extract at least some use from my  knowledge. My abilities are above the ordinary anyway, I am a master of  language. So I resolved to devote myself to this new work. I had  difficulty in obtaining a post; I did not want to give private lessons;  there was nothing I could do in the lower schools. At last I succeeded in  getting an appointment as professor in the gymnasium here.’ 

‘As professor of what?’ asked Lezhnyov.  
‘Professor of literature. I can tell you I never started on any work with  such zest as I did on this. The thought of producing an effect upon the  young inspired me. I spent three weeks over the composition of my opening  lecture.’ 

‘Have you got it, Dmitri?’ interrupted Lezhnyov.  
‘No! I lost it somewhere. It went off fairly well, and was liked. I can  see now the faces of my listeners—good young faces, with an  expression of pure-souled attention and sympathy, and even of amazement. I  mounted the platform and read my lecture in a fever; I thought it would  fill more than an hour, but I had finished it in twenty minutes. The  inspector was sitting there—a dry old man in silver spectacles and a  short wig—he sometimes turned his head in my direction. When I had  finished, he jumped up from his seat and said to me, “Good, but rather  over their heads, obscure, and too little said about the subject.” But the  pupils followed me with appreciation in their looks—indeed they did.  Ah, that is how youth is so precious! I gave a second written lecture, and  a third. After that I began to lecture extempore.’ 

‘And you had success?’ asked Lezhnyov.  
‘I had a great success. I gave my audience all that was in my soul. Among  them were two or three really remarkable boys; the rest did not understand  me much. I must confess though that even those who did understand me  sometimes embarrassed me by their questions. But I did not lose heart.  They all loved me; I gave them all full marks in examinations. But then an  intrigue was started against me—or no! it was not an intrigue at  all; it simply was, that I was not in my proper place. I was a hindrance  to the others, and they were a hindrance to me. I lectured to the  gymnasium pupils in a way lectures are not given every day, even to  students; they carried away very little from my lectures.... I myself did  not know the facts enough. Besides, I was not satisfied with the limited  sphere assigned to me—you know that is always my weakness. I wanted  radical reforms, and I swear to you that these reforms were both sensible  and easy to carry out. I hoped to carry them through the director, a good  and honest man, over whom I had at first some influence. His wife aided  me. I have not, brother, met many women like her in my life. She was about  forty; but she believed in goodness, and loved everything fine with the  enthusiasm of a girl of fifteen, and was not afraid to give utterance to  her convictions before any one whatever. I shall never forget her generous  enthusiasm and goodness. By her advice I drew up a plan.... But then my  influence was undermined, I was misrepresented to her. My chief enemy was  the professor of mathematics, a little sour, bilious man who believed in  nothing, a character like Pigasov, but far more able than he was.... By  the way, how is Pigasov, is he living?’ 

‘Oh, yes; and only fancy, he is married to a peasant woman, who, they say,  beats him.’ 

‘Serve him right! And Natalya Alexyevna—is she well?’ 

‘Yes.’ 

‘Is she happy?’ 

‘Yes.’ 

Rudin was silent for a little.  
‘What was I talking about?... Oh yes! about the professor of mathematics.  He perfectly hated me; he compared my lectures to fireworks, pounced upon  every expression of mine that was not altogether clear, once even put me  to confusion over some monument of the sixteenth century.... But the most  important thing was, he suspected my intentions; my last soap-bubble  struck on him as on a spike, and burst. The inspector, whom I had not got  on with from the first, set the director against me. A scene followed. I  was not ready to give in; I got hot; the matter came to the knowledge of  the authorities; I was forced to resign. I did not stop there; I wanted to  prove that they could not treat me like that.... But they could treat me  as they liked.... Now I am forced to leave the town.’ 

A silence followed. Both the friends sat with bowed heads.  
Rudin was the first to speak.  
‘Yes, brother,’ he began, ‘I can say now, in the words of Koltsov, “Thou  hast led me astray, my youth, till there is nowhere I can turn my  steps.”... And yet can it be that I was fit for nothing, that for me there  was, as it were, no work on earth to do? I have often put myself this  question, and, however much I tried to humble myself in my own eyes, I  could not but feel the existence of faculties within me which are not  given to every one! Why have these faculties remained fruitless? And let  me say more; you know, when I was with you abroad, Mihail, I was conceited  and full of erroneous ideas.... Certainly I did not then realise clearly  what I wanted; I lived upon words, and believed in phantoms. But now, I  swear to you, I could speak out before all men every desire I feel. I have  absolutely nothing to hide; I am absolutely, in the fullest meaning of the  word, a well-intentioned man. I am humble, I am ready to adapt myself to  circumstances; I want little; I want to do the good that lies nearest, to  be even a little use. But no! I never succeed. What does it mean? What  hinders me from living and working like others?... I am only dreaming of  it now. But no sooner do I get into any definite position when fate throws  the dice from me. I have come to dread it—my destiny.... Why is it  so? Explain this enigma to me!’ 

‘An enigma!’ repeated Lezhnyov. ‘Yes, that’s true; you have always been an  enigma for me. Even in our young days, when, after some trifling prank,  you would suddenly speak as though you were pierced to the heart, and then  you would begin again... well you know what I mean... even then I did not  understand. That is why I grew apart from you.... You have so much power,  such unwearying striving after the ideal.’ 

‘Words, all words! There was nothing done!’ Rudin broke in.  
‘Nothing done! What is there to do?’ 

‘What is there to do! To keep an old blind woman and all her family by  one’s work, as, do you remember, Mihail, Pryazhentsov did... That’s doing  something.’ 

‘Yes, but a good word—is also something done.’ 

Rudin looked at Lezhnyov without speaking and faintly shook his head.  
Lezhnyov wanted to say something, and he passed his hand over his face.  
‘And so you are going to your country place?’ he asked at last.  
‘Yes.’ 

‘There you have some property left?’ 

‘Something is left me there. Two souls and a half. It is a corner to die  in. You are thinking perhaps at this moment: “Even now he cannot do  without fine words!” Words indeed have been my ruin; they have consumed  me, and to the end I cannot be free of them. But what I have said was not  mere words. These white hairs, brother, these wrinkles, these ragged  elbows—they are not mere words. You have always been hard on me,  Mihail, and you were right; but now is not a time to be hard, when all is  over, when there’s no oil left in the lamp, and the lamp itself is broken,  and the wick is just smouldering out. Death, brother, should reconcile at  last...’ 

Lezhnyov jumped up.  
‘Rudin!’ he cried, ‘why do you speak like that to me? How have I deserved  it from you? Am I such a judge, and what kind of a man should I be, if at  the sight of your hollow cheeks and wrinkles, “mere words” could occur to  my mind? Do you want to know what I think of you, Dmitri? Well! I think:  here is a man—with his abilities, what might he not have attained  to, what worldly advantages might he not have possessed by now, if he had  liked!... and I meet him hungry and homeless....’ 

‘I rouse your compassion,’ Rudin murmured in a choked voice.  
‘No, you are wrong. You inspire respect in me—that is what I feel.  Who prevented you from spending year after year at that landowner’s, who  was your friend, and who would, I am fully persuaded, have made provision  for you, if you had only been willing to humour him? Why could you not  live harmoniously at the gymnasium, why have you—strange man!—with  whatever ideas you have entered upon an undertaking, infallibly every time  ended by sacrificing your personal interests, ever refusing to take root  in any but good ground, however profitable it might be?’ 

‘I was born a rolling stone,’ Rudin said, with a weary smile. ‘I cannot  stop myself.’ 

‘That is true; but you cannot stop, not because there is a worm gnawing  you, as you said to me at first.... It is not a worm, not the spirit of  idle restlessness—it is the fire of the love of truth that burns in  you, and clearly, in spite of your failings; it burns in you more hotly  than in many who do not consider themselves egoists and dare to call you a  humbug perhaps. I, for one, in your place should long ago have succeeded  in silencing that worm in me, and should have given in to everything; and  you have not even been embittered by it, Dmitri. You are ready, I am sure,  to-day, to set to some new work again like a boy.’ 

‘No, brother, I am tired now,’ said Rudin. ‘I have had enough.’ 

‘Tired! Any other man would have been dead long ago. You say that death  reconciles; but does not life, don’t you think, reconcile? A man who has  lived and has not grown tolerant towards others does not deserve to meet  with tolerance himself. And who can say he does not need tolerance? You  have done what you could, Dmitri... you have struggled so long as you  could... what more? Our paths lay apart,’...  
‘You were utterly different from me,’ Rudin put in with a sigh.  
‘Our paths lay apart,’ continued Lezhnyov, ‘perhaps exactly because,  thanks to my position, my cool blood, and other fortunate circumstances,  nothing hindered me from being a stay-at-home, and remaining a spectator  with folded hands; but you had to go out into the world, to turn up your  shirt-sleeves, to toil and labour. Our paths lay apart—but see how  near one another we are. We speak almost the same language, with half a  hint we understand one another, we grew up on the same ideas. There is  little left us now, brother; we are the last of the Mohicans! We might  differ and even quarrel in old days, when so much life still remained  before us; but now, when the ranks are thinned about us, when the younger  generation is coming upon us with other aims than ours, we ought to keep  close to one another! Let us clink glasses, Dmitri, and sing as of old, Gaudeamus  igitur!’ 

The friends clinked their glasses, and sang the old student song in  strained voices, all out of tune, in the true Russian style.  
‘So you are going now to your country place,’ Lezhnyov began again. ‘I  don’t think you will stay there long, and I cannot imagine where and how  you will end.... But remember, whatever happens to you, you have always a  place, a nest where you can hide yourself. That is my home,—do you  hear, old fellow? Thought, too, has its veterans; they, too, ought to have  their home.’ 

Rudin got up.  
‘Thanks, brother,’ he said, ‘thanks! I will not forget this in you. Only I  do not deserve a home. I have wasted my life, and have not served thought,  as I ought.’ 

‘Hush!’ said Lezhnyov. ‘Every man remains what Nature has made him, and  one cannot ask more of him! You have called yourself the Wandering Jew....  But how do you know,—perhaps it was right for you to be ever  wandering, perhaps in that way you are fulfilling a higher calling than  you know; popular wisdom says truly that we are all in God’s hands. You  are going, Dmitri,’ continued Lezhnyov, seeing that Rudin was taking his  hat ‘You will not stop the night?’ 

‘Yes, I am going! Good-bye. Thanks.... I shall come to a bad end.’ 

‘God only knows.... You are resolved to go?’ 

‘Yes, I am going. Good-bye. Do not remember evil against me.’ 

‘Well, do not remember evil against me either,—and don’t forget what  I said to you. Good-bye.’...  
The friends embraced one another. Rudin went quickly away.  
Lezhnyov walked up and down the room a long while, stopped before the  window thinking, and murmured half aloud, ‘Poor fellow!’ Then sitting down  to the table, he began to write a letter to his wife.  
But outside a wind had risen, and was howling with ill-omened moans, and  wrathfully shaking the rattling window-panes. The long autumn night came  on. Well for the man on such a night who sits under the shelter of home,  who has a warm corner in safety.... And the Lord help all homeless  wanderers!  
On a sultry afternoon on the 26th of July in 1848 in Paris, when the  Revolution of the ateliers nationaux had already been almost  suppressed, a line battalion was taking a barricade in one of the narrow  alleys of the Faubourg St Antoine. A few gunshots had already broken it;  its surviving defenders abandoned it, and were only thinking of their own  safety, when suddenly on the very top of the barricade, on the frame of an  overturned omnibus, appeared a tall man in an old overcoat, with a red  sash, and a straw hat on his grey dishevelled hair. In one hand he held a  red flag, in the other a blunt curved sabre, and as he scrambled up, he  shouted something in a shrill strained voice, waving his flag and sabre. A  Vincennes tirailleur took aim at him—fired. The tall man dropped the  flag—and like a sack he toppled over face downwards, as though he  were falling at some one’s feet. The bullet had passed through his heart.  
‘Tiens!’ said one of the escaping revolutionists to another, ‘on  vient de tuer le Polonais!’  
‘Bigre!’ answered the other, and both ran into the cellar of a  house, the shutters of which were all closed, and its wall streaked with  traces of powder and shot.  
This ‘Polonais’ was Dmitri Rudin.  
THE END. 

 









End of the Project Gutenberg EBook of Rudin, by Ivan Turgenev

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RUDIN ***

***** This file should be named 6900-h.htm or 6900-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/9/0/6900/

Produced by Eric Eldred, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.