Project Gutenberg's A Dog of Flanders, by Louisa de la Ramê, AKA Óuida

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: A Dog of Flanders

Author: Louisa de la Ramê, AKA Óuida


Release Date: March, 2005  [EBook #7766]
This file was first posted on May 15, 2003
Last Updated: May 3, 2013

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A DOG OF FLANDERS ***




Text file produced by Juliet Sutherland, S. R. Ellison, Ted Garvin,
and the Online Distributed Proofreading Team

HTML file produced by David Widger
 









A DOG OF FLANDERS  

By Louisa De La Ramê  

(Óuida)  










Nello and Patrasche were left all alone in the world.  
They were friends in a friendship closer than brotherhood. Nello was a  little Ardennois—Patrasche was a big Fleming. They were both of the  same age by length of years, yet one was still young, and the other was  already old. They had dwelt together almost all their days: both were  orphaned and destitute, and owed their lives to the same hand. It had been  the beginning of the tie between them, their first bond of sympathy; and  it had strengthened day by day, and had grown with their growth, firm and  indissoluble, until they loved one another very greatly. Their home was a  little hut on the edge of a little village—a Flemish village a  league from Antwerp, set amidst flat breadths of pasture and corn-lands,  with long lines of poplars and of alders bending in the breeze on the edge  of the great canal which ran through it. It had about a score of houses  and homesteads, with shutters of bright green or sky-blue, and roofs  rose-red or black and white, and walls white-washed until they shone in  the sun like snow. In the centre of the village stood a windmill, placed  on a little moss-grown slope: it was a landmark to all the level country  round. It had once been painted scarlet, sails and all, but that had been  in its infancy, half a century or more earlier, when it had ground wheat  for the soldiers of Napoleon; and it was now a ruddy brown, tanned by wind  and weather. It went queerly by fits and starts, as though rheumatic and  stiff in the joints from age, but it served the whole neighborhood, which  would have thought it almost as impious to carry grain elsewhere as to  attend any other religious service than the mass that was performed at the  altar of the little old gray church, with its conical steeple, which stood  opposite to it, and whose single bell rang morning, noon, and night with  that strange, subdued, hollow sadness which every bell that hangs in the  Low Countries seems to gain as an integral part of its melody.  
Within sound of the little melancholy clock almost from their birth  upward, they had dwelt together, Nello and Patrasche, in the little hut on  the edge of the village, with the cathedral spire of Antwerp rising in the  north-east, beyond the great green plain of seeding grass and spreading  corn that stretched away from them like a tideless, changeless sea. It was  the hut of a very old man, of a very poor man—of old Jehan Daas, who  in his time had been a soldier, and who remembered the wars that had  trampled the country as oxen tread down the furrows, and who had brought  from his service nothing except a wound, which had made him a cripple.  
When old Jehan Daas had reached his full eighty, his daughter had died in  the Ardennes, hard by Stavelot, and had left him in legacy her  two-year-old son. The old man could ill contrive to support himself, but  he took up the additional burden uncomplainingly, and it soon became  welcome and precious to him. Little Nello—-which was but a pet  diminutive for Nicolas—throve with him, and the old man and the  little child lived in the poor little hut contentedly.  
It was a very humble little mud-hut indeed, but it was clean and white as  a sea-shell, and stood in a small plot of garden-ground that yielded beans  and herbs and pumpkins. They were very poor, terribly poor—many a  day they had nothing at all to eat. They never by any chance had enough:  to have had enough to eat would have been to have reached paradise at  once. But the old man was very gentle and good to the boy, and the boy was  a beautiful, innocent, truthful, tender-hearted creature; and they were  happy on a crust and a few leaves of cabbage, and asked no more of earth  or heaven; save indeed that Patrasche should be always with them, since  without Patrasche where would they have been?  
For Patrasche was their alpha and omega; their treasury and granary; their  store of gold and wand of wealth; their bread-winner and minister; their  only friend and comforter. Patrasche dead or gone from them, they must  have laid themselves down and died likewise. Patrasche was body, brains,  hands, head, and feet to both of them: Patrasche was their very life,  their very soul. For Jehan Daas was old and a cripple, and Nello was but a  child; and Patrasche was their dog.  
{Illustration}  
A dog of Flanders—yellow of hide, large of head and limb, with  wolf-like ears that stood erect, and legs bowed and feet widened in the  muscular development wrought in his breed by many generations of hard  service. Patrasche came of a race which had toiled hard and cruelly from  sire to son in Flanders many a century—slaves of slaves, dogs of the  people, beasts of the shafts and the harness, creatures that lived  straining their sinews in the gall of the cart, and died breaking their  hearts on the flints of the streets.  
Patrasche had been born of parents who had labored hard all their days  over the sharp-set stones of the various cities and the long, shadowless,  weary roads of the two Flanders and of Brabant. He had been born to no  other heritage than those of pain and of toil. He had been fed on curses  and baptized with blows. Why not? It was a Christian country, and  Patrasche was but a dog. Before he was fully grown he had known the bitter  gall of the cart and the collar. Before he had entered his thirteenth  month he had become the property of a hardware-dealer, who was accustomed  to wander over the land north and south, from the blue sea to the green  mountains. They sold him for a small price, because he was so young.  
This man was a drunkard and a brute. The life of Patrasche was a life of  hell. To deal the tortures of hell on the animal creation is a way which  the Christians have of showing their belief in it. His purchaser was a  sullen, ill-living, brutal Brabantois, who heaped his cart full with pots  and pans and flagons and buckets, and other wares of crockery and brass  and tin, and left Patrasche to draw the load as best he might, whilst he  himself lounged idly by the side in fat and sluggish ease, smoking his  black pipe and stopping at every wineshop or café on the road.  
Happily for Patrasche—or unhappily—he was very strong: he came  of an iron race, long born and bred to such cruel travail; so that he did  not die, but managed to drag on a wretched existence under the brutal  burdens, the scarifying lashes, the hunger, the thirst, the blows, the  curses, and the exhaustion which are the only wages with which the  Flemings repay the most patient and laborious of all their four-footed  victims. One day, after two years of this long and deadly agony, Patrasche  was going on as usual along one of the straight, dusty, unlovely roads  that lead to the city of Rubens. It was full midsummer, and very warm. His  cart was very heavy, piled high with goods in metal and in earthenware.  His owner sauntered on without noticing him otherwise than by the crack of  the whip as it curled round his quivering loins. The Brabantois had paused  to drink beer himself at every wayside house, but he had forbidden  Patrasche to stop a moment for a draught from the canal. Going along thus,  in the full sun, on a scorching highway, having eaten nothing for  twenty-four hours, and, which was far worse to him, not having tasted  water for near twelve, being blind with dust, sore with blows, and  stupefied with the merciless weight which dragged upon his loins,  Patrasche staggered and foamed a little at the mouth, and fell.  
He fell in the middle of the white, dusty road, in the full glare of the  sun; he was sick unto death, and motionless. His master gave him the only  medicine in his pharmacy—kicks and oaths and blows with a cudgel of  oak, which had been often the only food and drink, the only wage and  reward, ever offered to him. But Patrasche was beyond the reach of any  torture or of any curses. Patrasche lay, dead to all appearances, down in  the white powder of the summer dust. After a while, finding it useless to  assail his ribs with punishment and his ears with maledictions, the  Brabantois—deeming life gone in him, or going so nearly that his  carcass was forever useless, unless indeed some one should strip it of the  skin for gloves—cursed him fiercely in farewell, struck off the  leathern bands of the harness, kicked his body aside into the grass, and,  groaning and muttering in savage wrath, pushed the cart lazily along the  road up-hill, and left the dying dog for the ants to sting and for the  crows to pick.  
It was the last day before Kermesse away at Louvain, and the Brabantois  was in haste to reach the fair and get a good place for his truck of brass  wares. He was in fierce wrath, because Patrasche had been a strong and  much-enduring animal, and because he himself had now the hard task of  pushing his charette all the way to Louvain. But to stay to look after  Patrasche never entered his thoughts: the beast was dying and useless, and  he would steal, to replace him, the first large dog that he found  wandering alone out of sight of its master. Patrasche had cost him  nothing, or next to nothing, and for two long, cruel years had made him  toil ceaselessly in his service from sunrise to sunset, through summer and  winter, in fair weather and foul.  
He had got a fair use and a good profit out of Patrasche: being human, he  was wise, and left the dog to draw his last breath alone in the ditch, and  have his bloodshot eyes plucked out as they might be by the birds, whilst  he himself went on his way to beg and to steal, to eat and to drink, to  dance and to sing, in the mirth at Louvain. A dying dog, a dog of the cart—why  should he waste hours over its agonies at peril of losing a handful of  copper coins, at peril of a shout of laughter?  
Patrasche lay there, flung in the grass-green ditch. It was a busy road  that day, and hundreds of people, on foot and on mules, in wagons or in  carts, went by, tramping quickly and joyously on to Louvain. Some saw him,  most did not even look: all passed on. A dead dog more or less—it  was nothing in Brabant: it would be nothing anywhere in the world.  
{Illustration}  
After a time, among the holiday-makers, there came a little old man who  was bent and lame, and very feeble. He was in no guise for feasting: he  was very poorly and miserably clad, and he dragged his silent way slowly  through the dust among the pleasure-seekers. He looked at Patrasche,  paused, wondered, turned aside, then kneeled down in the rank grass and  weeds of the ditch, and surveyed the dog with kindly eyes of pity. There  was with him a little rosy, fair- haired, dark-eyed child of a few years  old, who pattered in amidst the bushes, for him breast-high, and stood  gazing with a pretty seriousness upon the poor, great, quiet beast.  
Thus it was that these two first met—the little Nello and the big  Patrasche.  
The upshot of that day was, that old Jehan Daas, with much laborious  effort, drew the sufferer homeward to his own little hut, which was a  stone's throw off amidst the fields, and there tended him with so much  care that the sickness, which had been a brain seizure, brought on by heat  and thirst and exhaustion, with time and shade and rest passed away, and  health and strength returned, and Patrasche staggered up again upon his  four stout, tawny legs.  
Now for many weeks he had been useless, powerless, sore, near to death;  but all this time he had heard no rough word, had felt no harsh touch, but  only the pitying murmurs of the child's voice and the soothing caress of  the old man's hand.  
In his sickness they too had grown to care for him, this lonely man and  the little happy child. He had a corner of the hut, with a heap of dry  grass for his bed; and they had learned to listen eagerly for his  breathing in the dark night, to tell them that he lived; and when he first  was well enough to essay a loud, hollow, broken bay, they laughed aloud,  and almost wept together for joy at such a sign of his sure restoration;  and little Nello, in delighted glee, hung round his rugged neck with  chains of marguerites, and kissed him with fresh and ruddy lips.  
So then, when Patrasche arose, himself again, strong, big, gaunt,  powerful, his great wistful eyes had a gentle astonishment in them that  there were no curses to rouse him and no blows to drive him; and his heart  awakened to a mighty love, which never wavered once in its fidelity whilst  life abode with him.  
But Patrasche, being a dog, was grateful. Patrasche lay pondering long  with grave, tender, musing brown eyes, watching the movements of his  friends.  
Now, the old soldier, Jehan Daas, could do nothing for his living but limp  about a little with a small cart, with which he carried daily the  milk-cans of those happier neighbors who owned cattle away into the town  of Antwerp. The villagers gave him the employment a little out of charity—more  because it suited them well to send their milk into the town by so honest  a carrier, and bide at home themselves to look after their gardens, their  cows, their poultry, or their little fields. But it was becoming hard work  for the old man. He was eighty-three, and Antwerp was a good league off,  or more.  
Patrasche watched the milk-cans come and go that one day when he had got  well and was lying in the sun with the wreath of marguerites round his  tawny neck.  
The next morning, Patrasche, before the old man had touched the cart,  arose and walked to it and placed himself betwixt its handles, and  testified as plainly as dumb show could do his desire and his ability to  work in return for the bread of charity that he had eaten. Jehan Daas  resisted long, for the old man was one of those who thought it a foul  shame to bind dogs to labor for which Nature never formed them. But  Patrasche would not be gainsaid: finding they did not harness him, he  tried to draw the cart onward with his teeth.  
At length Jehan Daas gave way, vanquished by the persistence and the  gratitude of this creature whom he had succored. He fashioned his cart so  that Patrasche could run in it, and this he did every morning of his life  thenceforward.  
When the winter came, Jehan Daas thanked the blessed fortune that had  brought him to the dying dog in the ditch that fair-day of Louvain; for he  was very old, and he grew feebler with each year, and he would ill have  known how to pull his load of milk-cans over the snows and through the  deep ruts in the mud if it had not been for the strength and the industry  of the animal he had befriended. As for Patrasche, it seemed heaven to  him. After the frightful burdens that his old master had compelled him to  strain under, at the call of the whip at every step, it seemed nothing to  him but amusement to step out with this little light green cart, with its  bright brass cans, by the side of the gentle old man who always paid him  with a tender caress and with a kindly word. Besides, his work was over by  three or four in the day, and after that time he was free to do as he  would—to stretch himself, to sleep in the sun, to wander in the  fields, to romp with the young child, or to play with his fellow-dogs.  Patrasche was very happy.  
Fortunately for his peace, his former owner was killed in a drunken brawl  at the Kermesse of Mechlin, and so sought not after him nor disturbed him  in his new and well-loved home.  
{Illustration}  
{Illustration}  
A few years later, old Jehan Daas, who had always been a cripple, became  so paralyzed with rheumatism that it was impossible for him to go out with  the cart any more. Then little Nello, being now grown to his sixth year of  age, and knowing the town well from having accompanied his grandfather so  many times, took his place beside the cart, and sold the milk and received  the coins in exchange, and brought them back to their respective owners  with a pretty grace and seriousness which charmed all who beheld him.  
The little Ardennois was a beautiful child, with dark, grave, tender eyes,  and a lovely bloom upon his face, and fair locks that clustered to his  throat; and many an artist sketched the group as it went by him—the  green cart with the brass flagons of Teniers and Mieris and Van Tal, and  the great tawny-colored, massive dog, with his belled harness that chimed  cheerily as he went, and the small figure that ran beside him which had  little white feet in great wooden shoes, and a soft, grave, innocent,  happy face like the little fair children of Rubens.  
Nello and Patrasche did the work so well and so joyfully together that  Jehan Daas himself, when the summer came and he was better again, had no  need to stir out, but could sit in the doorway in the sun and see them go  forth through the garden wicket, and then doze and dream and pray a  little, and then awake again as the clock tolled three and watch for their  return. And on their return Patrasche would shake himself free of his  harness with a bay of glee, and Nello would recount with pride the doings  of the day; and they would all go in together to their meal of rye bread  and milk or soup, and would see the shadows lengthen over the great plain,  and see the twilight veil the fair cathedral spire; and then lie down  together to sleep peacefully while the old man said a prayer. So the days  and the years went on, and the lives of Nello and Patrasche were happy,  innocent, and healthful. In the spring and summer especially were they  glad. Flanders is not a lovely land, and around the burgh of Rubens it is  perhaps least lovely of all. Corn and colza, pasture and plough, succeed  each other on the characterless plain in wearying repetition, and save by  some gaunt gray tower, with its peal of pathetic bells, or some figure  coming athwart the fields, made picturesque by a gleaner's bundle or a  woodman's fagot, there is no change, no variety, no beauty anywhere; and  he who has dwelt upon the mountains or amidst the forests feels oppressed  as by imprisonment with the tedium and the endlessness of that vast and  dreary level. But it is green and very fertile, and it has wide horizons  that have a certain charm of their own even in their dulness and monotony;  and among the rushes by the water-side the flowers grow, and the trees  rise tall and fresh where the barges glide with their great hulks black  against the sun, and their little green barrels and vari-colored flags gay  against the leaves. Anyway, there is greenery and breadth of space enough  to be as good as beauty to a child and a dog; and these two asked no  better, when their work was done, than to lie buried in the lush grasses  on the side of the canal, and watch the cumbrous vessels drifting by and  bring the crisp salt smell of the sea among the blossoming scents of the  country summer.  
True, in the winter it was harder, and they had to rise in the darkness  and the bitter cold, and they had seldom as much as they could have eaten  any day, and the hut was scarce better than a shed when the nights were  cold, although it looked so pretty in warm weather, buried in a great  kindly clambering vine, that never bore fruit, indeed, but which covered  it with luxuriant green tracery all through the months of blossom and  harvest. In winter the winds found many holes in the walls of the poor  little hut, and the vine was black and leafless, and the bare lands looked  very bleak and drear without, and sometimes within the floor was flooded  and then frozen. In winter it was hard, and the snow numbed the little  white limbs of Nello, and the icicles cut the brave, untiring feet of  Patrasche.  
But even then they were never heard to lament, either of them. The child's  wooden shoes and the dog's four legs would trot manfully together over the  frozen fields to the chime of the bells on the harness; and then  sometimes, in the streets of Antwerp, some housewife would bring them a  bowl of soup and a handful of bread, or some kindly trader would throw  some billets of fuel into the little cart as it went homeward, or some  woman in their own village would bid them keep a share of the milk they  carried for their own food; and they would run over the white lands,  through the early darkness, bright and happy, and burst with a shout of  joy into their home.  
So, on the whole, it was well with them, very well; and Patrasche, meeting  on the highway or in the public streets the many dogs who toiled from  daybreak into nightfall, paid only with blows and curses, and loosened  from the shafts with a kick to starve and freeze as best they might—Patrasche  in his heart was very grateful to his fate, and thought it the fairest and  the kindliest the world could hold. Though he was often very hungry indeed  when he lay down at night; though he had to work in the heats of summer  noons and the rasping chills of winter dawns; though his feet were often  tender with wounds from the sharp edges of the jagged pavement; though he  had to perform tasks beyond his strength and against his nature—yet  he was grateful and content: he did his duty with each day, and the eyes  that he loved smiled down on him. It was sufficient for Patrasche.  
{Illustration}  
There was only one thing which caused Patrasche any uneasiness in his  life, and it was this. Antwerp, as all the world knows, is full at every  turn of old piles of stones, dark and ancient and majestic, standing in  crooked courts, jammed against gateways and taverns, rising by the water's  edge, with bells ringing above them in the air, and ever and again out of  their arched doors a swell of music pealing. There they remain, the grand  old sanctuaries of the past, shut in amidst the squalor, the hurry, the  crowds, the unloveliness, and the commerce of the modern world, and all  day long the clouds drift and the birds circle and the winds sigh around  them, and beneath the earth at their feet there sleeps—RUBENS.  
And the greatness of the mighty Master still rests upon Antwerp, and  wherever we turn in its narrow streets his glory lies therein, so that all  mean things are thereby transfigured; and as we pace slowly through the  winding ways, and by the edge of the stagnant water, and through the  noisome courts, his spirit abides with us, and the heroic beauty of his  visions is about us, and the stones that once felt his footsteps and bore  his shadow seem to arise and speak of him with living voices. For the city  which is the tomb of Rubens still lives to us through him, and him alone.  
It is so quiet there by that great white sepulchre—so quiet, save  only when the organ peals and the choir cries aloud the Salve Regina or  the Kyrie Eleison. Sure no artist ever had a greater gravestone than that  pure marble sanctuary gives to him in the heart of his birthplace in the  chancel of St. Jacques.  
Without Rubens, what were Antwerp? A dirty, dusky, bustling mart, which no  man would ever care to look upon save the traders who do business on its  wharves. With Rubens, to the whole world of men it is a sacred name, a  sacred soil, a Bethlehem where a god of Art saw light, a Golgotha where a  god of Art lies dead.  
O nations! closely should you treasure your great men, for by them alone  will the future know of you. Flanders in her generations has been wise. In  his life she glorified this greatest of her sons, and in his death she  magnifies his name. But her wisdom is very rare.  
Now, the trouble of Patrasche was this. Into these great, sad piles of  stones, that reared their melancholy majesty above the crowded roofs, the  child Nello would many and many a time enter, and disappear through their  dark arched portals, whilst Patrasche, left without upon the pavement,  would wearily and vainly ponder on what could be the charm which thus  allured from him his inseparable and beloved companion. Once or twice he  did essay to see for himself, clattering up the steps with his milk-cart  behind him; but thereon he had been always sent back again summarily by a  tall custodian in black clothes and silver chains of office; and fearful  of bringing his little master into trouble, he desisted, and remained  couched patiently before the churches until such time as the boy  reappeared. It was not the fact of his going into them which disturbed  Patrasche: he knew that people went to church: all the village went to the  small, tumbledown, gray pile opposite the red windmill.  
What troubled him was that little Nello always looked strangely when he  came out, always very flushed or very pale; and whenever he returned home  after such visitations would sit silent and dreaming, not caring to play,  but gazing out at the evening skies beyond the line of the canal, very  subdued and almost sad.  
What was it? wondered Patrasche. He thought it could not be good or  natural for the little lad to be so grave, and in his dumb fashion he  tried all he could to keep Nello by him in the sunny fields or in the busy  market-place. But to the churches Nello would go: most often of all would  he go to the great cathedral; and Patrasche, left without on the stones by  the iron fragments of Quentin Matsys's gate, would stretch himself and  yawn and sigh, and even howl now and then, all in vain, until the doors  closed and the child perforce came forth again, and winding his arms about  the dog's neck would kiss him on his broad, tawney-colored forehead, and  murmur always the same words: "If I could only see them, Patrasche!—if  I could only see them!"  
What were they? pondered Patrasche, looking up with large, wistful,  sympathetic eyes.  
One day, when the custodian was out of the way and the doors left ajar, he  got in for a moment after his little friend and saw. "They" were two great  covered pictures on either side of the choir.  
Nello was kneeling, rapt as in an ecstasy, before the altar-picture of the  Assumption, and when he noticed Patrasche, and rose and drew the dog  gently out into the air, his face was wet with tears, and he looked up at  the veiled places as he passed them, and murmured to his companion, "It is  so terrible not to see them, Patrasche, just because one is poor and  cannot pay! He never meant that the poor should not see them when he  painted them, I am sure. He would have had us see them any day, every day:  that I am sure. And they keep them shrouded there—shrouded in the  dark, the beautiful things!— and they never feel the light, and no  eyes look on them, unless rich people come and pay. If I could only see  them, I would be content to die."  
But he could not see them, and Patrasche could not help him, for to gain  the silver piece that the church exacts as the price for looking on the  glories of the Elevation of the Cross and the Descent of the Cross was a  thing as utterly beyond the powers of either of them as it would have been  to scale the heights of the cathedral spire. They had never so much as a  sou to spare: if they cleared enough to get a little wood for the stove, a  little broth for the pot, it was the utmost they could do. And yet the  heart of the child was set in sore and endless longing upon beholding the  greatness of the two veiled Rubens.  
{Illustration: tree} {Illustration: scenery}  
The whole soul of the little Ardennois thrilled and stirred with an  absorbing passion for Art. Going on his ways through the old city in the  early days before the sun or the people had risen, Nello, who looked only  a little peasant-boy, with a great dog drawing milk to sell from door to  door, was in a heaven of dreams whereof Rubens was the god. Nello, cold  and hungry, with stockingless feet in wooden shoes, and the winter winds  blowing among his curls and lifting his poor thin garments, was in a  rapture of meditation, wherein all that he saw was the beautiful fair face  of the Mary of the Assumption, with the waves of her golden hair lying  upon her shoulders, and the light of an eternal sun shining down upon her  brow. Nello, reared in poverty, and buffeted by fortune, and untaught in  letters, and unheeded by men, had the compensation or the curse which is  called Genius.  
No one knew it. He as little as any. No one knew it. Only indeed  Patrasche, who, being with him always, saw him draw with chalk upon the  stones any and every thing that grew or breathed, heard him on his little  bed of hay murmur all manner of timid, pathetic prayers to the spirit of  the great Master; watched his gaze darken and his face radiate at the  evening glow of sunset or the rosy rising of the dawn; and felt many and  many a time the tears of a strange, nameless pain and joy, mingled  together, fall hotly from the bright young eyes upon his own wrinkled  yellow forehead.  
﹃I should go to my grave quite content if I thought, Nello, that when thou  growest a man thou couldst own this hut and the little plot of ground, and  labor for thyself, and be called Baas by thy neighbors,﹄said the old man  Jehan many an hour from his bed. For to own a bit of soil, and to be  called Baas—master—by the hamlet round, is to have achieved  the highest ideal of a Flemish peasant; and the old soldier, who had  wandered over all the earth in his youth, and had brought nothing back,  deemed in his old age that to live and die on one spot in contented  humility was the fairest fate he could desire for his darling. But Nello  said nothing.  
The same leaven was working in him that in other times begat Rubens and  Jordaens and the Van Eycks, and all their wondrous tribe, and in times  more recent begat in the green country of the Ardennes, where the Meuse  washes the old walls of Dijon, the great artist of the Patroclus, whose  genius is too near us for us aright to measure its divinity.  
Nello dreamed of other things in the future than of tilling the little  rood of earth, and living under the wattle roof, and being called Baas by  neighbors a little poorer or a little less poor than himself. The  cathedral spire, where it rose beyond the fields in the ruddy evening  skies or in the dim, gray, misty mornings, said other things to him than  this. But these he told only to Patrasche, whispering, childlike, his  fancies in the dog's ear when they went together at their work through the  fogs of the daybreak, or lay together at their rest among the rustling  rushes by the water's side.  
For such dreams are not easily shaped into speech to awake the slow  sympathies of human auditors; and they would only have sorely perplexed  and troubled the poor old man bedridden in his corner, who, for his part,  whenever he had trodden the streets of Antwerp, had thought the daub of  blue and red that they called a Madonna, on the walls of the wine-shop  where he drank his sou's worth of black beer, quite as good as any of the  famous altar-pieces for which the stranger folk travelled far and wide  into Flanders from every land on which the good sun shone.  
There was only one other beside Patrasche to whom Nello could talk at all  of his daring fantasies. This other was little Alois, who lived at the old  red mill on the grassy mound, and whose father, the miller, was the  best-to-do husbandman in all the village. Little Alois was only a pretty  baby with soft round, rosy features, made lovely by those sweet dark eyes  that the Spanish rule has left in so many a Flemish face, in testimony of  the Alvan dominion, as Spanish art has left broadsown throughout the  country majestic palaces and stately courts, gilded house-fronts and  sculptured lintels— histories in blazonry and poems in stone.  
Little Alois was often with Nello and Patrasche. They played in the  fields, they ran in the snow, they gathered the daisies and bilberries,  they went up to the old gray church together, and they often sat together  by the broad wood-fire in the mill-house. Little Alois, indeed, was the  richest child in the hamlet. She had neither brother nor sister; her blue  serge dress had never a hole in it; at Kermesse she had as many gilded  nuts and Agni Dei in sugar as her hands could hold; and when she went up  for her first communion her flaxen curls were covered with a cap of  richest Mechlin lace, which had been her mother's and her grandmother's  before it came to her. Men spoke already, though she had but twelve years,  of the good wife she would be for their sons to woo and win; but she  herself was a little gay, simple child, in nowise conscious of her  heritage, and she loved no playfellows so well as Jehan Daas's grandson  and his dog.  
{Illustration: child} {Illustration: NELLO DREW THEIR LIKENESS WITH A  STICK OF CHARCOAL} {Illustration: couple walking}  
One day her father, Baas Cogez, a good man, but somewhat stern, came on a  pretty group in the long meadow behind the mill, where the aftermath had  that day been cut. It was his little daughter sitting amidst the hay, with  the great tawny head of Patrasche on her lap, and many wreaths of poppies  and blue corn-flowers round them both: on a clean smooth slab of pine wood  the boy Nello drew their likeness with a stick of charcoal.  
The miller stood and looked at the portrait with tears in his eyes, it was  so strangely like, and he loved his only child closely and well. Then he  roughly chid the little girl for idling there whilst her mother needed her  within, and sent her indoors crying and afraid: then, turning, he snatched  the wood from Nello's hands. "Dost do much of such folly?" he asked, but  there was a tremble in his voice.  
Nello colored and hung his head. "I draw everything I see," he murmured.  
The miller was silent: then he stretched his hand out with a franc in it.  "It is folly, as I say, and evil waste of time: nevertheless, it is like  Alois, and will please the house-mother. Take this silver bit for it and  leave it for me."  
The color died out of the face of the young Ardennois; he lifted his head  and put his hands behind his back.﹃Keep your money and the portrait both,  Baas Cogez,﹄he said, simply. "You have been often good to me." Then he  called Patrasche to him, and walked away across the field.  
"I could have seen them with that franc," he murmured to Patrasche, "but I  could not sell her picture—not even for them."  
Baas Cogez went into his mill-house sore troubled in his mind.﹃That lad  must not be so much with Alois,﹄he said to his wife that night. "Trouble  may come of it hereafter: he is fifteen now, and she is twelve; and the  boy is comely of face and form."  
"And he is a good lad and a loyal," said the housewife, feasting her eyes  on the piece of pine wood where it was throned above the chimney with a  cuckoo clock in oak and a Calvary in wax.  
"Yea, I do not gainsay that," said the miller, draining his pewter flagon.  
"Then, if what you think of were ever to come to pass," said the wife,  hesitatingly, "would it matter so much? She will have enough for both, and  one cannot be better than happy."  
"You are a woman, and therefore a fool," said the miller, harshly,  striking his pipe on the table. "The lad is naught but a beggar, and, with  these painter's fancies, worse than a beggar. Have a care that they are  not together in the future, or I will send the child to the surer keeping  of the nuns of the Sacred Heart."  
The poor mother was terrified, and promised humbly to do his will. Not  that she could bring herself altogether to separate the child from her  favorite playmate, nor did the miller even desire that extreme of cruelty  to a young lad who was guilty of nothing except poverty. But there were  many ways in which little Alois was kept away from her chosen companion;  and Nello, being a boy proud and quiet and sensitive, was quickly wounded,  and ceased to turn his own steps and those of Patrasche, as he had been  used to do with every moment of leisure, to the old red mill upon the  slope. What his offence was he did not know: he supposed he had in some  manner angered Baas Cogez by taking the portrait of Alois in the meadow;  and when the child who loved him would run to him and nestle her hand in  his, he would smile at her very sadly and say with a tender concern for  her before himself, "Nay, Alois, do not anger your father. He thinks that  I make you idle, dear, and he is not pleased that you should be with me.  He is a good man and loves you well: we will not anger him, Alois."  
But it was with a sad heart that he said it, and the earth did not look so  bright to him as it had used to do when he went out at sunrise under the  poplars down the straight roads with Patrasche. The old red mill had been  a landmark to him, and he had been used to pause by it, going and coming,  for a cheery greeting with its people as her little flaxen head rose above  the low mill-wicket, and her little rosy hands had held out a bone or a  crust to Patrasche. Now the dog looked wistfully at a closed door, and the  boy went on without pausing, with a pang at his heart, and the child sat  within with tears dropping slowly on the knitting to which she was set on  her little stool by the stove; and Baas Cogez, working among his sacks and  his mill-gear, would harden his will and say to himself,﹃It is best so.  The lad is all but a beggar, and full of idle, dreaming fooleries. Who  knows what mischief might not come of it in the future?﹄So he was wise in  his generation, and would not have the door unbarred, except upon rare and  formal occasion, which seemed to have neither warmth nor mirth in them to  the two children, who had been accustomed so long to a daily gleeful,  careless, happy interchange of greeting, speech, and pastime, with no  other watcher of their sports or auditor of their fancies than Patrasche,  sagely shaking the brazen bells of his collar and responding with all a  dog's swift sympathies to their every change of mood.  
All this while the little panel of pine wood remained over the chimney in  the mill-kitchen with the cuckoo clock and the waxen Calvary, and  sometimes it seemed to Nello a little hard that whilst his gift was  accepted he himself should be denied.  
{Illustration: }  
But he did not complain: it was his habit to be quiet: old Jehan Daas had  said ever to him, "We are poor: we must take what God sends—the ill  with the good: the poor cannot choose."  
To which the boy had always listened in silence, being reverent of his old  grandfather; but nevertheless a certain vague, sweet hope, such as  beguiles the children of genius, had whispered in his heart,﹃Yet the poor  do choose sometimes—choose to be great, so that men cannot say them  nay.﹄And he thought so still in his innocence; and one day, when the  little Alois, finding him by chance alone among the cornfields by the  canal, ran to him and held him close, and sobbed piteously because the  morrow would be her saint's day, and for the first time in all her life  her parents had failed to bid him to the little supper and romp in the  great barns with which her feast-day was always celebrated, Nello had  kissed her and murmured to her in firm faith, "It shall be different one  day, Alois. One day that little bit of pine wood that your father has of  mine shall be worth its weight in silver; and he will not shut the door  against me then. Only love me always, dear little Alois, only love me  always, and I will be great."  
"And if I do not love you?" the pretty child asked, pouting a little  through her tears, and moved by the instinctive coquetries of her sex.  
Nello's eyes left her face and wandered to the distance, where in the red  and gold of the Flemish night the cathedral spire rose. There was a smile  on his face so sweet and yet so sad that little Alois was awed by it.﹃I  will be great still,﹄he said under his breath—"great still, or die,  Alois."  
"You do not love me," said the little spoilt child, pushing him away; but  the boy shook his head and smiled, and went on his way through the tall  yellow corn, seeing as in a vision some day in a fair future when he  should come into that old familiar land and ask Alois of her people, and  be not refused or denied, but received in honor, whilst the village folk  should throng to look upon him and say in one another's ears,﹃Dost see  him? He is a king among men, for he is a great artist and the world speaks  his name; and yet he was only our poor little Nello, who was a beggar as  one may say, and only got his bread by the help of his dog.﹄And he  thought how he would fold his grandsire in furs and purples, and portray  him as the old man is portrayed in the Family in the chapel of St.  Jacques; and of how he would hang the throat of Patrasche with a collar of  gold, and place him on his right hand, and say to the people,﹃This was  once my only friend;﹄and of how he would build himself a great white  marble palace, and make to himself luxuriant gardens of pleasure, on the  slope looking outward to where the cathedral spire rose, and not dwell in  it himself, but summon to it, as to a home, all men young and poor and  friendless, but of the will to do mighty things; and of how he would say  to them always, if they sought to bless his name,﹃Nay, do not thank me—thank  Rubens. Without him, what should I have been?﹄And these dreams,  beautiful, impossible, innocent, free of all selfishness, full of heroical  worship, were so closely about him as he went that he was happy—happy  even on this sad anniversary of Alois's saint's day, when he and Patrasche  went home by themselves to the little dark hut and the meal of black  bread, whilst in the mill-house all the children of the village sang and  laughed, and ate the big round cakes of Dijon and the almond gingerbread  of Brabant, and danced in the great barn to the light of the stars and the  music of flute and fiddle.  
"Never mind, Patrasche," he said, with his arms round the dog's neck as  they both sat in the door of the hut, where the sounds of the mirth at the  mill came down to them on the night air—"never mind. It shall all be  changed by and by."  
He believed in the future: Patrasche, of more experience and of more  philosophy, thought that the loss of the mill supper in the present was  ill compensated by dreams of milk and honey in some vague hereafter. And  Patrasche growled whenever he passed by Baas Cogez.  
"This is Alois's name-day, is it not?" said the old man Daas that night  from the corner where he was stretched upon his bed of sacking.  
The boy gave a gesture of assent: he wished that the old man's memory had  erred a little, instead of keeping such sure account.  
"And why not there?" his grandfather pursued. "Thou hast never missed a  year before, Nello."  
"Thou art too sick to leave," murmured the lad, bending his handsome head  over the bed.  
﹃Tut! tut! Mother Nulette would have come and sat with me, as she does  scores of times. What is the cause, Nello?﹄the old man persisted. "Thou  surely hast not had ill words with the little one?"  
"Nay, grandfather—never," said the boy quickly, with a hot color in  his bent face. "Simply and truly, Baas Cogez did not have me asked this  year. He has taken some whim against me."  
"But thou hast done nothing wrong?"  
"That I know—nothing. I took the portrait of Alois on a piece of  pine: that is all."  
"Ah!" The old man was silent: the truth suggested itself to him with the  boy's innocent answer. He was tied to a bed of dried leaves in the corner  of a wattle hut, but he had not wholly forgotten what the ways of the  world were like.  
He drew Nello's fair head fondly to his breast with a tenderer gesture.  "Thou art very poor, my child," he said with a quiver the more in his  aged, trembling voice—"so poor! It is very hard for thee."  
"Nay, I am rich," murmured Nello; and in his innocence he thought so—rich  with the imperishable powers that are mightier than the might of kings.  And he went and stood by the door of the hut in the quiet autumn night,  and watched the stars troop by and the tall poplars bend and shiver in the  wind. All the casements of the mill- house were lighted, and every now and  then the notes of the flute came to him. The tears fell down his cheeks,  for he was but a child, yet he smiled, for he said to himself,﹃In the  future!﹄He stayed there until all was quite still and dark, then he and  Patrasche went within and slept together, long and deeply, side by side.  
{Illustration}  
Now he had a secret which only Patrasche knew. There was a little  out-house to the hut, which no one entered but himself—a dreary  place, but with abundant clear light from the north. Here he had fashioned  himself rudely an easel in rough lumber, and here on a great gray sea of  stretched paper he had given shape to one of the innumerable fancies which  possessed his brain. No one had ever taught him anything; colors he had no  means to buy; he had gone without bread many a time to procure even the  few rude vehicles that he had here; and it was only in black or white that  he could fashion the things he saw. This great figure which he had drawn  here in chalk was only an old man sitting on a fallen tree—only  that.  
He had seen old Michel the woodman sitting so at evening many a time. He  had never had a soul to tell him of outline or perspective, of anatomy or  of shadow, and yet he had given all the weary, worn- out age, all the sad,  quiet patience, all the rugged, careworn pathos of his original, and given  them so that the old lonely figure was a poem, sitting there, meditative  and alone, on the dead tree, with the darkness of the descending night  behind him.  
It was rude, of course, in a way, and had many faults, no doubt; and yet  it was real, true in nature, true in art, and very mournful, and in a  manner beautiful.  
Patrasche had lain quiet countless hours watching its gradual creation  after the labor of each day was done, and he knew that Nello had a hope—vain  and wild perhaps, but strongly cherished—of sending this great  drawing to compete for a prize of two hundred francs a year which it was  announced in Antwerp would be open to every lad of talent, scholar or  peasant, under eighteen, who would attempt to win it with some unaided  work of chalk or pencil. Three of the foremost artists in the town of  Rubens were to be the judges and elect the victor according to his merits.  
All the spring and summer and autumn Nello had been at work upon this  treasure, which, if triumphant, would build him his first step toward  independence and the mysteries of the art which he blindly, ignorantly,  and yet passionately adored.  
He said nothing to any one: his grandfather would not have understood, and  little Alois was lost to him. Only to Patrasche he told all, and  whispered, "Rubens would give it me, I think, if he knew."  
Patrasche thought so too, for he knew that Rubens had loved dogs or he had  never painted them with such exquisite fidelity; and men who loved dogs  were, as Patrasche knew, always pitiful.  
The drawings were to go in on the first day of December, and the decision  be given on the twenty-fourth, so that he who should win might rejoice  with all his people at the Christmas season.  
In the twilight of a bitter wintry day, and with a beating heart, now  quick with hope, now faint with fear, Nello placed the great picture on  his little green milk-cart, and took it, with the help of Patrasche, into  the town, and there left it, as enjoined, at the doors of a public  building.  
"Perhaps it is worth nothing at all. How can I tell?" he thought, with the  heart-sickness of a great timidity. Now that he had left it there, it  seemed to him so hazardous, so vain, so foolish, to dream that he, a  little lad with bare feet, who barely knew his letters, could do anything  at which great painters, real artists, could ever deign to look. Yet he  took heart as he went by the cathedral: the lordly form of Rubens seemed  to rise from the fog and the darkness, and to loom in its magnificence  before him, whilst the lips, with their kindly smile, seemed to him to  murmur, "Nay, have courage! It was not by a weak heart and by faint fears  that I wrote my name for all time upon Antwerp."  
Nello ran home through the cold night, comforted. He had done his best:  the rest must be as God willed, he thought, in that innocent,  unquestioning faith which had been taught him in the little gray chapel  among the willows and the poplar-trees.  
{Illustration: }  
The winter was very sharp already. That night, after they reached the hut,  snow fell; and fell for very many days after that, so that the paths and  the divisions in the fields were all obliterated, and all the smaller  streams were frozen over, and the cold was intense upon the plains. Then,  indeed, it became hard work to go round for the milk while the world was  all dark, and carry it through the darkness to the silent town. Hard work,  especially for Patrasche, for the passage of the years, that were only  bringing Nello a stronger youth, were bringing him old age, and his joints  were stiff and his bones ached often. But he would never give up his share  of the labor. Nello would fain have spared him and drawn the cart himself,  but Patrasche would not allow it. All he would ever permit or accept was  the help of a thrust from behind to the truck as it lumbered along through  the ice-ruts. Patrasche had lived in harness, and he was proud of it. He  suffered a great deal sometimes from frost, and the terrible roads, and  the rheumatic pains of his limbs, but he only drew his breath hard and  bent his stout neck, and trod onward with steady patience.  
﹃Rest thee at home, Patrasche—it is time thou didst rest—and I  can quite well push in the cart by myself,﹄urged Nello many a morning;  but Patrasche, who understood him aright, would no more have consented to  stay at home than a veteran soldier to shirk when the charge was sounding;  and every day he would rise and place himself in his shafts, and plod  along over the snow through the fields that his four round feet had left  their print upon so many, many years.  
"One must never rest till one dies," thought Patrasche; and sometimes it  seemed to him that that time of rest for him was not very far off. His  sight was less clear than it had been, and it gave him pain to rise after  the night's sleep, though he would never lie a moment in his straw when  once the bell of the chapel tolling five let him know that the daybreak of  labor had begun.  
"My poor Patrasche, we shall soon lie quiet together, you and I," said old  Jehan Daas, stretching out to stroke the head of Patrasche with the old  withered hand which had always shared with him its one poor crust of  bread; and the hearts of the old man and the old dog ached together with  one thought: When they were gone, who would care for their darling?  
One afternoon, as they came back from Antwerp over the snow, which had  become hard and smooth as marble over all the Flemish plains, they found  dropped in the road a pretty little puppet, a tambourine- -player, all  scarlet and gold, about six inches high, and, unlike greater personages  when Fortune lets them drop, quite unspoiled and unhurt by its fall. It  was a pretty toy. Nello tried to find its owner, and, failing, thought  that it was just the thing to please Alois.  
It was quite night when he passed the mill-house: he knew the little  window of her room. It could be no harm, he thought, if he gave her his  little piece of treasure-trove, they had been playfellows so long. There  was a shed with a sloping roof beneath her casement: he climbed it and  tapped softly at the lattice: there was a little light within. The child  opened it and looked out half frightened. Nello put the tambourine-player  into her hands. "Here is a doll I found in the snow, Alois. Take it," he  whispered—"take it, and God bless thee, dear!"  
He slid down from the shed-roof before she had time to thank him, and ran  off through the darkness.  
That night there was a fire at the mill. Outbuildings and much corn were  destroyed, although the mill itself and the dwelling-house were unharmed.  All the village was out in terror, and engines came tearing through the  snow from Antwerp. The miller was insured, and would lose nothing:  nevertheless, he was in furious wrath, and declared aloud that the fire  was due to no accident, but to some foul intent.  
Nello, awakened from his sleep, ran to help with the rest: Baas Cogez  thrust him angrily aside. "Thou wert loitering here after dark," he said  roughly. "I believe, on my soul, that thou dost know more of the fire than  any one."  
Nello heard him in silence, stupefied, not supposing that any one could  say such things except in jest, and not comprehending how any one could  pass a jest at such a time.  
Nevertheless, the miller said the brutal thing openly to many of his  neighbors in the day that followed; and though no serious charge was ever  preferred against the lad, it got bruited about that Nello had been seen  in the mill-yard after dark on some unspoken errand, and that he bore Baas  Cogez a grudge for forbidding his intercourse with little Alois; and so  the hamlet, which followed the sayings of its richest landowner servilely,  and whose families all hoped to secure the riches of Alois in some future  time for their sons, took the hint to give grave looks and cold words to  old Jehan Daas's grandson. No one said anything to him openly, but all the  village agreed together to humor the miller's prejudice, and at the  cottages and farms where Nello and Patrasche called every morning for the  milk for Antwerp, downcast glances and brief phrases replaced to them the  broad smiles and cheerful greetings to which they had been always used. No  one really credited the miller's absurd suspicion, nor the outrageous  accusations born of them, but the people were all very poor and very  ignorant, and the one rich man of the place had pronounced against him.  Nello, in his innocence and his friendlessness, had no strength to stem  the popular tide.  
"Thou art very cruel to the lad," the miller's wife dared to say, weeping,  to her lord. "Sure he is an innocent lad and a faithful, and would never  dream of any such wickedness, however sore his heart might be."  
But Baas Cogez being an obstinate man, having once said a thing held to it  doggedly, though in his innermost soul he knew well the injustice that he  was committing.  
Meanwhile, Nello endured the injury done against him with a certain proud  patience that disdained to complain: he only gave way a little when he was  quite alone with old Patrasche. Besides, he thought, "If it should win!  They will be sorry then, perhaps."  
Still, to a boy not quite sixteen, and who had dwelt in one little world  all his short life, and in his childhood had been caressed and applauded  on all sides, it was a hard trial to have the whole of that little world  turn against him for naught. Especially hard in that bleak, snow-bound,  famine-stricken winter-time, when the only light and warmth there could be  found abode beside the village hearths and in the kindly greetings of  neighbors. In the winter-time all drew nearer to each other, all to all,  except to Nello and Patrasche, with whom none now would have anything to  do, and who were left to fare as they might with the old paralyzed,  bedridden man in the little cabin, whose fire was often low, and whose  board was often without bread, for there was a buyer from Antwerp who had  taken to drive his mule in of a day for the milk of the various dairies,  and there were only three or four of the people who had refused his terms  of purchase and remained faithful to the little green cart. So that the  burden which Patrasche drew had become very light, and the centime-pieces  in Nello's pouch had become, alas! very small likewise.  
The dog would stop, as usual, at all the familiar gates, which were now  closed to him, and look up at them with wistful, mute appeal; and it cost  the neighbors a pang to shut their doors and their hearts, and let  Patrasche draw his cart on again, empty. Nevertheless, they did it, for  they desired to please Baas Cogez.  
Noël was close at hand.  
The weather was very wild and cold. The snow was six feet deep, and the  ice was firm enough to bear oxen and men upon it everywhere. At this  season the little village was always gay and cheerful. At the poorest  dwelling there were possets and cakes, joking and dancing, sugared saints  and gilded Jésus. The merry Flemish bells jingled everywhere on the  horses; everywhere within doors some well-filled soup-pot sang and smoked  over the stove; and everywhere over the snow without laughing maidens  pattered in bright kerchiefs and stout kirtles, going to and from the  mass. Only in the little hut it was very dark and very cold.  
Nello and Patrasche were left utterly alone, for one night in the week  before the Christmas Day, Death entered there, and took away from life  forever old Jehan Daas, who had never known life aught save its poverty  and its pains. He had long been half dead, incapable of any movement  except a feeble gesture, and powerless for anything beyond a gentle word;  and yet his loss fell on them both with a great horror in it: they mourned  him passionately. He had passed away from them in his sleep, and when in  the gray dawn they learned their bereavement, unutterable solitude and  desolation seemed to close around them. He had long been only a poor,  feeble, paralyzed old man, who could not raise a hand in their defence,  but he had loved them well: his smile had always welcomed their return.  They mourned for him unceasingly, refusing to be comforted, as in the  white winter day they followed the deal shell that held his body to the  nameless grave by the little gray church. They were his only mourners,  these two whom he had left friendless upon earth—the young boy and  the old dog.  
"Surely, he will relent now and let the poor lad come hither?" thought the  miller's wife, glancing at her husband smoking by the hearth.  
Baas Cogez knew her thought, but he hardened his heart, and would not  unbar his door as the little, humble funeral went by.﹃The boy is a  beggar,﹄he said to himself: "he shall not be about Alois."  
The woman dared not say anything aloud, but when the grave was closed and  the mourners had gone, she put a wreath of immortelles into Alois's hands  and bade her go and lay it reverently on the dark, unmarked mound where  the snow was displaced.  
Nello and Patrasche went home with broken hearts. But even of that poor,  melancholy, cheerless home they were denied the consolation. There was a  month's rent over-due for their little home, and when Nello had paid the  last sad service to the dead he had not a coin left. He went and begged  grace of the owner of the hut, a cobbler who went every Sunday night to  drink his pint of wine and smoke with Baas Cogez. The cobbler would grant  no mercy. He was a harsh, miserly man, and loved money. He claimed in  default of his rent every stick and stone, every pot and pan, in the hut,  and bade Nello and Patrasche be out of it on the morrow.  
Now, the cabin was lowly enough, and in some sense miserable enough, and  yet their hearts clove to it with a great affection. They had been so  happy there, and in the summer, with its clambering vine and its flowering  beans, it was so pretty and bright in the midst of the sunlighted fields!  There life in it had been full of labor and privation, and yet they had  been so well content, so gay of heart, running together to meet the old  man's never-failing smile of welcome!  
All night long the boy and the dog sat by the fireless hearth in the  darkness, drawn close together for warmth and sorrow. Their bodies were  insensible to the cold, but their hearts seemed frozen in them.  
When the morning broke over the white, chill earth it was the morning of  Christmas Eve. With a shudder, Nello clasped close to him his only friend,  while his tears fell hot and fast on the dog's frank forehead.﹃Let us go,  Patrasche—dear, dear Patrasche,﹄he murmured. "We will not wait to  be kicked out: let us go."  
Patrasche had no will but his, and they went sadly, side by side, out from  the little place which was so dear to them both, and in which every  humble, homely thing was to them precious and beloved. Patrasche drooped  his head wearily as he passed by his own green cart: it was no longer his—it  had to go with the rest to pay the rent, and his brass harness lay idle  and glittering on the snow. The dog could have lain down beside it and  died for very heart-sickness as he went, but whilst the lad lived and  needed him Patrasche would not yield and give way.  
They took the old accustomed road into Antwerp. The day had yet scarce  more than dawned, most of the shutters were still closed, but some of the  villagers were about. They took no notice whilst the dog and the boy  passed by them. At one door Nello paused and looked wistfully within: his  grandfather had done many a kindly turn in neighbor's service to the  people who dwelt there.  
"Would you give Patrasche a crust?" he said, timidly. "He is old, and he  has had nothing since last forenoon."  
The woman shut the door hastily, murmuring some vague saying about wheat  and rye being very dear that season. The boy and the dog went on again  wearily: they asked no more.  
By slow and painful ways they reached Antwerp as the chimes tolled ten.  
"If I had anything about me I could sell to get him bread!" thought Nello,  but he had nothing except the wisp of linen and serge that covered him,  and his pair of wooden shoes. Patrasche understood, and nestled his nose  into the lad's hand, as though to pray him not to be disquieted for any  woe or want of his.  
The winner of the drawing-prize was to be proclaimed at noon, and to the  public building where he had left his treasure Nello made his way. On the  steps and in the entrance-hall there was a crowd of youths—some of  his age, some older, all with parents or relatives or friends. His heart  was sick with fear as he went among them, holding Patrasche close to him.  The great bells of the city clashed out the hour of noon with brazen  clamor. The doors of the inner hall were opened; the eager, panting throng  rushed in: it was known that the selected picture would be raised above  the rest upon a wooden dais..  
A mist obscured Nello's sight, his head swam, his limbs almost failed him.  When his vision cleared he saw the drawing raised on high: it was not his  own! A slow, sonorous voice was proclaiming aloud that victory had been  adjudged to Stephen Kiesslinger, born in the burgh of Antwerp, son of a  wharfinger in that town.  
When Nello recovered his consciousness he was lying on the stones without,  and Patrasche was trying with every art he knew to call him back to life.  In the distance a throng of the youths of Antwerp were shouting around  their successful comrade, and escorting him with acclamations to his home  upon the quay.  
The boy staggered to his feet and drew the dog into his embrace.﹃It is  all over, dear Patrasche,﹄he murmured—"all over!"  
He rallied himself as best he could, for he was weak from fasting, and  retraced his steps to the village. Patrasche paced by his side with his  head drooping and his old limbs feeble from hunger and sorrow.  
The snow was falling fast: a keen hurricane blew from the north: it was  bitter as death on the plains. It took them long to traverse the familiar  path, and the bells were sounding four of the clock as they approached the  hamlet. Suddenly Patrasche paused, arrested by a scent in the snow,  scratched, whined, and drew out with his teeth a small case of brown  leather. He held it up to Nello in the darkness. Where they were there  stood a little Calvary, and a lamp burned dully under the cross: the boy  mechanically turned the case to the light: on it was the name of Baas  Cogez, and within it were notes for two thousand francs.  
The sight roused the lad a little from his stupor. He thrust it in his  shirt, and stroked Patrasche and drew him onward. The dog looked up  wistfully in his face.  
Nello made straight for the mill-house, and went to the house-door and  struck on its panels. The miller's wife opened it weeping, with little  Alois clinging close to her skirts. "Is it thee, thou poor lad?" she said  kindly through her tears. "Get thee gone ere the Baas see thee. We are in  sore trouble to-night. He is out seeking for a power of money that he has  let fall riding homeward, and in this snow he never will find it; and God  knows it will go nigh to ruin us. It is Heaven's own judgment for the  things we have done to thee."  
Nello put the note-case in her hand and called Patrasche within the house.  "Patrasche found the money to-night," he said quickly. "Tell Baas Cogez  so: I think he will not deny the dog shelter and food in his old age. Keep  him from pursuing me, and I pray of you to be good to him."  
Ere either woman or dog knew what he meant he had stooped and kissed  Patrasche: then closed the door hurriedly, and disappeared in the gloom of  the fast—falling night.  
The woman and the child stood speechless with joy and fear: Patrasche  vainly spent the fury of his anguish against the iron- bound oak of the  barred house-door. They did not dare unbar the door and let him forth:  they tried all they could to solace him. They brought him sweet cakes and  juicy meats; they tempted him with the best they had; they tried to lure  him to abide by the warmth of the hearth; but it was of no avail.  Patrasche refused to be comforted or to stir from the barred portal.  
It was six o'clock when from an opposite entrance the miller at last came,  jaded and broken, into his wife's presence. "It is lost forever," he said,  with an ashen cheek and a quiver in his stern voice. "We have looked with  lanterns everywhere: it is gone—the little maiden's portion and  all!"  
His wife put the money into his hand, and told him how it had come to her.  The strong man sank trembling into a seat and covered his face, ashamed  and almost afraid. "I have been cruel to the lad," he muttered at length:  "I deserved not to have good at his hands."  
Little Alois, taking courage, crept close to her father and nestled  against him her fair curly head. "Nello may come here again, father?" she  whispered. "He may come to-morrow as he used to do?"  
The miller pressed her in his arms: his hard, sunburned face was very pale  and his mouth trembled. "Surely, surely," he answered his child. "He shall  bide here on Christmas Day, and any other day he will. God helping me, I  will make amends to the boy—I will make amends."  
Little Alois kissed him in gratitude and joy, then slid from his knees and  ran to where the dog kept watch by the door.﹃And to-night I may feast  Patrasche?﹄she cried in a child's thoughtless glee.  
Her father bent his head gravely: "Ay, ay: let the dog have the best;" for  the stern old man was moved and shaken to his heart's depths.  
It was Christmas Eve, and the mill-house was filled with oak logs and  squares of turf, with cream and honey, with meat and bread, and the  rafters were hung with wreaths of evergreen, and the Calvary and the  cuckoo clock looked out from a mass of holly. There were little paper  lanterns, too, for Alois, and toys of various fashions and sweetmeats in  bright-pictured papers. There were light and warmth and abundance  everywhere, and the child would fain have made the dog a guest honored and  feasted.  
But Patrasche would neither lie in the warmth nor share in the cheer.  Famished he was and very cold, but without Nello he would partake neither  of comfort nor food. Against all temptation he was proof, and close  against the door he leaned always, watching only for a means of escape.  
"He wants the lad," said Baas Cogez.﹃Good dog! good dog! I will go over  to the lad the first thing at day-dawn.﹄For no one but Patrasche knew  that Nello had left the hut, and no one but Patrasche divined that Nello  had gone to face starvation and misery alone.  
The mill-kitchen was very warm: great logs crackled and flamed on the  hearth; neighbors came in for a glass of wine and a slice of the fat goose  baking for supper. Alois, gleeful and sure of her playmate back on the  morrow, bounded and sang and tossed back her yellow hair. Baas Cogez, in  the fulness of his heart, smiled on her through moistened eyes, and spoke  of the way in which he would befriend her favorite companion; the  house-mother sat with calm, contented face at the spinning-wheel; the  cuckoo in the clock chirped mirthful hours. Amidst it all Patrasche was  bidden with a thousand words of welcome to tarry there a cherished guest.  But neither peace nor plenty could allure him where Nello was not.  
When the supper smoked on the board, and the voices were loudest and  gladdest, and the Christ-child brought choicest gifts to Alois, Patrasche,  watching always an occasion, glided out when the door was unlatched by a  careless new-comer, and as swiftly as his weak and tired limbs would bear  him sped over the snow in the bitter, black night. He had only one thought—to  follow Nello. A human friend might have paused for the pleasant meal, the  cheery warmth, the cosey slumber; but that was not the friendship of  Patrasche. He remembered a bygone time, when an old man and a little child  had found him sick unto death in the wayside ditch.  
Snow had fallen freshly all the evening long; it was now nearly ten; the  trail of the boy's footsteps was almost obliterated. It took Patrasche  long to discover any scent. When at last he found it, it was lost again  quickly, and lost and recovered, and again lost and again recovered, a  hundred times or more.  
The night was very wild. The lamps under the wayside crosses were blown  out; the roads were sheets of ice; the impenetrable darkness hid every  trace of habitations; there was no living thing abroad. All the cattle  were housed, and in all the huts and homesteads men and women rejoiced and  feasted. There was only Patrasche out in the cruel cold—old and  famished and full of pain, but with the strength and the patience of a  great love to sustain him in his search.  
The trail of Nello's steps, faint and obscure as it was under the new  snow, went straightly along the accustomed tracks into Antwerp. It was  past midnight when Patrasche traced it over the boundaries of the town and  into the narrow, tortuous, gloomy streets. It was all quite dark in the  town, save where some light gleamed ruddily through the crevices of  house-shutters, or some group went homeward with lanterns chanting  drinking-songs. The streets were all white with ice: the high walls and  roofs loomed black against them. There was scarce a sound save the riot of  the winds down the passages as they tossed the creaking signs and shook  the tall lamp-irons.  
{Illustration: The portals of the cathedral were unclosed after the  Midnight Mass}  
So many passers-by had trodden through and through the snow, so many  diverse paths had crossed and recrossed each other, that the dog had a  hard task to retain any hold on the track he followed. But he kept on his  way, though the cold pierced him to the bone, and the jagged ice cut his  feet, and the hunger in his body gnawed like a rat's teeth. He kept on his  way, a poor gaunt, shivering thing, and by long patience traced the steps  he loved into the very heart of the burgh and up to the steps of the great  cathedral.  
"He is gone to the things that he loved," thought Patrasche: he could not  understand, but he was full of sorrow and of pity for the art-passion that  to him was so incomprehensible and yet so sacred.  
The portals of the cathedral were unclosed after the midnight mass. Some  heedlessness in the custodians, too eager to go home and feast or sleep,  or too drowsy to know whether they turned the keys aright, had left one of  the doors unlocked. By that accident the foot-falls Patrasche sought had  passed through into the building, leaving the white marks of snow upon the  dark stone floor. By that slender white thread, frozen as it fell, he was  guided through the intense silence, through the immensity of the vaulted  space—guided straight to the gates of the chancel, and, stretched  there upon the stones, he found Nello. He crept up and touched the face of  the boy.﹃Didst thou dream that I should be faithless and forsake thee? I—a  dog?﹄said that mute caress.  
The lad raised himself with a low cry and clasped him close.﹃Let us lie  down and die together,﹄he murmured. "Men have no need of us, and we are  all alone."  
In answer, Patrasche crept closer yet, and laid his head upon the young  boy's breast. The great tears stood in his brown, sad eyes: not for  himself—for himself he was happy.  
They lay close together in the piercing cold. The blasts that blew over  the Flemish dikes from the northern seas were like waves of ice, which  froze every living thing they touched. The interior of the immense vault  of stone in which they were was even more bitterly chill than the  snow-covered plains without. Now and then a bat moved in the shadows—now  and then a gleam of light came on the ranks of carven figures. Under the  Rubens they lay together quite still, and soothed almost into a dreaming  slumber by the numbing narcotic of the cold. Together they dreamed of the  old glad days when they had chased each other through the flowering  grasses of the summer meadows, or sat hidden in the tall bulrushes by the  water's side, watching the boats go seaward in the sun.  
Suddenly through the darkness a great white radiance streamed through the  vastness of the aisles; the moon, that was at her height, had broken  through the clouds, the snow had ceased to fall, the light reflected from  the snow without was clear as the light of dawn. It fell through the  arches full upon the two pictures above, from which the boy on his  entrance had flung back the veil: the Elevation and the Descent of the  Cross were for one instant visible.  
Nello rose to his feet and stretched his arms to them; the tears of a  passionate ecstasy glistened on the paleness of his face.﹃I have seen  them at last!﹄he cried aloud. "O God, it is enough!"  
His limbs failed under him, and he sank upon his knees, still gazing  upward at the majesty that he adored. For a few brief moments the light  illumined the divine visions that had been denied to him so long—light  clear and sweet and strong as though it streamed from the throne of  Heaven. Then suddenly it passed away: once more a great darkness covered  the face of Christ.  
The arms of the boy drew close again the body of the dog.﹃We shall see  His face—there,﹄he murmured;﹃and He will not part us, I  think.﹄On the morrow, by the chancel of the cathedral, the people of  Antwerp found them both. They were both dead: the cold of the night had  frozen into stillness alike the young life and the old. When the Christmas  morning broke and the priests came to the temple, they saw them lying thus  on the stones together. Above the veils were drawn back from the great  visions of Rubens, and the fresh rays of the sunrise touched the  thorn-crowned head of the Christ.  
As the day grew on there came an old, hard-featured man who wept as women  weep. "I was cruel to the lad," he muttered, "and now I would have made  amends—yea, to the half of my substance—and he should have  been to me as a son."  
There came also, as the day grew apace, a painter who had fame in the  world, and who was liberal of hand and of spirit.﹃I seek one who should  have had the prize yesterday had worth won,﹄he said to the people—"a  boy of rare promise and genius. An old wood-cutter on a fallen tree at  eventide—that was all his theme. But there was greatness for the  future in it. I would fain find him, and take him with me and teach him  Art."  
And a little child with curling fair hair, sobbing bitterly as she clung  to her father's arm, cried aloud, "Oh, Nello, come! We have all ready for  thee. The Christ-child's hands are full of gifts, and the old piper will  play for us; and the mother says thou shalt stay by the hearth and burn  nuts with us all the Noël week long—yes, even to the Feast of the  Kings! And Patrasche will be so happy! Oh, Nello, wake and come!"  
But the young pale face, turned upward to the light of the great Rubens  with a smile upon its mouth, answered them all, "It is too late."  
For the sweet, sonorous bells went ringing through the frost, and the  sunlight shone upon the plains of snow, and the populace trooped gay and  glad through the streets, but Nello and Patrasche no more asked charity at  their hands. All they needed now Antwerp gave unbidden.  
Death had been more pitiful to them than longer life would have been. It  had taken the one in the loyalty of love, and the other in the innocence  of faith, from a world which for love has no recompense and for faith no  fulfilment.  
All their lives they had been together, and in their deaths they were not  divided: for when they were found the arms of the boy were folded too  closely around the dog to be severed without violence, and the people of  their little village, contrite and ashamed, implored a special grace for  them, and, making them one grave, laid them to rest there side by side—forever!  
 












End of Project Gutenberg's A Dog of Flanders, by Louisa de la Ramê, AKA Óuida

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A DOG OF FLANDERS ***

***** This file should be named 7766-h.htm or 7766-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/7/7/6/7766/


Text file produced by Juliet Sutherland, S. R. Ellison, Ted Garvin,
and the Online Distributed Proofreading Team

HTML file produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.