The Project Gutenberg EBook of Madame de Mauves, by Henry James

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Madame de Mauves

Author: Henry James

Release Date: July 27, 2009 [EBook #7813]
Last Updated: September 18, 2016

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME DE MAUVES ***




Produced by Eve Sobol, and David Widger
 



MADAME DE MAUVES  





Byhenry James  









Contents  

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX








I


The view from the terrace at Saint-Germain-en-Laye is immense and famous.  Paris lies spread before you in dusky vastness, domed and fortified,  glittering here and there through her light vapours and girdled with her  silver Seine. Behind you is a park of stately symmetry, and behind that a  forest where you may lounge through turfy avenues and light-chequered  glades and quite forget that you are within half an hour of the  boulevards. One afternoon, however, in mid-spring, some five years ago, a  young man seated on the terrace had preferred to keep this in mind. His  eyes were fixed in idle wistfulness on the mighty human hive before him.  He was fond of rural things, and he had come to Saint-Germain a week  before to meet the spring halfway; but though he could boast of a six  months’ acquaintance with the great city he never looked at it from his  present vantage without a sense of curiosity still unappeased. There were  moments when it seemed to him that not to be there just then was to miss  some thrilling chapter of experience. And yet his winter’s experience had  been rather fruitless and he had closed the book almost with a yawn.  Though not in the least a cynic he was what one may call a disappointed  observer, and he never chose the right-hand road without beginning to  suspect after an hour’s wayfaring that the left would have been the  better. He now had a dozen minds to go to Paris for the evening, to dine  at the Cafe Brebant and repair afterwards to the Gymnase and listen to the  latest exposition of the duties of the injured husband. He would probably  have risen to execute this project if he had not noticed a little girl  who, wandering along the terrace, had suddenly stopped short and begun to  gaze at him with round-eyed frankness. For a moment he was simply amused,  the child’s face denoting such helpless wonderment; the next he was  agreeably surprised. “Why this is my friend Maggie,” he said; “I see  you’ve not forgotten me.”  
Maggie, after a short parley, was induced to seal her remembrance with a  kiss. Invited then to explain her appearance at Saint-Germain, she  embarked on a recital in which the general, according to the infantine  method, was so fatally sacrificed to the particular that Longmore looked  about him for a superior source of information. He found it in Maggie’s  mamma, who was seated with another lady at the opposite end of the  terrace; so, taking the child by the hand, he led her back to her  companions.  
Maggie’s mamma was a young American lady, as you would immediately have  perceived, with a pretty and friendly face and a great elegance of fresh  finery. She greeted Longmore with amazement and joy, mentioning his name  to her friend and bidding him bring a chair and sit with them. The other  lady, in whom, though she was equally young and perhaps even prettier,  muslins and laces and feathers were less of a feature, remained silent,  stroking the hair of the little girl, whom she had drawn against her knee.  She had never heard of Longmore, but she now took in that her companion  had crossed the ocean with him, had met him afterwards in travelling and—having  left her husband in Wall Street—was indebted to him for sundry  services. Maggie’s mamma turned from time to time and smiled at this lady  with an air of invitation; the latter smiled back and continued gracefully  to say nothing. For ten minutes, meanwhile, Longmore felt a revival of  interest in his old acquaintance; then (as mild riddles are more amusing  than mere commonplaces) it gave way to curiosity about her friend. His  eyes wandered; her volubility shook a sort of sweetness out of the  friend’s silence.  
The stranger was perhaps not obviously a beauty nor obviously an American,  but essentially both for the really seeing eye. She was slight and fair  and, though naturally pale, was delicately flushed just now, as by the  effect of late agitation. What chiefly struck Longmore in her face was the  union of a pair of beautifully gentle, almost languid grey eyes with a  mouth that was all expression and intention. Her forehead was a trifle  more expansive than belongs to classic types, and her thick brown hair  dressed out of the fashion, just then even more ugly than usual. Her  throat and bust were slender, but all the more in harmony with certain  rapid charming movements of the head, which she had a way of throwing back  every now and then with an air of attention and a sidelong glance from her  dove-like eyes. She seemed at once alert and indifferent, contemplative  and restless, and Longmore very soon discovered that if she was not a  brilliant beauty she was at least a most attaching one. This very  impression made him magnanimous. He was certain he had interrupted a  confidential conversation, and judged it discreet to withdraw, having  first learned from Maggie’s mamma—Mrs. Draper—that she was to  take the six o’clock train back to Paris. He promised to meet her at the  station.  
He kept his appointment, and Mrs. Draper arrived betimes, accompanied by  her friend. The latter, however, made her farewells at the door and drove  away again, giving Longmore time only to raise his hat. “Who is she?” he  asked with visible ardour as he brought the traveller her tickets.  
“Come and see me to-morrow at the Hotel de l’Empire,” she answered, “and  I’ll tell you all about her.” The force of this offer in making him  punctual at the Hotel de l’Empire Longmore doubtless never exactly  measured; and it was perhaps well he was vague, for he found his friend,  who was on the point of leaving Paris, so distracted by procrastinating  milliners and perjured lingeres that coherence had quite deserted her.  “You must find Saint-Germain dreadfully dull,” she nevertheless had the  presence of mind to say as he was going. “Why won’t you come with me to  London?”  
“Introduce me to Madame de Mauves,” he answered, “and Saint-Germain will  quite satisfy me.” All he had learned was the lady’s name and residence.  
“Ah she, poor woman, won’t make your affair a carnival. She’s very  unhappy,” said Mrs. Draper.  
Longmore’s further enquiries were arrested by the arrival of a young lady  with a bandbox; but he went away with the promise of a note of  introduction, to be immediately dispatched to him at Saint-Germain.  
He then waited a week, but the note never came, and he felt how little it  was for Mrs. Draper to complain of engagements unperformed. He lounged on  the terrace and walked in the forest, studied suburban street life and  made a languid attempt to investigate the records of the court of the  exiled Stuarts; but he spent most of his time in wondering where Madame de  Mauves lived and whether she ever walked on the terrace. Sometimes, he was  at last able to recognise; for one afternoon toward dusk he made her out  from a distance, arrested there alone and leaning against the low wall. In  his momentary hesitation to approach her there was almost a shade of  trepidation, but his curiosity was not chilled by such a measure of the  effect of a quarter of an hour’s acquaintance. She at once recovered their  connexion, on his drawing near, and showed it with the frankness of a  person unprovided with a great choice of contacts. Her dress, her  expression, were the same as before; her charm came out like that of fine  music on a second hearing. She soon made conversation easy by asking him  for news of Mrs. Draper. Longmore told her that he was daily expecting  news and after a pause mentioned the promised note of introduction.  
“It seems less necessary now,” he said—“for me at least. But for you—I  should have liked you to know the good things our friend would probably  have been able to say about me.”  
“If it arrives at last,” she answered, “you must come and see me and bring  it. If it doesn’t you must come without it.”  
Then, as she continued to linger through the thickening twilight, she  explained that she was waiting for her husband, who was to arrive in the  train from Paris and who often passed along the terrace on his way home.  Longmore well remembered that Mrs. Draper had spoken of uneasy things in  her life, and he found it natural to guess that this same husband was the  source of them. Edified by his six months in Paris, “What else is  possible,” he put it, “for a sweet American girl who marries an unholy  foreigner?”  
But this quiet dependence on her lord’s return rather shook his  shrewdness, and it received a further check from the free confidence with  which she turned to greet an approaching figure. Longmore distinguished in  the fading light a stoutish gentleman, on the fair side of forty, in a  high grey hat, whose countenance, obscure as yet against the quarter from  which it came, mainly presented to view the large outward twist of its  moustache. M. de Mauves saluted his wife with punctilious gallantry and,  having bowed to Longmore, asked her several questions in French. Before  taking his offered arm to walk to their carriage, which was in waiting at  the gate of the terrace, she introduced our hero as a friend of Mrs.  Draper and also a fellow countryman, whom she hoped they might have the  pleasure of seeing, as she said, chez eux. M. de Mauves responded briefly,  but civilly, in fair English, and led his wife away.  
Longmore watched him as he went, renewing the curl of his main facial  feature—watched him with an irritation devoid of any mentionable  ground. His one pretext for gnashing his teeth would have been in his  apprehension that this gentleman’s worst English might prove a matter to  shame his own best French. For reasons involved apparently in the very  structure of his being Longmore found a colloquial use of that idiom as  insecure as the back of a restive horse, and was obliged to take his  exercise, as he was aware, with more tension than grace. He reflected  meanwhile with comfort that Madame de Mauves and he had a common tongue,  and his anxiety yielded to his relief at finding on his table that evening  a letter from Mrs. Draper. It enclosed a short formal missive to Madame de  Mauves, but the epistle itself was copious and confidential. She had  deferred writing till she reached London, where for a week, of course, she  had found other amusements.  
“I think it’s the sight of so many women here who don’t look at all like  her that has reminded me by the law of contraries of my charming friend at  Saint-Germain and my promise to introduce you to her,” she wrote. “I  believe I spoke to you of her rather blighted state, and I wondered  afterwards whether I hadn’t been guilty of a breach of confidence. But you  would certainly have arrived at guesses of your own, and, besides, she has  never told me her secrets. The only one she ever pretended to was that  she’s the happiest creature in the world, after assuring me of which, poor  thing, she went off into tears; so that I prayed to be delivered from such  happiness. It’s the miserable story of an American girl born neither to  submit basely nor to rebel crookedly marrying a shining sinful Frenchman  who believes a woman must do one or the other of those things. The  lightest of US have a ballast that they can’t imagine, and the poorest a  moral imagination that they don’t require. She was romantic and perverse—she  thought the world she had been brought up in too vulgar or at least too  prosaic. To have a decent home-life isn’t perhaps the greatest of  adventures; but I think she wishes nowadays she hadn’t gone in quite so  desperately for thrills. M. de Mauves cared of course for nothing but her  money, which he’s spending royally on his menus plaisirs. I hope you  appreciate the compliment I pay you when I recommend you to go and cheer  up a lady domestically dejected. Believe me, I’ve given no other man a  proof of this esteem; so if you were to take me in an inferior sense I  would never speak to you again. Prove to this fine sore creature that our  manners may have all the grace without wanting to make such selfish terms  for it. She avoids society and lives quite alone, seeing no one but a  horrible French sister-in-law. Do let me hear that you’ve made her  patience a little less absent-minded. Make her WANT to forget; make her  like you.”  
This ingenious appeal left the young man uneasy. He found himself in  presence of more complications than had been in his reckoning. To call on  Madame de Mauves with his present knowledge struck him as akin to fishing  in troubled waters. He was of modest composition, and yet he asked himself  whether an appearance of attentions from any gallant gentleman mightn’t  give another twist to her tangle. A flattering sense of unwonted  opportunity, however—of such a possible value constituted for him as  he had never before been invited to rise to—made him with the lapse  of time more confident, possibly more reckless. It was too inspiring not  to act upon the idea of kindling a truer light in his fair countrywoman’s  slow smile, and at least he hoped to persuade her that even a raw  representative of the social order she had not done justice to was not  necessarily a mere fortuitous collocation of atoms. He immediately called  on her.  






II


She had been placed for her education, fourteen years before, in a  Parisian convent, by a widowed mammma who was fonder of Homburg and Nice  than of letting out tucks in the frocks of a vigorously growing daughter.  Here, besides various elegant accomplishments—the art of wearing a  train, of composing a bouquet, of presenting a cup of tea—she  acquired a certain turn of the imagination which might have passed for a  sign of precocious worldliness. She dreamed of marrying a man of  hierarchical “rank”—not for the pleasure of hearing herself called  Madame la Vicomtesse, for which it seemed to her she should never greatly  care, but because she had a romantic belief that the enjoyment of  inherited and transmitted consideration, consideration attached to the  fact of birth, would be the direct guarantee of an ideal delicacy of  feeling. She supposed it would be found that the state of being noble does  actually enforce the famous obligation. Romances are rarely worked out in  such transcendent good faith, and Euphemia’s excuse was the prime purity  of her moral vision. She was essentially incorruptible, and she took this  pernicious conceit to her bosom very much as if it had been a dogma  revealed by a white-winged angel. Even after experience had given her a  hundred rude hints she found it easier to believe in fables, when they had  a certain nobleness of meaning, than in well-attested but sordid facts.  She believed that a gentleman with a long pedigree must be of necessity a  very fine fellow, and enjoyment of a chance to carry further a family  chronicle begun ever so far back must be, as a consciousness, a source of  the most beautiful impulses. It wasn’t therefore only that noblesse  oblige, she thought, as regards yourself, but that it ensures as nothing  else does in respect to your wife. She had never, at the start, spoken to  a nobleman in her life, and these convictions were but a matter of  extravagant theory. They were the fruit, in part, of the perusal of  various Ultramontane works of fiction—the only ones admitted to the  convent library—in which the hero was always a Legitimist vicomte  who fought duels by the dozen but went twice a month to confession; and in  part of the strong social scent of the gossip of her companions, many of  them filles de haut lieu who, in the convent-garden, after Sundays at  home, depicted their brothers and cousins as Prince Charmings and young  Paladins. Euphemia listened and said nothing; she shrouded her visions of  matrimony under a coronet in the silence that mostly surrounds all  ecstatic faith. She was not of that type of young lady who is easily  induced to declare that her husband must be six feet high and a little  near-sighted, part his hair in the middle and have amber lights in his  beard. To her companions her flights of fancy seemed short, rather, and  poor and untutored; and even the fact that she was a sprig of the  transatlantic democracy never sufficiently explained her apathy on social  questions. She had a mental image of that son of the Crusaders who was to  suffer her to adore him, but like many an artist who has produced a  masterpiece of idealisation she shrank from exposing it to public  criticism. It was the portrait of a gentleman rather ugly than handsome  and rather poor than rich. But his ugliness was to be nobly expressive and  his poverty delicately proud. She had a fortune of her own which, at the  proper time, after fixing on her in eloquent silence those fine eyes that  were to soften the feudal severity of his visage, he was to accept with a  world of stifled protestations. One condition alone she was to make—that  he should have “race” in a state as documented as it was possible to have  it. On this she would stake her happiness; and it was so to happen that  several accidents conspired to give convincing colour to this artless  philosophy.  
Inclined to long pauses and slow approaches herself, Euphemia was a great  sitter at the feet of breathless volubility, and there were moments when  she fairly hung upon the lips of Mademoiselle Marie de Mauves. Her  intimacy with this chosen schoolmate was founded on the perception—all  her own—that their differences were just the right ones.  Mademoiselle de Mauves was very positive, very shrewd, very ironical, very  French—everything that Euphemia felt herself unpardonable for not  being. During her Sundays en ville she had examined the world and judged  it, and she imparted her impressions to our attentive heroine with an  agreeable mixture of enthusiasm and scepticism. She was moreover a  handsome and well-grown person, on whom Euphemia’s ribbons and trinkets  had a trick of looking better than on their slender proprietress. She had  finally the supreme merit of being a rigorous example of the virtue of  exalted birth, having, as she did, ancestors honourably mentioned by  Joinville and Commines, and a stately grandmother with a hooked nose who  came up with her after the holidays from a veritable castel in Auvergne.  It seemed to our own young woman that these attributes made her friend  more at home in the world than if she had been the daughter of even the  most prosperous grocer. A certain aristocratic impudence Mademoiselle de  Mauves abundantly possessed, and her raids among her friend’s finery were  quite in the spirit of her baronial ancestors in the twelfth century—a  spirit regarded by Euphemia but as a large way of understanding  friendship, a freedom from conformities without style, and one that would  sooner or later express itself in acts of surprising magnanimity. There  doubtless prevailed in the breast of Mademoiselle de Mauves herself a  dimmer vision of the large securities that Euphemia envied her. She was to  become later in life so accomplished a schemer that her sense of having  further heights to scale might well have waked up early. The especially  fine appearance made by our heroine’s ribbons and trinkets as her friend  wore them ministered to pleasure on both sides, and the spell was not of a  nature to be menaced by the young American’s general gentleness. The  concluding motive of Marie’s writing to her grandmamma to invite Euphemia  for a three weeks’ holiday to the castel in Auvergne involved, however,  the subtlest considerations. Mademoiselle de Mauves indeed, at this time  seventeen years of age and capable of views as wide as her wants, was as  proper a figure as could possibly have been found for the foreground of a  scene artfully designed; and Euphemia, whose years were of like number,  asked herself if a right harmony with such a place mightn’t come by humble  prayer. It is a proof of the sincerity of the latter’s aspirations that  the castel was not a shock to her faith. It was neither a cheerful nor a  luxurious abode, but it was as full of wonders as a box of old heirlooms  or objects “willed.” It had battered towers and an empty moat, a rusty  drawbridge and a court paved with crooked grass-grown slabs over which the  antique coach-wheels of the lady with the hooked nose seemed to awaken the  echoes of the seventeenth century. Euphemia was not frightened out of her  dream; she had the pleasure of seeing all the easier passages translated  into truth, as the learner of a language begins with the common words. She  had a taste for old servants, old anecdotes, old furniture, faded  household colours and sweetly stale odours—musty treasures in which  the Chateau de Mauves abounded. She made a dozen sketches in water-colours  after her conventual pattern; but sentimentally, as one may say, she was  for ever sketching with a freer hand.  
Old Madame de Mauves had nothing severe but her nose, and she seemed to  Euphemia—what indeed she had every claim to pass for—the very  image and pattern of an “historical character.” Belonging to a great order  of things, she patronised the young stranger who was ready to sit all day  at her feet and listen to anecdotes of the bon temps and quotations from  the family chronicles. Madame de Mauves was a very honest old woman; she  uttered her thoughts with ancient plainness. One day after pushing back  Euphemia’s shining locks and blinking with some tenderness from behind an  immense face-a-main that acted as for the relegation of the girl herself  to the glass case of a museum, she declared with an energetic shake of the  head that she didn’t know what to make of such a little person. And in  answer to the little person’s evident wonder, “I should like to advise  you,” she said, “but you seem to me so all of a piece that I’m afraid that  if I advise you I shall spoil you. It’s easy to see you’re not one of us.  I don’t know whether you’re better, but you seem to me to have been wound  up by some key that isn’t kept by your governess or your confessor or even  your mother, but that you wear by a fine black ribbon round your own neck.  Little persons in my day—when they were stupid they were very  docile, but when they were clever they were very sly! You’re clever  enough, I imagine, and yet if I guessed all your secrets at this moment is  there one I should have to frown at? I can tell you a wickeder one than  any you’ve discovered for yourself. If you wish to live at ease in the  doux pays de France don’t trouble too much about the key of your  conscience or even about your conscience itself—I mean your own  particular one. You’ll fancy it saying things it won’t help your case to  hear. They’ll make you sad, and when you’re sad you’ll grow plain, and  when you’re plain you’ll grow bitter, and when you’re bitter you’ll be peu  aimable. I was brought up to think that a woman’s first duty is to be  infinitely so, and the happiest women I’ve known have been in fact those  who performed this duty faithfully. As you’re not a Catholic I suppose you  can’t be a devote; and if you don’t take life as a fifty years’ mass the  only way to take it’s as a game of skill. Listen to this. Not to lose at  the game of life you must—I don’t say cheat, but not be too sure  your neighbour won’t, and not be shocked out of your self-possession if he  does. Don’t lose, my dear—I beseech you don’t lose. Be neither  suspicious nor credulous, and if you find your neighbour peeping don’t cry  out; only very politely wait your own chance. I’ve had my revenge more  than once in my day, but I really think the sweetest I could take, en  somme, against the past I’ve known, would be to have your blest innocence  profit by my experience.”  
This was rather bewildering advice, but Euphemia understood it too little  to be either edified or frightened. She sat listening to it very much as  she would have listened to the speeches of an old lady in a comedy whose  diction should strikingly correspond to the form of her high-backed  armchair and the fashion of her coif. Her indifference was doubly  dangerous, for Madame de Mauves spoke at the instance of coming events,  and her words were the result of a worry of scruples—scruples in the  light of which Euphemia was on the one hand too tender a victim to be  sacrificed to an ambition and the prosperity of her own house on the other  too precious a heritage to be sacrificed to an hesitation. The prosperity  in question had suffered repeated and grievous breaches and the menaced  institution been overmuch pervaded by that cold comfort in which people  are obliged to balance dinner-table allusions to feudal ancestors against  the absence of side-dishes; a state of things the sorrier as the family  was now mainly represented by a gentleman whose appetite was large and who  justly maintained that its historic glories hadn’t been established by  underfed heroes.  
Three days after Euphemia’s arrival Richard de Mauves, coming down from  Paris to pay his respects to his grandmother, treated our heroine to her  first encounter with a gentilhomme in the flesh. On appearing he kissed  his grandmother’s hand with a smile which caused her to draw it away with  dignity, and set Euphemia, who was standing by, to ask herself what could  have happened between them. Her unanswered wonder was but the beginning of  a long chain of puzzlements, but the reader is free to know that the smile  of M. de Mauves was a reply to a postscript affixed by the old lady to a  letter addressed to him by her granddaughter as soon as the girl had been  admitted to justify the latter’s promises. Mademoiselle de Mauves brought  her letter to her grandmother for approval, but obtained no more than was  expressed in a frigid nod. The old lady watched her with this coldness  while she proceeded to seal the letter, then suddenly bade her open it  again and bring her a pen.  
“Your sister’s flatteries are all nonsense,” she wrote; “the young lady’s  far too good for you, mauvais sujet beyond redemption. If you’ve a  particle of conscience you’ll not come and disturb the repose of an angel  of innocence.”  
The other relative of the subject of this warning, who had read these  lines, made up a little face as she freshly indited the address; but she  laid down her pen with a confident nod which might have denoted that by  her judgement her brother was appealed to on the ground of a principle  that didn’t exist in him. And “if you meant what you said,” the young man  on his side observed to his grandmother on his first private opportunity,  “it would have been simpler not to have sent the letter.”  
Put out of humour perhaps by this gross impugnment of her sincerity, the  head of the family kept her room on pretexts during a greater part of  Euphemia’s stay, so that the latter’s angelic innocence was left all to  her grandson’s mercy. It suffered no worse mischance, however, than to be  prompted to intenser communion with itself. Richard de Mauves was the hero  of the young girl’s romance made real, and so completely accordant with  this creature of her imagination that she felt afraid of him almost as she  would have been of a figure in a framed picture who should have stepped  down from the wall. He was now thirty-three—young enough to suggest  possibilities of ardent activity and old enough to have formed opinions  that a simple woman might deem it an intellectual privilege to listen to.  He was perhaps a trifle handsomer than Euphemia’s rather grim Quixotic  ideal, but a very few days reconciled her to his good looks as effectually  they would have reconciled her to a characterised want of them. He was  quiet, grave, eminently distinguished. He spoke little, but his remarks,  without being sententious, had a nobleness of tone that caused them to  re-echo in the young girl’s ears at the end of the day. He paid her very  little direct attention, but his chance words—when he only asked her  if she objected to his cigarette—were accompanied by a smile of  extraordinary kindness.  
It happened that shortly after his arrival, riding an unruly horse which  Euphemia had with shy admiration watched him mount in the castle-yard, he  was thrown with a violence which, without disparaging his skill, made him  for a fortnight an interesting invalid lounging in the library with a  bandaged knee. To beguile his confinement the accomplished young stranger  was repeatedly induced to sing for him, which she did with a small natural  tremor that might have passed for the finish of vocal art. He never  overwhelmed her with compliments, but he listened with unfailing  attention, remembered all her melodies and would sit humming them to  himself. While his imprisonment lasted indeed he passed hours in her  company, making her feel not unlike some unfriended artist who has  suddenly gained the opportunity to devote a fortnight to the study of a  great model. Euphemia studied with noiseless diligence what she supposed  to be the “character” of M. de Mauves, and the more she looked the more  fine lights and shades she seemed to behold in this masterpiece of nature.  M. de Mauves’s character indeed, whether from a sense of being so  generously and intensely taken for granted, or for reasons which bid  graceful defiance to analysis, had never been so much on show, even to the  very casual critic lodged, as might be said, in an out-of-the-way corner  of it; it seemed really to reflect the purity of Euphemia’s pious opinion.  There had been nothing especially to admire in the state of mind in which  he left Paris—a settled resolve to marry a young person whose charms  might or might not justify his sister’s account of them, but who was  mistress, at the worst, of a couple of hundred thousand francs a year. He  had not counted out sentiment—if she pleased him so much the better;  but he had left a meagre margin for it and would hardly have admitted that  so excellent a match could be improved by it. He was a robust and serene  sceptic, and it was a singular fate for a man who believed in nothing to  be so tenderly believed in. What his original faith had been he could  hardly have told you, for as he came back to his childhood’s home to mend  his fortunes by pretending to fall in love he was a thoroughly perverse  creature and overlaid with more corruptions than a summer day’s  questioning of his conscience would have put to flight. Ten years’ pursuit  of pleasure, which a bureau full of unpaid bills was all he had to show  for, had pretty well stifled the natural lad whose violent will and  generous temper might have been shaped by a different pressure to some  such showing as would have justified a romantic faith. So should he have  exhaled the natural fragrance of a late-blooming flower of hereditary  honour. His violence indeed had been subdued and he had learned to be  irreproachably polite; but he had lost the fineness of his generosity, and  his politeness, which in the long run society paid for, was hardly more  than a form of luxurious egotism, like his fondness for ciphered  pocket-handkerchiefs, lavender gloves and other fopperies by which  shopkeepers remained out of pocket. In after-years he was terribly polite  to his wife. He had formed himself, as the phrase was, and the form  prescribed to him by the society into which his birth and his tastes had  introduced him was marked by some peculiar features. That which mainly  concerns us is its classification of the fairer half of humanity as  objects not essentially different—say from those very lavender  gloves that are soiled in an evening and thrown away. To do M. de Mauves  justice, he had in the course of time encountered in the feminine  character such plentiful evidence of its pliant softness and fine  adjustability that idealism naturally seemed to him a losing game.  
Euphemia, as he lay on his sofa, struck him as by no means contradictory;  she simply reminded him that very young women are generally innocent and  that this is on the whole the most potent source of their attraction. Her  innocence moved him to perfect consideration, and it seemed to him that if  he shortly became her husband it would be exposed to a danger the less.  Old Madame de Mauves, who flattered herself that in this whole matter she  was very laudably rigid, might almost have taken a lesson from the  delicacy he practised. For two or three weeks her grandson was well-nigh a  blushing boy again. He watched from behind the Figaro, he admired and  desired and held his tongue. He found himself not in the least moved to a  flirtation; he had no wish to trouble the waters he proposed to transfuse  into the golden cup of matrimony. Sometimes a word, a look, a gesture of  Euphemia’s gave him the oddest sense of being, or of seeming at least,  almost bashful; for she had a way of not dropping her eyes according to  the mysterious virginal mechanism, of not fluttering out of the room when  she found him there alone, of treating him rather as a glorious than as a  pernicious influence—a radiant frankness of demeanour in fine,  despite an infinite natural reserve, which it seemed at once graceless not  to be complimentary about and indelicate not to take for granted. In this  way had been wrought in the young man’s mind a vague unwonted resonance of  soft impressions, as we may call it, which resembled the happy stir of the  change from dreaming pleasantly to waking happily. His imagination was  touched; he was very fond of music and he now seemed to give easy ear to  some of the sweetest he had ever heard. In spite of the bore of being laid  up with a lame knee he was in better humour than he had known for months;  he lay smoking cigarettes and listening to the nightingales with the  satisfied smile of one of his country neighbours whose big ox should have  taken the prize at a fair. Every now and then, with an impatient suspicion  of the resemblance, he declared himself pitifully bete; but he was under a  charm that braved even the supreme penalty of seeming ridiculous. One  morning he had half an hour’s tete-a-tete with his grandmother’s  confessor, a soft-voiced old Abbe whom, for reasons of her own, Madame de  Mauves had suddenly summoned and had left waiting in the drawing-room  while she rearranged her curls. His reverence, going up to the old lady,  assured her that M. le Comte was in a most edifying state of mind and the  likeliest subject for the operation of grace. This was a theological  interpretation of the count’s unusual equanimity. He had always lazily  wondered what priests were good for, and he now remembered, with a sense  of especial obligation to the Abbe, that they were excellent for marrying  people.  
A day or two after this he left off his bandages and tried to walk. He  made his way into the garden and hobbled successfully along one of the  alleys, but in the midst of his progress was pulled up by a spasm of pain  which forced him to stop and call for help. In an instant Euphemia came  tripping along the path and offered him her arm with the frankest  solicitude.  
“Not to the house,” he said, taking it; “further on, to the bosquet.” This  choice was prompted by her having immediately confessed that she had seen  him leave the house, had feared an accident and had followed him on  tiptoe.  
“Why didn’t you join me?” he had asked, giving her a look in which  admiration was no longer disguised and yet felt itself half at the mercy  of her replying that a jeune fille shouldn’t be seen following a  gentleman. But it drew a breath which filled its lungs for a long time  afterwards when she replied simply that if she had overtaken him he might  have accepted her arm out of politeness, whereas she wished to have the  pleasure of seeing him walk alone.  
The bosquet was covered with an odorous tangle of blossoming creepers, and  a nightingale overhead was shaking out love-notes with a profusion that  made the Count feel his own conduct the last word of propriety. “I’ve  always heard that in America, when a man wishes to marry a young girl, he  offers himself simply face to face and without ceremony—without  parents and uncles and aunts and cousins sitting round in a circle.”  
“Why I believe so,” said Euphemia, staring and too surprised to be  alarmed.  
“Very well then—suppose our arbour here to be your great sensible  country. I offer you my hand a l’Americaine. It will make me intensely  happy to feel you accept it.”  
Whether Euphemia’s acceptance was in the American manner is more than I  can say; I incline to think that for fluttering grateful trustful  softly-amazed young hearts there is only one manner all over the world.  
That evening, in the massive turret chamber it was her happiness to  inhabit, she wrote a dutiful letter to her mamma, and had just sealed it  when she was sent for by Madame de Mauves. She found this ancient lady  seated in her boudoir in a lavender satin gown and with her candles all  lighted as for the keeping of some fete. “Are you very happy?” the old  woman demanded, making Euphemia sit down before her.  
“I’m almost afraid to say so, lest I should wake myself up.”  
“May you never wake up, belle enfant,” Madame de Mauves grandly returned.  “This is the first marriage ever made in our family in this way—by a  Comte de Mauves proposing to a young girl in an arbour like Jeannot and  Jeannette. It has not been our way of doing things, and people may say it  wants frankness. My grandson tells me he regards it—for the  conditions—as the perfection of good taste. Very well. I’m a very  old woman, and if your differences should ever be as marked as your  agreements I shouldn’t care to see them. But I should be sorry to die and  think you were going to be unhappy. You can’t be, my dear, beyond a  certain point; because, though in this world the Lord sometimes makes  light of our expectations he never altogether ignores our deserts. But  you’re very young and innocent and easy to dazzle. There never was a man  in the world—among the saints themselves—as good as you  believe my grandson. But he’s a galant homme and a gentleman, and I’ve  been talking to him to-night. To you I want to say this—that you’re  to forget the worldly rubbish I talked the other day about the happiness  of frivolous women. It’s not the kind of happiness that would suit you, ma  toute-belle. Whatever befalls you, promise me this: to be, to remain, your  own sincere little self only, charming in your own serious little way. The  Comtesse de Mauves will be none the worse for it. Your brave little self,  understand, in spite of everything—bad precepts and bad examples,  bad fortune and even bad usage. Be persistently and patiently just what  the good God has made you, and even one of us—and one of those who  is most what we ARE—will do you justice!”  
Euphemia remembered this speech in after-years, and more than once,  wearily closing her eyes, she seemed to see the old woman sitting upright  in her faded finery and smiling grimly like one of the Fates who sees the  wheel of fortune turning up her favourite event. But at the moment it had  for her simply the proper gravity of the occasion: this was the way, she  supposed, in which lucky young girls were addressed on their engagement by  wise old women of quality.  
At her convent, to which she immediately returned, she found a letter from  her mother which disconcerted her far more than the remarks of Madame de  Mauves. Who were these people, Mrs. Cleve demanded, who had presumed to  talk to her daughter of marriage without asking her leave? Questionable  gentlefolk plainly; the best French people never did such things. Euphemia  would return straightway to her convent, shut herself up and await her own  arrival. It took Mrs. Cleve three weeks to travel from Nice to Paris, and  during this time the young girl had no communication with her lover beyond  accepting a bouquet of violets marked with his initials and left by a  female friend. “I’ve not brought you up with such devoted care,” she  declared to her daughter at their first interview, “to marry a  presumptuous and penniless Frenchman. I shall take you straight home and  you’ll please forget M. de Mauves.”  
Mrs. Cleve received that evening at her hotel a visit from this personage  which softened her wrath but failed to modify her decision. He had very  good manners, but she was sure he had horrible morals; and the lady, who  had been a good-natured censor on her own account, felt a deep and real  need to sacrifice her daughter to propriety. She belonged to that large  class of Americans who make light of their native land in familiar  discourse but are startled back into a sense of having blasphemed when  they find Europeans taking them at their word. “I know the type, my dear,”  she said to her daughter with a competent nod. “He won’t beat you.  Sometimes you’ll wish he would.”  
Euphemia remained solemnly silent, for the only answer she felt capable of  making was that her mother’s mind was too small a measure of things and  her lover’s type an historic, a social masterpiece that it took some  mystic illumination to appreciate. A person who confounded him with the  common throng of her watering-place acquaintance was not a person to argue  with. It struck the girl she had simply no cause to plead; her cause was  in the Lord’s hands and in those of M. de Mauves.  
This agent of Providence had been irritated and mortified by Mrs. Cleve’s  opposition, and hardly knew how to handle an adversary who failed to  perceive that a member of his family gave of necessity more than he  received. But he had obtained information on his return to Paris which  exalted the uses of humility. Euphemia’s fortune, wonderful to say, was  greater than its fame, and in view of such a prize, even a member of his  family could afford to take a snubbing.  
The young man’s tact, his deference, his urbane insistence, won a  concession from Mrs. Cleve. The engagement was to be put off and her  daughter was to return home, be brought out and receive the homage she was  entitled to and which might well take a form representing peril to the  suit of this first headlong aspirant. They were to exchange neither  letters nor mementoes nor messages; but if at the end of two years  Euphemia had refused offers enough to attest the permanence of her  attachment he should receive an invitation to address her again. This  decision was promulgated in the presence of the parties interested. The  Count bore himself gallantly, looking at his young friend as if he  expected some tender protestation. But she only looked at him silently in  return, neither weeping nor smiling nor putting out her hand. On this they  separated, and as M. de Mauves walked away he declared to himself that in  spite of the confounded two years he was one of the luckiest of men—to  have a fiancee who to several millions of francs added such strangely  beautiful eyes.  
How many offers Euphemia refused but scantily concerns us—and how  the young man wore his two years away. He found he required pastimes, and  as pastimes were expensive he added heavily to the list of debts to be  cancelled by Euphemia’s fortune. Sometimes, in the thick of what he had  once called pleasure with a keener conviction than now, he put to himself  the case of their failing him after all; and then he remembered that last  mute assurance of her pale face and drew a long breath of such confidence  as he felt in nothing else in the world save his own punctuality in an  affair of honour.  
At last, one morning, he took the express to Havre with a letter of Mrs.  Cleve’s in his pocket, and ten days later made his bow to mother and  daughter in New York. His stay was brief, and he was apparently unable to  bring himself to view what Euphemia’s uncle, Mr. Butterworth, who gave her  away at the altar, called our great experiment of democratic  self-government, in a serious light. He smiled at everything and seemed to  regard the New World as a colossal plaisanterie. It is true that a  perpetual smile was the most natural expression of countenance for a man  about to marry Euphemia Cleve.  






III  


Longmore’s first visit seemed to open to him so large a range of quiet  pleasure that he very soon paid a second, and at the end of a fortnight  had spent uncounted hours in the little drawing-room which Madame de  Mauves rarely quitted except to drive or walk in the forest. She lived in  an old-fashioned pavilion, between a high-walled court and an excessively  artificial garden, beyond whose enclosure you saw a long line of  tree-tops. Longmore liked the garden and in the mild afternoons used to  move his chair through the open window to the smooth terrace which  overlooked it while his hostess sat just within. Presently she would come  out and wander through the narrow alleys and beside the thin-spouting  fountain, and at last introduce him to a private gate in the high wall,  the opening to a lane which led to the forest. Hitherwards she more than  once strolled with him, bareheaded and meaning to go but twenty rods, but  always going good-naturedly further and often stretching it to the freedom  of a promenade. They found many things to talk about, and to the pleasure  of feeling the hours slip along like some silver stream Longmore was able  to add the satisfaction of suspecting that he was a “resource” for Madame  de Mauves. He had made her acquaintance with the sense, not wholly  inspiring, that she was a woman with a painful twist in her life and that  seeking her acquaintance would be like visiting at a house where there was  an invalid who could bear no noise. But he very soon recognised that her  grievance, if grievance it was, was not aggressive; that it was not fond  of attitudes and ceremonies, and that her most earnest wish was to  remember it as little as possible. He felt that even if Mrs. Draper hadn’t  told him she was unhappy he would have guessed it, and yet that he  couldn’t have pointed to his proof. The evidence was chiefly negative—she  never alluded to her husband. Beyond this it seemed to him simply that her  whole being was pitched in a lower key than harmonious Nature had  designed; she was like a powerful singer who had lost her high notes. She  never drooped nor sighed nor looked unutterable things; she dealt no  sarcastic digs at her fate; she had in short none of the conscious graces  of the woman wronged. Only Longmore was sure that her gentle gaiety was  but the milder or sharper flush of a settled ache, and that she but tried  to interest herself in his thoughts in order to escape from her own. If  she had wished to irritate his curiosity and lead him to take her  confidence by storm nothing could have served her purpose better than this  studied discretion. He measured the rare magnanimity of self-effacement so  deliberate, he felt how few women were capable of exchanging a luxurious  woe for a thankless effort. Madame de Mauves, he himself felt, wasn’t  sweeping the horizon for a compensation or a consoler; she had suffered a  personal deception that had disgusted her with persons. She wasn’t  planning to get the worth of her trouble back in some other way; for the  present she was proposing to live with it peaceably, reputably and without  scandal—turning the key on it occasionally as you would on a  companion liable to attacks of insanity. Longmore was a man of fine senses  and of a speculative spirit, leading-strings that had never been slipped.  He began to regard his hostess as a figure haunted by a shadow which was  somehow her intenser and more authentic self. This lurking duality in her  put on for him an extraordinary charm. Her delicate beauty acquired to his  eye the serious cast of certain blank-browed Greek statues; and sometimes  when his imagination, more than his ear, detected a vague tremor in the  tone in which she attempted to make a friendly question seem to have  behind it none of the hollow resonance of absent-mindedness, his  marvelling eyes gave her an answer more eloquent, though much less to the  point, than the one she demanded.  
She supplied him indeed with much to wonder about, so that he fitted, in  his ignorance, a dozen high-flown theories to her apparent history. She  had married for love and staked her whole soul on it; of that he was  convinced. She hadn’t changed her allegiance to be near Paris and her base  of supplies of millinery; he was sure she had seen her perpetrated mistake  in a light of which her present life, with its conveniences for shopping  and its moral aridity, was the absolute negation. But by what  extraordinary process of the heart—through what mysterious  intermission of that moral instinct which may keep pace with the heart  even when this organ is making unprecedented time—had she fixed her  affections on an insolently frivolous Frenchman? Longmore needed no  telling; he knew that M. de Mauves was both cynical and shallow; these  things were stamped on his eyes, his nose, his mouth, his voice, his  gesture, his step. Of Frenchwomen themselves, when all was said, our young  man, full of nursed discriminations, went in no small fear; they all  seemed to belong to the type of a certain fine lady to whom he had  ventured to present a letter of introduction and whom, directly after his  first visit to her, he had set down in his note-book as “metallic.” Why  should Madame de Mauves have chosen a Frenchwoman’s lot—she whose  nature had an atmospheric envelope absent even from the brightest metals?  He asked her one day frankly if it had cost her nothing to transplant  herself—if she weren’t oppressed with a sense of irreconcileable  difference from “all these people.” She replied nothing at first, till he  feared she might think it her duty to resent a question that made light of  all her husband’s importances. He almost wished she would; it would seem a  proof that her policy of silence had a limit. “I almost grew up here,” she  said at last, “and it was here for me those visions of the future took  shape that we all have when we begin to think or to dream beyond mere  playtime. As matters stand one may be very American and yet arrange it  with one’s conscience to live in Europe. My imagination perhaps—I  had a little when I was younger—helped me to think I should find  happiness here. And after all, for a woman, what does it signify? This  isn’t America, no—this element, but it’s quite as little France.  France is out there beyond the garden, France is in the town and the  forest; but here, close about me, in my room and”—she paused a  moment—“in my mind, it’s a nameless, and doubtless not at all  remarkable, little country of my own. It’s not her country,” she added,  “that makes a woman happy or unhappy.”  
Madame Clairin, Euphemia’s sister-in-law, might meanwhile have been  supposed to have undertaken the graceful task of making Longmore ashamed  of his uncivil jottings about her sex and nation. Mademoiselle de Mauves,  bringing example to the confirmation of precept, had made a remunerative  match and sacrificed her name to the millions of a prosperous and aspiring  wholesale druggist—a gentleman liberal enough to regard his fortune  as a moderate price for being towed into circles unpervaded by  pharmaceutic odours. His system possibly was sound, but his own  application of it to be deplored. M. Clairin’s head was turned by his good  luck. Having secured an aristocratic wife he adopted an aristocratic vice  and began to gamble at the Bourse. In an evil hour he lost heavily, and  then staked heavily to recover himself. But he was to learn that the law  of compensation works with no such pleasing simplicity, and he rolled to  the dark bottom of his folly. There he felt everything go—his wits,  his courage, his probity, everything that had made him what his fatuous  marriage had so promptly unmade. He walked up the Rue Vivienne with his  hands in his empty pockets and stood half an hour staring confusedly up  and down the brave boulevard. People brushed against him and half a dozen  carriages almost ran over him, until at last a policeman, who had been  watching him for some time, took him by the arm and led him gently away.  He looked at the man’s cocked hat and sword with tears in his eyes; he  hoped for some practical application of the wrath of heaven, something  that would express violently his dead-weight of self-abhorrence. The  sergent de ville, however, only stationed him in the embrasure of a door,  out of harm’s way, and walked off to supervise a financial contest between  an old lady and a cabman. Poor M. Clairin had only been married a year,  but he had had time to measure the great spirit of true children of the  anciens preux. When night had fallen he repaired to the house of a friend  and asked for a night’s lodging; and as his friend, who was simply his old  head book-keeper and lived in a small way, was put to some trouble to  accommodate him, “You must pardon me,” the poor man said, “but I can’t go  home. I’m afraid of my wife!” Toward morning he blew his brains out. His  widow turned the remnants of his property to better account than could  have been expected and wore the very handsomest mourning. It was for this  latter reason perhaps that she was obliged to retrench at other points and  accept a temporary home under her brother’s roof.  
Fortune had played Madame Clairin a terrible trick, but had found an  adversary and not a victim. Though quite without beauty she had always had  what is called the grand air, and her air from this time forth was grander  than ever. As she trailed about in her sable furbelows, tossing back her  well-dressed head and holding up her vigilant long-handled eyeglass, she  seemed to be sweeping the whole field of society and asking herself where  she should pluck her revenge. Suddenly she espied it, ready made to her  hand, in poor Longmore’s wealth and amiability. American dollars and  American complaisance had made her brother’s fortune; why shouldn’t they  make hers? She overestimated the wealth and misinterpreted the amiability;  for she was sure a man could neither be so contented without being rich  nor so “backward” without being weak. Longmore met her advances with a  formal politeness that covered a good deal of unflattering discomposure.  She made him feel deeply uncomfortable; and though he was at a loss to  conceive how he could be an object of interest to a sharp Parisienne he  had an indefinable sense of being enclosed in a magnetic circle, of having  become the victim of an incantation. If Madame Clairin could have fathomed  his Puritanic soul she would have laid by her wand and her book and  dismissed him for an impossible subject. She gave him a moral chill, and  he never named her to himself save as that dreadful woman—that awful  woman. He did justice to her grand air, but for his pleasure he preferred  the small air of Madame de Mauves; and he never made her his bow, after  standing frigidly passive for five minutes to one of her gracious  overtures to intimacy, without feeling a peculiar desire to ramble away  into the forest, fling himself down on the warm grass and, staring up at  the blue sky, forget that there were any women in nature who didn’t please  like the swaying tree-tops. One day, on his arrival at the house, she met  him in the court with the news that her sister-in-law was shut up with a  headache and that his visit must be for HER. He followed her into the  drawing-room with the best grace at his command, and sat twirling his hat  for half an hour. Suddenly he understood her; her caressing cadences were  so almost explicit an invitation to solicit the charming honour of her  hand. He blushed to the roots of his hair and jumped up with  uncontrollable alacrity; then, dropping a glance at Madame Clairin, who  sat watching him with hard eyes over the thin edge of her smile, perceived  on her brow a flash of unforgiving wrath. It was not pleasing in itself,  but his eyes lingered a moment, for it seemed to show off her character.  What he saw in the picture frightened him and he felt himself murmur “Poor  Madame de Mauves!” His departure was abrupt, and this time he really went  into the forest and lay down on the grass.  
After which he admired his young countrywoman more than ever; her  intrinsic clearness shone out to him even through the darker shade cast  over it. At the end of a month he received a letter from a friend with  whom he had arranged a tour through the Low Countries, reminding him of  his promise to keep their tryst at Brussels. It was only after his answer  was posted that he fully measured the zeal with which he had declared that  the journey must either be deferred or abandoned—since he couldn’t  possibly leave Saint-Germain. He took a walk in the forest and asked  himself if this were indeed portentously true. Such a truth somehow made  it surely his duty to march straight home and put together his effects.  Poor Webster, who, he knew, had counted ardently on this excursion, was  the best of men; six weeks ago he would have gone through anything to join  poor Webster. It had never been in his books to throw overboard a friend  whom he had loved ten years for a married woman whom he had six weeks—well,  admired. It was certainly beyond question that he hung on at Saint-Germain  because this admirable married woman was there; but in the midst of so  much admiration what had become of his fine old power to conclude? This  was the conduct of a man not judging but drifting, and he had pretended  never to drift. If she were as unhappy as he believed the active sympathy  of such a man would help her very little more than his indifference; if  she were less so she needed no help and could dispense with his  professions. He was sure moreover that if she knew he was staying on her  account she would be extremely annoyed. This very feeling indeed had much  to do with making it hard to go; her displeasure would be the flush on the  snow of the high cold stoicism that touched him to the heart. At moments  withal he assured himself that staying to watch her—and what else  did it come to?—was simply impertinent; it was gross to keep tugging  at the cover of a book so intentionally closed. Then inclination answered  that some day her self-support would fail, and he had a vision of this  exquisite creature calling vainly for help. He would just be her friend to  any length, and it was unworthy of either to think about consequences. He  was a friend, however, who nursed a brooding regret for his not having  known her five years earlier, as well as a particular objection to those  who had smartly anticipated him. It seemed one of fortune’s most mocking  strokes that she should be surrounded by persons whose only merit was that  they threw every side of her, as she turned in her pain, into radiant  relief.  
Our young man’s growing irritation made it more and more difficult for him  to see any other merit than this in Richard de Mauves. And yet,  disinterestedly, it would have been hard to give a name to the pitiless  perversity lighted by such a conclusion, and there were times when  Longmore was almost persuaded against his finer judgement that he was  really the most considerate of husbands and that it was not a man’s fault  if his wife’s love of life had pitched itself once for all in the minor  key. The Count’s manners were perfect, his discretion irreproachable, and  he seemed never to address his companion but, sentimentally speaking, hat  in hand. His tone to Longmore—as the latter was perfectly aware—was  that of a man of the world to a man not quite of the world; but what it  lacked in true frankness it made up in easy form. “I can’t thank you  enough for having overcome my wife’s shyness,” he more than once declared.  “If we left her to do as she pleased she would—in her youth and her  beauty—bury herself all absurdly alive. Come often, and bring your  good friends and compatriots—some of them are so amusing. She’ll  have nothing to do with mine, but perhaps you’ll be able to offer her  better son affaire.”  
M. de Mauves made these speeches with a bright assurance very amazing to  our hero, who had an innocent belief that a man’s head may point out to  him the shortcomings of his heart and make him ashamed of them. He  couldn’t fancy him formed both to neglect his wife and to take the  derisive view of her minding it. Longmore had at any rate an exasperated  sense that this nobleman thought rather the less of their interesting  friend on account of that very same fine difference of nature which so  deeply stirred his own sympathies. He was rarely present during the  sessions of the American visitor, and he made a daily journey to Paris,  where he had de gros soucis d’affaires as he once mentioned—with an  all-embracing flourish and not in the least in the tone of apology. When  he appeared it was late in the evening and with an imperturbable air of  being on the best of terms with every one and every thing which was  peculiarly annoying if you happened to have a tacit quarrel with him. If  he was an honest man he was an honest man somehow spoiled for confidence.  Something he had, however, that his critic vaguely envied, something in  his address, splendidly positive, a manner rounded and polished by the  habit of conversation and the friction of full experience, an urbanity  exercised for his own sake, not for his neighbour’s, which seemed the  fruit of one of those strong temperaments that rule the inward scene  better than the best conscience. The Count had plainly no sense for  morals, and poor Longmore, who had the finest, would have been glad to  borrow his recipe for appearing then so to range the whole scale of the  senses. What was it that enabled him, short of being a monster with  visibly cloven feet and exhaling brimstone, to misprize so cruelly a  nature like his wife’s and to walk about the world with such a handsome  invincible grin? It was the essential grossness of his imagination, which  had nevertheless helped him to such a store of neat speeches. He could be  highly polite and could doubtless be damnably impertinent, but the life of  the spirit was a world as closed to him as the world of great music to a  man without an ear. It was ten to one he didn’t in the least understand  how his wife felt; he and his smooth sister had doubtless agreed to regard  their relative as a Puritanical little person, of meagre aspirations and  few talents, content with looking at Paris from the terrace and, as a  special treat, having a countryman very much like herself to regale her  with innocent echoes of their native wit. M. de Mauves was tired of his  companion; he liked women who could, frankly, amuse him better. She was  too dim, too delicate, too modest; she had too few arts, too little  coquetry, too much charity. Lighting a cigar some day while he summed up  his situation, her husband had probably decided she was incurably stupid.  It was the same taste, in essence, our young man moralised, as the taste  for M. Gerome and M. Baudry in painting and for M. Gustave Flaubert and M.  Charles Baudelaire in literature. The Count was a pagan and his wife a  Christian, and between them an impassable gulf. He was by race and  instinct a grand seigneur. Longmore had often heard of that historic type,  and was properly grateful for an opportunity to examine it closely. It had  its elegance of outline, but depended on spiritual sources so remote from  those of which he felt the living gush in his own soul that he found  himself gazing at it, in irreconcileable antipathy, through a dim historic  mist. “I’m a modern bourgeois,” he said, “and not perhaps so good a judge  of how far a pretty woman’s tongue may go at supper before the mirrors  properly crack to hear. But I’ve not met one of the rarest of women  without recognising her, without making my reflexion that, charm for  charm, such a maniere d’etre is more ‘fetching’ even than the worst of  Theresa’s songs sung by a dissipated duchess. Wit for wit, I think mine  carries me further.” It was easy indeed to perceive that, as became a  grand seigneur, M. de Mauves had a stock of social principles. He wouldn’t  especially have desired perhaps that his wife should compete in amateur  operettas with the duchesses in question, for the most part of  comparatively recent origin; but he held that a gentleman may take his  amusement where he finds it, that he is quite at liberty not to find it at  home, and that even an adoptive daughter of his house who should hang her  head and have red eyes and allow herself to make any other response to  officious condolence than that her husband’s amusements were his own  affair, would have forfeited every claim to having her finger-tips bowed  over and kissed. And yet in spite of this definite faith Longmore figured  him much inconvenienced by the Countess’s avoidance of betrayals. Did it  dimly occur to him that the principle of this reserve was self-control and  not self-effacement? She was a model to all the inferior matrons of his  line, past and to come, and an occasional “scene” from her at a manageable  hour would have had something reassuring—would have attested her  stupidity rather better than this mere polish of her patience.  
Longmore would have given much to be able to guess how this latter secret  worked, and he tried more than once, though timidly and awkwardly enough,  to make out the game she was playing. She struck him as having long  resisted the force of cruel evidence, and, as though succumbing to it at  last, having denied herself on simple grounds of generosity the right to  complain. Her faith might have perished, but the sense of her own old deep  perversity remained. He believed her thus quite capable of reproaching  herself with having expected too much and of trying to persuade herself  out of her bitterness by saying that her hopes had been vanities and  follies and that what was before her was simply Life. “I hate tragedy,”  she once said to him; “I’m a dreadful coward about having to suffer or to  bleed. I’ve always tried to believe that—without base concessions—such  extremities may always somehow be dodged or indefinitely postponed. I  should be willing to buy myself off, from having ever to be OVERWHELMED,  by giving up—well, any amusement you like.” She lived evidently in  nervous apprehension of being fatally convinced—of seeing to the end  of her deception. Longmore, when he thought of this, felt the force of his  desire to offer her something of which she could be as sure as of the sun  in heaven.  






IV


His friend Webster meanwhile lost no time in accusing him of the basest  infidelity and in asking him what he found at suburban Saint-Germain to  prefer to Van Eyck and Memling, Rubens and Rembrandt. A day or two after  the receipt of this friend’s letter he took a walk with Madame de Mauves  in the forest. They sat down on a fallen log and she began to arrange into  a bouquet the anemones and violets she had gathered. “I’ve a word here,”  he said at last, “from a friend whom I some time ago promised to join in  Brussels. The time has come—it has passed. It finds me terribly  unwilling to leave Saint-Germain.”  
She looked up with the immediate interest she always showed in his  affairs, but with no hint of a disposition to make a personal application  of his words. “Saint-Germain is pleasant enough, but are you doing  yourself justice? Shan’t you regret in future days that instead of  travelling and seeing cities and monuments and museums and improving your  mind you simply sat here—for instance—on a log and pulled my  flowers to pieces?”  
“What I shall regret in future days,” he answered after some hesitation,  “is that I should have sat here—sat here so much—and never  have shown what’s the matter with me. I’m fond of museums and monuments  and of improving my mind, and I’m particularly fond of my friend Webster.  But I can’t bring myself to leave Saint-Germain without asking you a  question. You must forgive me if it’s indiscreet and be assured that  curiosity was never more respectful. Are you really as unhappy as I  imagine you to be?”  
She had evidently not expected his appeal, and, making her change colour,  it took her unprepared. “If I strike you as unhappy,” she none the less  simply said, “I’ve been a poorer friend to you than I wished to be.”  
“I, perhaps, have been a better friend of yours than you’ve supposed,” he  returned. “I’ve admired your reserve, your courage, your studied gaiety.  But I’ve felt the existence of something beneath them that was more YOU—more  you as I wished to know you—than they were; some trouble in you that  I’ve permitted myself to hate and resent.”  
She listened all gravely, but without an air of offence, and he felt that  while he had been timorously calculating the last consequences of  friendship she had quietly enough accepted them. “You surprise me,” she  said slowly, and her flush still lingered. “But to refuse to answer you  would confirm some impression in you even now much too strong. Any  ‘trouble’—if you mean any unhappiness—that one can sit  comfortably talking about is an unhappiness with distinct limitations. If  I were examined before a board of commissioners for testing the felicity  of mankind I’m sure I should be pronounced a very fortunate woman.” There  was something that deeply touched him in her tone, and this quality  pierced further as she continued. “But let me add, with all gratitude for  your sympathy, that it’s my own affair altogether. It needn’t disturb you,  my dear sir,” she wound up with a certain quaintness of gaiety, “for I’ve  often found myself in your company contented enough and diverted enough.”  
“Well, you’re a wonderful woman,” the young man declared, “and I admire  you as I’ve never admired any one. You’re wiser than anything I, for one,  can say to you; and what I ask of you is not to let me advise or console  you, but simply thank you for letting me know you.” He had intended no  such outburst as this, but his voice rang loud and he felt an unfamiliar  joy as he uttered it.  
She shook her head with some impatience. “Let us be friends—as I  supposed we were going to be—without protestations and fine words.  To have you paying compliments to my wisdom—that would be real  wretchedness. I can dispense with your admiration better than the Flemish  painters can—better than Van Eyck and Rubens, in spite of all their  worshippers. Go join your friend—see everything, enjoy everything,  learn everything, and write me an excellent letter, brimming over with  your impressions. I’m extremely fond of the Dutch painters,” she added  with the faintest quaver in the world, an impressible break of voice that  Longmore had noticed once or twice before and had interpreted as the  sudden weariness, the controlled convulsion, of a spirit self-condemned to  play a part.  
“I don’t believe you care a button for the Dutch painters,” he said with a  laugh. “But I shall certainly write you a letter.”  
She rose and turned homeward, thoughtfully rearranging her flowers as she  walked. Little was said; Longmore was asking himself with an agitation of  his own in the unspoken words whether all this meant simply that he was in  love. He looked at the rooks wheeling against the golden-hued sky, between  the tree-tops, but not at his companion, whose personal presence seemed  lost in the felicity she had created. Madame de Mauves was silent and  grave—she felt she had almost grossly failed and she was  proportionately disappointed. An emotional friendship she had not desired;  her scheme had been to pass with her visitor as a placid creature with a  good deal of leisure which she was disposed to devote to profitable  conversation of an impersonal sort. She liked him extremely, she felt in  him the living force of something to which, when she made up her girlish  mind that a needy nobleman was the ripest fruit of time, she had done too  scant justice. They went through the little gate in the garden-wall and  approached the house. On the terrace Madame Clairin was entertaining a  friend—a little elderly gentleman with a white moustache and an  order in his buttonhole. Madame de Mauves chose to pass round the house  into the court; whereupon her sister-in-law, greeting Longmore with an  authoritative nod, lifted her eye-glass and stared at them as they went  by. Longmore heard the little old gentleman uttering some old-fashioned  epigram about “la vieille galanterie francaise”—then by a sudden  impulse he looked at Madame de Mauves and wondered what she was doing in  such a world. She stopped before the house, not asking him to come in. “I  hope you will act on my advice and waste no more time at Saint-Germain.”  
For an instant there rose to his lips some faded compliment about his time  not being wasted, but it expired before the simple sincerity of her look.  She stood there as gently serious as the angel of disinterestedness, and  it seemed to him he should insult her by treating her words as a bait for  flattery. “I shall start in a day or two,” he answered, “but I won’t  promise you not to come back.”  
“I hope not,” she said simply. “I expect to be here a long time.”  
“I shall come and say good-bye,” he returned—which she appeared to  accept with a smile as she went in.  
He stood a moment, then walked slowly homeward by the terrace. It seemed  to him that to leave her thus, for a gain on which she herself insisted,  was to know her better and admire her more. But he was aware of a vague  ferment of feeling which her evasion of his question half an hour before  had done more to deepen than to allay. In the midst of it suddenly, on the  great terrace of the Chateau, he encountered M. de Mauves, planted there  against the parapet and finishing a cigar. The Count, who, he thought he  made out, had an air of peculiar affability, offered him his white plump  hand. Longmore stopped; he felt a sharp, a sore desire to cry out to him  that he had the most precious wife in the world, that he ought to be  ashamed of himself not to know it, and that for all his grand assurance he  had never looked down into the depths of her eyes. Richard de Mauves, we  have seen, considered he had; but there was doubtless now something in  this young woman’s eyes that had not been there five years before. The two  men conversed formally enough, and M. de Mauves threw off a light bright  remark or two about his visit to America. His tone was not soothing to  Longmore’s excited sensibilities. He seemed to have found the country a  gigantic joke, and his blandness went but so far as to allow that jokes on  that scale are indeed inexhaustible. Longmore was not by habit an  aggressive apologist for the seat of his origin, but the Count’s easy  diagnosis confirmed his worst estimate of French superficiality. He had  understood nothing, felt nothing, learned nothing, and his critic,  glancing askance at his aristocratic profile, declared that if the chief  merit of a long pedigree was to leave one so fatuously stupid he thanked  goodness the Longmores had emerged from obscurity in the present century  and in the person of an enterprising timber-merchant. M. de Mauves dwelt  of course on that prime oddity of the American order—the liberty  allowed the fairer half of the unmarried young, and confessed to some  personal study of the “occasions” it offered to the speculative visitor; a  line of research in which, during a fortnight’s stay, he had clearly spent  his most agreeable hours. “I’m bound to admit,” he said, “that in every  case I was disarmed by the extreme candour of the young lady, and that  they took care of themselves to better purpose than I have seen some  mammas in France take care of them.” Longmore greeted this handsome  concession with the grimmest of smiles and damned his impertinent  patronage.  
Mentioning, however, at last that he was about to leave Saint-Germain, he  was surprised, without exactly being flattered, by his interlocutor’s  quickened attention. “I’m so very sorry; I hoped we had you for the whole  summer.” Longmore murmured something civil and wondered why M. de Mauves  should care whether he stayed or went. “You’ve been a real resource to  Madame de Mauves,” the Count added; “I assure you I’ve mentally blessed  your visits.”  
“They were a great pleasure to me,” Longmore said gravely. “Some day I  expect to come back.”  
“Pray do”—and the Count made a great and friendly point of it. “You  see the confidence I have in you.” Longmore said nothing and M. de Mauves  puffed his cigar reflectively and watched the smoke. “Madame de Mauves,”  he said at last, “is a rather singular person.” And then while our young  man shifted his position and wondered whether he was going to “explain”  Madame de Mauves, “Being, as you are, her fellow countryman,” this lady’s  husband pursued, “I don’t mind speaking frankly. She’s a little  overstrained; the most charming woman in the world, as you see, but a  little volontaire and morbid. Now you see she has taken this extraordinary  fancy for solitude. I can’t get her to go anywhere, to see any one. When  my friends present themselves she’s perfectly polite, but it cures them of  coming again. She doesn’t do herself justice, and I expect every day to  hear two or three of them say to me, ‘Your wife’s jolie a croquer: what a  pity she hasn’t a little esprit.’ You must have found out that she has  really a great deal. But, to tell the whole truth, what she needs is to  forget herself. She sits alone for hours poring over her English books and  looking at life through that terrible brown fog they seem to me—don’t  they?—to fling over the world. I doubt if your English authors,” the  Count went on with a serenity which Longmore afterwards characterised as  sublime, “are very sound reading for young married women. I don’t pretend  to know much about them; but I remember that not long after our marriage  Madame de Mauves undertook to read me one day some passages from a certain  Wordsworth—a poet highly esteemed, it appears, chez vous. It was as  if she had taken me by the nape of the neck and held my head for half an  hour over a basin of soupe aux choux: I felt as if we ought to ventilate  the drawing-room before any one called. But I suppose you know him—ce  genie-la. Every nation has its own ideals of every kind, but when I  remember some of OUR charming writers! I think at all events my wife never  forgave me and that it was a real shock to her to find she had married a  man who had very much the same taste in literature as in cookery. But  you’re a man of general culture, a man of the world,” said M. de Mauves,  turning to Longmore but looking hard at the seal of his watchguard. “You  can talk about everything, and I’m sure you like Alfred de Musset as well  as Monsieur Wordsworth. Talk to her about everything you can, Alfred de  Musset included. Bah! I forgot you’re going. Come back then as soon as  possible and report on your travels. If my wife too would make a little  voyage it would do her great good. It would enlarge her horizon”—and  M. de Mauves made a series of short nervous jerks with his stick in the  air—“it would wake up her imagination. She’s too much of one piece,  you know—it would show her how much one may bend without breaking.”  He paused a moment and gave two or three vigorous puffs. Then turning to  his companion again with eyebrows expressively raised: “I hope you admire  my candour. I beg you to believe I wouldn’t say such things to one of US!”  
Evening was at hand and the lingering light seemed to charge the air with  faintly golden motes. Longmore stood gazing at these luminous particles;  he could almost have fancied them a swarm of humming insects, the chorus  of a refrain: “She has a great deal of esprit—she has a great deal  of esprit.” “Yes,—she has a great deal,” he said mechanically,  turning to the Count. M. de Mauves glanced at him sharply, as if to ask  what the deuce he was talking about. “She has a great deal of  intelligence,” said Longmore quietly, “a great deal of beauty, a great  many virtues.”  
M. de Mauves busied himself for a moment in lighting another cigar, and  when he had finished, with a return of his confidential smile, “I suspect  you of thinking that I don’t do my wife justice.” he made answer. “Take  care—take care, young man; that’s a dangerous assumption. In general  a man always does his wife justice. More than justice,” the Count laughed—“that  we keep for the wives of other men!”  
Longmore afterwards remembered in favour of his friend’s fine manner that  he had not measured at this moment the dusky abyss over which it hovered.  Hut a deepening subterranean echo, loudest at the last, lingered on his  spiritual ear. For the present his keenest sensation was a desire to get  away and cry aloud that M. de Mauves was no better than a pompous dunce.  He bade him an abrupt good-night, which was to serve also, he said, as  good-bye.  
“Decidedly then you go?” It was spoken almost with the note of irritation.  
“Decidedly.”  
“But of course you’ll come and take leave—?” His manner implied that  the omission would be uncivil, but there seemed to Longmore himself  something so ludicrous in his taking a lesson in consideration from M. de  Mauves that he put the appeal by with a laugh. The Count frowned as if it  were a new and unpleasant sensation for him to be left at a loss. “Ah you  people have your facons!” he murmured as Longmore turned away, not  foreseeing that he should learn still more about his facons before he had  done with him.  
Longmore sat down to dinner at his hotel with his usual good intentions,  but in the act of lifting his first glass of wine to his lips he suddenly  fell to musing and set down the liquor untasted. This mood lasted long,  and when he emerged from it his fish was cold; but that mattered little,  for his appetite was gone. That evening he packed his trunk with an  indignant energy. This was so effective that the operation was  accomplished before bedtime, and as he was not in the least sleepy he  devoted the interval to writing two letters, one of them a short note to  Madame de Mauves, which he entrusted to a servant for delivery the next  morning. He had found it best, he said, to leave Saint-Germain  immediately, but he expected to return to Paris early in the autumn. The  other letter was the result of his having remembered a day or two before  that he had not yet complied with Mrs. Draper’s injunction to give her an  account of his impression of her friend. The present occasion seemed  propitious, and he wrote half a dozen pages. His tone, however, was grave,  and Mrs. Draper, on reading him over, was slightly disappointed—she  would have preferred he should have “raved” a little more. But what  chiefly concerns us is the concluding passage.  
“The only time she ever spoke to me of her marriage,” he wrote, “she  intimated that it had been a perfect love-match. With all abatements, I  suppose, this is what most marriages take themselves to be; but it would  mean in her case, I think, more than in that of most women, for her love  was an absolute idealisation. She believed her husband to be a hero of  rose-coloured romance, and he turns out to be not even a hero of very  sad-coloured reality. For some time now she has been sounding her mistake,  but I don’t believe she has yet touched the bottom. She strikes me as a  person who’s begging off from full knowledge—who has patched up a  peace with some painful truth and is trying a while the experiment of  living with closed eyes. In the dark she tries to see again the gilding on  her idol. Illusion of course is illusion, and one must always pay for it;  but there’s something truly tragical in seeing an earthly penalty levied  on such divine folly as this. As for M. de Mauves he’s a shallow Frenchman  to his fingers’ ends, and I confess I should dislike him for this if he  were a much better man. He can’t forgive his wife for having married him  too extravagantly and loved him too well; since he feels, I suppose, in  some uncorrupted corner of his being that as she originally saw him so he  ought to have been. It disagrees with him somewhere that a little American  bourgeoise should have fancied him a finer fellow than he is or than he at  all wants to be. He hasn’t a glimmering of real acquaintance with his  wife; he can’t understand the stream of passion flowing so clear and  still. To tell the truth I hardly understand it myself, but when I see the  sight I find I greatly admire it. The Count at any rate would have enjoyed  the comfort of believing his wife as bad a case as himself, and you’ll  hardly believe me when I assure you he goes about intimating to gentlemen  whom he thinks it may concern that it would be a convenience to him they  should make love to Madame de Mauves.”  






V


On reaching Paris Longmore straightaway purchased a Murray’s “Belgium” to  help himself to believe that he would start on the morrow for Brussels;  but when the morrow came it occurred to him that he ought by way of  preparation to acquaint himself more intimately with the Flemish painters  in the Louvre. This took a whole morning, but it did little to hasten his  departure. He had abruptly left Saint-Germain because it seemed to him  that respect for Madame de Mauves required he should bequeath her husband  no reason to suppose he had, as it were, taken a low hint; but now that he  had deferred to that scruple he found himself thinking more and more  ardently of his friend. It was a poor expression of ardour to be lingering  irresolutely on the forsaken boulevard, but he detested the idea of  leaving Saint-Germain five hundred miles behind him. He felt very foolish,  nevertheless, and wandered about nervously, promising himself to take the  next train. A dozen trains started, however, and he was still in Paris.  This inward ache was more than he had bargained for, and as he looked at  the shop-windows he wondered if it represented a “passion.” He had never  been fond of the word and had grown up with much mistrust of what it stood  for. He had hoped that when he should fall “really” in love he should do  it with an excellent conscience, with plenty of confidence and joy,  doubtless, but no strange soreness, no pangs nor regrets. Here was a  sentiment concocted of pity and anger as well as of admiration, and  bristling with scruples and doubts and fears. He had come abroad to enjoy  the Flemish painters and all others, but what fair-tressed saint of Van  Eyck or Memling was so interesting a figure as the lonely lady of  Saint-Germain? His restless steps carried him at last out of the long  villa-bordered avenue which leads to the Bois de Boulogne.  
Summer had fairly begun and the drive beside the lake was empty, but there  were various loungers on the benches and chairs, and the great cafe had an  air of animation. Longmore’s walk had given him an appetite, and he went  into the establishment and demanded a dinner, remarking for the hundredth  time, as he admired the smart little tables disposed in the open air, how  much better (than anywhere else) they ordered this matter in France. “Will  monsieur dine in the garden or in the salon?” the waiter blandly asked.  Longmore chose the garden and, observing that a great cluster of June  roses was trained over the wall of the house, placed himself at a table  near by, where the best of dinners was served him on the whitest of linen  and in the most shining of porcelain. It so happened that his table was  near a window and that as he sat he could look into a corner of the salon.  So it was that his attention rested on a lady seated just within the  window, which was open, face to face apparently with a companion who was  concealed by the curtain. She was a very pretty woman, and Longmore looked  at her as often as was consistent with good manners. After a while he even  began to wonder who she was and finally to suspect that she was one of  those ladies whom it is no breach of good manners to look at as often as  you like. Our young man too, if he had been so disposed, would have been  the more free to give her all his attention that her own was fixed upon  the person facing her. She was what the French call a belle brune, and  though Longmore, who had rather a conservative taste in such matters, was  but half-charmed by her bold outlines and even braver complexion, he  couldn’t help admiring her expression of basking contentment.  
She was evidently very happy, and her happiness gave her an air of  innocence. The talk of her friend, whoever he was, abundantly suited her  humour, for she sat listening to him with a broad idle smile and  interrupting him fitfully, while she crunched her bonbons, with a murmured  response, presumably as broad, which appeared to have the effect of  launching him again. She drank a great deal of champagne and ate an  immense number of strawberries, and was plainly altogether a person with  an impartial relish for strawberries, champagne and what she doubtless  would have called betises.  
They had half-finished dinner when Longmore sat down, and he was still in  his place when they rose. She had hung her bonnet on a nail above her  chair, and her companion passed round the table to take it down for her.  As he did so she bent her head to look at a wine-stain on her dress, and  in the movement exposed the greater part of the back of a very handsome  neck. The gentleman observed it, and observed also, apparently, that the  room beyond them was empty; that he stood within eyeshot of Longmore he  failed to observe. He stooped suddenly and imprinted a gallant kiss on the  fair expanse. In the author of this tribute Longmore then recognised  Richard de Mauves. The lady to whom it had been rendered put on her  bonnet, using his flushed smile as a mirror, and in a moment they passed  through the garden on their way to their carriage. Then for the first time  M. de Mauves became aware of his wife’s young friend. He measured with a  rapid glance this spectator’s relation to the open window and checked  himself in the impulse to stop and speak to him. He contented himself with  bowing all imperturbably as he opened the gate for his companion.  
That evening Longmore made a railway journey, but not to Brussels. He had  effectually ceased to care for Brussels; all he cared for in the world now  was Madame de Mauves. The air of his mind had had a sudden clearing-up;  pity and anger were still throbbing there, but they had space to range at  their pleasure, for doubts and scruples had abruptly departed. It was  little, he felt, that he could interpose between her resignation and the  indignity of her position; but that little, if it involved the sacrifice  of everything that bound him to the tranquil past, he could offer her with  a rapture which at last made stiff resistance a terribly inferior  substitute for faith. Nothing in his tranquil past had given such a zest  to consciousness as this happy sense of choosing to go straight back to  Saint-Germain. How to justify his return, how to explain his ardour,  troubled him little. He wasn’t even sure he wished to be understood; he  wished only to show how little by any fault of his Madame de Mauves was  alone so with the harshness of fate. He was conscious of no distinct  desire to “make love” to her; if he could have uttered the essence of his  longing he would have said that he wished her to remember that in a world  coloured grey to her vision by the sense of her mistake there was one  vividly honest man. She might certainly have remembered it, however,  without his coming back to remind her; and it is not to be denied that as  he waited for the morrow he longed immensely for the sound of her voice.  
He waited the next day till his usual hour of calling—the late  afternoon; but he learned at the door that the mistress of the house was  not at home. The servant offered the information that she was walking a  little way in the forest. Longmore went through the garden and out of the  small door into the lane, and, after half an hour’s vain exploration, saw  her coming toward him at the end of a green by-path. As he appeared she  stopped a moment, as if to turn aside; then recognising him she slowly  advanced and had presently taken the hand he held out.  
“Nothing has happened,” she said with her beautiful eyes on him. “You’re  not ill?”  
“Nothing except that when I got to Paris I found how fond I had grown of  Saint-Germain.”  
She neither smiled nor looked flattered; it seemed indeed to Longmore that  she took his reappearance with no pleasure. But he was uncertain, for he  immediately noted that in his absence the whole character of her face had  changed. It showed him something momentous had happened. It was no longer  self-contained melancholy that he read in her eyes, but grief and  agitation which had lately struggled with the passionate love of peace  ruling her before all things else, and forced her to know that deep  experience is never peaceful. She was pale and had evidently been shedding  tears. He felt his heart beat hard—he seemed now to touch her  secret. She continued to look at him with a clouded brow, as if his return  had surrounded her with complications too great to be disguised by a  colourless welcome. For some moments, as he turned and walked beside her,  neither spoke; then abruptly, “Tell me truly, Mr. Longmore,” she said,  “why you’ve come back.” He inclined himself to her, almost pulling up  again, with an air that startled her into a certainty of what she had  feared. “Because I’ve learned the real answer to the question I asked you  the other day. You’re not happy—you’re too good to be happy on the  terms offered you. Madame de Mauves,” he went on with a gesture which  protested against a gesture of her own, “I can’t be happy, you know, when  you’re as little so as I make you out. I don’t care for anything so long  as I only feel helpless and sore about you. I found during those dreary  days in Paris that the thing in life I most care for is this daily  privilege of seeing you. I know it’s very brutal to tell you I admire you;  it’s an insult to you to treat you as if you had complained to me or  appealed to me. But such a friendship as I waked up to there”—and he  tossed his head toward the distant city—“is a potent force, I assure  you. When forces are stupidly stifled they explode. However,” he went on,  “if you had told me every trouble in your heart it would have mattered  little; I couldn’t say more than I—that if that in life from which  you’ve hoped most has given you least, this devoted respect of mine will  refuse no service and betray no trust.”  
She had begun to make marks in the earth with the point of her parasol,  but she stopped and listened to him in perfect immobility—immobility  save for the appearance by the time he had stopped speaking of a flush in  her guarded clearness. Such as it was it told Longmore she was moved, and  his first perceiving it was the happiest moment of his life. She raised  her eyes at last, and they uttered a plea for non-insistence that  unspeakably touched him.  
“Thank you—thank you!” she said calmly enough; but the next moment  her own emotion baffled this pretence, a convulsion shook her for ten  seconds and she burst into tears. Her tears vanished as quickly as they  came, but they did Longmore a world of good. He had always felt  indefinably afraid of her; her being had somehow seemed fed by a deeper  faith and a stronger will than his own; but her half-dozen smothered sobs  showed him the bottom of her heart and convinced him she was weak enough  to be grateful. “Excuse me,” she said; “I’m too nervous to listen to you.  I believe I could have dealt with an enemy to-day, but I can’t bear up  under a friend.”  
“You’re killing yourself with stoicism—that’s what is the matter  with you!” he cried. “Listen to a friend for his own sake if not for  yours. I’ve never presumed to offer you an atom of compassion, and you  can’t accuse yourself of an abuse of charity.”  
She looked about her as under the constraint of this appeal, but it  promised him a reluctant attention. Noting, however, by the wayside the  fallen log on which they had rested a few evenings before, she went and  sat down on it with a resigned grace while the young man, silent before  her and watching her, took from her the mute assurance that if she was  charitable now he must at least be very wise.  
“Something came to my knowledge yesterday,” he said as he sat down beside  her, “which gave me an intense impression of your loneliness. You’re truth  itself, and there’s no truth about you. You believe in purity and duty and  dignity, and you live in a world in which they’re daily belied. I ask  myself with vain rage how you ever came into such a world, and why the  perversity of fate never let me know you before.”  
She waited a little; she looked down, straight before her. “I like my  ‘world’ no better than you do, and it was not for its own sake I came into  it. But what particular group of people is worth pinning one’s faith upon?  I confess it sometimes seems to me men and women are very poor creatures.  I suppose I’m too romantic and always was. I’ve an unfortunate taste for  poetic fitness. Life’s hard prose, and one must learn to read prose  contentedly. I believe I once supposed all the prose to be in America,  which was very foolish. What I thought, what I believed, what I expected,  when I was an ignorant girl fatally addicted to falling in love with my  own theories, is more than I can begin to tell you now. Sometimes when I  remember certain impulses, certain illusions of those days they take away  my breath, and I wonder that my false point of view hasn’t led me into  troubles greater than any I’ve now to lament. I had a conviction which  you’d probably smile at if I were to attempt to express it to you. It was  a singular form for passionate faith to take, but it had all of the  sweetness and the ardour of passionate faith. It led me to take a great  step, and it lies behind me now, far off, a vague deceptive form melting  in the light of experience. It has faded, but it hasn’t vanished. Some  feelings, I’m sure, die only with ourselves; some illusions are as much  the condition of our life as our heart-beats. They say that life itself is  an illusion—that this world is a shadow of which the reality is yet  to come. Life is all of a piece then and there’s no shame in being  miserably human. As for my loneliness, it doesn’t greatly matter; it is  the fault in part of my obstinacy. There have been times when I’ve been  frantically distressed and, to tell you the truth, wretchedly homesick,  because my maid—a jewel of a maid—lied to me with every second  breath. There have been moments when I’ve wished I was the daughter of a  poor New England minister—living in a little white house under a  couple of elms and doing all the housework.”  
She had begun to speak slowly, with reserve and effort; but she went on  quickly and as if talk were at last a relief. “My marriage introduced me  to people and things which seemed to me at first very strange and then  very horrible, and then, to tell the truth, of very little importance. At  first I expended a great deal of sorrow and dismay and pity on it all; but  there soon came a time when I began to wonder if it were worth one’s  tears. If I could tell you the eternal friendships I’ve seen broken, the  inconsolable woes consoled, the jealousies and vanities scrambling to  outdo each other, you’d agree with me that tempers like yours and mine can  understand neither such troubles nor such compensations. A year ago, while  I was in the country, a friend of mine was in despair at the infidelity of  her husband; she wrote me a most dolorous letter, and on my return to  Paris I went immediately to see her. A week had elapsed, and as I had seen  stranger things I thought she might have recovered her spirits. Not at  all; she was still in despair—but at what? At the conduct, the  abandoned, shameless conduct of—well of a lady I’ll call Madame de  T. You’ll imagine of course that Madame de T. was the lady whom my  friend’s husband preferred to his wife. Far from it; he had never seen  her. Who then was Madame de T.? Madame de T. was cruelly devoted to M. de  V. And who was M. de V.? M. de V. was—well, in two words again, my  friend was cultivating two jealousies at once. I hardly know what I said  to her; something at any rate that she found unpardonable, for she quite  gave me up. Shortly afterwards my husband proposed we should cease to live  in Paris, and I gladly assented, for I believe I had taken a turn of  spirits that made me a detestable companion. I should have preferred to go  quite into the country, into Auvergne, where my husband has a house. But  to him Paris in some degree is necessary, and Saint-Germain has been a  conscious compromise.”  
“A conscious compromise!” Longmore expressively repeated. “That’s your  whole life.”  
“It’s the life of many people,” she made prompt answer—“of most  people of quiet tastes, and it’s certainly better than acute distress.  One’s at a loss theoretically to defend compromises; but if I found a poor  creature who had managed to arrive at one I should think myself not  urgently called to expose its weak side.” But she had no sooner uttered  these words than she laughed all amicably, as if to mitigate their too  personal application.  
“Heaven forbid one should do that unless one has something better to  offer,” Longmore returned. “And yet I’m haunted by the dream of a life in  which you should have found no compromises, for they’re a perversion of  natures that tend only to goodness and rectitude. As I see it you should  have found happiness serene, profound, complete; a femme de chambre not a  jewel perhaps, but warranted to tell but one fib a day; a society possibly  rather provincial, but—in spite of your poor opinion of mankind—a  good deal of solid virtue; jealousies and vanities very tame, and no  particular iniquities and adulteries. A husband,” he added after a moment—“a  husband of your own faith and race and spiritual substance, who would have  loved you well.”  
She rose to her feet, shaking her head. “You’re very kind to go to the  expense of such dazzling visions for me. Visions are vain things; we must  make the best of the reality we happen to be in for.”  
“And yet,” said Longmore, provoked by what seemed the very wantonness of  her patience, “the reality YOU ‘happen to be in for’ has, if I’m not in  error, very recently taken a shape that keenly tests your philosophy.”  
She seemed on the point of replying that his sympathy was too zealous; but  a couple of impatient tears in his eyes proved it founded on a devotion of  which she mightn’t make light. “Ah philosophy?” she echoed. “I HAVE none.  Thank heaven,” she cried with vehemence, “I have none! I believe, Mr.  Longmore,” she added in a moment, “that I’ve nothing on earth but a  conscience—it’s a good time to tell you so—nothing but a  dogged obstinate clinging conscience. Does that prove me to be indeed of  your faith and race, and have you one yourself for which you can say as  much? I don’t speak in vanity, for I believe that if my conscience may  prevent me from doing anything very base it will effectually prevent me  also from doing anything very fine.”  
“I’m delighted to hear it,” her friend returned with high emphasis—“that  proves we’re made for each other. It’s very certain I too shall never cut  a great romantic figure. And yet I’ve fancied that in my case the  unaccommodating organ we speak of might be blinded and gagged a while, in  a really good cause, if not turned out of doors. In yours,” he went on  with the same appealing irony, “is it absolutely beyond being ‘squared’?”  
But she made no concession to his tone. “Don’t laugh at your conscience,”  she answered gravely; “that’s the only blasphemy I know.”  
She had hardly spoken when she turned suddenly at an unexpected sound, and  at the same moment he heard a footstep in an adjacent by-path which  crossed their own at a short distance from where they stood.  
“It’s M. de Mauves,” she said at once; with which she moved slowly  forward. Longmore, wondering how she knew without seeing, had overtaken  her by the time her husband came into view. A solitary walk in the forest  was a pastime to which M. de Mauves was not addicted, but he seemed on  this occasion to have resorted to it with some equanimity. He was smoking  a fragrant cigar and had thrust his thumb into the armhole of his  waistcoat with the air of a man thinking at his ease. He stopped short  with surprise on seeing his wife and her companion, and his surprise had  for Longmore even the pitch of impertinence. He glanced rapidly from one  to the other, fixed the young man’s own look sharply a single instant and  then lifted his hat with formal politeness.  
“I was not aware,” he said, turning to Madame de Mauves, “that I might  congratulate you on the return of monsieur.”  
“You should at once have known it,” she immediately answered, “if I had  expected such a pleasure.”  
She had turned very pale, and Longmore felt this to be a first meeting  after some commotion. “My return was unexpected to myself,” he said to her  husband. “I came back last night.”  
M. de Mauves seemed to express such satisfaction as could consort with a  limited interest. “It’s needless for me to make you welcome. Madame de  Mauves knows the duties of hospitality.” And with another bow he continued  his walk.  
She pursued her homeward course with her friend, neither of them  pretending much not to consent to appear silent. The Count’s few moments  with them had both chilled Longmore and angered him, casting a shadow  across a prospect which had somehow, just before, begun to open and almost  to brighten. He watched his companion narrowly as they went, and wondered  what she had last had to suffer. Her husband’s presence had checked her  disposition to talk, though nothing betrayed she had recognised his making  a point at her expense. Yet if matters were none the less plainly at a  crisis between them he could but wonder vainly what it was on her part  that prevented some practical protest or some rupture. What did she  suspect?—how much did she know? To what was she resigned?—how  much had she forgiven? How, above all, did she reconcile with knowledge,  or with suspicion, that intense consideration she had just now all but  assured him she entertained? “She has loved him once,” Longmore said with  a sinking of the heart, “and with her to love once is to commit herself  for ever. Her clever husband thinks her too prim. What would a stupid poet  call it?” He relapsed with aching impotence into the sense of her being  somehow beyond him, unattainable, immeasurable by his own fretful logic.  Suddenly he gave three passionate switches in the air with his cane which  made Madame de Mauves look round. She could hardly have guessed their  signifying that where ambition was so vain the next best thing to it was  the very ardour of hopelessness.  
She found in her drawing-room the little elderly Frenchman, M. de  Chalumeau, whom Longmore had observed a few days before on the terrace. On  this occasion too Madame Clairin was entertaining him, but as her  sister-in-law came in she surrendered her post and addressed herself to  our hero. Longmore, at thirty, was still an ingenuous youth, and there was  something in this lady’s large assured attack that fairly intimidated him.  He was doubtless not as reassured as he ought to have been at finding he  had not absolutely forfeited her favour by his want of resource during  their last interview, and a suspicion of her being prepared to approach  him on another line completed his distress.  
“So you’ve returned from Brussels by way of the forest?” she archly asked.  
“I’ve not been to Brussels. I returned yesterday from Paris by the only  way—by the train.”  
Madame Clairin was infinitely struck. “I’ve never known a person at all to  be so fond of Saint-Germain. They generally declare it’s horribly dull.”  
“That’s not very polite to you,” said Longmore, vexed at his lack of  superior form and determined not to be abashed.  
“Ah what have I to do with it?” Madame Clairin brightly wailed. “I’m the  dullest thing here. They’ve not had, other gentlemen, your success with my  sister-in-law.”  
“It would have been very easy to have it. Madame de Mauves is kindness  itself.”  
She swung open her great fan. “To her own countrymen!”  
Longmore remained silent; he hated the tone of this conversation.  
The speaker looked at him a little and then took in their hostess, to whom  M. de Chalumeau was serving up another epigram, which the charming  creature received with a droop of the head and eyes that strayed through  the window. “Don’t pretend to tell me,” Madame Clairin suddenly exhaled,  “that you’re not in love with that pretty woman.”  
“Allons donc!” cried Longmore in the most inspired French he had ever  uttered. He rose the next minute and took a hasty farewell.  






VI


He allowed several days to pass without going back; it was of a sublime  suitability to appear to regard his friend’s frankness during their last  interview as a general invitation. The sacrifice cost him a great effort,  for hopeless passions are exactly not the most patient; and he had  moreover a constant fear that if, as he believed, deep within the circle  round which he could only hover, the hour of supreme explanations had  come, the magic of her magnanimity might convert M. de Mauves. Vicious  men, it was abundantly recorded, had been so converted as to be acceptable  to God, and the something divine in this lady’s composition would sanctify  any means she should choose to employ. Her means, he kept repeating, were  no business of his, and the essence of his admiration ought to be to allow  her to do as she liked; but he felt as if he should turn away into a world  out of which most of the joy had departed if she should like, after all,  to see nothing more in his interest in her than might be repaid by mere  current social coin.  
When at last he went back he found to his vexation that he was to run the  gauntlet of Madame Clairin’s officious hospitality. It was one of the  first mornings of perfect summer, and the drawing-room, through the open  windows, was flooded with such a confusion of odours and bird-notes as  might warrant the hope that Madame de Mauves would renew with him for an  hour or two the exploration of the forest. Her sister-in-law, however,  whose hair was not yet dressed, emerged like a brassy discord in a maze of  melody. At the same moment the servant returned with his mistress’s  regrets; she begged to be excused, she was indisposed and unable to see  Mr. Longmore. The young man knew just how disappointed he looked and just  what Madame Clairin thought of it, and this consciousness determined in  him an attitude of almost aggressive frigidity. This was apparently what  she desired. She wished to throw him off his balance and, if she was not  mistaken, knew exactly how.  
“Put down your hat, Mr. Longmore,” she said, “and be polite for once. You  were not at all polite the other day when I asked you that friendly  question about the state of your heart.”  
“I HAVE no heart—to talk about,” he returned with as little grace.  
“As well say you’ve none at all. I advise you to cultivate a little  eloquence; you may have use for it. That was not an idle question of mine;  I don’t ask idle questions. For a couple of months now that you’ve been  coming and going among us it seems to me you’ve had very few to answer of  any sort.”  
“I’ve certainly been very well treated,” he still dryly allowed.  
His companion waited ever so little to bring out: “Have you never felt  disposed to ask any?”  
Her look, her tone, were so charged with insidious meanings as to make him  feel that even to understand her would savour of dishonest complicity.  “What is it you have to tell me?” he cried with a flushed frown.  
Her own colour rose at the question. It’s rather hard, when you come  bearing yourself very much as the sibyl when she came to the Roman king,  to be treated as something worse than a vulgar gossip. “I might tell you,  monsieur,” she returned, “that you’ve as bad a ton as any young man I ever  met. Where have you lived—what are your ideas? A stupid one of my  own—possibly!—has been to call your attention to a fact that  it takes some delicacy to touch upon. You’ve noticed, I suppose, that my  sister-in-law isn’t the happiest woman in the world.”  
“Oh!”—Longmore made short work of it.  
She seemed to measure his intelligence a little uncertainly. “You’ve  formed, I suppose,” she nevertheless continued, “your conception of the  grounds of her discontent?”  
“It hasn’t required much forming. The grounds—or at least a specimen  or two of them—have simply stared me in the face.”  
Madame Clairin considered a moment with her eyes on him. “Yes—ces  choses-la se voient. My brother, in a single word, has the deplorable  habit of falling in love with other women. I don’t judge him; I don’t  judge my sister-in-law. I only permit myself to say that in her position I  would have managed otherwise. I’d either have kept my husband’s affection  or I’d have frankly done without it. But my sister’s an odd compound; I  don’t profess to understand her. Therefore it is, in a measure, that I  appeal to you, her fellow countryman. Of course you’ll be surprised at my  way of looking at the matter, and I admit that it’s a way in use only  among people whose history—that of a race—has cultivated in  them the sense for high political solutions.” She paused and Longmore  wondered where the history of her race was going to lead her. But she  clearly saw her course. “There has never been a galant homme among us, I  fear, who has not given his wife, even when she was very charming, the  right to be jealous. We know our history for ages back, and the fact’s  established. It’s not a very edifying one if you like, but it’s something  to have scandals with pedigrees—if you can’t have them with  attenuations. Our men have been Frenchmen of France, and their wives—I  may say it—have been of no meaner blood. You may see all their  portraits at our poor charming old house—every one of them an  ‘injured’ beauty, but not one of them hanging her head. Not one of them  ever had the bad taste to be jealous, and yet not one in a dozen ever  consented to an indiscretion—allowed herself, I mean, to be talked  about. Voila comme elles ont su s’arranger. How they did it—go and  look at the dusky faded canvases and pastels and ask. They were dear brave  women of wit. When they had a headache they put on a little rouge and came  to supper as usual, and when they had a heart-ache they touched up that  quarter with just such another brush. These are great traditions and  charming precedents, I hold, and it doesn’t seem to me fair that a little  American bourgeoise should come in and pretend to alter them—all to  hang her modern photograph and her obstinate little air penche in the  gallery of our shrewd great-grandmothers. She should fall into line, she  should keep up the tone. When she married my brother I don’t suppose she  took him for a member of a societe de bonnes oeuvres. I don’t say we’re  right; who IS right? But we are as history has made us, and if any one’s  to change it had better be our charming, but not accommodating, friend.”  Again Madame Clairin paused, again she opened and closed her great modern  fan, which clattered like the screen of a shop-window. “Let her keep up  the tone!” she prodigiously repeated.  
Longmore felt himself gape, but he gasped an “Ah!” to cover it. Madame  Clairin’s dip into the family annals had apparently imparted an honest  zeal to her indignation. “For a long time,” she continued, “my belle-soeur  has been taking the attitude of an injured woman, affecting a disgust with  the world and shutting herself up to read free-thinking books. I’ve never  permitted myself, you may believe, the least observation on her conduct,  but I can’t accept it as the last word either of taste or of tact. When a  woman with her prettiness lets her husband stray away she deserves no  small part of her fate. I don’t wish you to agree with me—on the  contrary; but I call such a woman a pure noodle. She must have bored him  to death. What has passed between them for many months needn’t concern us;  what provocation my sister has had—monstrous, if you wish—what  ennui my brother has suffered. It’s enough that a week ago, just after you  had ostensibly gone to Brussels, something happened to produce an  explosion. She found a letter in his pocket, a photograph, a trinket, que  sais-je? At any rate there was a grand scene. I didn’t listen at the  keyhole, and I don’t know what was said; but I’ve reason to believe that  my poor brother was hauled over the coals as I fancy none of his ancestors  have ever been—even by angry ladies who weren’t their wives.”  
Longmore had leaned forward in silent attention with his elbows on his  knees, and now, impulsively, he dropped his face into his hands. “Ah poor  poor woman!”  
“Voila!” said Madame Clairin. “You pity her.”  
“Pity her?” cried Longmore, looking up with ardent eyes and forgetting the  spirit of the story to which he had been treated in the miserable facts.  “Don’t you?”  
“A little. But I’m not acting sentimentally—I’m acting  scientifically. We’ve always been capable of ideas. I want to arrange  things; to see my brother free to do as he chooses; to see his wife  contented. Do you understand me?”  
“Very well, I think,” the young man said. “You’re the most immoral person  I’ve lately had the privilege of conversing with.”  
Madame Clairin took it calmly. “Possibly. When was ever a great peacemaker  not immoral?”  
“Ah no,” Longmore protested. “You’re too superficial to be a great  peacemaker. You don’t begin to know anything about Madame de Mauves.”  
She inclined her head to one side while her fine eyes kept her visitor in  view; she mused a moment and then smiled as with a certain compassionate  patience. “It’s not in my interest to contradict you.”  
“It would be in your interest to learn, madam” he resolutely returned,  “what honest men most admire in a woman—and to recognise it when you  see it.”  
She was wonderful—she waited a moment. “So you ARE in love!” she  then effectively brought out.  
For a moment he thought of getting up, but he decided to stay. “I wonder  if you’d understand me,” he said at last, “if I were to tell you that I  have for Madame de Mauves the most devoted and most respectful  friendship?”  
“You underrate my intelligence. But in that case you ought to exert your  influence to put an end to these painful domestic scenes.”  
“Do you imagine she talks to me about her domestic scenes?” Longmore  cried.  
His companion stared. “Then your friendship isn’t returned?” And as he but  ambiguously threw up his hands, “Now, at least,” she added, “she’ll have  something to tell you. I happen to know the upshot of my brother’s last  interview with his wife.” Longmore rose to his feet as a protest against  the indelicacy of the position into which he had been drawn; but all that  made him tender made him curious, and she caught in his averted eyes an  expression that prompted her to strike her blow. “My brother’s absurdly  entangled with a certain person in Paris; of course he ought not to be,  but he wouldn’t be my brother if he weren’t. It was this irregular passion  that dictated his words. ‘Listen to me, madam,’ he cried at last; ‘let us  live like people who understand life! It’s unpleasant to be forced to say  such things outright, but you’ve a way of bringing one down to the  rudiments. I’m faithless, I’m heartless, I’m brutal, I’m everything  horrible—it’s understood. Take your revenge, console yourself:  you’re too charming a woman to have anything to complain of. Here’s a  handsome young man sighing himself into a consumption for you. Listen to  your poor compatriot and you’ll find that virtue’s none the less becoming  for being good-natured. You’ll see that it’s not after all such a doleful  world and that there’s even an advantage in having the most impudent of  husbands.”’ Madame Clairin paused; Longmore had turned very pale. “You may  believe it,” she amazingly pursued; “the speech took place in my presence;  things were done in order. And now, monsieur”—this with a wondrous  strained grimace which he was too troubled at the moment to appreciate,  but which he remembered later with a kind of awe—“we count on you!”  
“Her husband said this to her face to face, as you say it to me now?” he  asked after a silence.  
“Word for word and with the most perfect politeness.”  
“And Madame de Mauves—what did she say?”  
Madame Clairin smiled again. “To such a speech as that a woman says—nothing.  She had been sitting with a piece of needlework, and I think she hadn’t  seen Richard since their quarrel the day before. He came in with the  gravity of an ambassador, and I’m sure that when he made his demande en  mariage his manner wasn’t more respectful. He only wanted white gloves!”  said Longmore’s friend. “My belle-soeur sat silent a few moments, drawing  her stitches, and then without a word, without a glance, walked out of the  room. It was just what she SHOULD have done!”  
“Yes,” the young man repeated, “it was just what she should have done.”  
“And I, left alone with my brother, do you know what I said?”  
Longmore shook his head.  
“Mauvals sujet!” he suggested.  
“‘You’ve done me the honour,’ I said, ‘to take this step in my presence. I  don’t pretend to qualify it. You know what you’re about, and it’s your own  affair. But you may confide in my discretion.’ Do you think he has had  reason to complain of it?” She received no answer; her visitor had slowly  averted himself; he passed his gloves mechanically round the band of his  hat. “I hope,” she cried, “you’re not going to start for Brussels!”  
Plainly he was much disturbed, and Madame Clairin might congratulate  herself on the success of her plea for old-fashioned manners. And yet  there was something that left her more puzzled than satisfied in the  colourless tone with which he answered, “No, I shall remain here for the  present.” The processes of his mind were unsociably private, and she could  have fancied for a moment that he was linked with their difficult friend  in some monstrous conspiracy of asceticism.  
“Come this evening,” she nevertheless bravely resumed. “The rest will take  care of itself. Meanwhile I shall take the liberty of telling my  sister-in-law that I’ve repeated—in short, that I’ve put you au  fait”  
He had a start but he controlled himself, speaking quietly enough. “Tell  her what you please. Nothing you can tell her will affect her conduct.”  
“Voyons! Do you mean to tell me that a woman young, pretty, sentimental,  neglected, wronged if you will—? I see you don’t believe it. Believe  simply in your own opportunity!” she went on. “But for heaven’s sake, if  it is to lead anywhere, don’t come back with that visage de croquemort.  You look as if you were going to bury your heart—not to offer it to  a pretty woman. You’re much better when you smile—you’re very nice  then. Come, do yourself justice.”  
He remained a moment face to face with her, but his expression didn’t  change. “I shall do myself justice,” he however after an instant made  answer; and abruptly, with a bow, he took his departure.  






VII  


He felt, when he found himself unobserved and outside, that he must plunge  into violent action, walk fast and far and defer the opportunity for  thought. He strode away into the forest, swinging his cane, throwing back  his head, casting his eyes into verdurous vistas and following the road  without a purpose. He felt immensely excited, but could have given no  straight name to his agitation. It was a joy as all increase of freedom is  joyous; something seemed to have been cleared out of his path and his  destiny to have rounded a cape and brought him into sight of an open sea.  But it was a pain in the degree in which his freedom somehow resolved  itself into the need of despising all mankind with a single exception; and  the fact that Madame de Mauves inhabited a planet contaminated by the  presence of the baser multitude kept elation from seeming a pledge of  ideal bliss.  
There she was, at any rate, and circumstances now forced them to be  intimate. She had ceased to have what men call a secret for him, and this  fact itself brought with it a sort of rapture. He had no prevision that he  should “profit,” in the vulgar sense, by the extraordinary position into  which they had been thrown; it might be but a cruel trick of destiny to  make hope a harsher mockery and renunciation a keener suffering. But above  all this rose the conviction that she could do nothing that wouldn’t  quicken his attachment. It was this conviction that gross accident—all  odious in itself—would force the beauty of her character into more  perfect relief for him that made him stride along as if he were  celebrating a spiritual feast. He rambled at hazard for a couple of hours,  finding at last that he had left the forest behind him and had wandered  into an unfamiliar region. It was a perfectly rural scene, and the still  summer day gave it a charm for which its meagre elements but half  accounted.  
He thought he had never seen anything so characteristically French; all  the French novels seemed to have described it, all the French landscapists  to have painted it. The fields and trees were of a cool metallic green;  the grass looked as if it might stain his trousers and the foliage his  hands. The clear light had a mild greyness, the sheen of silver, not of  gold, was in the work-a-day sun. A great red-roofed high-stacked  farmhouse, with whitewashed walls and a straggling yard, surveyed the  highroad, on one side, from behind a transparent curtain of poplars. A  narrow stream half-choked with emerald rushes and edged with grey aspens  occupied the opposite quarter. The meadows rolled and sloped away gently  to the low horizon, which was barely concealed by the continuous line of  clipped and marshalled trees. The prospect was not rich, but had a frank  homeliness that touched the young man’s fancy. It was full of light  atmosphere and diffused clearness, and if it was prosaic it was somehow  sociable.  
Longmore was disposed to walk further, and he advanced along the road  beneath the poplars. In twenty minutes he came to a village which  straggled away to the right, among orchards and potagers. On the left, at  a stone’s throw from the road, stood a little pink-faced inn which  reminded him that he had not breakfasted, having left home with a  prevision of hospitality from Madame de Mauves. In the inn he found a  brick-tiled parlour and a hostess in sabots and a white cap, whom, over  the omelette she speedily served him—borrowing licence from the  bottle of sound red wine that accompanied it—he assured she was a  true artist. To reward his compliment she invited him to smoke his cigar  in her little garden behind the house.  
Here he found a tonnelle and a view of tinted crops stretching down to the  stream. The tonnelle was rather close, and he preferred to lounge on a  bench against the pink wall, in the sun, which was not too hot. Here, as  he rested and gazed and mused, he fell into a train of thought which, in  an indefinable fashion, was a soft influence from the scene about him. His  heart, which had been beating fast for the past three hours, gradually  checked its pulses and left him looking at life with rather a more level  gaze. The friendly tavern sounds coming out through the open windows, the  sunny stillness of the yellowing grain which covered so much vigorous  natural life, conveyed no strained nor high-pitched message, had little to  say about renunciation—nothing at all about spiritual zeal. They  communicated the sense of plain ripe nature, expressed the unperverted  reality of things, declared that the common lot isn’t brilliantly amusing  and that the part of wisdom is to grasp frankly at experience lest you  miss it altogether. What reason there was for his beginning to wonder  after this whether a deeply-wounded heart might be soothed and healed by  such a scene, it would be difficult to explain; certain it was that as he  sat there he dreamt, awake, of an unhappy woman who strolled by the  slow-flowing stream before him and who pulled down the fruit-laden boughs  in the orchards. He mused and mused, and at last found himself quite angry  that he couldn’t somehow think worse of Madame de Mauves—or at any  rate think otherwise. He could fairly claim that in the romantic way he  asked very little of life—made modest demands on passion: why then  should his only passion be born to ill fortune? Why should his first—his  last—glimpse of positive happiness be so indissolubly linked with  renunciation?  
It is perhaps because, like many spirits of the same stock, he had in his  composition a lurking principle of sacrifice, sacrifice for sacrifice’s  sake, to the authority of which he had ever paid due deference, that he  now felt all the vehemence of rebellion. To renounce, to renounce again,  to renounce for ever, was this all that youth and longing and ardour were  meant for? Was experience to be muffled and mutilated like an indecent  picture? Was a man to sit and deliberately condemn his future to be the  blank memory of a regret rather than the long possession of a treasure?  Sacrifice? The word was a trap for minds muddled by fear, an ignoble  refuge of weakness. To insist now seemed not to dare, but simply to BE, to  live on possible terms.  
His hostess came out to hang a moist cloth on the hedge, and, though her  guest was sitting quietly enough, she might have imagined in his kindled  eyes a flattering testimony to the quality of her wine. As she turned back  into the house she was met by a young man of whom Longmore took note in  spite of his high distraction. He was evidently a member of that jovial  fraternity of artists whose very shabbiness has an affinity with the  unestablished and unexpected in life—the element often gazed at with  a certain wistfulness out of the curtained windows even of the highest  respectability. Longmore was struck first with his looking like a very  clever man and then with his looking like a contented one. The  combination, as it was expressed in his face, might have arrested the  attention of a less exasperated reasoner. He had a slouched hat and a  yellow beard, a light easel under one arm, and an unfinished sketch in  oils under the other. He stopped and stood talking for some moments to the  landlady, while something pleasant played in his face. They were  discussing the possibilities of dinner; the hostess enumerated some very  savoury ones, and he nodded briskly, assenting to everything. It couldn’t  be, Longmore thought, that he found such ideal ease in the prospect of  lamb-chops and spinach and a croute aux fruits. When the dinner had been  ordered he turned up his sketch, and the good woman fell to admiring and  comparing, to picking up, off by the stream-side, the objects represented.  
Was it his work, Longmore wondered, that made him so happy? Was a strong  talent the best thing in the world? The landlady went back to her kitchen,  and the young painter stood, as if he were waiting for something, beside  the gate which opened upon the path across the fields. Longmore sat  brooding and asking himself if it weren’t probably better to cultivate the  arts than to cultivate the passions. Before he had answered the question  the painter had grown tired of waiting. He had picked up a pebble, tossed  it lightly into an upper window and called familiarly “Claudine!” Claudine  appeared; Longmore heard her at the window, bidding the young man  cultivate patience. “But I’m losing my light,” he said; “I must have my  shadows in the same place as yesterday.”  
“Go without me then,” Claudine answered; “I’ll join you in ten minutes.”  Her voice was fresh and young; it represented almost aggressively to  Longmore that she was as pleased as her companion.  
“Don’t forget the Chenier,” cried the young man, who, turning away, passed  out of the gate and followed the path across the fields until he  disappeared among the trees by the side of the stream. Who might Claudine  be? Longmore vaguely wondered; and was she as pretty as her voice? Before  long he had a chance to satisfy himself; she came out of the house with  her hat and parasol, prepared to follow her companion. She had on a pink  muslin dress and a little white hat, and she was as pretty as suffices  almost any Frenchwoman to be pleasing. She had a clear brown skin and a  bright dark eye and a step that made walking as light a matter as being  blown—and this even though she happened to be at the moment not a  little over-weighted. Her hands were encumbered with various articles  involved in her pursuit of her friend. In one arm she held her parasol and  a large roll of needlework, and in the other a shawl and a heavy white  umbrella, such as painters use for sketching. Meanwhile she was trying to  thrust into her pocket a paper-covered volume which Longmore saw to be the  poems of Andre Chenier, and in the effort dropping the large umbrella and  marking this with a half-smiled exclamation of disgust. Longmore stepped  forward and picked up the umbrella, and as she, protesting her gratitude,  put out her hand to take it, he recognised her as too obliging to the  young man who had preceded her.  
“You’ve too much to carry,” he said; “you must let me help you.”  
“You’re very good, monsieur,” she answered. “My husband always forgets  something. He can do nothing without his umbrella. He is d’une etourderie—”  
“You must allow me to carry the umbrella,” Longmore risked; “there’s too  much of it for a lady.”  
She assented, after many compliments to his politeness; and he walked by  her side into the meadow. She went lightly and rapidly, picking her steps  and glancing forward to catch a glimpse of her husband. She was graceful,  she was charming, she had an air of decision and yet of accommodation, and  it seemed to our friend that a young artist would work none the worse for  having her seated at his side reading Chenier’s iambics. They were newly  married, he supposed, and evidently their path of life had none of the  mocking crookedness of some others. They asked little; but what need to  ask more than such quiet summer days by a shady stream, with a comrade all  amiability, to say nothing of art and books and a wide unmenaced horizon?  To spend such a morning, to stroll back to dinner in the red-tiled parlour  of the inn, to ramble away again as the sun got low—all this was a  vision of delight which floated before him only to torture him with a  sense of the impossible. All Frenchwomen were not coquettes, he noted as  he kept pace with his companion. She uttered a word now and then for  politeness’ sake, but she never looked at him and seemed not in the least  to care that he was a well-favoured and well-dressed young man. She cared  for nothing but the young artist in the shabby coat and the slouched hat,  and for discovering where he had set up his easel.  
This was soon done. He was encamped under the trees, close to the stream,  and, in the diffused green shade of the little wood, couldn’t have felt  immediate need of his umbrella. He received a free rebuke, however, for  forgetting it, and was informed of what he owed to Longmore’s  complaisance. He was duly grateful; he thanked our hero warmly and offered  him a seat on the grass. But Longmore felt himself a marplot and lingered  only long enough to glance at the young man’s sketch and to see in it an  easy rendering of the silvery stream and the vivid green rushes. The young  wife had spread her shawl on the grass at the base of a tree and meant to  seat herself when he had left them, meant to murmur Chenier’s verses to  the music of the gurgling river. Longmore looked a while from one of these  lucky persons to the other, barely stifled a sigh, bade them good-morning  and took his departure. He knew neither where to go nor what to do; he  seemed afloat on the sea of ineffectual longing. He strolled slowly back  to the inn, where, in the doorway, he met the landlady returning from the  butcher’s with the lambchops for the dinner of her lodgers.  
“Monsieur has made the acquaintance of the dame of our young painter,” she  said with a free smile—a smile too free for malicious meanings.  “Monsieur has perhaps seen the young man’s picture. It appears that he’s  d’une jolie force.”  
“His picture’s very charming,” said Longmore, “but his dame is more  charming still.”  
“She’s a very nice little woman; but I pity her all the more.”  
“I don’t see why she’s to be pitied,” Longmore pleaded. “They seem a very  happy couple.”  
The landlady gave a knowing nod. “Don’t trust to it, monsieur! Those  artists—ca na pas de principes! From one day to another he can plant  her there! I know them, allez. I’ve had them here very often; one year  with one, another year with another.”  
Longmore was at first puzzled. Then, “You mean she’s not his wife?” he  asked.  
She took it responsibly. “What shall I tell you? They’re not des hommes  serieux, those gentlemen! They don’t engage for eternity. It’s none of my  business, and I’ve no wish to speak ill of madame. She’s gentille—but  gentille, and she loves her jeune homme to distraction.”  
“Who then is so distinguished a young woman?” asked Longmore. “What do you  know about her?”  
“Nothing for certain; but it’s my belief that she’s better than he. I’ve  even gone so far as to believe that she’s a lady—a vraie dame—and  that she has given up a great many things for him. I do the best I can for  them, but I don’t believe she has had all her life to put up with a dinner  of two courses.” And she turned over her lamb-chops tenderly, as to say  that though a good cook could imagine better things, yet if you could have  but one course lamb-chops had much in their favour. “I shall do them with  breadcrumbs. Voila les femmes, monsieur!”  
Longmore turned away with the feeling that women were indeed a measureless  mystery, and that it was hard to say in which of their forms of perversity  there was most merit. He walked back to Saint-Germain more slowly than he  had come, with less philosophic resignation to any event and more of the  urgent egotism of the passion pronounced by philosophers the supremely  selfish one. Now and then the episode of the happy young painter and the  charming woman who had given up a great many things for him rose vividly  in his mind and seemed to mock his moral unrest like some obtrusive vision  of unattainable bliss.  
The landlady’s gossip had cast no shadow on its brightness; her voice  seemed that of the vulgar chorus of the uninitiated, which stands always  ready with its gross prose rendering of the inspired passages of human  action. Was it possible a man could take THAT from a woman—take all  that lent lightness to that other woman’s footstep and grace to her  surrender and not give her the absolute certainty of a devotion as  unalterable as the process of the sun? Was it possible that so clear a  harmony had the seeds of trouble, that the charm of so perfect union could  be broken by anything but death? Longmore felt an immense desire to cry  out a thousand times “No!” for it seemed to him at last that he was  somehow only a graver equivalent of the young lover and that rustling  Claudine was a lighter sketch of Madame de Mauves. The heat of the sun, as  he walked along, became oppressive, and when he re-entered the forest he  turned aside into the deepest shade he could find and stretched himself on  the mossy ground at the foot of a great beech. He lay for a while staring  up into the verdurous dusk overhead and trying mentally to see his friend  at Saint-Germain hurry toward some quiet stream-side where HE waited, as  he had seen that trusting creature hurry an hour before. It would be hard  to say how well he succeeded; but the effort soothed rather than excited  him, and as he had had a good deal both of moral and physical fatigue he  sank at last into a quiet sleep. While he slept moreover he had a strange  and vivid dream. He seemed to be in a wood, very much like the one on  which his eyes had lately closed; but the wood was divided by the  murmuring stream he had left an hour before. He was walking up and down,  he thought, restlessly and in intense expectation of some momentous event.  Suddenly, at a distance, through the trees, he saw a gleam of a woman’s  dress, on which he hastened to meet her. As he advanced he recognised her,  but he saw at the same time that she was on the other bank of the river.  She seemed at first not to notice him, but when they had come to opposite  places she stopped and looked at him very gravely and pityingly. She made  him no sign that he must cross the stream, but he wished unutterably to  stand by her side. He knew the water was deep, and it seemed to him he  knew how he should have to breast it and how he feared that when he rose  to the surface she would have disappeared. Nevertheless he was going to  plunge when a boat turned into the current from above and came swiftly  toward them, guided by an oarsman who was sitting so that they couldn’t  see his face. He brought the boat to the bank where Longmore stood; the  latter stepped in, and with a few strokes they touched the opposite shore.  Longmore got out and, though he was sure he had crossed the stream, Madame  de Mauves was not there. He turned with a kind of agony and saw that now  she was on the other bank—the one he had left. She gave him a grave  silent glance and walked away up the stream. The boat and the boatman  resumed their course, but after going a short distance they stopped and  the boatman turned back and looked at the still divided couple. Then  Longmore recognised him—just as he had recognised him a few days  before at the restaurant in the Bois de Boulogne.  






VIII  


He must have slept some time after he ceased dreaming for he had no  immediate memory of this vision. It came back to him later, after he had  roused himself and had walked nearly home. No great arrangement was needed  to make it seem a striking allegory, and it haunted and oppressed him for  the rest of the day. He took refuge, however, in his quickened conviction  that the only sound policy in life is to grasp unsparingly at happiness;  and it seemed no more than one of the vigorous measures dictated by such a  policy to return that evening to Madame de Mauves. And yet when he had  decided to do so and had carefully dressed himself he felt an irresistible  nervous tremor which made it easier to linger at his open window,  wondering with a strange mixture of dread and desire whether Madame  Clairin had repeated to her sister-in-law what she had said to him. His  presence now might be simply a gratuitous annoyance, and yet his absence  might seem to imply that it was in the power of circumstances to make them  ashamed to meet each other’s eyes. He sat a long time with his head in his  hands, lost in a painful confusion of hopes and ambiguities. He felt at  moments as if he could throttle Madame Clairin, and yet couldn’t help  asking himself if it weren’t possible she had done him a service. It was  late when he left the hotel, and as he entered the gate of the other house  his heart beat so fast that he was sure his voice would show it.  
The servant ushered him into the drawing-room, which was empty and with  the lamp burning low. But the long windows were open and their light  curtains swaying in a soft warm wind, so that Longmore immediately stepped  out upon the terrace. There he found Madame de Mauves alone, slowly pacing  its length. She was dressed in white, very simply, and her hair was  arranged not as she usually wore it, but in a single loose coil and as if  she were unprepared for company. She stopped when she saw her friend,  showed some surprise, uttered an exclamation and stood waiting for him to  speak. He tried, with his eyes on her, to say something, but found no  words. He knew it was awkward, it was offensive, to stand gazing at her;  but he couldn’t say what was suitable and mightn’t say what he wished. Her  face was indistinct in the dim light, but he felt her eyes fixed on him  and wondered what they expressed. Did they warn him, did they plead, or  did they confess to a sense of provocation? For an instant his head swam;  he was sure it would make all things clear to stride forward and fold her  in his arms. But a moment later he was still dumb there before her; he  hadn’t moved; he knew she had spoken, but he hadn’t understood.  
“You were here this morning,” she continued; and now, slowly, the meaning  of her words came to him. “I had a bad headache and had to shut myself  up.” She spoke with her usual voice.  
Longmore mastered his agitation and answered her without betraying  himself. “I hope you’re better now.”  
“Yes, thank you, I’m better—much better.”  
He waited again and she moved away to a chair and seated herself. After a  pause he followed her and leaned closer to her, against the balustrade of  the terrace. “I hoped you might have been able to come out for the morning  into the forest. I went alone; it was a lovely day, and I took a long  walk.”  
“It was a lovely day,” she said absently, and sat with her eyes lowered,  slowly opening and closing her fan. Longmore, as he watched her, felt more  and more assured her sister-in-law had seen her since her interview with  him; that her attitude toward him was changed. It was this same something  that hampered the desire with which he had come, or at least converted all  his imagined freedom of speech about it to a final hush of wonder. No,  certainly, he couldn’t clasp her to his arms now, any more than some  antique worshipper could have clasped the marble statue in his temple. But  Longmore’s statue spoke at last with a full human voice and even with a  shade of human hesitation. She looked up, and it seemed to him her eyes  shone through the dusk.  
“I’m very glad you came this evening—and I’ve a particular reason  for being glad. I half-expected you, and yet I thought it possible you  mightn’t come.”  
“As the case has been present to me,” Longmore answered, “it was  impossible I shouldn’t come. I’ve spent every minute of the day in  thinking of you.”  
She made no immediate reply, but continued to open and close her fan  thoughtfully. At last, “I’ve something important to say to you,” she  resumed with decision. “I want you to know to a certainty that I’ve a very  high opinion of you.” Longmore gave an uneasy shift to his position. To  what was she coming? But he said nothing, and she went on: “I take a great  interest in you. There’s no reason why I shouldn’t say it. I feel a great  friendship for you.” He began to laugh, all awkwardly—he hardly knew  why, unless because this seemed the very irony of detachment. But she went  on in her way: “You know, I suppose, that a great disappointment always  implies a great confidence—a great hope.”  
“I’ve certainly hoped,” he said, “hoped strongly; but doubtless never  rationally enough to have a right to bemoan my disappointment.”  
There was something troubled in her face that seemed all the while to burn  clearer. “You do yourself injustice. I’ve such confidence in your fairness  of mind that I should be greatly disappointed if I were to find it  wanting.”  
“I really almost believe you’re amusing yourself at my expense,” the young  man cried. “My fairness of mind? Of all the question-begging terms!” he  laughed. “The only thing for one’s mind to be fair to is the thing one  FEELS!”  
She rose to her feet and looked at him hard. His eyes by this time were  accustomed to the imperfect light, and he could see that if she was urgent  she was yet beseechingly kind. She shook her head impatiently and came  near enough to lay her fan on his arm with a strong pressure. “If that  were so it would be a weary world. I know enough, however, of your  probable attitude. You needn’t try to express it. It’s enough that your  sincerity gives me the right to ask a favour of you—to make an  intense, a solemn request.”  
“Make it; I listen.”  
“DON’T DISAPPOINT ME. If you don’t understand me now you will to-morrow or  very soon. When I said just now that I had a high opinion of you, you see  I meant it very seriously,” she explained. “It wasn’t a vain compliment. I  believe there’s no appeal one may make to your generosity that can remain  long unanswered. If this were to happen—if I were to find you  selfish where I thought you generous, narrow where I thought you large”—and  she spoke slowly, her voice lingering with all emphasis on each of these  words—“vulgar where I thought you rare, I should think worse of  human nature. I should take it, I assure you, very hard indeed. I should  say to myself in the dull days of the future: ‘There was ONE man who might  have done so and so, and he too failed.’ But this shan’t be. You’ve made  too good an impression on me not to make the very best. If you wish to  please me for ever there’s a way.”  
She was standing close to him, with her dress touching him, her eyes fixed  on his. As she went on her tone became, to his sense, extraordinary, and  she offered the odd spectacle of a beautiful woman preaching reason with  the most communicative and irresistible passion. Longmore was dazzled, but  mystified and bewildered. The intention of her words was all remonstrance,  refusal, dismissal, but her presence and effect there, so close, so  urgent, so personal, a distracting contradiction of it. She had never been  so lovely. In her white dress, with her pale face and deeply-lighted brow,  she seemed the very spirit of the summer night. When she had ceased  speaking she drew a long breath; he felt it on his cheek, and it stirred  in his whole being a sudden perverse imagination. Were not her words, in  their high impossible rigour, a mere challenge to his sincerity, a mere  precaution of her pride, meant to throw into relief her almost ghostly  beauty, and wasn’t this the only truth, the only law, the only thing to  take account of?  
He closed his eyes and felt her watch him not without pain and perplexity  herself. He looked at her again, met her own eyes and saw them fill with  strange tears. Then this last sophistry of his great desire for her knew  itself touched as a bubble is pricked; it died away with a stifled murmur,  and her beauty, more and more radiant in the darkness, rose before him as  a symbol of something vague which was yet more beautiful than itself. “I  may understand you to-morrow,” he said, “but I don’t understand you now.”  
“And yet I took counsel with myself to-day and asked myself how I had best  speak to you. On one side I might have refused to see you at all.”  Longmore made a violent movement, and she added: “In that case I should  have written to you. I might see you, I thought, and simply say to you  that there were excellent reasons why we should part, and that I begged  this visit should be your last. This I inclined to do; what made me decide  otherwise was—well, simply that I like you so. I said to myself that  I should be glad to remember in future days, not that I had, in the  horrible phrase, got rid of you, but that you had gone away out of the  fulness of your own wisdom and the excellence of your own taste.”  
“Ah wisdom and taste!” the poor young man wailed.  
“I’m prepared, if necessary,” Madame de Mauves continued after a pause,  “to fall back on my strict right. But, as I said before, I shall be  greatly disappointed if I’m obliged to do that.”  
“When I listen to your horrible and unnatural lucidity,” Longmore  answered, “I feel so angry, so merely sore and sick, that I wonder I don’t  leave you without more words.”  
“If you should go away in anger this idea of mine about our parting would  be but half-realised,” she returned with no drop in her ardour. “No, I  don’t want to think of you as feeling a great pain, I don’t want even to  think of you as making a great sacrifice. I want to think of you—”  
“As a stupid brute who has never existed, who never CAN exist!” he broke  in. “A creature who could know you without loving you, who could leave you  without for ever missing you!”  
She turned impatiently away and walked to the other end of the terrace.  When she came back he saw that her impatience had grown sharp and almost  hard. She stood before him again, looking at him from head to foot and  without consideration now; so that as the effect of it he felt his  assurance finally quite sink. This then she took from him, withholding in  consequence something she had meant to say. She moved off afresh, walked  to the other end of the terrace and stood there with her face to the  garden. She assumed that he understood her, and slowly, slowly, half as  the fruit of this mute pressure, he let everything go but the rage of a  purpose somehow still to please her. She was giving him a chance to do  gallantly what it seemed unworthy of both of them he should do meanly. She  must have “liked” him indeed, as she said, to wish so to spare him, to go  to the trouble of conceiving an ideal of conduct for him. With this sense  of her tenderness still in her dreadful consistency, his spirit rose with  a new flight and suddenly felt itself breathe clearer air. Her profession  ceased to seem a mere bribe to his eagerness; it was charged with  eagerness itself; it was a present reward and would somehow last. He moved  rapidly toward her as with the sense of a gage that he might sublimely yet  immediately enjoy.  
They were separated by two thirds of the length of the terrace, and he had  to pass the drawing-room window. As he did so he started with an  exclamation. Madame Clairin stood framed in the opening as if, though just  arriving on the scene, she too were already aware of its interest.  Conscious, apparently, that she might be suspected of having watched them  she stepped forward with a smile and looked from one to the other. “Such a  tete-a-tete as that one owes no apology for interrupting. One ought to  come in for good manners.”  
Madame de Mauves turned to her, but answered nothing. She looked straight  at Longmore, and her eyes shone with a lustre that struck him as divine.  He was not exactly sure indeed what she meant them to say, but it  translated itself to something that would do. “Call it what you will, what  you’ve wanted to urge upon me is the thing this woman can best conceive.  What I ask of you is something she can’t begin to!” They seemed somehow to  beg him to suffer her to be triumphantly herself, and to intimate—yet  this too all decently—how little that self was of Madame Clairin’s  particular swelling measure. He felt an immense answering desire not to do  anything then that might seem probable or prevu to this lady. He had laid  his hat and stick on the parapet of the terrace. He took them up, offered  his hand to Madame de Mauves with a simple good-night, bowed silently to  Madame Clairin and found his way, with tingling ears, out of the place.  






IX


He went home and, without lighting his candle, flung himself on his bed.  But he got no sleep till morning; he lay hour after hour tossing,  thinking, wondering; his mind had never been so active. It seemed to him  his friend had laid on him in those last moments a heavy charge and had  expressed herself almost as handsomely as if she had listened complacently  to an assurance of his love. It was neither easy nor delightful thoroughly  to understand her; but little by little her perfect meaning sank into his  mind and soothed it with a sense of opportunity which somehow stifled his  sense of loss. For, to begin with, she meant that she could love him in no  degree or contingency, in no imaginable future. This was absolute—he  knew he could no more alter it than he could pull down one of the  constellations he lay gazing at through his open window. He wondered to  what it was, in the background of her life, she had so dedicated herself.  A conception of duty unquenchable to the end? A love that no outrage could  stifle? “Great heaven!” he groaned; “is the world so rich in the purest  pearls of passion that such tenderness as that can be wasted for ever—poured  away without a sigh into bottomless darkness?” Had she, in spite of the  detestable present, some precious memory that still kept the door of  possibility open? Was she prepared to submit to everything and yet to  believe? Was it strength, was it weakness, was it a vulgar fear, was it  conviction, conscience, constancy?  
Longmore sank back with a sigh and an oppressive feeling that it was vain  to guess at such a woman’s motives. He only felt that those of this one  were buried deep in her soul and that they must be of the noblest, must  contain nothing base. He had his hard impression that endless constancy  was all her law—a constancy that still found a foothold among  crumbling ruins. “She has loved once,” he said to himself as he rose and  wandered to his window; “and that’s for ever. Yes, yes—if she loved  again she’d be COMMON!” He stood for a long time looking out into the  starlit silence of the town and forest and thinking of what life would  have been if his constancy had met her own in earlier days. But life was  this now, and he must live. It was living, really, to stand there with  such a faith even in one’s self still flung over one by such hands. He was  not to disappoint her, he was to justify a conception it had beguiled her  weariness to form. His imagination embraced it; he threw back his head and  seemed to be looking for his friend’s conception among the blinking  mocking stars. But it came to him rather on the mild night-wind wandering  in over the house-tops which covered the rest of so many heavy human  hearts. What she asked he seemed to feel her ask not for her own sake—she  feared nothing, she needed nothing—but for that of his own happiness  and his own character. He must assent to destiny. Why else was he young  and strong, intelligent and resolute? He mustn’t give it to her to  reproach him with thinking she had had a moment’s attention for his love,  give it to her to plead, to argue, to break off in bitterness. He must see  everything from above, her indifference and his own ardour; he must prove  his strength, must do the handsome thing, must decide that the handsome  thing was to submit to the inevitable, to be supremely delicate, to spare  her all pain, to stifle his passion, to ask no compensation, to depart  without waiting and to try to believe that wisdom is its own reward. All  this, neither more nor less, it was a matter of beautiful friendship with  him for her to expect of him. And what should he himself gain by it? He  should have pleased her! Well, he flung himself on his bed again, fell  asleep at last and slept till morning.  
Before noon next day he had made up his mind to leave Saint-Germain at  once. It seemed easiest to go without seeing her, and yet if he might ask  for a grain of “compensation” this would be five minutes face to face with  her. He passed a restless day. Wherever he went he saw her stand before  him in the dusky halo of evening, saw her look at him with an air of still  negation more intoxicating than the most passionate self-surrender. He  must certainly go, and yet it was hideously hard. He compromised and went  to Paris to spend the rest of the day. He strolled along the boulevard and  paused sightlessly before the shops, sat a while in the Tuileries gardens  and looked at the shabby unfortunates for whom this only was nature and  summer; but simply felt afresh, as a result of it all, the dusty dreary  lonely world to which Madame de Mauves had consigned him.  
In a sombre mood he made his way back to the centre of motion and sat down  at a table before a cafe door, on the great plain of hot asphalt. Night  arrived, the lamps were lighted, the tables near him found occupants, and  Paris began to wear that evening grimace of hers that seems to tell, in  the flare of plate glass and of theatre-doors, the muffled rumble of  swift-rolling carriages, how this is no world for you unless you have your  pockets lined and your delicacies perverted. Longmore, however, had  neither scruples nor desires; he looked at the great preoccupied place for  the first time with an easy sense of repaying its indifference. Before  long a carriage drove up to the pavement directly in front of him and  remained standing for several minutes without sign from its occupant. It  was one of those neat plain coupes, drawn by a single powerful horse, in  which the flaneur figures a pale handsome woman buried among silk cushions  and yawning as she sees the gas-lamps glittering in the gutters. At last  the door opened and out stepped Richard de Mauves. He stopped and leaned  on the window for some time, talking in an excited manner to a person  within. At last he gave a nod and the carriage rolled away. He stood  swinging his cane and looking up and down the boulevard, with the air of a  man fumbling, as one might say, the loose change of time. He turned toward  the cafe and was apparently, for want of anything better worth his  attention, about to seat himself at one of the tables when he noticed  Longmore. He wavered an instant and then, without a shade of difference in  his careless gait, advanced to the accompaniment of a thin recognition. It  was the first time they had met since their encounter in the forest after  Longmore’s false start for Brussels. Madame Clairin’s revelations, as he  might have regarded them, had not made the Count especially present to his  mind; he had had another call to meet than the call of disgust. But now,  as M. de Mauves came toward him he felt abhorrence well up. He made out,  however, for the first time, a cloud on this nobleman’s superior  clearness, and a delight at finding the shoe somewhere at last pinching  HIM, mingled with the resolve to be blank and unaccommodating, enabled him  to meet the occasion with due promptness.  
M. de Mauves sat down, and the two men looked at each other across the  table, exchanging formal remarks that did little to lend grace to their  encounter. Longmore had no reason to suppose the Count knew of his  sister’s various interventions. He was sure M. de Mauves cared very little  about his opinions, and yet he had a sense of something grim in his own  New York face which would have made him change colour if keener suspicion  had helped it to be read there. M. de Mauves didn’t change colour, but he  looked at his wife’s so oddly, so more than naturally (wouldn’t it be?)  detached friend with an intentness that betrayed at once an irritating  memory of the episode in the Bois de Boulogne and such vigilant curiosity  as was natural to a gentleman who had entrusted his “honour” to another  gentleman’s magnanimity—or to his artlessness.  
It might appear that these virtues shone out of our young man less  engagingly or reassuringly than a few days before; the shadow at any rate  fell darker across the brow of his critic, who turned away and frowned  while lighting a cigar. The person in the coupe, he accordingly judged,  whether or no the same person as the heroine of the episode of the Bois de  Boulogne, was not a source of unalloyed delight. Longmore had dark blue  eyes of admirable clarity, settled truth-telling eyes which had in his  childhood always made his harshest taskmasters smile at his notion of a  subterfuge. An observer watching the two men and knowing something of  their relations would certainly have said that what he had at last both to  recognise and to miss in those eyes must not a little have puzzled and  tormented M. de Mauves. They took possession of him, they laid him out,  they measured him in that state of flatness, they triumphed over him, they  treated him as no pair of eyes had perhaps ever treated any member of his  family before. The Count’s scheme had been to provide for a positive state  of ease on the part of no one save himself, but here was Longmore already,  if appearances perhaps not appreciable to the vulgar meant anything,  primed as for some prospect of pleasure more than Parisian. Was this  candid young barbarian but a faux bonhomme after all? He had never really  quite satisfied his occasional host, but was he now, for a climax, to  leave him almost gaping?  
M. de Mauves, as if hating to seem preoccupied, took up the evening paper  to help himself to seem indifferent. As he glanced over it he threw off  some perfunctory allusion to the crisis—the political—which  enabled Longmore to reply with perfect veracity that, with other things to  think about, he had had no attention to spare for it. And yet our hero was  in truth far from secure against rueful reflexion. The Count’s ruffled  state was a comfort so far as it pointed to the possibility that the lady  in the coupe might be proving too many for him; but it ministered to no  vindictive sweetness for Longmore so far as it should perhaps represent  rising jealousy. It passed through his mind that jealousy is a passion  with a double face and that on one of its sides it may sometimes almost  look generous. It glimmered upon him odiously M. de Mauves might grow  ashamed of his political compact with his wife, and he felt how far more  tolerable it would be in future to think of him as always impertinent than  to think of him as occasionally contrite. The two men pretended meanwhile  for half an hour to outsit each other conveniently; and the end—at  that rate—might have been distant had not the tension in some degree  yielded to the arrival of a friend of M. de Mauves—a tall pale  consumptive-looking dandy who filled the air with the odour of heliotrope.  He looked up and down the boulevard wearily, examined the Count’s garments  in some detail, then appeared to refer restlessly to his own, and at last  announced resignedly that the Duchess was in town. M. de Mauves must come  with him to call; she had abused him dreadfully a couple of evenings  before—a sure sign she wanted to see him. “I depend on you,” said  with an infantine drawl this specimen of an order Longmore felt he had  never had occasion so intimately to appreciate, “to put her en train.”  
M. de Mauves resisted, he protested that he was d’une humeur massacrante;  but at last he allowed himself to be drawn to his feet and stood looking  awkwardly—awkwardly for M. de Mauves—at Longmore. “You’ll  excuse me,” he appeared to find some difficulty in saying; “you too  probably have occupation for the evening?”  
“None but to catch my train.” And our friend looked at his watch.  
“Ah you go back to Saint-Germain?”  
“In half an hour.”  
M. de Mauves seemed on the point of disengaging himself from his  companion’s arm, which was locked in his own; but on the latter’s uttering  some persuasive murmur he lifted his hat stiffly and turned away.  
Longmore the next day wandered off to the terrace to try and beguile the  restlessness with which he waited for the evening; he wished to see Madame  de Mauves for the last time at the hour of long shadows and pale reflected  amber lights, as he had almost always seen her. Destiny, however, took no  account of this humble plea for poetic justice; it was appointed him to  meet her seated by the great walk under a tree and alone. The hour made  the place almost empty; the day was warm, but as he took his place beside  her a light breeze stirred the leafy edges of their broad circle of  shadow. She looked at him almost with no pretence of not having believed  herself already rid of him, and he at once told her that he should leave  Saint-Germain that evening, but must first bid her farewell. Her face  lighted a moment, he fancied, as he spoke; but she said nothing, only  turning it off to far Paris which lay twinkling and flashing through hot  exhalations. “I’ve a request to make of you,” he added. “That you think of  me as a man who has felt much and claimed little.”  
She drew a long breath which almost suggested pain. “I can’t think of you  as unhappy. That’s impossible. You’ve a life to lead, you’ve duties,  talents, inspirations, interests. I shall hear of your career. And then,”  she pursued after a pause, though as if it had before this quite been  settled between them, “one can’t be unhappy through having a better  opinion of a friend instead of a worse.”  
For a moment he failed to understand her. “Do you mean that there can be  varying degrees in my opinion of you?”  
She rose and pushed away her chair. “I mean,” she said quickly, “that it’s  better to have done nothing in bitterness—nothing in passion.” And  she began to walk.  
Longmore followed her without answering at first. But he took off his hat  and with his pocket-handkerchief wiped his forehead. “Where shall you go?  what shall you do?” he simply asked at last.  
“Do? I shall do as I’ve always done—except perhaps that I shall go  for a while to my husband’s old home.”  
“I shall go to MY old one. I’ve done with Europe for the present,” the  young man added.  
She glanced at him as he walked beside her, after he had spoken these  words, and then bent her eyes for a long time on the ground. But suddenly,  as if aware of her going too far she stopped and put out her hand.  “Good-bye. May you have all the happiness you deserve!”  
He took her hand with his eyes on her, but something was at work in him  that made it impossible to deal in the easy way with her touch. Something  of infinite value was floating past him, and he had taken an oath, with  which any such case interfered, not to raise a finger to stop it. It was  borne by the strong current of the world’s great life and not of his own  small one. Madame de Mauves disengaged herself, gathered in her long scarf  and smiled at him almost as you would do at a child you should wish to  encourage. Several moments later he was still there watching her leave him  and leave him. When she was out of sight he shook himself, walked at once  back to his hotel and, without waiting for the evening train, paid his  bill and departed.  
Later in the day M. de Mauves came into his wife’s drawing-room, where she  sat waiting to be summoned to dinner. He had dressed as he usually didn’t  dress for dining at home. He walked up and down for some moments in  silence, then rang the bell for a servant and went out into the hall to  meet him. He ordered the carriage to take him to the station, paused a  moment with his hand on the knob of the door, dismissed the servant  angrily as the latter lingered observing him, re-entered the drawing-room,  resumed his restless walk and at last stopped abruptly before his wife,  who had taken up a book. “May I ask the favour,” he said with evident  effort, in spite of a forced smile as of allusion to a large past exercise  of the very best taste, “of having a question answered?”  
“It’s a favour I never refused,” she replied.  
“Very true. Do you expect this evening a visit from Mr. Longmore?”  
“Mr. Longmore,” said his wife, “has left Saint-Germain.” M. de Mauves  waited, but his smile expired. “Mr. Longmore,” his wife continued, “has  gone to America.”  
M. de Mauves took it—a rare thing for him—with confessed, if  momentary, intellectual indigence. But he raised, as it were, the wind.  “Has anything happened?” he asked, “Had he a sudden call?” But his  question received no answer. At the same moment the servant threw open the  door and announced dinner; Madame Clairin rustled in, rubbing her white  hands, Madame de Mauves passed silently into the dining-room, but he  remained outside—outside of more things, clearly, than his mere  salle-a-manger. Before long he went forth to the terrace and continued his  uneasy walk. At the end of a quarter of an hour the servant came to let  him know that his carriage was at the door. “Send it away,” he said  without hesitation. “I shan’t use it.” When the ladies had half-finished  dinner he returned and joined them, with a formal apology to his wife for  his inconsequence.  
The dishes were brought back, but he hardly tasted them; he drank on the  other hand more wine than usual. There was little talk, scarcely a  convivial sound save the occasional expressive appreciative “M-m-m!” of  Madame Clairin over the succulence of some dish. Twice this lady saw her  brother’s eyes, fixed on her own over his wineglass, put to her a question  she knew she should have to irritate him later on by not being able to  answer. She replied, for the present at least, by an elevation of the  eyebrows that resembled even to her own humour the vain raising of an  umbrella in anticipation of a storm. M. de Mauves was left alone to finish  his wine; he sat over it for more than an hour and let the darkness gather  about him. At last the servant came in with a letter and lighted a candle.  The letter was a telegram, which M. de Mauves, when he had read it, burnt  at the candle. After five minutes’ meditation he wrote a message on the  back of a visiting-card and gave it to the servant to carry to the office.  The man knew quite as much as his master suspected about the lady to whom  the telegram was addressed; but its contents puzzled him; they consisted  of the single word “Impossible.” As the evening passed without her  brother’s reappearing in the drawing-room Madame Clairin came to him where  he sat by his solitary candle. He took no notice of her presence for some  time, but this affected her as unexpected indulgence. At last, however, he  spoke with a particular harshness. “Ce jeune mufle has gone home at an  hour’s notice. What the devil does it mean?”  
Madame Clairin now felt thankful for her umbrella. “It means that I’ve a  sister-in-law whom I’ve not the honour to understand.”  
He said nothing more and silently allowed her, after a little, to depart.  It had been her duty to provide him with an explanation, and he was  disgusted with her blankness; but she was—if there was no more to  come—getting off easily. When she had gone he went into the garden  and walked up and down with his cigar. He saw his wife seated alone on the  terrace, but remained below, wandering, turning, pausing, lingering. He  remained a long time. It grew late and Madame de Mauves disappeared.  Toward midnight he dropped upon a bench, tired, with a long vague  exhalation of unrest. It was sinking into his spirit that he too didn’t  understand Madame Clairin’s sister-in-law.  
Longmore was obliged to wait a week in London for a ship. It was very hot,  and he went out one day to Richmond. In the garden of the hotel at which  he dined he met his friend Mrs. Draper, who was staying there. She made  eager enquiry about Madame de Mauves; but Longmore at first, as they sat  looking out at the famous view of the Thames, parried her questions and  confined himself to other topics. At last she said she was afraid he had  something to conceal; whereupon, after a pause, he asked her if she  remembered recommending him, in the letter she had addressed him at  Saint-Germain, to draw the sadness from her friend’s smile. “The last I  saw of her was her smile,” he said—“when I bade her good-bye.”  
“I remember urging you to ‘console’ her,” Mrs. Draper returned, “and I  wondered afterwards whether—model of discretion as you are—I  hadn’t cut you out work for which you wouldn’t thank me.”  
“She has her consolation in herself,” the young man said; “she needs none  that any one else can offer her. That’s for troubles for which—be it  more, be it less—our own folly has to answer. Madame de Mauves  hasn’t a grain of folly left.”  
“Ah don’t say that!”—Mrs. Draper knowingly protested. “Just a little  folly’s often very graceful.”  
Longmore rose to go—she somehow annoyed him. “Don’t talk of grace,”  he said, “till you’ve measured her reason!”  
For two years after his return to America he heard nothing of Madame de  Mauves. That he thought of her intently, constantly, I need hardly say;  most people wondered why such a clever young man shouldn’t “devote”  himself to something; but to himself he seemed absorbingly occupied. He  never wrote to her; he believed she wouldn’t have “liked” it. At last he  heard that Mrs. Draper had come home and he immediately called on her. “Of  course,” she said after the first greetings, “you’re dying for news of  Madame de Mauves. Prepare yourself for something strange. I heard from her  two or three times during the year after your seeing her. She left  Saint-Germain and went to live in the country on some old property of her  husband’s. She wrote me very kind little notes, but I felt somehow that—in  spite of what you said about ‘consolation’—they were the notes of a  wretched woman. The only advice I could have given her was to leave her  scamp of a husband and come back to her own land and her own people. But  this I didn’t feel free to do, and yet it made me so miserable not to be  able to help her that I preferred to let our correspondence die a natural  death. I had no news of her for a year. Last summer, however, I met at  Vichy a clever young Frenchman whom I accidentally learned to be a friend  of that charming sister of the Count’s, Madame Clairin. I lost no time in  asking him what he knew about Madame de Mauves—a countrywoman of  mine and an old friend. ‘I congratulate you on the friendship of such a  person,’ he answered. ‘That’s the terrible little woman who killed her  husband.’ You may imagine I promptly asked for an explanation, and he told  me—from his point of view—what he called the whole story. M.  de Mauves had fait quelques folies which his wife had taken absurdly to  heart. He had repented and asked her forgiveness, which she had inexorably  refused. She was very pretty, and severity must have suited her style;  for, whether or no her husband had been in love with her before, he fell  madly in love with her now. He was the proudest man in France, but he had  begged her on his knees to be re-admitted to favour. All in vain! She was  stone, she was ice, she was outraged virtue. People noticed a great change  in him; he gave up society, ceased to care for anything, looked  shockingly. One fine day they discovered he had blown out his brains. My  friend had the story of course from Madame Clairin.”  
Longmore was strongly moved, and his first impulse after he had recovered  his composure was to return immediately to Europe. But several years have  passed, and he still lingers at home. The truth is that, in the midst of  all the ardent tenderness of his memory of Madame de Mauves, he has become  conscious of a singular feeling—a feeling of wonder, of uncertainty,  of awe.  
 










End of the Project Gutenberg EBook of Madame de Mauves, by Henry James

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME DE MAUVES ***

***** This file should be named 7813-h.htm or 7813-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/7/8/1/7813/

Produced by Eve Sobol, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’ WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation’s web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.