The Project Gutenberg EBook of Passages From The American Notebooks,
Volume 1, by Nathaniel Hawthorne

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Passages From The American Notebooks, Volume 1

Author: Nathaniel Hawthorne

Release Date: May, 2005 [EBook #8088]
This file was first posted on June 13, 2003
Last Updated: April 3, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PASSAGES ***




Produced by Tapio Riikonen and David Widger
 









PASSAGES FROM THE AMERICAN NOTE-BOOKS,
 VOLUME I  




By Nathaniel Hawthorne  










Salem, June 15, 1835.—A walk down to the Juniper. The shore of the  coves strewn with bunches of sea-weed, driven in by recent winds.  Eel-grass, rolled and bundled up, and entangled with it,—large  marine vegetables, of an olive-color, with round, slender, snake-like  stalks, four or five feet long, and nearly two feet broad: these are the  herbage of the deep sea. Shoals of fishes, at a little distance from the  shore, discernible by their fins out of water. Among the heaps of sea-weed  there were sometimes small pieces of painted wood, bark, and other  driftage. On the shore, with pebbles of granite, there were round or oval  pieces of brick, which the waves had rolled about till they resembled a  natural mineral. Huge stones tossed about, in every variety of confusion,  some shagged all over with sea-weed, others only partly covered, others  bare. The old ten-gun battery, at the outer angle of the Juniper, very  verdant, and besprinkled with white-weed, clover, and buttercups. The  juniper-trees are very aged and decayed and moss-grown. The grass about  the hospital is rank, being trodden, probably, by nobody but myself. There  is a representation of a vessel under sail, cut with a penknife, on the  corner of the house.  
Returning by the almshouse, I stopped a good while to look at the pigs,—a  great herd,—who seemed to be just finishing their suppers. They  certainly are types of unmitigated sensuality,—some standing in the  trough, in the midst of their own and others' victuals,—some  thrusting their noses deep into the food,—some rubbing their backs  against a post,—some huddled together between sleeping and waking,  breathing hard,—all wallowing about; a great boar swaggering round,  and a big sow waddling along with her huge paunch. Notwithstanding the  unspeakable defilement with which these strange sensualists spice all  their food, they seem to have a quick and delicate sense of smell. What  ridiculous-looking animals! Swift himself could not have imagined anything  nastier than what they practise by the mere impulse of natural genius. Yet  the Shakers keep their pigs very clean, and with great advantage. The  legion of devils in the herd of swine,—what a scene it must have  been!  
Sunday evening, going by the jail, the setting sun kindled up the windows  most cheerfully; as if there were a bright, comfortable light within its  darksome stone wall.  
June 18th.—A walk in North Salem in the decline of yesterday  afternoon, —beautiful weather, bright, sunny, with a western or  northwestern wind just cool enough, and a slight superfluity of heat. The  verdure, both of trees and grass, is now in its prime, the leaves elastic,  all life. The grass-fields are plenteously bestrewn with white-weed, large  spaces looking as white as a sheet of snow, at a distance, yet with an  indescribably warmer tinge than snow,—living white, intermixed with  living green. The hills and hollows beyond the Cold Spring copiously  shaded, principally with oaks of good growth, and some walnut-trees, with  the rich sun brightening in the midst of the open spaces, and mellowing  and fading into the shade,—and single trees, with their cool spot of  shade, in the waste of sun: quite a picture of beauty, gently picturesque.  The surface of the land is so varied, with woodland mingled, that the eye  cannot reach far away, except now and then in vistas perhaps across the  river, showing houses, or a church and surrounding village, in Upper  Beverly. In one of the sunny bits of pasture, walled irregularly in with  oak-shade, I saw a gray mare feeding, and, as I drew near, a colt sprang  up from amid the grass,—a very small colt. He looked me in the face,  and I tried to startle him, so as to make him gallop; but he stretched his  long legs, one after another, walked quietly to his mother, and began to  suck,—just wetting his lips, not being very hungry. Then he rubbed  his head, alternately, with each hind leg. He was a graceful little beast.  
I bathed in the cove, overhung with maples and walnuts, the water cool and  thrilling. At a distance it sparkled bright and blue in the breeze and  sun. There were jelly-fish swimming about, and several left to melt away  on the shore. On the shore, sprouting amongst the sand and gravel, I found  samphire, growing somewhat like asparagus. It is an excellent salad at  this season, salt, yet with an herb-like vivacity, and very tender. I  strolled slowly through the pastures, watching my long shadow making  grave, fantastic gestures in the sun. It is a pretty sight to see the  sunshine brightening the entrance of a road which shortly becomes deeply  overshadowed by trees on both sides. At the Cold Spring, three little  girls, from six to nine, were seated on the stones in which the fountain  is set, and paddling in the water. It was a pretty picture, and would have  been prettier, if they had shown bare little legs, instead of pantalets.  Very large trees overhung them, and the sun was so nearly gone down that a  pleasant gloom made the spot sombre, in contrast with these light and  laughing little figures. On perceiving me, they rose up, tittering among  themselves. It seemed that, there was a sort of playful malice in those  who first saw me; for they allowed the other to keep on paddling, without  warning her of my approach. I passed along, and heard them come chattering  behind.  
June 22d.—I rode to Boston in the afternoon with Mr. Proctor. It was  a coolish day, with clouds and intermitting sunshine, and a pretty fresh  breeze. We stopped about an hour at the Maverick House, in the sprouting  branch of the city, at East Boston,—a stylish house, with doors  painted in imitation of oak; a large bar; bells ringing; the bar-keeper  calls out, when a bell rings, "Number—"; then a waiter replies,  "Number— answered"; and scampers up stairs. A ticket is given by the  hostler, on taking the horse and chaise, which is returned to the  bar-keeper when the chaise is wanted. The landlord was fashionably  dressed, with the whitest of linen, neatly plaited, and as courteous as a  Lord Chamberlain. Visitors from Boston thronging the house,—some,  standing at the bar, watching the process of preparing tumblers of punch,—others  sitting at the windows of different parlors,—some with faces  flushed, puffing cigars. The bill of fare for the day was stuck up beside  the bar. Opposite this principal hotel there was another, called﹃The  Mechanics,﹄which seemed to be equally thronged. I suspect that the  company were about on a par in each; for at the Maverick House, though  well dressed, they seemed to be merely Sunday gentlemen,—mostly  young fellows,—clerks in dry-goods stores being the aristocracy of  them. One, very fashionable in appearance, with a handsome cane, happened  to stop by me and lift up his foot, and I noticed that the sole of his  boot (which was exquisitely polished) was all worn out. I apprehend that  some such minor deficiencies might have been detected in the general  showiness of most of them. There were girls, too, but not pretty ones,  nor, on the whole, such good imitations of gentility as the young men.  There were as many people as are usually collected at a muster, or on  similar occasions, lounging about, without any apparent enjoyment; but the  observation of this may serve me to make a sketch of the mode of spending  the Sabbath by the majority of unmarried, young, middling-class people,  near a great town. Most of the people had smart canes and bosom-pins.  
Crossing the ferry into Boston, we went to the City Tavern, where the  bar-room presented a Sabbath scene of repose,—stage-folk lounging in  chairs half asleep, smoking cigars, generally with clean linen and other  niceties of apparel, to mark the day. The doors and blinds of an oyster  and refreshment shop across the street were closed, but I saw people enter  it. There were two owls in a back court, visible through a window of the  bar-room,—speckled gray, with dark-blue eyes,—the  queerest-looking birds that exist,—so solemn and wise,—dozing  away the day, much like the rest of the people, only that they looked  wiser than any others. Their hooked beaks looked like hooked noses. A dull  scene this. A stranger, here and there, poring over a newspaper. Many of  the stage-folk sitting in chairs on the pavement, in front of the door.  
We went to the top of the hill which formed part of Gardiner Greene's  estate, and which is now in the process of levelling, and pretty much  taken away, except the highest point, and a narrow path to ascend to it.  It gives an admirable view of the city, being almost as high as the  steeples and the dome of the State House, and overlooking the whole mass  of brick buildings and slated roofs, with glimpses of streets far below.  It was really a pity to take it down. I noticed the stump of a very large  elm, recently felled. No house in the city could have reared its roof so  high as the roots of that tree, if indeed the church-spires did so.  
On our drive home we passed through Charlestown. Stages in abundance were  passing the road, burdened with passengers inside and out; also chaises  and barouches, horsemen and footmen. We are a community of  Sabbath-breakers.  
August 31st.—A drive to Nahant yesterday afternoon. Stopped at  Rice's, and afterwards walked down to the steamboat wharf to see the  passengers land. It is strange how few good faces there are in the world,  comparatively to the ugly ones. Scarcely a single comely one in all this  collection. Then to the hotel. Barouches at the doors, and gentlemen and  ladies going to drive, and gentlemen smoking round the piazza. The  bar-keeper had one of Benton's mint-drops for a bosom-brooch! It made a  very handsome one. I crossed the beach for home about sunset. The tide was  so far down as just to give me a passage on the hard sand, between the sea  and the loose gravel. The sea was calm and smooth, with only the  surf-waves whitening along the beach. Several ladies and gentlemen on  horseback were cantering and galloping before and behind me.  
A hint of a story,—some incident which should bring on a general  war; and the chief actor in the incident to have something corresponding  to the mischief he had caused.  
September 7th—A drive to Ipswich with B———. At the  tavern was an old, fat, country major, and another old fellow, laughing  and playing off jokes on each other,—one tying a ribbon upon the  other's hat. One had been a trumpeter to the major's troop. Walking about  town, we knocked, for a whim, at the door of a dark old house, and  inquired if Miss Hannah Lord lived there. A woman of about thirty came to  the door, with rather a confused smile, and a disorder about the bosom of  her dress, as if she had been disturbed while nursing her child. She  answered us with great kindness.  
Entering the burial-ground, where some masons were building a tomb, we  found a good many old monuments, and several covered with slabs of red  freestone or slate, and with arms sculptured on the slab, or an inlaid  circle of slate. On one slate gravestone, of the Rev. Nathl. Rogers, there  was a portrait of that worthy, about a third of the size of life, carved  in relief, with his cloak, band, and wig, in excellent preservation, all  the buttons of his waistcoat being cut with great minuteness,—the  minister's nose being on a level with his cheeks. It was an upright  gravestone. Returning home, I held a colloquy with a young girl about the  right road. She had come out to feed a pig, and was a little suspicious  that we were making fun of her, yet answered us with a shy laugh and  good-nature,—the pig all the time squealing for his dinner.  
Displayed along the walls, and suspended from the pillars of the original  King's Chapel, were coats-of-arms of the king, the successive governors,  and other distinguished men. In the pulpit there was an hour-glass on a  large and elaborate brass stand. The organ was surmounted by a gilt crown  in the centre, supported by a gilt mitre on each side. The governor's pew  had Corinthian pillars, and crimson damask tapestry. In 1727 it was lined  with china, probably tiles.  
Saint Augustin, at mass, charged all that were accursed to go out of the  church.﹃Then a dead body arose, and went out of the church into the  churchyard, with a white cloth on its head, and stood there till mass was  over. It was a former lord of the manor, whom a curate had cursed because  he refused to pay his tithes. A justice also commanded the dead curate to  arise, and gave him a rod; and the dead lord, kneeling, received penance  thereby.﹄He then ordered the lord to go again to his grave, which he did,  and fell immediately to ashes. Saint Augustin offered to pray for the  curate, that he might remain on earth to confirm men in their belief; but  the curate refused, because he was in the place of rest.  
A sketch to be given of a modern reformer,—a type of the extreme  doctrines on the subject of slaves, cold water, and other such topics. He  goes about the streets haranguing most eloquently, and is on the point of  making many converts, when his labors are suddenly interrupted by the  appearance of the keeper of a mad-house, whence he has escaped. Much may  be made of this idea.  
A change from a gay young girl to an old woman; the melancholy events, the  effects of which have clustered around her character, and gradually imbued  it with their influence, till she becomes a lover of sick-chambers, taking  pleasure in receiving dying breaths and in laying out the dead; also  having her mind full of funeral reminiscences, and possessing more  acquaintances beneath the burial turf than above it.  
A well-concerted train of events to be thrown into confusion by some  misplaced circumstance, unsuspected till the catastrophe, yet exerting its  influence from beginning to end.  
On the common, at dusk, after a salute from two field-pieces, the smoke  lay long and heavily on the ground, without much spreading beyond the  original space over which it had gushed from the guns. It was about the  height of a man. The evening clear, but with an autumnal chill.  
The world is so sad and solemn, that things meant in jest are liable, by  an overpowering influence, to become dreadful earnest,—gayly dressed  fantasies turning to ghostly and black-clad images of themselves.  
A story, the hero of which is to be represented as naturally capable of  deep and strong passion, and looking forward to the time when he shall  feel passionate love, which is to be the great event of his existence. But  it so chances that he never falls in love, and although he gives up the  expectation of so doing, and marries calmly, yet it is somewhat sadly,  with sentiments merely of esteem for his bride. The lady might be one who  had loved him early in life, but whom then, in his expectation of  passionate love, he had scorned.  
The scene of a story or sketch to be laid within the light of a  street-lantern; the time, when the lamp is near going out; and the  catastrophe to be simultaneous with the last flickering gleam.  
The peculiar weariness and depression of spirits which is felt after a day  wasted in turning over a magazine or other light miscellany, different  from the state of the mind after severe study; because there has been no  excitement, no difficulties to be overcome, but the spirits have  evaporated insensibly.  
To represent the process by which sober truth gradually strips off all the  beautiful draperies with which imagination has enveloped a beloved object,  till from an angel she turns out to be a merely ordinary woman. This to be  done without caricature, perhaps with a quiet humor interfused, but the  prevailing impression to be a sad one. The story might consist of the  various alterations in the feelings of the absent lover, caused by  successive events that display the true character of his mistress; and the  catastrophe should take place at their meeting, when he finds himself  equally disappointed in her person; or the whole spirit of the thing may  here be reproduced.  
Last evening, from the opposite shore of the North River, a view of the  town mirrored in the water, which was as smooth as glass, with no  perceptible tide or agitation, except a trifling swell and reflux on the  sand, although the shadow of the moon danced in it. The picture of the  town perfect in the water,—towers of churches, houses, with here and  there a light gleaming near the shore above, and more faintly glimmering  under water,—all perfect, but somewhat more hazy and indistinct than  the reality. There were many clouds flitting about the sky; and the  picture of each could be traced in the water,—the ghost of what was  itself unsubstantial. The rattling of wheels heard long and far through  the town. Voices of people talking on the other side of the river, the  tones being so distinguishable in all their variations that it seemed as  if what was there said might be understood; but it was not so.  
Two persons might be bitter enemies through life, and mutually cause the  ruin of one another, and of all that were dear to them. Finally, meeting  at the funeral of a grandchild, the offspring of a son and daughter  married without their consent,—and who, as well as the child, had  been the victims of their hatred,—they might discover that the  supposed ground of the quarrel was altogether a mistake, and then be  wofully reconciled.  
Two persons, by mutual agreement, to make their wills in each other's  favor, then to wait impatiently for one another's death, and both to be  informed of the desired event at the same time. Both, in most joyous  sorrow, hasten to be present at the funeral, meet, and find themselves  both hoaxed.  
The story of a man, cold and hard-hearted, and acknowledging no  brotherhood with mankind. At his death they might try to dig him a grave,  but, at a little space beneath the ground, strike upon a rock, as if the  earth refused to receive the unnatural son into her bosom. Then they would  put him into an old sepulchre, where the coffins and corpses were all  turned to dust, and so he would be alone. Then the body would petrify; and  he having died in some characteristic act and expression, he would seem,  through endless ages of death, to repel society as in life, and no one  would be buried in that tomb forever.  
Cannon transformed to church-bells.  
A person, even before middle age, may become musty and faded among the  people with whom he has grown up from childhood; but, by migrating to a  new place, he appears fresh with the effect of youth, which may be  communicated from the impressions of others to his own feelings.  
In an old house, a mysterious knocking might be beard on the wall, where  had formerly been a doorway, now bricked up.  
It might be stated, as the closing circumstance of a tale, that the body  of one of the characters had been petrified, and still existed in that  state.  
A young man to win the love of a girl, without any serious intentions, and  to find that in that love, which might have been the greatest blessing of  his life, he had conjured up a spirit of mischief which pursued him  throughout his whole career,—and this without any revengeful  purposes on the part of the deserted girl.  
Two lovers, or other persons, on the most private business, to appoint a  meeting in what they supposed to be a place of the utmost solitude, and to  find it thronged with people.  
October 17th.—Some of the oaks are now a deep brown red; others are  changed to a light green, which, at a little distance, especially in the  sunshine, looks like the green of early spring. In some trees, different  masses of the foliage show each of these hues. Some of the walnut-trees  have a yet more delicate green. Others are of a bright sunny yellow.  
Mr. ——— was married to Miss ——— last  Wednesday. Yesterday Mr. Brazer, preaching on the comet, observed that not  one, probably, of all who heard him, would witness its reappearance. Mrs.  ——— shed tears. Poor soul! she would be contented to  dwell in earthly love to all eternity!  
Some treasure or other thing to be buried, and a tree planted directly  over the spot, so as to embrace it with its roots.  
A tree, tall and venerable, to be said by tradition to have been the staff  of some famous man, who happened to thrust it into the ground, where it  took root.  
A fellow without money, having a hundred and seventy miles to go, fastened  a chain and padlock to his legs, and lay down to sleep in a field. He was  apprehended, and carried gratis to a jail in the town whither he desired  to go.  
An old volume in a large library,—every one to be afraid to unclasp  and open it, because it was said to be a book of magic.  
A ghost seen by moonlight; when the moon was out, it would shine and melt  through the airy substance of the ghost, as through a cloud.  
Prideaux, Bishop of Worcester, during the sway of the Parliament, was  forced to support himself and his family by selling his household goods. A  friend asked him, "How doth your lordship?" "Never better in my life,"  said the Bishop, "only I have too great a stomach; for I have eaten that  little plate which the sequestrators left me. I have eaten a great library  of excellent books. I have eaten a great deal of linen, much of my brass,  some of my pewter, and now I am come to eat iron; and what will come next  I know not."  
A scold and a blockhead,—brimstone and wood,—a good match.  
To make one's own reflection in a mirror the subject of a story.  
In a dream to wander to some place where may be heard the complaints of  all the miserable on earth.  
Some common quality or circumstance that should bring together people the  most unlike in all other respects, and make a brotherhood and sisterhood  of them,—the rich and the proud finding themselves in the same  category with the mean and the despised.  
A person to consider himself as the prime mover of certain remarkable  events, but to discover that his actions have not contributed in the least  thereto. Another person to be the cause, without suspecting it.  
October 25th.—A person or family long desires some particular good.  At last it comes in such profusion as to be the great pest of their lives.  
A man, perhaps with a persuasion that he shall make his fortune by some  singular means, and with an eager longing so to do, while digging or  boring for water, to strike upon a salt-spring.  
To have one event operate in several places,—as, for example, if a  man's head were to be cut off in one town, men's heads to drop off in  several towns.  
Follow out the fantasy of a man taking his life by instalments, instead of  at one payment,—say ten years of life alternately with ten years of  suspended animation.  
Sentiments in a foreign language, which merely convey the sentiment  without retaining to the reader any graces of style or harmony of sound,  have somewhat of the charm of thoughts in one's own mind that have not yet  been put into words. No possible words that we might adapt to them could  realize the unshaped beauty that they appear to possess. This is the  reason that translations are never satisfactory,—and less so, I  should think, to one who cannot than to one who can pronounce the  language.  
A person to be writing a tale, and to find that it shapes itself against  his intentions; that the characters act otherwise than he thought; that  unforeseen events occur; and a catastrophe comes which he strives in vain  to avert. It might shadow forth his own fate,—he having made himself  one of the personages.  
It is a singular thing, that, at the distance, say, of five feet, the work  of the greatest dunce looks just as well as that of the greatest genius,—that  little space being all the distance between genius and stupidity.  
Mrs. Sigourney says, after Coleridge, that﹃poetry has been its own  exceeding great reward.﹄For the writing, perhaps; but would it be so for  the reading?  
Four precepts: To break off customs; to shake off spirits ill-disposed; to  meditate on youth; to do nothing against one's genius.  
Salem, August 31st, 1836.—A walk, yesterday, down to the shore, near  the hospital. Standing on the old grassy battery, that forms a semicircle,  and looking seaward. The sun not a great way above the horizon, yet so far  as to give a very golden brightness, when it shone out. Clouds in the  vicinity of the sun, and nearly all the rest of the sky covered with  clouds in masses, not a gray uniformity of cloud. A fresh breeze blowing  from land seaward. If it had been blowing from the sea, it would have  raised it in heavy billows, and caused it to dash high against the rocks.  But now its surface was not at all commoved with billows; there was only  roughness enough to take off the gleam, and give it the aspect of iron  after cooling. The clouds above added to the black appearance. A few  sea-birds were flitting over the water, only visible at moments, when they  turned their white bosoms towards me,—as if they were then first  created. The sunshine had a singular effect. The clouds would interpose in  such a manner that some objects were shaded from it, while others were  strongly illuminated. Some of the islands lay in the shade, dark and  gloomy, while others were bright and favored spots. The white lighthouse  was sometimes very cheerfully marked. There was a schooner about a mile  from the shore, at anchor, laden apparently with lumber. The sea all about  her had the black, iron aspect which I have described; but the vessel  herself was alight. Hull, masts, and spars were all gilded, and the  rigging was made of golden threads. A small white streak of foam breaking  around the bows, which were towards the wind. The shadowiness of the  clouds overhead made the effect of the sunlight strange, where it fell.  
September.—The elm-trees have golden branches intermingled with  their green already, and so they had on the first of the month.  
To picture the predicament of worldly people, if admitted to paradise.  
As the architecture of a country always follows the earliest structures,  American architecture should be a refinement of the log-house. The  Egyptian is so of the cavern and mound; the Chinese, of the tent; the  Gothic, of overarching trees; the Greek, of a cabin.  
"Though we speak nonsense, God will pick out the meaning of it,"—an  extempore prayer by a New England divine.  
In old times it must have been much less customary than now to drink pure  water. Walker emphatically mentions, among the sufferings of a clergyman's  wife and family in the Great Rebellion, that they were forced to drink  water, with crab-apples stamped in it to relish it.  
Mr. Kirby, author of a work on the History, Habits, and Instincts of  Animals, questions whether there may not be an abyss of waters within the  globe, communicating with the ocean, and whether the huge animals of the  Saurian tribe—great reptiles, supposed to be exclusively  antediluvian, and now extinct—may not be inhabitants of it. He  quotes a passage from Revelation, where the creatures under the earth are  spoken of as distinct from those of the sea, and speaks of a Saurian  fossil that has been found deep in the subterranean regions. He thinks, or  suggests, that these may be the dragons of Scripture.  
The elephant is not particularly sagacious in the wild state, but becomes  so when tamed. The fox directly the contrary, and likewise the wolf.  
A modern Jewish adage,—"Let a man clothe himself beneath his  ability, his children according to his ability, and his wife above his  ability."  
It is said of the eagle, that, in however long a flight, he is never seen  to clap his wings to his sides. He seems to govern his movements by the  inclination of his wings and tail to the wind, as a ship is propelled by  the action of the wind on her sails.  
In old country-houses in England, instead of glass for windows, they used  wicker, or fine strips of oak disposed checkerwise. Horn was also used.  The windows of princes and great noblemen were of crystal; those of  Studley Castle, Holinshed says, of beryl. There were seldom chimneys; and  they cooked their meats by a fire made against an iron back in the great  hall. Houses, often of gentry, were built of a heavy timber frame, filled  up with lath and plaster. People slept on rough mats or straw pallets,  with a round log for a pillow; seldom better beds than a mattress, with a  sack of chaff for a pillow.  
October 25th.—A walk yesterday through Dark Lane, and home through  the village of Danvers. Landscape now wholly autumnal. Saw an elderly man  laden with two dry, yellow, rustling bundles of Indian corn-stalks,—a  good personification of Autumn. Another man hoeing up potatoes. Rows of  white cabbages lay ripening. Fields of dry Indian corn. The grass has  still considerable greenness. Wild rose-bushes devoid of leaves, with  their deep, bright red seed-vessels. Meeting-house in Danvers seen at a  distance, with the sun shining through the windows of its belfry.  Barberry-bushes,—the leaves now of a brown red, still juicy and  healthy; very few berries remaining, mostly frost-bitten and wilted. All  among the yet green grass, dry stalks of weeds. The down of thistles  occasionally seen flying through the sunny air.  
In this dismal chamber FAME was won. (Salem, Union Street.)  
Those who are very difficult in choosing wives seem as if they would take  none of Nature's ready-made works, but want a woman manufactured  particularly to their order.  
A council of the passengers in a street: called by somebody to decide upon  some points important to him.  
Every individual has a place to fill in the world, and is important in  some respects, whether he chooses to be so or not.  
A Thanksgiving dinner. All the miserable on earth are to be invited,  —as the drunkard, the bereaved parent, the ruined merchant, the  broken-hearted lover, the poor widow, the old man and woman who have  outlived their generation, the disappointed author, the wounded, sick, and  broken soldier, the diseased person, the infidel, the man with an evil  conscience, little orphan children or children of neglectful parents,  shall be admitted to the table, and many others. The giver of the feast  goes out to deliver his invitations. Some of the guests he meets in the  streets, some he knocks for at the doors of their houses. The description  must be rapid. But who must be the giver of the feast, and what his claims  to preside? A man who has never found out what he is fit for, who has  unsettled aims or objects in life, and whose mind gnaws him, making him  the sufferer of many kinds of misery. He should meet some pious, old,  sorrowful person, with more outward calamities than any other, and invite  him, with a reflection that piety would make all that miserable company  truly thankful.  
Merry, in "merry England," does not mean mirthful; but is corrupted from  an old Teutonic word signifying famous or renowned.  
In an old London newspaper, 1678, there is an advertisement, among other  goods at auction, of a black girl, about fifteen years old, to be sold.  
We sometimes congratulate ourselves at the moment of waking from a  troubled dream: it may be so the moment after death.  
The race of mankind to be swept away, leaving all their cities and works.  Then another human pair to be placed in the world, with native  intelligence like Adam and Eve, but knowing nothing of their predecessors  or of their own nature and destiny. They, perhaps, to be described as  working out this knowledge by their sympathy with what they saw, and by  their own feelings.  
Memorials of the family of Hawthorne in the church of the village of  Dundry, Somersetshire, England. The church is ancient and small, and has a  prodigiously high tower of more modern date, being erected in the time of  Edward IV. It serves as a landmark for an amazing extent of country.  
A singular fact, that, when man is a brute, he is the most sensual and  loathsome of all brutes.  
A snake, taken into a man's stomach and nourished there from fifteen years  to thirty-five, tormenting him most horribly. A type of envy or some other  evil passion.  
A sketch illustrating the imperfect compensations which time makes for its  devastations on the person,—giving a wreath of laurel while it  causes baldness, honors for infirmities, wealth for a broken constitution,—and  at last, when a man has everything that seems desirable, death seizes him.  To contrast the man who has thus reached the summit of ambition with the  ambitious youth.  
Walking along the track of the railroad, I observed a place where the  workmen had bored a hole through the solid rock, in order to blast it;  but, striking a spring of water beneath the rock, it gushed up through the  hole. It looked as if the water were contained within the rock.  
A Fancy Ball, in which the prominent American writers should appear,  dressed in character.  
A lament for life's wasted sunshine.  
A new classification of society to be instituted. Instead of rich and  poor, high and low, they are to be classed,—First, by their sorrows:  for instance, whenever there are any, whether in fair mansion or hovel,  who are mourning the loss of relations and friends, and who wear black,  whether the cloth be coarse or superfine, they are to make one class.  Secondly, all who have the same maladies, whether they lie under damask  canopies or on straw pallets or in the wards of hospitals, they are to  form one class. Thirdly, all who are guilty of the same sins, whether the  world knows them or not; whether they languish in prison, looking forward  to the gallows, or walk honored among men, they also form a class. Then  proceed to generalize and classify the whole world together, as none can  claim utter exemption from either sorrow, sin, or disease; and if they  could, yet Death, like a great parent, comes and sweeps them all through  one darksome portal,—all his children.  
Fortune to come like a pedler with his goods,—as wreaths of laurel,  diamonds, crowns; selling them, but asking for them the sacrifice of  health, of integrity, perhaps of life in the battle-field, and of the real  pleasures of existence. Who would buy, if the price were to be paid down?  
The dying exclamation of the Emperor Augustus,﹃Has it not been well  acted?﹄An essay on the misery of being always under a mask. A veil may be  needful, but never a mask. Instances of people who wear masks in all  classes of society, and never take them off even in the most familiar  moments, though sometimes they may chance to slip aside.  
The various guises under which Ruin makes his approaches to his victims:  to the merchant, in the guise of a merchant offering speculations; to the  young heir, a jolly companion; to the maiden, a sighing, sentimentalist  lover.  
What were the contents of the burden of Christian in the Pilgrim's  Progress? He must have been taken for a pedler travelling with his pack.  
To think, as the sun goes down, what events have happened in the course of  the day,—events of ordinary occurrence: as, the clocks have struck,  the dead have been buried.  
Curious to imagine what murmurings and discontent would be excited, if any  of the great so-called calamities of human beings were to be abolished,—as,  for instance, death.  
Trifles to one are matters of life and death to another. As, for instance,  a farmer desires a brisk breeze to winnow his grain; and mariners, to blow  them out of the reach of pirates.  
A recluse, like myself, or a prisoner, to measure time by the progress of  sunshine through his chamber.  
Would it not be wiser for people to rejoice at all that they now sorrow  for, and vice versa? To put on bridal garments at funerals, and mourning  at weddings? For their friends to condole with them when they attained  riches and honor, as only so much care added?  
If in a village it were a custom to hang a funeral garland or other token  of death on a house where some one had died, and there to let it remain  till a death occurred elsewhere, and then to hang that same garland over  the other house, it would have, methinks, a strong effect.  
No fountain so small but that Heaven may be imaged in its bosom.  
Fame! Some very humble persons in a town may be said to possess it,—as,  the penny-post, the town-crier, the constable,—and they are known to  everybody; while many richer, more intellectual, worthier persons are  unknown by the majority of their fellow-citizens. Something analogous in  the world at large.  
The ideas of people in general are not raised higher than the roofs of the  houses. All their interests extend over the earth's surface in a layer of  that thickness. The meeting-house steeple reaches out of their sphere.  
Nobody will use other people's experience, nor has any of his own till it  is too late to use it.  
Two lovers to plan the building of a pleasure-house on a certain spot of  ground, but various seeming accidents prevent it. Once they find a group  of miserable children there; once it is the scene where crime is plotted;  at last the dead body of one of the lovers or of a dear friend is found  there; and, instead of a pleasure-house, they build a marble tomb. The  moral,—that there is no place on earth fit for the site of a  pleasure-house, because there is no spot that may not have been saddened  by human grief, stained by crime, or hallowed by death. It might be three  friends who plan it, instead of two lovers; and the dearest one dies.  
Comfort for childless people. A married couple with ten children have been  the means of bringing about ten funerals.  
A blind man on a dark night carried a torch, in order that people might  see him, and not run against him, and direct him how to avoid dangers.  
To picture a child's (one of four or five years old) reminiscences at  sunset of a long summer's day,—his first awakening, his studies, his  sports, his little fits of passion, perhaps a whipping, etc.  
The blind man's walk.  
To picture a virtuous family, the different members examples of virtuous  dispositions in their way; then introduce a vicious person, and trace out  the relations that arise between him and them, and the manner in which all  are affected.  
A man to flatter himself with the idea that he would not be guilty of some  certain wickedness,—-as, for instance, to yield to the personal  temptations of the Devil,—yet to find, ultimately, that he was at  that very time committing that same wickedness.  
What would a man do, if he were compelled to live always in the sultry  heat of society, and could never bathe himself in cool solitude?  
A girl's lover to be slain and buried in her flower-garden, and the earth  levelled over him. That particular spot, which she happens to plant with  some peculiar variety of flowers, produces them of admirable splendor,  beauty, and perfume; and she delights, with an indescribable impulse, to  wear them in her bosom, and scent her chamber with them. Thus the classic  fantasy would be realized, of dead people transformed to flowers.  
Objects seen by a magic-lantern reversed. A street, or other location,  might be presented, where there would be opportunity to bring forward all  objects of worldly interest, and thus much pleasant satire might be the  result.  
The Abyssinians, after dressing their hair, sleep with their heads in a  forked stick, in order not to discompose it.  
At the battle of Edge Hill, October 23, 1642, Captain John Smith, a  soldier of note, Captain Lieutenant to Lord James Stuart's horse, with  only a groom, attacked a Parliament officer, three cuirassiers, and three  arquebusiers, and rescued the royal standard, which they had taken and  were guarding. Was this the Virginian Smith?  
Stephen Gowans supposed that the bodies of Adam and Eve were clothed in  robes of light, which vanished after their sin.  
Lord Chancellor Clare, towards the close of his life, went to a village  church, where he might not be known, to partake of the Sacrament.  
A missionary to the heathen in a great city, to describe his labors in the  manner of a foreign mission.  
In the tenth century, mechanism of organs so clumsy, that one in  Westminster Abbey, with four hundred pipes, required twenty-six bellows  and seventy stout men. First organ ever known in Europe received by King  Pepin, from the Emperor Constantine, in 757. Water boiling was kept in a  reservoir under the pipes; and, the keys being struck, the valves opened,  and steam rushed through with noise. The secret of working them thus is  now lost. Then came bellows organs, first used by Louis le Debonnaire.  
After the siege of Antwerp, the children played marbles in the streets  with grape and cannon shot.  
A shell, in falling, buries itself in the earth, and, when it explodes, a  large pit is made by the earth being blown about in all directions,—  large enough, sometimes, to hold three or four cart-loads of earth. The  holes are circular.  
A French artillery-man being buried in his military cloak on the ramparts,  a shell exploded, and unburied him.  
In the Netherlands, to form hedges, young trees are interwoven into a sort  of lattice-work; and, in time, they grow together at the point of  junction, so that the fence is all of one piece.  
To show the effect of gratified revenge. As an instance, merely, suppose a  woman sues her lover for breach of promise, and gets the money by  instalments, through a long series of years. At last, when the miserable  victim were utterly trodden down, the triumpher would have become a very  devil of evil passions,—they having overgrown his whole nature; so  that a far greater evil would have come upon himself than on his victim.  
Anciently, when long-buried bodies were found undecayed in the grave, a  species of sanctity was attributed to them.  
Some chimneys of ancient halls used to be swept by having a culverin fired  up them.  
At Leith, in 1711, a glass bottle was blown of the capacity of two English  bushels.  
The buff and blue of the Union were adopted by Fox and the Whig party in  England. The Prince of Wales wore them.  
In 1621, a Mr. Copinger left a certain charity, an almshouse, of which  four poor persons were to partake, after the death of his eldest son and  his wife. It was a tenement and yard. The parson, head-boroughs, and his  five other sons were to appoint the persons. At the time specified,  however, all but one of his sons were dead; and he was in such poor  circumstances that he obtained the benefit of the charity for himself, as  one of the four.  
A town clerk arranges the publishments that are given in, according to his  own judgment.  
To make a story from Robert Raikes seeing dirty children at play, in the  streets of London, and inquiring of a woman about them. She tells him that  on Sundays, when they were not employed, they were a great deal worse,  making the streets like hell; playing at church, etc. He was therefore  induced to employ women at a shilling to teach them on Sundays, and thus  Sunday schools were established.  
To represent the different departments of the United States government by  village functionaries. The War Department by watchmen, the law by  constables, the merchants by a variety store, etc.  
At the accession of Bloody Mary, a man, coming into a house, sounded three  times with his mouth, as with a trumpet, and then made proclamation to the  family. A bonfire was built, and little children were made to carry wood  to it, that they might remember the circumstance in old age. Meat and  drink were provided at the bonfires.  
To describe a boyish combat with snowballs, and the victorious leader to  have a statue of snow erected to him. A satire on ambition and fame to be  made out of this idea. It might be a child's story.  
Our body to be possessed by two different spirits; so that half of the  visage shall express one mood, and the other half another.  
An old English sea-captain desires to have a fast-sailing ship, to keep a  good table, and to sail between the tropics without making land.  
A rich man left by will his mansion and estate to a poor couple. They  remove into it, and find there a darksome servant, whom they are forbidden  by will to turn away. He becomes a torment to them; and, in the finale, he  turns out to be the former master of the estate.  
Two persons to be expecting some occurrence, and watching for the two  principal actors in it, and to find that the occurrence is even then  passing, and that they themselves are the two actors.  
There is evil in every human heart, which may remain latent, perhaps,  through the whole of life; but circumstances may rouse it to activity. To  imagine such circumstances. A woman, tempted to be false to her husband,  apparently through mere whim,—or a young man to feel an instinctive  thirst for blood, and to commit murder. This appetite may be traced in the  popularity of criminal trials. The appetite might be observed first in a  child, and then traced upwards, manifesting itself in crimes suited to  every stage of life.  
The good deeds in an evil life,—the generous, noble, and excellent  actions done by people habitually wicked,—to ask what is to become  of them.  
A satirical article might be made out of the idea of an imaginary museum,  containing such articles as Aaron's rod, the petticoat of General  Harrison, the pistol with which Benton shot Jackson,—and then a  diorama, consisting of political or other scenes, or done in wax-work. The  idea to be wrought out and extended. Perhaps it might be the museum of a  deceased old man.  
An article might be made respecting various kinds of ruin,—ruin as  regards property,—ruin of health,—ruin of habits, as  drunkenness and all kinds of debauchery,—ruin of character, while  prosperous in other respects,—ruin of the soul. Ruin, perhaps, might  be personified as a demon, seizing its victims by various holds.  
An article on fire, on smoke. Diseases of the mind and soul,—even  more common than bodily diseases.  
Tarleton, of the Revolution, is said to have been one of the two  handsomest men in Europe,—the Prince of Wales, afterwards George  IV., being the other. Some authorities, however, have represented him as  ungainly in person and rough in manners. Tarleton was originally bred to  the law, but quitted law for the army early in life. He was son to a mayor  of Liverpool, born in 1754, of ancient family. He wrote his own memoirs  after returning from America. Afterwards in Parliament. Never afterwards  distinguished in arms. Created baronet in 1818, and died childless in  1833. Thought he was not sufficiently honored among more modern heroes.  Lost part of his right hand in battle of Guilford Court House. A man of  pleasure in England.  
It would be a good idea for a painter to paint a picture of a great actor,  representing him in several different characters of one scene,— Iago  and Othello, for instance.  
Maine, July 5th, 1837.—Here I am, settled since night before last  with B———, and living very singularly. He leads a  bachelor's life in his paternal mansion, only a small part of which is  occupied by a family who serve him. He provides his own breakfast and  supper, and occasionally his dinner; though this is oftener, I believe,  taken at the hotel, or an eating-house, or with some of his relatives. I  am his guest, and my presence makes no alteration in his way of life. Our  fare, thus far, has consisted of bread, butter, and cheese, crackers,  herrings, boiled eggs, coffee, milk, and claret wine. He has another  inmate, in the person of a queer little Frenchman, who has his breakfast,  tea, and lodging here, and finds his dinner elsewhere. Monsieur S———  does not appear to be more than twenty-one years old,—a diminutive  figure, with eyes askew, and otherwise of an ungainly physiognomy; he is  ill-dressed also, in a coarse blue coat, thin cotton pantaloons, and  unbrushed boots; altogether with as little of French coxcombry as can well  be imagined, though with something of the monkey aspect inseparable from a  little Frenchman. He is, nevertheless, an intelligent and well-informed  man, apparently of extensive reading in his own language,—a  philosopher, B——— tells me, and an infidel. His  insignificant personal appearance stands in the way of his success, and  prevents him from receiving the respect which is really due to his talents  and acquirements; wherefore he is bitterly dissatisfied with the country  and its inhabitants, and often expresses his feelings to B———  (who has gained his confidence to a certain degree) in very strong terms.  
Thus here are three characters, each with something out of the common way,  living together somewhat like monks. B———, our host,  combines more high and admirable qualities, of that sort which make up a  gentleman, than any other that I have met with. Polished, yet natural,  frank, open, and straightforward, yet with a delicate feeling for the  sensitiveness of his companions; of excellent temper and warm heart; well  acquainted with the world, with a keen faculty of observation, which he  has had many opportunities of exercising, and never varying from a code of  honor and principle which is really nice and rigid in its way. There is a  sort of philosophy developing itself in him which will not impossibly  cause him to settle down in this or some other equally singular course of  life. He seems almost to have made up his mind never to be married, which  I wonder at; for he has strong affections, and is fond both of women and  children.  
The little Frenchman impresses me very strongly, too,—so lonely as  he is here, struggling against the world, with bitter feelings in his  breast, and yet talking with the vivacity and gayety of his nation; making  this his home from darkness to daylight, and enjoying here what little  domestic comfort and confidence there is for him; and then going about all  the livelong day, teaching French to blockheads who sneer at him, and  returning at about ten o'clock in the evening (for I was wrong in saying  he supped here,—he eats no supper) to his solitary room and bed.  Before retiring, he goes to B———'s bedside, and, if he  finds him awake, stands talking French, expressing his dislike of the  Americans, "Je hais, je hais les Yankees!"—thus giving vent to the  stifled bitterness of the whole day. In the morning I hear him getting up  early, at sunrise or before, humming to himself, scuffling about his  chamber with his thick boots, and at last taking his departure for a  solitary ramble till breakfast. Then he comes in, cheerful and vivacious  enough, eats pretty heartily, and is off again, singing French chansons as  he goes down the gravel-walk. The poor fellow has nobody to sympathize  with him but B———, and thus a singular connection is  established between two utterly different characters.  
Then here is myself, who am likewise a queer character in my way, and have  come to spend a week or two with my friend of half a lifetime,—the  longest space, probably, that we are ever destined to spend together; for  Fate seems preparing changes for both of us. My circumstances, at least,  cannot long continue as they are and have been; and B———,  too, stands between high prosperity and utter ruin.  
I think I should soon become strongly attached to our way of life, so  independent and untroubled by the forms and restrictions of society. The  house is very pleasantly situated,—half a mile distant from where  the town begins to be thickly settled, and on a swell of land, with the  road running at a distance of fifty yards, and a grassy tract and a  gravel-walk between. Beyond the road rolls the Kennebec, here two or three  hundred yards wide. Putting my head out of the window, I can see it  flowing steadily along straightway between wooded banks; but arriving  nearly opposite the house, there is a large and level sand island in the  middle of the stream; and just below the island the current is further  interrupted by the works of the mill-dam, which is perhaps half finished,  yet still in so rude a state that it looks as much like the ruins of a dam  destroyed by the spring freshets as like the foundations of a dam yet to  be. Irishmen and Canadians toil at work on it, and the echoes of their  hammering and of the voices come across the river and up to this window.  Then there is a sound of the wind among the trees round the house; and,  when that is silent, the calm, full, distant voice of the river becomes  audible. Looking downward thither, I see the rush of the current, and mark  the different eddies, with here and there white specks or streaks of foam;  and often a log comes floating on, glistening in the sun, as it rolls over  among the eddies, having voyaged, for aught I know, hundreds of miles from  the wild upper sources of the river, passing down, down, between lines of  forest, and sometimes a rough clearing, till here it floats by cultivated  banks, and will soon pass by the village. Sometimes a long raft of boards  comes along, requiring the nicest skill in navigating it through the  narrow passage left by the mill-dam. Chaises and wagons occasionally go  over the road, the riders all giving a passing glance at the dam, or  perhaps alighting to examine it more fully, and at last departing with  ominous shakes of the head as to the result of the enterprise. My position  is so far retired from the river and mill-dam, that, though the latter is  really rather a scene, yet a sort of quiet seems to be diffused over the  whole. Two or three times a day this quiet is broken by the sudden thunder  from a quarry, where the workmen are blasting rocks; and a peal of thunder  sounds strangely in such a green, sunny, and quiet landscape, with the  blue sky brightening the river.  
I have not seen much of the people. There have been, however, several  incidents which amused me, though scarcely worth telling. A passionate  tavern-keeper, quick as a flash of gunpowder, a nervous man, and showing  in his demeanor, it seems, a consciousness of his infirmity of temper. I  was a witness of a scuffle of his with a drunken guest. The tavern-keeper,  after they were separated, raved like a madman, and in a tone of voice  having a drolly pathetic or lamentable sound mingled with its rage, as if  he were lifting up his voice to weep. Then he jumped into a chaise which  was standing by, whipped up the horse, and drove off rapidly, as if to  give his fury vent in that way.  
On the morning of the Fourth of July, two printer's apprentice-lads,  nearly grown, dressed in jackets and very tight pantaloons of check, tight  as their skins, so that they looked like harlequins or circus-clowns, yet  appeared to think themselves in perfect propriety, with a very calm and  quiet assurance of the admiration of the town. A common fellow, a  carpenter, who, on the strength of political partisanship, asked B———'s  assistance in cutting out great letters from play-bills in order to print  "Martin Van Buren Forever" on a flag; but B——— refused.  B——— seems to be considerably of a favorite with the  lower orders, especially with the Irishmen and French Canadians,—the  latter accosting him in the street, and asking his assistance as an  interpreter in making their bargains for work.  
I meant to dine at the hotel with B——— to-day; but  having returned to the house, leaving him to do some business in the  village, I found myself unwilling to move when the dinner-hour approached,  and therefore dined very well on bread, cheese, and eggs. Nothing of much  interest takes place. We live very comfortably in our bachelor  establishment on a cold shoulder of mutton, with ham and smoked beef and  boiled eggs; and as to drinkables, we had both claret and brown sherry on  the dinner-table to-day. Last evening we had along literary and  philosophical conversation with Monsieur S———. He is  rather remarkably well-informed for a man of his age, and seems to have  very just notions on ethics, etc., though damnably perverted as to  religion. It is strange to hear philosophy of any sort from such a boyish  figure. "We philosophers," he is fond of saying, to distinguish himself  and his brethren from the Christians. One of his oddities is, that, while  steadfastly maintaining an opinion that he is a very small and slow eater,  and that we, in common with other Yankees, eat immensely and fast, he  actually eats both faster and longer than we do, and devours, as B———avers,  more victuals than both of us together.  
Saturday, July 8th.—Yesterday afternoon, a stroll with B———  up a large brook, he fishing for trout, and I looking on. The brook runs  through a valley, on one side bordered by a high and precipitous bank; on  the other there is an interval, and then the bank rises upward and upward  into a high hill with gorges and ravines separating one summit from  another, and here and there are bare places, where the rain-streams have  washed away the grass. The brook is bestrewn with stones, some bare, some  partially moss-grown, and sometimes so huge as—once at least—to  occupy almost the whole breadth of the current. Amongst these the stream  brawls, only that this word does not express its good-natured voice, and  "murmur" is too quiet. It sings along, sometimes smooth, with the pebbles  visible beneath, sometimes rushing dark and swift, eddying and whitening  past some rock, or underneath the hither or the farther bank; and at these  places B——— cast his line, and sometimes drew out a  trout, small, not more than five or six inches long. The farther we went  up the brook, the wilder it grew. The opposite bank was covered with pines  and hemlocks, ascending high upwards, black and solemn. One knew that  there must be almost a precipice behind, yet we could not see it. At the  foot you could spy, a little way within the darksome shade, the roots and  branches of the trees; but soon all sight was obstructed amidst the  trunks. On the hither side, at first the bank was bare, then fringed with  alder-bushes, bending and dipping into the stream, which, farther on,  flowed through the midst of a forest of maple, beech, and other trees, its  course growing wilder and wilder as we proceeded. For a considerable  distance there was a causeway, built long ago of logs, to drag lumber  upon; it was now decayed and rotten, a red decay, sometimes sunken down in  the midst, here and there a knotty trunk stretching across, apparently  sound. The sun being now low towards the west, a pleasant gloom and  brightness were diffused through the forest, spots of brightness scattered  upon the branches, or thrown down in gold upon the last year's leaves  among the trees. At last we came to where a dam had been built across the  brook many years ago, and was now gone to ruin, so as to make the spot  look more solitary and wilder than if man had never left vestiges of his  toil there. It was a framework of logs with a covering of plank sufficient  to obstruct the onward flow of the brook; but it found its way past the  side, and came foaming and struggling along among scattered rocks. Above  the dam there was a broad and deep pool, one side of which was bordered by  a precipitous wall of rocks, as smooth as if hewn out and squared, and  piled one upon another, above which rose the forest. On the other side  there was still a gently shelving bank, and the shore was covered with  tall trees, among which I particularly remarked a stately pine, wholly  devoid of bark, rising white in aged and majestic ruin, thrusting out its  barkless arms. It must have stood there in death many years, its own  ghost. Above the dam the brook flowed through the forest, a glistening and  babbling water-path, illuminated by the sun, which sent its rays almost  straight along its course. It was as lovely and wild and peaceful as it  could possibly have been a hundred years ago; and the traces of labors of  men long departed added a deeper peace to it. I bathed in the pool, and  then pursued my way down beside the brook, growing dark with a pleasant  gloom, as the sun sank and the water became more shadowy. B———  says that there was formerly a tradition that the Indians used to go up  this brook, and return, after a brief absence, with large masses of lead,  which they sold at the trading-stations in Augusta; whence there has  always been an idea that there is a lead-mine hereabouts. Great toadstools  were under the trees, and some small ones as yellow and almost the size of  a half-broiled yolk of an egg. Strawberries were scattered along the  brookside.  
Dined at the hotel or Mansion House to-day. Men were playing checkers in  the parlor. The Marshal of Maine, a corpulent, jolly fellow, famed for  humor. A passenger left by the stage, hiring an express onward. A bottle  of champagne was quaffed at the bar.  
July 9th.—Went with B——— to pay a visit to the  shanties of the Irish and Canadians. He says that they sell and exchange  these small houses among themselves continually. They may be built in  three or four days, and are valued at four or five dollars. When the turf  that is piled against the walls of some of them becomes covered with  grass, it makes quite a picturesque object. It was almost dusk—just  candle-lighting time—when we visited them. A young Frenchwoman, with  a baby in her arms, came to the door of one of them, smiling, and looking  pretty and happy. Her husband, a dark, black-haired, lively little fellow,  caressed the child, laughing and singing to it; and there was a  red-bearded Irishman, who likewise fondled the little brat. Then we could  hear them within the hut, gabbling merrily, and could see them moving  about briskly in the candlelight, through the window and open door. An old  Irishwoman sat in the door of another hut, under the influence of an extra  dose of rum,—she being an old lady of somewhat dissipated habits.  She called to B———, and began to talk to him about her  resolution not to give up her house: for it is his design to get her out  of it. She is a true virago, and, though somewhat restrained by respect  for him, she evinced a sturdy design to remain here through the winter, or  at least for a considerable time longer. He persisting, she took her stand  in the doorway of the hut, and stretched out her fist in a very Amazonian  attitude. "Nobody," quoth she,﹃shall drive me out of this house, till my  praties are out of the ground.﹄Then would she wheedle and laugh and  blarney, beginning in a rage, and ending as if she had been in jest.  Meanwhile her husband stood by very quiet, occasionally trying to still  her; but it is to be presumed, that, after our departure, they came to  blows, it being a custom with the Irish husbands and wives to settle their  disputes with blows; and it is said the woman often proves the better man.  The different families also have battles, and occasionally the Irish fight  with the Canadians. The latter, however, are much the more peaceable,  never quarrelling among themselves, and seldom with their neighbors. They  are frugal, and often go back to Canada with considerable sums of money. B———  has gained much influence both with the Irish and the French,—with  the latter, by dint of speaking to them in their own language. He is the  umpire in their disputes, and their adviser, and they look up to him as a  protector and patron-friend. I have been struck to see with what careful  integrity and wisdom he manages matters among them, hitherto having known  him only as a free and gay young man. He appears perfectly to understand  their general character, of which he gives no very flattering description.  In these huts, less than twenty feet square, he tells me that upwards of  twenty people have sometimes been lodged.  
A description of a young lady who had formerly been insane, and now felt  the approach of a new fit of madness. She had been out to ride, had  exerted herself much, and had been very vivacious. On her return, she sat  down in a thoughtful and despondent attitude, looking very sad, but one of  the loveliest objects that ever were seen. The family spoke to her, but  she made no answer, nor took the least notice; but still sat like a statue  in her chair,—a statue of melancholy and beauty. At last they led  her away to her chamber.  
We went to meeting this forenoon. I saw nothing remarkable, unless a  little girl in the next pew to us, three or four years old, who fell  asleep, with her bead in the lap of her maid, and looked very pretty: a  picture of sleeping innocence.  
July 11th, Tuesday.—A drive with B——— to  Hallowell, yesterday, where we dined, and afterwards to Gardiner. The most  curious object in this latter place was the elegant new mansion of ———.  It stands on the site of his former dwelling, which was destroyed by fire.  
The new building was estimated to cost about thirty thousand dollars; but  twice as much has already been expended, and a great deal more will be  required to complete it. It is certainly a splendid structure; the  material, granite from the vicinity. At the angles it has small, circular  towers; the portal is lofty and imposing. Relatively to the general style  of domestic architecture in our country, it well deserves the name of  castle or palace. Its situation, too, is fine, far retired from the public  road, and attainable by a winding carriage-drive; standing amid fertile  fields, and with large trees in the vicinity. There is also a beautiful  view from the mansion, adown the Kennebec.  
Beneath some of the large trees we saw the remains of circular seats,  whereupon the family used to sit before the former house was burned down.  There was no one now in the vicinity of the place, save a man and a yoke  of oxen; and what he was about, I did not ascertain. Mr. ———  at present resides in a small dwelling, little more than a cottage, beside  the main road, not far from the gateway which gives access to his palace.  
At Gardiner, on the wharf, I witnessed the starting of the steamboat New  England for Boston. There was quite a collection of people, looking on or  taking leave of passengers,—the steam puffing,—stages  arriving, full-freighted with ladies and gentlemen. A man was one moment  too late; but running along the gunwale of a mud-scow, and jumping into a  skiff, he was put on board by a black fellow. The dark cabin, wherein,  descending from the sunshiny deck, it was difficult to discern the  furniture, looking-glasses, and mahogany wainscoting. I met two old  college acquaintances, O———, who was going to Boston,  and B——— with whom we afterwards drank a glass of wine  at the hotel.  
B———, Mons. S———, and myself continue  to live in the same style as heretofore. We appear mutually to be very  well pleased with each other. Mons. S——— displays many  comical qualities, and manages to insure us several hearty laughs every  morning and evening,—those being the seasons when we meet. I am  going to take lessons from him in the pronunciation of French. Of female  society I see nothing. The only petticoat that comes within our premises  appertains to Nancy, the pretty, dark-eyed maid-servant of the man who  lives in the other part of the house.  
On the road from Hallowell to Augusta we saw little booths, in two places,  erected on the roadside, where boys offered beer, apples, etc., for sale.  We passed an Irishwoman with a child in her arms, and a heavy bundle, and  afterwards an Irishman with a light bundle, sitting by the highway. They  were husband and wife; and B——— says that an Irishman  and his wife, on their journeys, do not usually walk side by side, but  that the man gives the woman the heaviest burden to carry, and walks on  lightly ahead!  
A thought comes into my mind: Which sort of house excites the most  contemptuous feelings in the beholder,—such a house as Mr.———'s,  all circumstances considered, or the board-built and turf-buttressed  hovels of these wild Irish, scattered about as if they had sprung up like  mushrooms, in the dells and gorges, and along the banks of the river?  Mushrooms, by the way, spring up where the roots of an old tree are hidden  under the ground.  
Thursday, July 13th.—Two small Canadian boys came to our house  yesterday, with strawberries to sell. It sounds strangely to hear children  bargaining in French on the borders of Yankee-land. Among other languages  spoken hereabouts must be reckoned the wild Irish. Some of the laborers on  the mill-dam can speak nothing else. The intermixture of foreigners  sometimes gives rise to quarrels between them and the natives. As we were  going to the village yesterday afternoon, we witnessed the beginning of a  quarrel between a Canadian and a Yankee,—the latter accusing the  former of striking his oxen. B——— thrust himself between  and parted them; but they afterwards renewed their fray, and the Canadian,  I believe, thrashed the Yankee soundly,—for which he had to pay  twelve dollars. Yet he was but a little fellow.  
Coming to the Mansion House about supper-time, we found somewhat of a  concourse of people, the Governor and Council being in session on the  subject of the disputed territory. The British have lately imprisoned a  man who was sent to take the census; and the Mainiacs are much excited on  the subject. They wish the Governor to order out the militia at once, and  take possession of the territory with the strong hand. There was a British  army-captain at the Mansion House; and an idea was thrown out that it  would be as well to seize upon him as a hostage. I would, for the joke's  sake, that it had been done. Personages at the tavern: the Governor,  somewhat stared after as he walked through the bar-room; Councillors  seated about, sitting on benches near the bar, or on the stoop along the  front of the house; the Adjutant-General of the State; two young  Blue-Noses, from Canada or the Provinces; a gentleman "thumbing his hat"  for liquor, or perhaps playing off the trick of the "honest landlord" on  some stranger. The decanters and wine-bottles on the move, and the beer  and soda founts pouring out continual streams, with a whiz. Stage-drivers,  etc., asked to drink with the aristocracy, and mine host treating and  being treated. Rubicund faces; breaths odorous of brandy-and-water.  Occasionally the pop of a champagne cork.  
Returned home, and took a lesson in French of Mons. S———.  I like him very much, and have seldom met with a more honest, simple, and  apparently so well-principled a man; which good qualities I impute to his  being, by the father's side, of German blood. He looks more like a German—or,  as he says, like a Swiss—than a Frenchman, having very light hair  and a light complexion, and not a French expression. He is a vivacious  little fellow, and wonderfully excitable to mirth; and it is truly a sight  to see him laugh;—every feature partakes of his movement, and even  his whole body shares in it, as he rises and dances about the room. He has  great variety of conversation, commensurate with his experiences in life,  and sometimes will talk Spanish, ore rotundo,—sometimes imitate the  Catholic priests, chanting Latin songs for the dead, in deep, gruff, awful  tones, producing really a very strong impression,—then he will break  out into a light, French song, perhaps of love, perhaps of war, acting it  out, as if on the stage of a theatre: all this intermingled with continual  fun, excited by the incidents of the passing moment. He has Frenchified  all our names, calling B——— Monsieur Du Pont, myself M.  de L'Aubepine, and himself M. le Berger, and all, Knights of the  Round-Table. And we live in great harmony and brotherhood, as queer a life  as anybody leads, and as queer a set as may be found anywhere. In his more  serious intervals, he talks philosophy and deism, and preaches obedience  to the law of reason and morality; which law he says (and I believe him)  he has so well observed, that, notwithstanding his residence in dissolute  countries, he has never yet been sinful. He wishes me, eight or nine weeks  hence, to accompany him on foot to Quebec, and then to Niagara and New  York. I should like it well, if my circumstances and other considerations  would permit. What pleases much in Mons. S——— is the  simple and childlike enjoyment he finds in trifles, and the joy with which  he speaks of going back to his own country, away from the dull Yankees,  who here misunderstand and despise him. Yet I have never heard him speak  harshly of them. I rather think that B——— and I will be  remembered by him with more pleasure than anybody else in the country; for  we have sympathized with him, and treated him kindly, and like a gentleman  and an equal; and he comes to us at night as to home and friends.  
I went down to the river to-day to see B——— fish for  salmon with a fly,—a hopeless business; for he says that only one  instance has been known in the United States of salmon being taken  otherwise than with a net. A few chubs were all the fruit of his piscatory  efforts. But while looking at the rushing and rippling stream, I saw a  great fish, some six feet long and thick in proportion, suddenly emerge at  whole length, turn a somerset, and then vanish again beneath the water. It  was of a glistening, yellowish brown, with its fins all spread, and  looking very strange and startling, darting out so lifelike from the black  water, throwing itself fully into the bright sunshine, and then lost to  sight and to pursuit. I saw also a long, flat-bottomed boat go up the  river, with a brisk wind, and against a strong stream. Its sails were of  curious construction: a long mast, with two sails below, one on each side  of the boat, and a broader one surmounting them. The sails were colored  brown, and appeared like leather or skins, but were really cloth. At a  distance, the vessel looked like, or at least I compared it to, a  monstrous water-insect skimming along the river. If the sails had been  crimson or yellow, the resemblance would have been much closer. There was  a pretty spacious raised cabin in the after part of the boat. It moved  along lightly, and disappeared between the woody banks. These boats have  the two parallel sails attached to the same yard, and some have two sails,  one surmounting the other. They trade to Waterville and thereabouts,—names,  as "Paul Pry," on their sails.  
Saturday, July 15th.—Went with B——— yesterday to  visit several Irish shanties, endeavoring to find out who had stolen some  rails of a fence. At the first door at which we knocked (a shanty with an  earthen mound heaped against the wall, two or three feet thick), the  inmates were not up, though it was past eight o'clock. At last a  middle-aged woman showed herself, half dressed, and completing her toilet.  Threats were made of tearing down her house; for she is a lady of very  indifferent morals, and sells rum. Few of these people are connected with  the mill-dam,—or, at least, many are not so, but have intruded  themselves into the vacant huts which were occupied by the mill-dam people  last year. In two or three places hereabouts there is quite a village of  these dwellings, with a clay and board chimney, or oftener an old barrel,  smoked and charred with the fire. Some of their roofs are covered with  sods, and appear almost subterranean. One of the little hamlets stands on  both sides of a deep dell, wooded and bush-grown, with a vista, as it  were, into the heart of a wood in one direction, and to the broad, sunny  river in the other: there was a little rivulet, crossed by a plank, at the  bottom of the dell. At two doors we saw very pretty and modest-looking  young women,— one with a child in her arms. Indeed, they all have  innumerable little children; and they are invariably in good health,  though always dirty of face. They come to the door while their mothers are  talking with the visitors, standing straight up on their bare legs, with  their little plump bodies protruding, in one hand a small tin saucepan,  and in the other an iron spoon, with unwashed mouths, looking as  independent as any child or grown person in the land. They stare  unabashed, but make no answer when spoken to.﹃I've no call to your fence,  Misser B———.﹄It seems strange that a man should have  the right, unarmed with any legal instrument, of tearing down the  dwelling-houses of a score of families, and driving the inmates forth  without a shelter. Yet B——— undoubtedly has this right;  and it is not a little striking to see how quietly these people  contemplate the probability of his exercising it,—resolving, indeed,  to burrow in their holes as long as may be, yet caring about as little for  an ejectment as those who could find a tenement anywhere, and less. Yet  the women, amid all the trials of their situation, appear to have kept up  the distinction between virtue and vice; those who can claim the former  will not associate with the latter. When the women travel with young  children, they carry the baby slung at their backs, and sleeping quietly.  The dresses of the new-comers are old-fashioned, making them look aged  before their time.  
Monsieur S——— shaving himself yesterday morning. He was  in excellent spirits, and could not keep his tongue or body still, more  than long enough to make two or three consecutive strokes at his beard.  Then he would turn, flourishing his razor and grimacing joyously, enacting  droll antics, breaking out into scraps and verses of drinking-songs, "A  boire! a boire!"—then laughing heartily, and crying,﹃Vive la  gaite!﹄then resuming his task, looking into the glass with grave face, on  which, however, a grin would soon break out anew, and all his pranks would  be repeated with variations. He turned this foolery to philosophy, by  observing that mirth contributed to goodness of heart, and to make us love  our fellow-creatures. Conversing with him in the evening, he affirmed,  with evident belief in the truth of what he said, that he would have no  objection, except that it would be a very foolish thing, to expose his  whole heart, his whole inner man, to the view of the world. Not that there  would not be much evil discovered there; but, as he was conscious of being  in a state of mental and moral improvement, working out his progress  onward, he would not shrink from such a scrutiny. This talk was introduced  by his mentioning the "Minister's Black Veil," which he said he had seen  translated into French, as an exercise, by a Miss Appleton of Bangor.  
Saw by the river-side, late in the afternoon, one of the above-described  boats going into the stream with the water rippling at the prow, from the  strength of the current and of the boat's motion. By and by comes down a  raft, perhaps twenty yards long, guided by two men, one at each end,—the  raft itself of boards sawed at Waterville, and laden with square bundles  of shingles and round bundles of clapboards. "Friend," says one man, "how  is the tide now?"—this being important to the onward progress. They  make fast to a tree, in order to wait for the tide to rise a little  higher. It would be pleasant enough to float down the Kennebec on one of  these rafts, letting the river conduct you onward at its own pace,  leisurely displaying to you all the wild or ordered beauties along its  banks, and perhaps running you aground in some peculiarly picturesque  spot, for your longer enjoyment of it. Another object, perhaps, is a  solitary man paddling himself down the river in a small canoe, the light,  lonely touch of his paddle in the water making the silence seem deeper.  Every few minutes a sturgeon leaps forth, sometimes behind you, so that  you merely hear the splash, and, turning hastily around, see nothing but  the disturbed water. Sometimes he darts straight on end out of a quiet  black spot on which your eyes happen to be fixed, and, when even his tail  is clear of the surface, he falls down on his side and disappears.  
On the river-bank, an Irishwoman washing some clothes, surrounded by her  children, whose babbling sounds pleasantly along the edge of the shore;  and she also answers in a sweet, kindly, and cheerful voice, though an  immoral woman, and without the certainty of bread or shelter from day to  day. An Irishman sitting angling on the brink with an alder pole and a  clothes-line. At frequent intervals, the scene is suddenly broken by a  loud report like thunder, rolling along the banks, echoing and  reverberating afar. It is a blast of rocks. Along the margin, sometimes  sticks of timber made fast, either separately or several together; stones  of some size, varying the pebbles and sand; a clayey spot, where a shallow  brook runs into the river, not with a deep outlet, but finding its way  across the bank in two or three single runlets. Looking upward into the  deep glen whence it issues, you see its shady current. Elsewhere, a high  acclivity, with the beach between it and the river, the ridge broken and  caved away, so that the earth looks fresh and yellow, and is penetrated by  the nests of birds. An old, shining tree-trunk, half in and half out of  the water. An island of gravel, long and narrow, in the centre of the  river. Chips, blocks of wood, slabs, and other scraps of lumber, strewed  along the beach; logs drifting down. The high bank covered with various  trees and shrubbery, and, in one place, two or three Irish shanties.  
Thursday, July 20th.—A drive yesterday afternoon to a pond in the  vicinity of Augusta, about nine miles off, to fish for white perch.  Remarkables: the steering of the boat through the crooked, labyrinthine  brook, into the open pond,—the man who acted as pilot,—his  talking with B——— about politics, the bank, the iron  money of "a king who came to reign, in Greece, over a city called Sparta,"—his  advice to B——— to come amongst the laborers on the  mill-dam, because it stimulated them "to see a man grinning amongst them."  The man took hearty tugs at a bottle of good Scotch whiskey, and became  pretty merry. The fish caught were the yellow perch, which are not  esteemed for eating; the white perch, a beautiful, silvery, round-backed  fish, which bites eagerly, runs about with the line while being pulled up,  makes good sport for the angler, and an admirable dish; a great chub; and  three horned pouts, which swallow the hook into their lowest entrails.  Several dozen fish were taken in an hour or two, and then we returned to  the shop where we had left our horse and wagon, the pilot very eccentric  behind us. It was a small, dingy shop, dimly lighted by a single inch of  candle, faintly disclosing various boxes, barrels standing on end,  articles hanging from the ceiling; the proprietor at the counter, whereon  appear gin and brandy, respectively contained in a tin pint-measure and an  earthenware jug, with two or three tumblers beside them, out of which  nearly all the party drank; some coming up to the counter frankly, others  lingering in the background, waiting to be pressed, two paying for their  own liquor and withdrawing. B——— treated them twice  round. The pilot, after drinking his brandy, gave a history of our fishing  expedition, and how many and how large fish we caught. B———  making acquaintances and renewing them, and gaining great credit for  liberality and free-heartedness,—two or three boys looking on and  listening to the talk,—the shopkeeper smiling behind his counter,  with the tarnished tin scales beside him,—the inch of candle burning  down almost to extinction. So we got into our wagon, with the fish, and  drove to Robinson's tavern, almost five miles off, where we supped and  passed the night. In the bar-room was a fat old countryman on a journey,  and a quack doctor of the vicinity, and an Englishman with a peculiar  accent. Seeing B———'s jointed and brass-mounted  fishing-pole, he took it for a theodolite, and supposed that we had been  on a surveying expedition. At supper, which consisted of bread, butter,  cheese, cake, doughnuts, and gooseberry-pie, we were waited upon by a  tall, very tall woman, young and maiden-looking, yet with a strongly  outlined and determined face. Afterwards we found her to be the wife of  mine host. She poured out our tea, came in when we rang the table-bell to  refill our cups, and again retired. While at supper, the fat old traveller  was ushered through the room into a contiguous bedroom. My own chamber,  apparently the best in the house, had its walls ornamented with a small,  gilt-framed, foot-square looking-glass, with a hairbrush hanging beneath  it; a record of the deaths of the family written on a black tomb, in an  engraving, where a father, mother, and child were represented in a  graveyard, weeping over said tomb; the mourners dressed in black,  country-cut clothes; the engraving executed in Vermont. There was also a  wood engraving of the Declaration of Independence, with fac-similes of the  autographs; a portrait of the Empress Josephine, and another of Spring. In  the two closets of this chamber were mine hostess's cloak, best bonnet,  and go-to-meeting apparel. There was a good bed, in which I slept  tolerably well, and, rising betimes, ate breakfast, consisting of some of  our own fish, and then started for Augusta. The fat old traveller had gone  off with the harness of our wagon, which the hostler had put on to his  horse by mistake. The tavern-keeper gave us his own harness, and started  in pursuit of the old man, who was probably aware of the exchange, and  well satisfied with it.  
Our drive to Augusta, six or seven miles, was very pleasant, a heavy rain  having fallen during the night, and laid the oppressive dust of the day  before. The road lay parallel with the Kennebec, of which we occasionally  had near glimpses. The country swells back from the river in hills and  ridges, without any interval of level ground; and there were frequent  woods, filling up the valleys or crowning the summits. The land is good,  the farms look neat, and the houses comfortable. The latter are generally  but of one story, but with large barns; and it was a good sign, that,  while we saw no houses unfinished nor out of repair, one man at least had  found it expedient to make an addition to his dwelling. At the distance of  more than two miles, we had a view of white Augusta, with its steeples,  and the State-House, at the farther end of the town. Observable matters  along the road were the stage,—all the dust of yesterday brushed  off, and no new dust contracted,—full of passengers, inside and out;  among them some gentlemanly people and pretty girls, all looking fresh and  unsullied, rosy, cheerful, and curious as to the face of the country, the  faces of passing travellers, and the incidents of their journey; not yet  damped, in the morning sunshine, by long miles of jolting over rough and  hilly roads,—to compare this with their appearance at midday, and as  they drive into Bangor at dusk;—two women dashing along in a wagon,  and with a child, rattling pretty speedily down hill;—people looking  at us from the open doors and windows;—the children staring from the  wayside;—the mowers stopping, for a moment, the sway of their  scythes;—the matron of a family, indistinctly seen at some distance  within the house, her head and shoulders appearing through the window,  drawing her handkerchief over her bosom, which had been uncovered to give  the baby its breakfast,—the said baby, or its immediate predecessor,  sitting at the door, turning round to creep away on all fours;—a man  building a flat-bottomed boat by the roadside: he talked with B———  about the Boundary question, and swore fervently in favor of driving the  British "into hell's kitchen" by main force.  
Colonel B———, the engineer of the mill-dam, is now here,  after about a fortnight's absence. He is a plain country squire, with a  good figure, but with rather a heavy brow; a rough complexion; a gait  stiff, and a general rigidity of manner, something like that of a  schoolmaster. He originated in a country town, and is a self-educated man.  As he walked down the gravel-path to-day, after dinner, he took up a  scythe, which one of the mowers had left on the sward, and began to mow,  with quite a scientific swing. On the coming of the mower, he laid it  down, perhaps a little ashamed of his amusement. I was interested in this;  to see a man, after twenty-five years of scientific occupation, thus  trying whether his arms retained their strength and skill for the labors  of his youth,— mindful of the day when he wore striped trousers, and  toiled in his shirt-sleeves,—and now tasting again, for pastime,  this drudgery beneath a fervid sun. He stood awhile, looking at the  workmen, and then went to oversee the laborers at the mill-dam.  
Monday, July, 24th.—I bathed in the river on Thursday evening, and  in the brook at the old dam on Saturday and Sunday,—the former time  at noon. The aspect of the solitude at noon was peculiarly impressive,  there being a cloudless sunshine, no wind, no rustling of the  forest-leaves, no waving of the boughs, no noise but the brawling and  babbling of the stream, making its way among the stones, and pouring in a  little cataract round one side of the mouldering dam. Looking up the  brook, there was a long vista,—now ripples, now smooth and glassy  spaces, now large rocks, almost blocking up the channel; while the trees  stood upon either side, mostly straight, but here and there a branch  thrusting itself out irregularly, and one tree, a pine, leaning over,—  not bending,—but leaning at an angle over the brook, rough and  ragged; birches, alders; the tallest of all the trees an old, dead,  leafless pine, rising white and lonely, though closely surrounded by  others. Along the brook, now the grass and herbage extended close to the  water; now a small, sandy beach. The wall of rock before described,  looking as if it had been hewn, but with irregular strokes of the workman,  doing his job by rough and ponderous strength,—now chancing to hew  it away smoothly and cleanly, now carelessly smiting, and making gaps, or  piling on the slabs of rock, so as to leave vacant spaces. In the  interstices grow brake and broad-leaved forest-grass. The trees that  spring from the top of this wall have their roots pressing close to the  rock, so that there is no soil between; they cling powerfully, and grasp  the crag tightly with their knotty fingers. The trees on both sides are so  thick, that the sight and the thoughts are almost immediately lost among  confused stems, branches, and clustering green leaves,—a narrow  strip of bright blue sky above, the sunshine falling lustrously down, and  making the pathway of the brook luminous below. Entering among the  thickets, I find the soil strewn with old leaves of preceding seasons,  through which may be seen a black or dark mould; the roots of trees  stretch frequently across the path; often a moss-grown brown log lies  athwart, and when you set your foot down, it sinks into the decaying  substance,—into the heart of oak or pine. The leafy boughs and twigs  of the underbrush enlace themselves before you, so that you must stoop  your head to pass under, or thrust yourself through amain, while they  sweep against your face, and perhaps knock off your hat. There are rocks  mossy and slippery; sometimes you stagger, with a great rustling of  branches, against a clump of bushes, and into the midst of it. From end to  end of all this tangled shade goes a pathway scarcely worn, for the leaves  are not trodden through, yet plain enough to the eye, winding gently to  avoid tree-trunks and rocks and little hillocks. In the more open ground,  the aspect of a tall, fire-blackened stump, standing alone, high up on a  swell of land, that rises gradually from one side of the brook, like a  monument. Yesterday, I passed a group of children in this solitary valley,—two  boys, I think, and two girls. One of the little girls seemed to have  suffered some wrong from her companions, for she was weeping and  complaining violently. Another time, I came suddenly on a small Canadian  boy, who was in a hollow place, among the ruined logs of an old causeway,  picking raspberries,—lonely among bushes and gorges, far up the wild  valley,—and the lonelier seemed the little boy for the bright  sunshine, that showed no one else in a wide space of view except him and  me.  
Remarkable items: the observation of Mons. S——— when B———  was saying something against the character of the French people,—"You  ought not to form an unfavorable judgment of a great nation from mean  fellows like me, strolling about in a foreign country." I thought it very  noble thus to protest against anything discreditable in himself personally  being used against the honor of his country. He is a very singular person,  with an originality in all his notions;—not that nobody has ever had  such before, but that he has thought them out for himself. He told me  yesterday that one of his sisters was a waiting-maid in the Rocher de  Cancale. He is about the sincerest man I ever knew, never pretending to  feelings that are not in him,—never flattering. His feelings do not  seem to be warm, though they are kindly. He is so single-minded that he  cannot understand badinage, but takes it all as if meant in earnest,—a  German trait. He values himself greatly on being a Frenchman, though all  his most valuable qualities come from Germany. His temperament is cool and  pure, and he is greatly delighted with any attentions from the ladies. A  short time since, a lady gave him a bouquet of roses and pinks; he capered  and danced and sang, put it in water, and carried it to his own chamber;  but he brought it out for us to see and admire two or three times a day,  bestowing on it all the epithets of admiration in the French language,—"Superbe!  magnifique!" When some of the flowers began to fade, he made the rest,  with others, into a new nosegay, and consulted us whether it would be fit  to give to another lady. Contrast this French foppery with his solemn  moods, when we sit in the twilight, or after B——— is  abed, talking of Christianity and Deism, of ways of life, of marriage, of  benevolence,—in short, of all deep matters of this world and the  next. An evening or two since, he began singing all manner of English  songs,—such as Mrs. Hemans's "Landing of the Pilgrims,"﹃Auld Lang  Syne,﹄and some of Moore's,—the singing pretty fair, but in the  oddest tone and accent. Occasionally he breaks out with scraps from French  tragedies, which he spouts with corresponding action. He generally gets  close to me in these displays of musical and histrionic talent. Once he  offered to magnetize me in the manner of Monsieur P———.  
Wednesday, July 26th.—Dined at Barker's yesterday. Before dinner,  sat with several other persons in the stoop of the tavern. There were B———,  J. A. Chandler, Clerk of the Court, a man of middle age or beyond, two or  three stage people, and, near by, a negro, whom they call "the Doctor," a  crafty-looking fellow, one of whose occupations is nameless. In presence  of this goodly company, a man of a depressed, neglected air, a soft,  simple-looking fellow, with an anxious expression, in a laborer's dress,  approached and inquired for Mr. Barker. Mine host being gone to Portland,  the stranger was directed to the bar-keeper, who stood at the door. The  man asked where he should find one Mary Ann Russell,—a question  which excited general and hardly suppressed mirth; for the said Mary Ann  is one of a knot of women who were routed on Sunday evening by Barker and  a constable. The man was told that the black fellow would give him all the  information he wanted. The black fellow asked,—  
"Do you want to see her?"  
Others of the by-standers or by-sitters put various questions as to the  nature of the man's business with Mary Ann. One asked,—  
"Is she your daughter?"  
"Why, a little nearer than that, I calkilate," said the poor devil.  
Here the mirth was increased, it being evident that the woman was his  wife. The man seemed too simple and obtuse to comprehend the ridicule of  his situation, or to be rendered very miserable by it. Nevertheless, he  made some touching points.  
"A man generally places some little dependence on his wife," said he,  "whether she's good or not." He meant, probably, that he rests some  affection on her. He told us that she had behaved well, till committed to  jail for striking a child; and I believe he was absent from home at the  time, and had not seen her since. And now he was in search of her,  intending, doubtless, to do his best to get her out of her troubles, and  then to take her back to his home. Some advised him not to look after her;  others recommended him to pay "the Doctor" aforesaid for guiding him to  her; which finally "the Doctor" did, in consideration of a treat; and the  fellow went off, having heard little but gibes and not one word of  sympathy! I would like to have witnessed his meeting with his wife.  
There was a moral picturesqueness in the contrasts of the scene,—a  man moved as deeply as his nature would admit, in the midst of hardened,  gibing spectators, heartless towards him. It is worth thinking over and  studying out. He seemed rather hurt and pricked by the jests thrown at  him, yet bore it patiently, and sometimes almost joined in the laugh,  being of an easy, unenergetic temper.  
Hints for characters:—Nancy, a pretty, black-eyed, intelligent  servant-girl, living in Captain H———'s family. She comes  daily to make the beds in our part of the house, and exchanges a  good-morning with me, in a pleasant voice, and with a glance and smile,—somewhat  shy, because we are not acquainted, yet capable of being made conversable.  She washes once a week, and may be seen standing over her tub, with her  handkerchief somewhat displaced from her white neck, because it is hot.  Often she stands with her bare arms in the water, talking with Mrs. H———,  or looks through the window, perhaps, at B———, or  somebody else crossing the yard,—rather thoughtfully, but soon  smiling or laughing. Then goeth she for a pail of water. In the afternoon,  very probably, she dresses herself in silks, looking not only pretty, but  lady-like, and strolls round the house, not unconscious that some  gentleman may be staring at her from behind the green blinds. After  supper, she walks to the village. Morning and evening, she goes a-milking.  And thus passes her life, cheerfully, usefully, virtuously, with hopes,  doubtless, of a husband and children.—Mrs. H——— is  a particularly plump, soft-fleshed, fair-complexioned, comely woman  enough, with rather a simple countenance, not nearly so piquant as  Nancy's. Her walk has something of the roll or waddle of a fat woman,  though it were too much to call her fat. She seems to be a sociable body,  probably laughter-loving. Captain H——— himself has  commanded a steamboat, and has a certain knowledge of life.  
Query, in relation to the man's missing wife, how much desire and  resolution of doing her duty by her husband can a wife retain, while  injuring him in what is deemed the most essential point?  
Observation. The effect of morning sunshine on the wet grass, on sloping  and swelling land, between the spectator and the sun at some distance, as  across a lawn. It diffused a dim brilliancy over the whole surface of the  field. The mists, slow-rising farther off, part resting on the earth, the  remainder of the column already ascending so high that you doubt whether  to call it a fog or a cloud.  
Friday, July 28th.—Saw my classmate and formerly intimate friend,  ———, for the first time since we graduated. He has met  with good success in life, in spite of circumstance, having struggled  upward against bitter opposition, by the force of his own abilities, to be  a member of Congress, after having been for some time the leader of his  party in the State Legislature. We met like old friends, and conversed  almost as freely as we used to do in college days, twelve years ago and  more. He is a singular person, shrewd, crafty, insinuating, with wonderful  tact, seizing on each man by his manageable point, and using him for his  own purpose, often without the man's suspecting that he is made a tool of;  and yet, artificial as his character would seem to be, his conversation,  at least to myself, was full of natural feeling, the expression of which  can hardly be mistaken, and his revelations with regard to himself had  really a great deal of frankness. He spoke of his ambition, of the  obstacles which he had encountered, of the means by which he had overcome  them, imputing great efficacy to his personal intercourse with people, and  his study of their characters; then of his course as a member of the  Legislature and Speaker, and his style of speaking and its effects; of the  dishonorable things which had been imputed to him, and in what manner he  had repelled the charges. In short, he would seem to have opened himself  very freely as to his public life. Then, as to his private affairs, he  spoke of his marriage, of his wife, his children, and told me, with tears  in his eyes, of the death of a dear little girl, and how it affected him,  and how impossible it had been for him to believe that she was really to  die. A man of the most open nature might well have been more reserved to a  friend, after twelve years' separation, than ——— was to  me. Nevertheless, he is really a crafty man, concealing, like a  murder-secret, anything that it is not good for him to have known. He by  no means feigns the good-feeling that he professes, nor is there anything  affected in the frankness of his conversation; and it is this that makes  him so very fascinating. There is such a quantity of truth and kindliness  and warm affections, that a man's heart opens to him, in spite of himself.  He deceives by truth. And not only is he crafty, but, when occasion  demands, bold and fierce as a tiger, determined, and even straightforward  and undisguised in his measures,—a daring fellow as well as a sly  one. Yet, notwithstanding his consummate art, the general estimate of his  character seems to be pretty just. Hardly anybody, probably, thinks him  better than he is, and many think him worse. Nevertheless, if no  overwhelming discovery of rascality be made, he will always possess  influence; though I should hardly think that he would take any prominent  part in Congress. As to any rascality, I rather believe that he has  thought out for himself a much higher system of morality than any natural  integrity would have prompted him to adopt; that he has seen the thorough  advantage of morality and honesty; and the sentiment of these qualities  has now got into his mind and spirit, and pretty well impregnated them. I  believe him to be about as honest as the great run of the world, with  something even approaching to high-mindedness. His person in some degree  accords with his character,—thin and with a thin face, sharp  features, sallow, a projecting brow not very high, deep-set eyes, an  insinuating smile and look, when he meets you, and is about to address  you. I should think that he would do away with this peculiar expression,  for it reveals more of himself than can be detected in any other way, in  personal intercourse with him. Upon the whole, I have quite a good liking  for him, and mean to go to—to see him.  
Observation. A steam-engine across the river, which almost continually  during the day, and sometimes all night, may be heard puffing and panting,  as if it uttered groans for being compelled to labor in the heat and  sunshine, and when the world is asleep also.  
Monday, July 31st.—Nothing remarkable to record. A child asleep in a  young lady's arms,—a little baby, two or three months old. Whenever  anything partially disturbed the child, as, for instance, when the young  lady or a bystander patted its cheek or rubbed its chin, the child would  smile; then all its dreams seemed to be of pleasure and happiness. At  first the smile was so faint, that I doubted whether it were really a  smile or no; but on further efforts, it brightened forth very decidedly.  This, without opening its eyes.—A constable, a homely, good-natured,  business-looking man, with a warrant against an Irishman's wife for  throwing a brickbat at a fellow. He gave good advice to the Irishman about  the best method of coming easiest through the affair. Finally settled,—the  justice agreeing to relinquish his fees, on condition that the Irishman  would pay for the mending of his old boots!  
I went with Monsieur S——— yesterday to pick raspberries.  He fell through an old log bridge thrown over a hollow; looking back, only  his head and shoulders appeared through the rotten logs and among the  bushes.—A shower coming on, the rapid running of a little barefooted  boy, coming up unheard, and dashing swiftly past us, and showing the soles  of his naked feet as he ran adown the path, and up the opposite rise.  
Tuesday, August 1st.—There having been a heavy rain yesterday, a  nest of chimney-swallows was washed down the chimney into the fireplace of  one of the front rooms. My attention was drawn to them by a most  obstreperous twittering; and looking behind the fireboard, there were  three young birds, clinging with their feet against one of the jambs,  looking at me, open-mouthed, and all clamoring together, so as quite to  fill the room with the short, eager, frightened sound. The old birds, by  certain signs upon the floor of the room, appeared to have fallen victims  to the appetite of the cat. La belle Nancy provided a basket filled with  cotton-wool, into which the poor little devils were put; and I tried to  feed them with soaked bread, of which, however, they did not eat with much  relish. Tom, the Irish boy, gave it as his opinion that they were not old  enough to be weaned. I hung the basket out of the window, in the sunshine,  and upon looking in, an hour or two after, found that two of the birds had  escaped. The other I tried to feed, and sometimes, when a morsel of bread  was thrust into its open mouth, it would swallow it. But it appeared to  suffer very much, vociferating loudly when disturbed, and panting, in a  sluggish agony, with eyes closed, or half opened, when let alone. It  distressed me a good deal; and I felt relieved, though somewhat shocked,  when B——— put an end to its misery by squeezing its head  and throwing it out of the window. They were of a slate-color, and might,  I suppose, have been able to shift for themselves.—The other day a  little yellow bird flew into one of the empty rooms, of which there are  half a dozen on the lower floor, and could not find his way out again,  flying at the glass of the windows, instead of at the door, thumping his  head against the panes or against the ceiling. I drove him into the entry  and chased him from end to end, endeavoring to make him fly through one of  the open doors. He would fly at the circular light over the door, clinging  to the casement, sometimes alighting on one of the two glass lamps, or on  the cords that suspended them, uttering an affrighted and melancholy cry  whenever I came near and flapped my handkerchief, and appearing quite  tired and sinking into despair. At last he happened to fly low enough to  pass through the door, and immediately vanished into the gladsome  sunshine.—Ludicrous situation of a man, drawing his chaise down a  sloping bank, to wash in the river. The chaise got the better of him, and,  rushing downward as if it were possessed, compelled him to run at full  speed, and drove him up to his chin into the water. A singular instance,  that a chaise may run away with a man without a horse!  
Saturday, August 12th.—Left Augusta a week ago this morning for  ———. Nothing particular in our drive across the country.  Fellow-passenger a Boston dry-goods dealer, travelling to collect bills.  At many of the country shops he would get out, and show his unwelcome  visage. In the tavern, prints from Scripture, varnished and on rollers,—such  as the Judgment of Christ; also a droll set of colored engravings of the  story of the Prodigal Son, the figures being clad in modern costume,—or,  at least, that of not more than half a century ago. The father, a grave,  clerical person, with a white wig and black broadcloth suit; the son, with  a cocked hat and laced clothes, drinking wine out of a glass, and  caressing a woman in fashionable dress. At ——— a nice,  comfortable boarding-house tavern, without a bar or any sort of wines or  spirits. An old lady from Boston, with her three daughters, one of whom  was teaching music, and the other two schoolmistresses. A frank, free,  mirthful daughter of the landlady, about twenty-four years old, between  whom and myself there immediately sprang up a flirtation, which made us  both feel rather melancholy when we parted on Tuesday morning. Music in  the evening, with a song by a rather pretty, fantastic little mischief of  a brunette, about eighteen years old, who has married within a year, and  spent the last summer in a trip to the Springs and elsewhere. Her manner  of walking is by jerks, with a quiver, as if she were made of calves-feet  jelly. I talk with everybody: to Mrs. T——— good sense,—to  Mary, good sense, with a mixture of fun,—to Mrs. G———,  sentiment, romance, and nonsense.  
Walked with ——— to see General Knox's old mansion,—a  large, rusty-looking edifice of wood, with some grandeur in the  architecture, standing on the banks of the river, close by the site of an  old burial-ground, and near where an ancient fort had been erected for  defence against the French and Indians. General Knox once owned a square  of thirty miles in this part of the country, and he wished to settle it  with a tenantry, after the fashion of English gentlemen. He would permit  no edifice to be erected within a certain distance of his mansion. His  patent covered, of course, the whole present town of Waldoborough and  divers other flourishing commercial and country villages, and would have  been of incalculable value could it have remained unbroken to the present  time. But the General lived in grand style, and received throngs of  visitors from foreign parts, and was obliged to part with large tracts of  his possessions, till now there is little left but the ruinous mansion and  the ground immediately around it. His tomb stands near the house,—a  spacious receptacle, an iron door at the end of a turf-covered mound, and  surmounted by an obelisk of marble. There are inscriptions to the memory  of several of his family; for he had many children, all of whom are now  dead, except one daughter, a widow of fifty, recently married to Hon. John  H———. There is a stone fence round the monument. On the  outside of this are the gravestones, and large, flat tombstones of the  ancient burial-ground,—the tombstones being of red freestone, with  vacant spaces, formerly inlaid with slate, on which were the inscriptions,  and perhaps coats-of-arms. One of these spaces was in the shape of a  heart. The people were very wrathful that the General should have laid out  his grounds over this old burial-place; and he dared never throw down the  gravestones, though his wife, a haughty English lady, often teased him to  do so. But when the old General was dead, Lady Knox (as they called her)  caused them to be prostrated, as they now lie. She was a woman of violent  passions, and so proud an aristocrat, that, as long as she lived, she  would never enter any house in the town except her own. When a married  daughter was ill, she used to go in her carriage to the door, and send up  to inquire how she did. The General was personally very popular; but his  wife ruled him. The house and its vicinity, and the whole tract covered by  Knox's patent, may be taken as an illustration of what must be the result  of American schemes of aristocracy. It is not forty years since this house  was built, and Knox was in his glory; but now the house is all in decay,  while within a stone's-throw of it there is a street of smart white  edifices of one and two stories, occupied chiefly by thriving mechanics,  which has been laid out where Knox meant to have forests and parks. On the  banks of the river, where he intended to have only one wharf for his own  West Indian vessels and yacht, there are two wharves, with stores and a  lime kiln. Little appertains to the mansion except the tomb and the old  burial-ground, and the old fort.  
The descendants are all poor, and the inheritance was merely sufficient to  make a dissipated and drunken fellow of the only one of the old General's  sons who survived to middle age. The man's habits were as bad as possible  as long as he had any money; but when quite ruined, he reformed. The  daughter, the only survivor among Knox's children (herself childless), is  a mild, amiable woman, therein totally differing from her mother. Knox,  when he first visited his estate, arriving in a vessel, was waited upon by  a deputation of the squatters, who had resolved to resist him to the  death. He received them with genial courtesy, made them dine with him  aboard the vessel, and sent them back to their constituents in great love  and admiration of him. He used to have a vessel running to Philadelphia, I  think, and bringing him all sorts of delicacies. His way of raising money  was to give a mortgage on his estate of a hundred thousand dollars at a  time, and receive that nominal amount in goods, which he would immediately  sell at auction for perhaps thirty thousand. He died by a chicken-bone.  Near the house are the remains of a covered way, by which the French once  attempted to gain admittance into the fort; but the work caved in and  buried a good many of them, and the rest gave up the siege. There was  recently an old inhabitant living who remembered when the people used to  reside in the fort.  
Owl's Head,—a watering-place, terminating a point of land, six or  seven miles from Thomaston. A long island shuts out the prospect of the  sea. Hither coasters and fishing-smacks run in when a storm is  anticipated. Two fat landlords, both young men, with something of a  contrast in their dispositions; one of them being a brisk, lively, active,  jesting, fat man; the other more heavy and inert, making jests sluggishly,  if at all. Aboard the steamboat, Professor Stuart of Andover, sitting on a  sofa in the saloon, generally in conversation with some person, resolving  their doubts on one point or another, speaking in a very audible voice;  and strangers standing or sitting around to hear him, as if he were an  ancient apostle or philosopher. He is a bulky man, with a large, massive  face, particularly calm in its expression, and mild enough to be pleasing.  When not otherwise occupied, he reads, without much notice of what is  going on around him. He speaks without effort, yet thoughtfully.  
We got lost in a fog the morning after leaving Owl's Head. Fired a brass  cannon, rang bell, blew steam, like a whale snorting. After one of the  reports of the cannon, we heard a horn blown at no great distance, the  sound coming soon after the report. Doubtful whether it came from the  shore or a vessel. Continued our ringing and snorting; and by and by  something was seen to mingle with the fog that obscured everything beyond  fifty yards from us. At first it seemed only like a denser wreath of fog;  it darkened still more, till it took the aspect of sails; then the hull of  a small schooner came beating down towards us, the wind laying her over  towards us, so that her gunwale was almost in the water, and we could see  the whole of her sloping deck.  
"Schooner ahoy!" say we. "Halloo! Have you seen Boston Light this  morning?"  
"Yes; it bears north-northwest, two miles distant."  
"Very much obliged to you," cries our captain.  
So the schooner vanishes into the mist behind. We get up our steam, and  soon enter the harbor, meeting vessels of every rig; and the fog, clearing  away, shows a cloudy sky. Aboard, an old one-eyed sailor, who had lost one  of his feet, and had walked on the stump from Eastport to Bangor, thereby  making a shocking ulcer.  
Penobscot Bay is full of islands, close to which the steamboat is  continually passing. Some are large, with portions of forest and portions  of cleared land; some are mere rocks, with a little green or none, and  inhabited by sea-birds, which fly and flap about hoarsely. Their eggs may  be gathered by the bushel, and are good to eat. Other islands have one  house and barn on them, this sole family being lords and rulers of all the  land which the sea girds. The owner of such an island must have a peculiar  sense of property and lordship; he must feel more like his own master and  his own man than other people can. Other islands, perhaps high,  precipitous, black bluffs, are crowned with a white lighthouse, whence, as  evening comes on, twinkles a star across the melancholy deep,—seen  by vessels coming on the coast, seen from the mainland, seen from island  to island. Darkness descending, and, looking down at the broad wake left  by the wheels of the steamboat, we may see sparkles of sea-fire glittering  through the gloom.  
Salem, August 22d.—A walk yesterday afternoon down to the Juniper  and Winter Island. Singular effect of partial sunshine, the sky being  broadly and heavily clouded, and land and sea, in consequence, being  generally overspread with a sombre gloom. But the sunshine, somehow or  other, found its way between the interstices of the clouds, and  illuminated some of the distant objects very vividly. The white sails of a  ship caught it, and gleamed brilliant as sunny snow, the hull being  scarcely visible, and the sea around dark; other smaller vessels too, so  that they looked like heavenly-winged things, just alighting on a dismal  world. Shifting their sails, perhaps, or going on another tack, they  almost disappear at once in the obscure distance. Islands are seen in  summer sunshine and green glory; their rocks also sunny and their beaches  white; while other islands, for no apparent reason, are in deep shade, and  share the gloom of the rest of the world. Sometimes part of an island is  illuminated and part dark. When the sunshine falls on a very distant  island, nearer ones being in shade, it seems greatly to extend the bounds  of visible space, and put the horizon to a farther distance. The sea  roughly rushing against the shore, and dashing against the rocks, and  grating back over the sands. A boat a little way from the shore, tossing  and swinging at anchor. Beach birds flitting from place to place.  
The family seat of the Hawthornes is Wigcastle, Wigton, Wiltshire. The  present head of the family, now residing there, is Hugh Hawthorne. William  Hawthorne, who came over in 1635-36, was a younger brother of the family.  
A young man and girl meet together, each in search of a person to be known  by some particular sign. They watch and wait a great while for that person  to pass. At last some casual circumstance discloses that each is the one  that the other is waiting for. Moral,—that what we need for our  happiness is often close at hand, if we knew but how to seek for it.  
The journal of a human heart for a single day in ordinary circumstances.  The lights and shadows that flit across it; its internal vicissitudes.  
Distrust to be thus exemplified:—Various good and desirable things  to be presented to a young man, and offered to his acceptance,—as a  friend, a wife, a fortune; but he to refuse them all, suspecting that it  is merely a delusion. Yet all to be real, and he to be told so, when too  late.  
A man tries to be happy in love; he cannot sincerely give his heart, and  the affair seems all a dream. In domestic life, the same; in politics, a  seeming patriot; but still he is sincere, and all seems like a theatre.  
An old man, on a summer day, sits on a hill-top, or on the observatory of  his house, and sees the sun's light pass from one object to another  connected with the events of his past life,—as the school-house, the  place where his wife lived in her maidenhood,—its setting beams  falling on the churchyard.  
An idle man's pleasures and occupations and thoughts during a day spent by  the sea-shore: among them, that of sitting on the top of a cliff, and  throwing stones at his own shadow, far below.  
A blind man to set forth on a walk through ways unknown to him, and to  trust to the guidance of anybody who will take the trouble; the different  characters who would undertake it: some mischievous, some well-meaning,  but incapable; perhaps one blind man undertakes to lead another. At last,  possibly, he rejects all guidance, and blunders on by himself.  
In the cabinet of the Essex Historical Society, old portraits.—Governor  Leverett; a dark mustachioed face, the figure two-thirds length, clothed  in a sort of frock-coat, buttoned, and a broad sword-belt girded round the  waist, and fastened with a large steel buckle; the hilt of the sword  steel,—altogether very striking. Sir William Pepperell, in English  regimentals, coat, waistcoat, and breeches, all of red broadcloth, richly  gold-embroidered; he holds a general's truncheon in his right hand, and  extends the left towards the batteries erected against Louisbourg, in the  country near which he is standing. Endicott, Pyncheon, and others, in  scarlet robes, bands, etc. Half a dozen or more family portraits of the  Olivers, some in plain dresses brown, crimson, or claret; others with  gorgeous gold-embroidered waistcoats, descending almost to the knees, so  as to form the most conspicuous article of dress. Ladies, with lace  ruffles, the painting of which, in one of the pictures, cost five guineas.  Peter Oliver, who was crazy, used to fight with these family pictures in  the old Mansion House; and the face and breast of one lady bear cuts and  stabs inflicted by him. Miniatures in oil, with the paint peeling off, of  stern, old, yellow faces. Oliver Cromwell, apparently an old picture, half  length, or one third, in an oval frame, probably painted for some New  England partisan. Some pictures that had been partly obliterated by  scrubbing with sand. The dresses, embroidery, laces of the Oliver family  are generally better done than the faces. Governor Leverett's gloves,—the  glove part of coarse leather, but round the wrist a deep, three or four  inch border of spangles and silver embroidery. Old drinking-glasses, with  tall stalks. A black glass bottle, stamped with the name of Philip  English, with a broad bottom. The baby-linen, etc., of Governor Bradford  of Plymouth County. Old manuscript sermons, some written in short-hand,  others in a hand that seems learnt from print.  
Nothing gives a stronger idea of old worm-eaten aristocracy—of a  family being crazy with age, and of its being time that it was extinct—than  these black, dusty, faded, antique-dressed portraits, such as those of the  Oliver family; the identical old white wig of an ancient minister  producing somewhat the impression that his very scalp, or some other  portion of his personal self, would do.  
The excruciating agonies which Nature inflicts on men (who break her laws)  to be represented as the work of human tormentors; as the gout, by  screwing the toes. Thus we might find that worse than the tortures of the  Spanish Inquisition are daily suffered without exciting notice.  
Suppose a married couple fondly attached to one another, and to think that  they lived solely for one another; then it to be found out that they were  divorced, or that they might separate if they chose. What would be its  effect?  
Monday, August 27th.—Went to Boston last Wednesday. Remarkables:—An  author at the American Stationers' Company, slapping his hand on his  manuscript, and crying, "I'm going to publish."—An excursion aboard  a steamboat to Thompson's Island, to visit the Manual Labor School for  boys. Aboard the steamboat several poets and various other authors; a  Commodore,—Colton, a small, dark brown, sickly man, with a good deal  of roughness in his address; Mr. Waterston, talking poetry and philosophy.  Examination and exhibition of the boys, little tanned agriculturists.  After examination, a stroll round the island, examining the products, as  wheat in sheaves on the stubble-field; oats, somewhat blighted and  spoiled; great pumpkins elsewhere; pastures; mowing ground;—all  cultivated by the boys. Their residence, a great brick building, painted  green, and standing on the summit of a rising ground, exposed to the winds  of the bay. Vessels flitting past; great ships, with intricacy of rigging  and various sails; schooners, sloops, with their one or two broad sheets  of canvas: going on different tacks, so that the spectator might think  that there was a different wind for each vessel, or that they scudded  across the sea spontaneously, whither their own wills led them. The farm  boys remain insulated, looking at the passing show, within sight of the  city, yet having nothing to do with it; beholding their fellow-creatures  skimming by them in winged machines, and steamboats snorting and puffing  through the waves. Methinks an island would be the most desirable of all  landed property, for it seems like a little world by itself; and the water  may answer instead of the atmosphere that surrounds planets. The boys  swinging, two together, standing up, and almost causing the ropes and  their bodies to stretch out horizontally. On our departure, they ranged  themselves on the rails of the fence, and, being dressed in blue, looked  not unlike a flock of pigeons.  
On Friday, a visit to the Navy Yard at Charlestown, in company with the  Naval Officer of Boston, and Cilley. Dined aboard the revenue-cutter  Hamilton. A pretty cabin, finished off with bird's-eye maple and mahogany;  two looking-glasses. Two officers in blue frocks, with a stripe of lace on  each shoulder. Dinner, chowder, fried fish, corned beef,—claret,  afterwards champagne. The waiter tells the Captain of the cutter that  Captain Percival (Commander of the Navy Yard) is sitting on the deck of  the anchor boy (which lies inside of the cutter), smoking his cigar. The  captain sends him a glass of champagne, and inquires of the waiter what  Percival says to it.﹃He said, sir, `What does he send me this damned  stuff for?' but drinks, nevertheless.﹄The Captain characterizes Percival  as the roughest old devil that ever was in his manners, but a kind,  good-hearted man at bottom. By and by comes in the steward.﹃Captain  Percival is coming aboard of you, sir.﹄"Well, ask him to walk down into  the cabin"; and shortly down comes old Captain Percival, a white-haired,  thin-visaged, weather-worn old gentleman, in a blue, Quaker-cut coat, with  tarnished lace and brass buttons, a pair of drab pantaloons, and brown  waistcoat. There was an eccentric expression in his face, which seemed  partly wilful, partly natural. He has not risen to his present rank in the  regular line of the profession; but entered the navy as a sailing-master,  and has all the roughness of that class of officers. Nevertheless, he  knows how to behave and to talk like a gentleman. Sitting down, and taking  in hand a glass of champagne, he began a lecture on economy, and how well  it was that Uncle Sam had a broad back, being compelled to bear so many  burdens as were laid on it,— alluding to the table covered with  wine-bottles. Then he spoke of the fitting up of the cabin with expensive  woods,—of the brooch in Captain Scott's bosom. Then he proceeded to  discourse of politics, taking the opposite side to Cilley, and arguing  with much pertinacity. He seems to have moulded and shaped himself to his  own whims, till a sort of rough affectation has become thoroughly imbued  throughout a kindly nature. He is full of antique prejudices against the  modern fashions of the younger officers, their mustaches and such  fripperies, and prophesies little better than disgrace in case of another  war; owning that the boys would fight for their country, and die for her,  but denying that there are any officers now like Hull and Stuart, whose  exploits, nevertheless, he greatly depreciated, saying that the Boxer and  Enterprise fought the only equal battle which we won during the war; and  that, in that action, an officer had proposed to haul down the stars and  stripes, and a common sailor threatened to cut him to pieces if he should  do so. He spoke of Bainbridge as a sot and a poltroon, who wanted to run  from the Macedonian, pretending to take her for a line-of-battle ship; of  Commodore Elliot as a liar; but praised Commodore Downes in the highest  terms. Percival seems to be the very pattern of old integrity; taking as  much care of Uncle Sam's interests as if all the money expended were to  come out of his own pocket. This quality was displayed in his resistance  to the demand of a new patent capstan for the revenue-cutter, which,  however, Scott is resolved in such a sailor-like way to get, that he will  probably succeed. Percival spoke to me of how his business in the yard  absorbed him, especially the fitting of the Columbus seventy-four, of  which ship he discoursed with great enthusiasm. He seems to have no  ambition beyond his present duties, perhaps never had any; at any rate, he  now passes his life with a sort of gruff contentedness, grumbling and  growling, yet in good humor enough. He is conscious of his peculiarities;  for when I asked him whether it would be well to make a naval officer  Secretary of the Navy, he said,﹃God forbid, for that an old sailor was  always full of prejudices and stubborn whim-whams,﹄instancing himself;  whereto I agreed. We went round the Navy Yard with Percival and Commodore  Downes, the latter a sailor and a gentleman too, with rather more of the  ocean than the drawing-room about him, but courteous, frank, and  good-natured. We looked at ropewalks, rigging-lofts, ships in the stocks;  and saw the sailors of the station laughing and sporting with great mirth  and cheerfulness, which the Commodore said was much increased at sea. We  returned to the wharf at Boston in the cutter's boat. Captain Scott, of  the cutter, told me a singular story of what occurred during the action  between the Constitution and Macedonian—he being powder-monkey  aboard the former ship. A cannon-shot came through the ship's side, and a  man's head was struck off, probably by a splinter, for it was done without  bruising the head or body, as clean as by a razor. Well, the man was  walking pretty briskly at the time of the accident; and Scott seriously  affirmed that he kept walking onward at the same pace, with two jets of  blood gushing from his headless trunk, till, after going about twenty feet  without a head, he sunk down at once, with his legs under him.  
[The corroboration of the truth of this, see Lord Bacon, Century IV. of  his Sylva Sylvarum, or Natural History, in Ten Centuries, paragraph 400.]  
On Saturday, I called to see E. H———, having previously  appointed a meeting for the purpose of inquiring about our name. He is an  old bachelor, and truly forlorn. The pride of ancestry seems to be his  great hobby. He had a good many old papers in his desk at the  Custom-House, which he produced and dissertated upon, and afterwards went  with me to his sister's, and showed me an old book, with a record of the  children of the first emigrant (who came over two hundred years ago), in  his own handwriting. E——'s manners are gentlemanly, and he  seems to be very well informed. At a little distance, I think, one would  take him to be not much over thirty; but nearer at hand one finds him to  look rather venerable,—perhaps fifty or more. He is nervous, and his  hands shook while he was looking over the papers, as if he had been  startled by my visit; and when we came to the crossings of streets, he  darted across, cautioning me, as if both were in great danger to be run  over. Nevertheless, being very quick-tempered, he would face the Devil if  at all irritated. He gave a most forlorn description of his life; how,  when he came to Salem, there was nobody except Mr. ———  whom he cared about seeing; how his position prevented him from accepting  of civilities, because he had no home where he could return them; in  short, he seemed about as miserable a being as is to be found anywhere,—lonely,  and with sensitiveness to feel his loneliness, and capacities, now  withered, to have enjoyed the sweets of life. I suppose he is comfortable  enough when busied in his duties at the Custom-House; for when I spoke to  him at my entrance, he was too much absorbed to hear me at first. As we  walked, he kept telling stories of the family, which seemed to have  comprised many oddities, eccentric men and women, recluses and other  kinds,—one of old Philip English (a Jersey man, the name originally  L'Anglais), who had been persecuted by John Hawthorne, of witch-time  memory, and a violent quarrel ensued. When Philip lay on his death-bed, he  consented to forgive his persecutor; "But if I get well," said he,﹃I'll  be damned if I forgive him!﹄This Philip left daughters, one of whom  married, I believe, the son of the persecuting John, and thus all the  legitimate blood of English is in our family. E—— passed from  the matters of birth, pedigree, and ancestral pride to give vent to the  most arrant democracy and locofocoism that I ever happened to hear, saying  that nobody ought to possess wealth longer than his own life, and that  then it should return to the people, etc. He says S. I———  has a great fund of traditions about the family, which she learned from  her mother or grandmother (I forget which), one of them being a Hawthorne.  The old lady was a very proud woman, and, as E—— says,﹃proud  of being proud,﹄and so is S. I———.  
October 7th.—A walk in Northfields in the afternoon. Bright sunshine  and autumnal warmth, giving a sensation quite unlike the same degree of  warmth in summer. Oaks,—some brown, some reddish, some still green;  walnuts, yellow,—fallen leaves and acorns lying beneath; the  footsteps crumple them in walking. In sunny spots beneath the trees, where  green grass is overstrewn by the dry, fallen foliage, as I passed, I  disturbed multitudes of grasshoppers basking in the warm sunshine; and  they began to hop, hop, hop, pattering on the dry leaves like big and  heavy drops of a thunder-shower. They were invisible till they hopped.  Boys gathering walnuts. Passed an orchard, where two men were gathering  the apples. A wagon, with barrels, stood among the trees; the men's coats  flung on the fence; the apples lay in heaps, and each of the men was up in  a separate tree. They conversed together in loud voices, which the air  caused to ring still louder, jeering each other, boasting of their own  feats in shaking down the apples. One got into the very top of his tree,  and gave a long and mighty shake, and the big apples came down thump,  thump, bushels hitting on the ground at once.﹃There! did you ever hear  anything like that?﹄cried he. This sunny scene was pretty. A horse  feeding apart, belonging to the wagon. The barberry-bushes have some red  fruit on them, but they are frost-bitten. The rose-bushes have their  scarlet hips.  
Distant clumps of trees, now that the variegated foliage adorns them, have  a phantasmagorian, an apparition-like appearance. They seem to be of some  kindred to the crimson and gold cloud-islands. It would not be strange to  see phantoms peeping forth from their recesses. When the sun was almost  below the horizon, his rays, gilding the upper branches of a yellow  walnut-tree, had an airy and beautiful effect,—the gentle contrast  between the tint of the yellow in the shade and its ethereal gold in the  fading sunshine. The woods that crown distant uplands were seen to great  advantage in these last rays, for the sunshine perfectly marked out and  distinguished every shade of color, varnishing them as it were; while the  country round, both hill and plain, being in gloomy shadow, the woods  looked the brighter for it.  
The tide, being high, had flowed almost into the Cold Spring, so its small  current hardly issued forth from the basin. As I approached, two little  eels, about as long as my finger, and slender in proportion, wriggled out  of the basin. They had come from the salt water. An Indian-corn field, as  yet unharvested,—huge, golden pumpkins scattered among the hills of  corn,—a noble-looking fruit. After the sun was down, the sky was  deeply dyed with a broad sweep of gold, high towards the zenith; not  flaming brightly, but of a somewhat dusky gold. A piece of water,  extending towards the west, between high banks, caught the reflection, and  appeared like a sheet of brighter and more glistening gold than the sky  which made it bright.  
Dandelions and blue flowers are still growing in sunny places. Saw in a  barn a prodigious treasure of onions in their silvery coats, exhaling a  penetrating perfume.  
How exceeding bright looks the sunshine, casually reflected from a  looking-glass into a gloomy region of the chamber, distinctly marking out  the figures and colors of the paper-hangings, which are scarcely seen  elsewhere. It is like the light of mind thrown on an obscure subject.  
Man's finest workmanship, the closer you observe it, the more  imperfections it shows; as in a piece of polished steel a microscope will  discover a rough surface. Whereas, what may look coarse and rough in  Nature's workmanship will show an infinitely minute perfection, the closer  you look into it. The reason of the minute superiority of Nature's work  over man's is, that the former works from the innermost germ, while the  latter works merely superficially.  
Standing in the cross-road that leads by the Mineral Spring, and looking  towards an opposite shore of the lake, an ascending bank, with a douse  border of trees, green, yellow, red, russet, all bright colors, brightened  by the mild brilliancy of the descending sun; it was strange to recognize  the sober old friends of spring and summer in this new dress. By the by, a  pretty riddle or fable might be made out of the changes in apparel of the  familiar trees round a house, adapted for children. But in the lake,  beneath the aforesaid border of trees,—the water being, not rippled,  but its glassy surface somewhat moved and shaken by the remote agitation  of a breeze that was breathing on the outer lake,—this being in a  sort of bay,—in the slightly agitated mirror, the variegated trees  were reflected dreamily and indistinctly; a broad belt of bright and  diversified colors shining in the water beneath. Sometimes the image of a  tree might be almost traced; then nothing but this sweep of broken  rainbow. It was like the recollection of the real scene in an observer's  mind,—a confused radiance.  
A whirlwind, whirling the dried leaves round in a circle, not very  violently.  
To well consider the characters of a family of persons in a certain  condition,—in poverty, for instance,—and endeavor to judge how  an altered condition would affect the character of each.  
The aromatic odor of peat-smoke in the sunny autumnal air is very  pleasant.  
Salem, October 14th.—A walk through Beverly to Browne's Hill, and  home by the iron-factory. A bright, cool afternoon. The trees, in a large  part of the space through which I passed, appeared to be in their fullest  glory, bright red, yellow, some of a tender green, appearing at a distance  as if bedecked with new foliage, though this emerald tint was likewise the  effect of frost. In some places, large tracts of ground were covered as  with a scarlet cloth,—the underbrush being thus colored. The general  character of these autumnal colors is not gaudy, scarcely gay; there is  something too deep and rich in it: it is gorgeous and magnificent, but  with a sobriety diffused. The pastures at the foot of Browne's Hill were  plentifully covered with barberry-bushes, the leaves of which were  reddish, and they were hung with a prodigious quantity of berries. From  the summit of the hill, looking down a tract of woodland at a considerable  distance, so that the interstices between the trees could not be seen,  their tops presented an unbroken level, and seemed somewhat like a richly  variegated carpet. The prospect from the hill is wide and interesting; but  methinks it is pleasanter in the more immediate vicinity of the hill than  miles away. It is agreeable to look down at the square patches of  cornfield, or of potato-ground, or of cabbages still green, or of beets  looking red,—all a man's farm, in short,—each portion of which  he considers separately so important, while you take in the whole at a  glance. Then to cast your eye over so many different establishments at  once, and rapidly compare thorn,—here a house of gentility, with  shady old yellow-leaved elms hanging around it; there a new little white  dwelling; there an old farm-house; to see the barns and sheds and all the  out-houses clustered together; to comprehend the oneness and exclusiveness  and what constitutes the peculiarity of each of so many establishments,  and to have in your mind a multitude of them, each of which is the most  important part of the world to those who live in it,—this really  enlarges the mind, and you come down the hill somewhat wiser than you go  up. Pleasant to look over an orchard far below, and see the trees, each  casting its own shadow; the white spires of meeting-houses; a sheet of  water, partly seen among swelling lands. This Browne's Hill is a long  ridge, lying in the midst of a large, level plain; it looks at a distance  somewhat like a whale, with its head and tail under water, but its immense  back protruding, with steep sides, and a gradual curve along its length.  When you have climbed it on one side, and gaze from the summit at the  other, you feel as if you had made a discovery,—the landscape being  quite different on the two sides. The cellar of the house which formerly  crowned the hill, and used to be named Browne's Folly, still remains, two  grass-grown and shallow hollows, on the highest part of the ridge. The  house consisted of two wings, each perhaps sixty feet in length, united by  a middle part, in which was the entrance-hall, and which looked lengthwise  along the hill. The foundation of a spacious porch may be traced on either  side of the central portion; some of the stones still remain; but even  where they are gone, the line of the porch is still traceable by the  greener verdure. In the cellar, or rather in the two cellars, grow one or  two barberry-bushes, with frost-bitten fruit; there is also yarrow with  its white flower, and yellow dandelions. The cellars are still deep enough  to shelter a person, all but his head at least, from the wind on the  summit of the hill; but they are all grass-grown. A line of trees seems to  have been planted along the ridge of the hill. The edifice must have made  quite a magnificent appearance.  
Characteristics during the walk:—Apple-trees with only here and  there an apple on the boughs, among the thinned leaves, the relics of a  gathering. In others you observe a rustling, and see the boughs shaking  and hear the apples thumping down, without seeing the person who does it.  Apples scattered by the wayside, some with pieces bitten out, others  entire, which you pick up and taste, and find them harsh, crabbed  cider-apples, though they have a pretty, waxen appearance. In sunny spots  of woodland, boys in search of nuts, looking picturesque among the scarlet  and golden foliage. There is something in this sunny autumnal atmosphere  that gives a peculiar effect to laughter and joyous voices,—it makes  them infinitely more elastic and gladsome than at other seasons. Heaps of  dry leaves tossed together by the wind, as if for a couch and  lounging-place for the weary traveller, while the sun is warming it for  him. Golden pumpkins and squashes, heaped in the angle of a house, till  they reach the lower windows. Ox-teams, laden with a rustling load of  Indian corn, in the stalk and ear. When all inlet of the sea runs far up  into the country, you stare to see a large schooner appear amid the rural  landscape; she is unloading a cargo of wood, moist with rain or salt water  that has dashed over it. Perhaps you hear the sound of an axe in the  woodland; occasionally, the report of a fowling-piece. The travellers in  the early part of the afternoon look warm and comfortable as if taking a  summer drive; but as eve draws nearer, you meet them well wrapped in  top-coats or cloaks, or rough, great surtouts, and red-nosed withal,  seeming to take no great comfort, but pressing homeward. The  characteristic conversation among teamsters and country squires, where the  ascent of a hill causes the chaise to go at the same pace as an ox-team,—perhaps  discussing the qualities of a yoke of oxen. The cold, blue aspects of  sheets of water. Some of the country shops with the doors closed; others  still open as in summer. I meet a wood-sawyer, with his horse and saw on  his shoulders, returning from work. As night draws on, you begin to see  the gleaming of fires on the ceilings in the houses which you pass. The  comfortless appearance of houses at bleak and bare spots,—you wonder  how there can be any enjoyment in them. I meet a girl in a chintz gown,  with a small shawl on her shoulders, white stockings, and summer morocco  shoes,—it looks observable. Turkeys, queer, solemn objects, in black  attire, grazing about, and trying to peck the fallen apples, which slip  away from their bills.  
October 16th.—Spent the whole afternoon in a ramble to the  sea-shore, near Phillips's Beach. A beautiful, warm, sunny afternoon, the  very pleasantest day, probably, that there has been in the whole course of  the year. People at work, harvesting, without their coats. Cocks, with  their squad of hens, in the grass-fields, hunting grasshoppers, chasing  them eagerly with outspread wings, appearing to take much interest in the  sport, apart from the profit. Other hens picking up the ears of Indian  corn. Grasshoppers, flies, and flying insects of all sorts are more  abundant in these warm autumnal days than I have seen them at any other  time. Yellow butterflies flutter about in the sunshine, singly, by pairs,  or more, and are wafted on the gentle gales. The crickets begin to sing  early in the afternoon, and sometimes a locust may be heard. In some warm  spots, a pleasant buzz of many insects.  
Crossed the fields near Brookhouse's villa, and came upon a long beach,—  at least a mile long, I should think,—terminated by craggy rocks at  either end, and backed by a high broken bank, the grassy summit of which,  year by year, is continually breaking away, and precipitated to the  bottom. At the foot of the bank, in some parts, is a vast number of  pebbles and paving-stones, rolled up thither by the sea long ago. The  beach is of a brown sand, with hardly any pebbles intermixed upon it. When  the tide is part way down, there is a margin of several yards from the  water's edge, along the whole mile length of the beach, which glistens  like a mirror, and reflects objects, and shines bright in the sunshine,  the sand being wet to that distance from the water. Above this margin the  sand is not wet, and grows less and less damp the farther towards the bank  you keep. In some places your footstep is perfectly implanted, showing the  whole shape, and the square toe, and every nail in the heel of your boot.  Elsewhere, the impression is imperfect, and even when you stamp, you  cannot imprint the whole. As you tread, a dry spot flashes around your  step, and grows moist as you lift your foot again. Pleasant to pass along  this extensive walk, watching the surf-wave;—how sometimes it seems  to make a feint of breaking, but dies away ineffectually, merely kissing  the strand; then, after many such abortive efforts, it gathers itself, and  forms a high wall, and rolls onward, heightening and heightening without  foam at the summit of the green line, and at last throws itself fiercely  on the beach, with a loud roar, the spray flying above. As you walk along,  you are preceded by a flock of twenty or thirty beach birds, which are  seeking, I suppose, for food on the margin of the surf, yet seem to be  merely sporting, chasing the sea as it retires, and running up before the  impending wave. Sometimes they let it bear them off their feet, and float  lightly on its breaking summit; sometimes they flutter and seem to rest on  the feathery spray. They are little birds with gray backs and snow-white  breasts; their images may be seen in the wet sand almost or quite as  distinctly as the reality. Their legs are long. As you draw near, they  take a flight of a score of yards or more, and then recommence their  dalliance with the surf-wave. You may behold their multitudinous little  tracks all along your way. Before you reach the end of the beach, you  become quite attached to these little sea-birds, and take much interest in  their occupations. After passing in one direction, it is pleasant then to  retrace your footsteps. Your tracks being all traceable, you may recall  the whole mood and occupation of your mind during your first passage. Here  you turned somewhat aside to pick up a shell that you saw nearer the  water's edge. Here you examined a long sea-weed, and trailed its length  after you for a considerable distance. Here the effect of the wide sea  struck you suddenly. Here you fronted the ocean, looking at a sail,  distant in the sunny blue. Here you looked at some plant on the bank. Here  some vagary of mind seems to have bewildered you; for your tracks go round  and round, and interchange each other without visible reason. Here you  picked up pebbles and skipped them upon the water. Here you wrote names  and drew faces with a razor sea-shell in the sand.  
After leaving the beach, clambered over crags, all shattered and tossed  about everyhow; in some parts curiously worn and hollowed out, almost into  caverns. The rock, shagged with sea-weed,—in some places, a thick  carpet of sea-weed laid over the pebbles, into which your foot would sink.  Deep tanks among these rocks, which the sea replenishes at high tide, and  then leaves the bottom all covered with various sorts of sea-plants, as if  it were some sea-monster's private garden. I saw a crab in one of them;  five-fingers too. From the edge of the rocks, you may look off into deep,  deep water, even at low tide. Among the rocks, I found a great bird,  whether a wild-goose, a loon, or an albatross, I scarcely know. It was in  such a position that I almost fancied it might be asleep, and therefore  drew near softly, lest it should take flight; but it was dead, and stirred  not when I touched it. Sometimes a dead fish was cast up. A ledge of  rocks, with a beacon upon it, looking like a monument erected to those who  have perished by shipwreck. The smoked, extempore fireplace, where a party  cooked their fish. About midway on the beach, a fresh-water brooklet flows  towards the sea. Where it leaves the land, it is quite a rippling little  current; but, in flowing across the sand, it grows shallower and more  shallow, and at last is quite lost, and dies in the effort to carry its  little tribute to the main.  
An article to be made of telling the stories of the tiles of an  old-fashioned chimney-piece to a child.  
A person conscious that he was soon to die, the humor in which he would  pay his last visit to familiar persons and things.  
A description of the various classes of hotels and taverns, and the  prominent personages in each. There should be some story connected with  it,—as of a person commencing with boarding at a great hotel, and  gradually, as his means grew less, descending in life, till he got below  ground into a cellar.  
A person to be in the possession of something as perfect as mortal man has  a right to demand; he tries to make it better, and ruins it entirely.  
A person to spend all his life and splendid talents in trying to achieve  something naturally impossible,—as to make a conquest over Nature.  
Meditations about the main gas-pipe of a great city,—if the supply  were to be stopped, what would happen? How many different scenes it sheds  light on? It might be made emblematical of something.  
December 6th.—A fairy tale about chasing Echo to her hiding-place.  Echo is the voice of a reflection in a mirror.  
A house to be built over a natural spring of inflammable gas, and to be  constantly illuminated therewith. What moral could be drawn from this? It  is carburetted hydrogen gas, and is cooled from a soft shale or slate,  which is sometimes bituminous, and contains more or less carbonate of  lime. It appears in the vicinity of Lockport and Niagara Falls, and  elsewhere in New York. I believe it indicates coal. At Fredonia, the whole  village is lighted by it. Elsewhere, a farm-house was lighted by it, and  no other fuel used in the coldest weather.  
Gnomes, or other mischievous little fiends, to be represented as burrowing  in the hollow teeth of some person who has subjected himself to their  power. It should be a child's story. This should be one of many modes of  petty torment. They should be contrasted with beneficent fairies, who  minister to the pleasures of the good.  
A man will undergo great toil and hardship for ends that must be many  years distant,—as wealth or fame,—but none for an end that may  be close at hand,—as the joys of heaven.  
Insincerity in a man's own heart must make all his enjoyments, all that  concerns him, unreal; so that his whole life must seem like a merely  dramatic representation. And this would be the case, even though he were  surrounded by true-hearted relatives and friends.  
A company of men, none of whom have anything worth hoping for on earth,  yet who do not look forward to anything beyond earth!  
Sorrow to be personified, and its effect on a family represented by the  way in which the members of the family regard this dark-clad and  sad-browed inmate.  
A story to show how we are all wronged and wrongers, and avenge one  another.  
To personify winds of various characters.  
A man living a wicked life, in one place, and simultaneously a virtuous  and religious one in another.  
An ornament to be worn about the person of a lady,—as a jewelled  heart. After many years, it happens to be broken or unscrewed, and a  poisonous odor comes out.  
Lieutenant F. W——— of the navy was an inveterate  duellist and an unerring shot. He had taken offence at Lieutenant F———,  and endeavored to draw him into a duel, following him to the Mediterranean  for that purpose, and harassing him intolerably. At last, both parties  being in Massachusetts, F——— determined to fight, and  applied to Lieutenant A——— to be his second. A———  examined into the merits of the quarrel, and came to the conclusion that F———  had not given F. W——— justifiable cause for driving him  to a duel, and that he ought not to be shot. He instructed F———  in the use of the pistol, and, before the meeting, warned him, by all  means, to get the first fire; for that, if F. W——— fired  first, he, F———, was infallibly a dead man, as his  antagonist could shoot to a hair's-breadth. The parties met; and F———,  firing immediately on the word's being given, shot F. W———  through the heart. F. W———, with a most savage  expression of countenance, fired, after the bullet had gone through his  heart, and when the blood had entirely left his face, and shot away one of  F———'s side-locks. His face probably looked as if he  were already in the infernal regions; but afterwards it assumed an angelic  calmness and repose.  
A company of persons to drink a certain medicinal preparation, which would  prove a poison, or the contrary, according to their different characters.  
Many persons, without a consciousness of so doing, to contribute to some  one end; as to a beggar's feast, made up of broken victuals from many  tables; or a patch carpet, woven of shreds from innumerable garments.  
Some very famous jewel or other thing, much talked of all over the world.  some person to meet with it, and get possession of it in some unexpected  manner, amid homely circumstances.  
To poison a person or a party of persons with the sacramental wine.  
A cloud in the shape of an old woman kneeling, with arms extended towards  the moon.  
On being transported to strange scenes, we feel as if all were unreal.  This is but the perception of the true unreality of earthly things, made  evident by the want of congruity between ourselves and them. By and by we  become mutually adapted, and the perception is lost.  
An old looking-glass. Somebody finds out the secret of making all the  images that have been reflected in it pass back again across its surface.  
Our Indian races having reared no monuments, like the Greeks, Romans, and  Egyptians, when they have disappeared from the earth their history will  appear a fable, and they misty phantoms.  
A woman to sympathize with all emotions, but to have none of her own.  
A portrait of a person in New England to be recognized as of the same  person represented by a portrait in Old England. Having distinguished  himself there, he had suddenly vanished, and had never been heard of till  he was thus discovered to be identical with a distinguished man in New  England.  
Men of cold passions have quick eyes.  
A virtuous but giddy girl to attempt to play a trick on a man. He sees  what she is about, and contrives matters so that she throws herself  completely into his power, and is ruined,—all in jest.  
A letter, written a century or more ago, but which has never yet been  unsealed.  
A partially insane man to believe himself the Provincial Governor or other  great official of Massachusetts. The scene might be the Province House.  
A dreadful secret to be communicated to several people of various  characters,—grave or gay,—and they all to become insane,  according to their characters, by the influence of the secret.  
Stories to be told of a certain person's appearance in public, of his  having been seen in various situations, and of his making visits in  private circles; but finally, on looking for this person, to come upon his  old grave and mossy tombstone.  
The influence of a peculiar mind, in close communion with another, to  drive the latter to insanity.  
To look at a beautiful girl, and picture all the lovers, in different  situations, whose hearts are centred upon her.  
May 11th, 1838.—At Boston last week. Items:—A young man, with  a small mustache, dyed brown, reddish from its original light color. He  walks with an affected gait, his arms crooked outwards, treading much on  his toes. His conversation is about the theatre, where he has a season  ticket,—about an amateur who lately appeared there, and about  actresses, with other theatrical scandal.—In the smoking-room, two  checker and backgammon boards; the landlord a great player, seemingly a  stupid man, but with considerable shrewdness and knowledge of the world.—F———,  the comedian, a stout, heavy-looking Englishman, of grave deportment, with  no signs of wit or humor, yet aiming at both in conversation, in order to  support his character. Very steady and regular in his life, and  parsimonious in his disposition,—worth $ 50,000, made by his  profession.—A clergyman, elderly, with a white neckcloth, very  unbecoming, an unworldly manner, unacquaintance with the customs of the  house, and learning them in a childlike way. A ruffle to his shirt,  crimped.—A gentleman, young, handsome, and sea-flushed, belonging to  Oswego, New York, but just arrived in port from the Mediterranean: he  inquires of me about the troubles in Canada, which were first beginning to  make a noise when he left the country,—whether they are all over. I  tell him all is finished, except the hanging of the prisoners. Then we  talk over the matter, and I tell him the fates of the principal men,—  some banished to New South Wales, one hanged, others in prison, others,  conspicuous at first, now almost forgotten.—Apartments of private  families in the hotel,—what sort of domesticity there may be in  them; eating in public, with no board of their own. The gas that lights  the rest of the house lights them also, in the chandelier from the  ceiling.— A shabby-looking man, quiet, with spectacles, at first  wearing an old, coarse brown frock, then appearing in a suit of elderly  black, saying nothing unless spoken to, but talking intelligently when  addressed. He is an editor, and I suppose printer, of a country paper.  Among the guests, he holds intercourse with gentlemen of much more  respectable appearance than himself, from the same part of the country.—Bill  of fare; wines printed on the back, but nobody calls for a bottle. Chairs  turned down for expected guests. Three-pronged steel forks. Cold supper  from nine to eleven P. M. Great, round, mahogany table, in the  sitting-room, covered with papers. In the morning, before and soon after  breakfast, gentlemen reading the morning papers, while others wait for  their chance, or try to pick out something from the papers of yesterday or  longer ago. In the forenoon, the Southern papers are brought in, and  thrown damp and folded on the table. The eagerness with which those who  happen to be in the room start up and make prize of them. Play-bills,  printed on yellow paper, laid upon the table. Towards evening comes the  Transcript.  
June 15th.—The red light which the sunset at this season diffuse;  there being showery afternoons, but the sun setting bright amid clouds,  and diffusing its radiance over those that are scattered in masses all  over the sky. It gives a rich tinge to all objects, even to those of  sombre lines, yet without changing the lines. The complexions of people  are exceedingly enriched by it; they look warm, and kindled with a mild  fire. The whole scenery and personages acquire, methinks, a passionate  character. A love-scene should be laid on such an evening. The trees and  the grass have now the brightest possible green, there having been so many  showers alternating with such powerful sunshine. There are roses and  tulips and honeysuckles, with their sweet perfume; in short, the splendor  of a more gorgeous climate than ours might be brought into the picture.  
The situation of a man in the midst of a crowd, yet as completely in the  power of another, life and all, as if they two were in the deepest  solitude.  
Tremont, Boston, June 16th.—Tremendously hot weather to-day. Went on  board the Cyane to see Bridge, the purser. Took boat from the end of Long  Wharf; with two boatmen who had just landed a man. Row round to the  starboard side of the sloop, where we pass up the steps, and are received  by Bridge, who introduces us to one of the lieutenants,—Hazard.  Sailors and midshipmen scattered about,—the middies having a foul  anchor, that is, an anchor with a cable twisted round it, embroidered on  the collars of their jackets. The officers generally wear blue jackets  with lace on the shoulders, white pantaloons, and cloth caps. Introduced  into the cabin,—a handsome room, finished with mahogany,  comprehending the width of the vessel; a sideboard with liquors, and above  it a looking-glass; behind the cabin, an inner room, in which is seated a  lady, waiting for the captain to come on board; on each side of this inner  cabin, a large and convenient state-room with bed,—the doors opening  into the cabin. This cabin is on a level with the quarter-deck, and is  covered by the poop-deck. Going down below stairs, you come to the  ward-room, a pretty large room, round which are the state-rooms of the  lieutenants, the purser, surgeon, etc. A stationary table. The ship's  main-mast comes down through the middle of the room, and Bridge's chair,  at dinner, is planted against it. Wine and brandy produced; and Bridge  calls to the Doctor to drink with him, who answers affirmatively from his  state-room, and shortly after opens the door and makes his appearance.  Other officers emerge from the side of the vessel, or disappear into it,  in the same way. Forward of the ward-room, adjoining it, and on the same  level, is the midshipmen's room, on the larboard side of the vessel, not  partitioned off, so as to be shut up. On a shelf a few books; one  midshipman politely invites us to walk in; another sits writing. Going  farther forward, on the same level we come to the crew's department, part  of which is occupied by the cooking-establishment, where all sorts of  cooking is going on for the officers and men.  
Through the whole of this space, ward-room and all, there is barely room  to stand upright, without the hat on. The rules of the quarter-deck (which  extends aft from the main-mast) are, that the midshipmen shall not presume  to walk on the starboard side of it, nor the men to come upon it at all,  unless to speak to an officer. The poop-deck is still more sacred,—the  lieutenants being confined to the larboard side, and the captain alone  having a right to the starboard. A marine was pacing the poop-deck, being  the only guard that I saw stationed in the vessel,—the more  stringent regulations being relaxed while she is preparing for sea. While  standing on the quarter-deck, a great piping at the gangway, and the  second cutter comes alongside, bringing the consul and some other  gentleman to visit the vessel. After a while, we are rowed ashore with  them, in the same boat. Its crew are new hands, and therefore require much  instruction from the cockswain. We are seated under an awning. The guns of  the Cyane are medium thirty-two pounders; some of them have percussion  locks.  
At the Tremont, I had Bridge to dine with me: iced champagne, claret in  glass pitchers. Nothing very remarkable among the guests. A wine-merchant,  French apparently, though he had arrived the day before in a bark from  Copenhagen: a somewhat corpulent gentleman, without so good manners as an  American would have in the same line of life, but good-natured, sociable,  and civil, complaining of the heat. He had rings on his fingers of great  weight of metal, and one of them had a seal for letters; brooches at the  bosom, three in a row, up and down; also a gold watch-guard, with a seal  appended. Talks of the comparative price of living, of clothes, etc., here  and in Europe. Tells of the prices of wines by the cask and pipe.  Champagne, he says, is drunk of better quality here than where it grows.—A  vendor of patent medicines, Doctor Jaques, makes acquaintance with me, and  shows me his recommendatory letters in favor of himself and drugs, signed  by a long list of people. He prefers, he says, booksellers to druggists as  his agents, and inquired of me about them in this town. He seems to be an  honest man enough, with an intelligent face, and sensible in his talk, but  not a gentleman, wearing a somewhat shabby brown coat and mixed  pantaloons, being ill-shaven, and apparently not well acquainted with the  customs of a fashionable hotel. A simplicity about him that is likable,  though, I believe, he comes from Philadelphia.—Naval officers,  strolling about town, bargaining for swords and belts, and other military  articles; with the tailor, to have naval buttons put on their shore-going  coats, and for their pantaloons, suited to the climate of the  Mediterranean. It is the almost invariable habit of officers, when going  ashore or staying on shore, to divest themselves of all military or naval  insignia, and appear as private citizens. At the Tremont, young gentlemen  with long earlocks,—straw hats, light, or dark-mixed.—The  theatre being closed, the play-bills of many nights ago are posted up  against its walls.  
July 4th.—A very hot, bright, sunny day; town much thronged; booths  on the Common, selling gingerbread, sugar-plums, and confectionery, spruce  beer, lemonade. Spirits forbidden, but probably sold stealthily. On the  top of one of the booths a monkey, with a tail two or three feet long. He  is fastened by a cord, which, getting tangled with the flag over the  booth, he takes hold and tries to free it. He is the object of much  attention from the crowd, and played with by the boys, who toss up  gingerbread to him, while he nibbles and throws it down again. He  reciprocates notice, of some kind or other, with all who notice him. There  is a sort of gravity about him. A boy pulls his long tail, whereat he  gives a slight squeak, and for the future elevates it as much as possible.  Looking at the same booth by and by, I find that the poor monkey has been  obliged to betake himself to the top of one of the wooden joists that  stick up high above. There are boys, going about with molasses candy,  almost melted down in the sun. Shows: A mammoth rat; a collection of  pirates, murderers, and the like, in wax. Constables in considerable  number, parading about with their staves, sometimes conversing with each  other, producing an effect by their presence, without having to interfere  actively. One or two old salts, rather the worse for liquor: in general  the people are very temperate. At evening the effect of things rather more  picturesque; some of the booth-keepers knocking down the temporary  structures, and putting the materials in wagons to carry away; other  booths lighted up, and the lights gleaming through rents in the sail-cloth  tops. The customers are rather riotous, calling loudly and whimsically for  what they want; a young fellow and a girl coming arm in arm; two girls  approaching the booth, and getting into conversation with the folks  thereabout. Perchance a knock-down between two half-sober fellows in the  crowd: a knock-down without a heavy blow, the receiver being scarcely able  to keep his footing at any rate. Shoutings and hallooings, laughter,  oaths,—generally a good-natured tumult; and the constables use no  severity, but interfere, if at all, in a friendly sort of way. I talk with  one about the way in which the day has passed, and he bears testimony to  the orderliness of the crowd, but suspects one booth of selling liquor,  and relates one scuffle. There is a talkative and witty seller of  gingerbread holding forth to the people from his cart, making himself  quite a noted character by his readiness of remark and humor, and  disposing of all his wares. Late in the evening, during the fire-works,  people are consulting how they are to get hone,— many having long  miles to walk: a father, with wife and children, saying it will be twelve  o'clock before they reach home, the children being already tired to death.  The moon beautifully dark-bright, not giving so white a light as  sometimes. The girls all look beautiful and fairy-like in it, not exactly  distinct, nor yet dim. The different characters of female countenances  during the day,—mirthful and mischievous, slyly humorous, stupid,  looking genteel generally, but when they speak often betraying plebeianism  by the tones of their voices. Two girls are very tired, one a pale, thin,  languid-looking creature; the other plump, rosy, rather overburdened with  her own little body. Gingerbread figures, in the shape of Jim Crow and  other popularities.  
In the old burial-ground, Charter Street, a slate gravestone, carved round  the borders, to the memory of "Colonel John Hathorne, Esq.," who died in  1717. This was the witch-judge. The stone is sunk deep into the earth, and  leans forward, and the grass grows very long around it; and, on account of  the moss, it was rather difficult to make out the date. Other Hathornes  lie buried in a range with him on either side. In a corner of the  burial-ground, close under Dr. P——-'s garden fence, are the  most ancient stones remaining in the graveyard; moss-grown, deeply sunken.  One to "Dr. John Swinnerton, Physician," in 1688; another to his wife.  There, too, is the grave of Nathaniel Mather, the younger brother of  Cotton, and mentioned in the Magnalia as a hard student, and of great  promise. "An aged man at nineteen years," saith the gravestone. It  affected me deeply, when I had cleared away the grass from the half-buried  stone, and read the name. An apple-tree or two hang over these old graves,  and throw down the blighted fruit on Nathaniel Mather's grave,—he  blighted too. It gives strange ideas, to think how convenient to Dr. P———'s  family this burial-ground is,—the monuments standing almost within  arm's reach of the side windows of the parlor,—and there being a  little gate from the back yard through which we step forth upon those old  graves aforesaid. And the tomb of the P. family is right in front, and  close to the gate. It is now filled, the last being the refugee Tory,  Colonel P——— and his wife. M. P——— has  trained flowers over this tomb, on account of her friendly relations with  Colonel P———.  
It is not, I think, the most ancient families that have tombs,—their  ancestry for two or three generations having been reposited in the earth  before such a luxury as a tomb was thought of. Men who founded families,  and grew rich, a century or so ago, were probably the first.  
There is a tomb of the Lyndes, with a slab of slate affixed to the brick  masonry on one side, and carved with a coat of arms.  
July 10th.—A fishing excursion, last Saturday afternoon, eight or  ten miles out in the harbor. A fine wind out, which died away towards  evening, and finally became quite calm. We cooked our fish on a rock named  "Satan," about forty feet long and twenty broad, irregular in its shape,  and of uneven surface, with pools of water here and there, left by the  tide,—dark brown rock, or whitish; there was the excrement of  sea-fowl scattered on it, and a few feathers. The water was deep around  the rock, and swelling up and downward, waving the sea-weed. We built two  fires, which, as the dusk deepened, cast a red gleam over the rock and the  waves, and made the sea, on the side away from the sunset, look dismal;  but by and by up came the moon, red as a house afire, and, as it rose, it  grew silvery bright, and threw a line of silver across the calm sea.  Beneath the moon and the horizon, the commencement of its track of  brightness, there was a cone of blackness, or of very black blue. It was  after nine before we finished our supper, which we ate by firelight and  moonshine, and then went aboard our decked boat again,—no safe  achievement in our ticklish little dory. To those remaining in the boat,  we had looked very picturesque around our fires, and on the rock above  them,—our statures being apparently increased to the size of the  sons of Anak. The tide, now coming up, gradually dashed over the fires we  had left, and so the rock again became a desert. The wind had now entirely  died away, leaving the sea smooth as glass, except a quiet swell, and we  could only float along, as the tide bore us, almost imperceptibly. It was  as beautiful a night as ever shone,—calm, warm, bright, the moon  being at full. On one side of us was Marblehead lighthouse, on the other,  Baker's Island; and both, by the influence of the moonlight, had a silvery  hue, unlike their ruddy beacon tinge in dark nights. They threw long  reflections across the sea, like the moon. There we floated slowly with  the tide till about midnight, and then, the tide turning, we fastened our  vessel to a pole, which marked a rock, so as to prevent being carried back  by the reflux. Some of the passengers turned in below; some stretched  themselves on deck; some walked about, smoking cigars. I kept the deck all  night. Once there was a little cat's-paw of a breeze, whereupon we untied  ourselves from the pole; but it almost immediately died away, and we were  compelled to make fast again. At about two o'clock, up rose the morning  star, a round, red, fiery ball, very comparable to the moon at its rising,  and, getting upward, it shone marvellously bright, and threw its long  reflection into the sea, like the moon and the two lighthouses. It was  Venus, and the brightest star I ever beheld; it was in the northeast. The  moon made but a very small circuit in the sky, though it shone all night.  The aurora borealis shot upwards to the zenith, and between two and three  o'clock the first streak of dawn appeared, stretching far along the edge  of the eastern horizon,— a faint streak of light; then it gradually  broadened and deepened, and became a rich saffron tint, with violet above,  and then an ethereal and transparent blue. The saffron became intermixed  with splendor, kindling and kindling, Baker's Island lights being in the  centre of the brightness, so that they were extinguished by it, or at  least grew invisible. On the other side of the boat, the Marblehead  lighthouse still threw out its silvery gleam, and the moon shone brightly  too; and its light looked very singularly, mingling with the growing  daylight. It was not like the moonshine, brightening as the evening  twilight deepens; for now it threw its radiance over the landscape, the  green and other tints of which were displayed by the daylight, whereas  at-evening all those tints are obscured. It looked like a milder sunshine,—a  dreamy sunshine,—the sunshine of a world not quite so real and  material as this. All night we had heard the Marblehead clocks telling the  hour. Anon, up came the sun, without any bustle, but quietly, his  antecedent splendors having gilded the sea for some time before. It had  been cold towards morning, but now grew warm, and gradually burning hot in  the sun. A breeze sprang up, but our first use of it was to get aground on  Coney Island about five o'clock, where we lay till nine or thereabout, and  then floated slowly up to the wharf. The roar of distant surf, the rolling  of porpoises, the passing of shoals of fish, a steamboat smoking along at  a distance, were the scene on my watch. I fished during the night, and,  feeling something on the line, I drew up with great eagerness and vigor.  It was two of those broad-leaved sea-weeds, with stems like snakes, both  rooted on a stone,—all which came up together. Often these sea-weeds  root themselves on muscles. In the morning, our pilot killed a flounder  with the boat-hook, the poor fish thinking himself secure on the bottom.  
Ladurlad, in the Curse of Kehama, on visiting a certain celestial region,  the fire in his heart and brain died away for a season, but was rekindled  again on returning to earth. So may it be with me in my projected three  months' seclusion from old associations.  
Punishment of a miser,—to pay the drafts of his heir in his tomb.  
July 13th.—A show of wax-figures, consisting almost wholly of  murderers and their victims,—Gibbs and Hansley, the pirates, and the  Dutch girl whom Gibbs murdered. Gibbs and Hansley were admirably done, as  natural as life; and many people who had known Gibbs would not, according  to the showman, be convinced that this wax-figure was not his skin  stuffed. The two pirates were represented with halters round their necks,  just ready to be turned off; and the sheriff stood behind them, with his  watch, waiting for the moment. The clothes, halter, and Gibbs's hair were  authentic. E. K. Avery and Cornell,—the former a figure in black,  leaning on the back of a chair, in the attitude of a clergyman about to  pray; an ugly devil, said to be a good likeness. Ellen Jewett and R. P.  Robinson, she dressed richly, in extreme fashion, and very pretty; he  awkward and stiff, it being difficult to stuff a figure to look like a  gentleman. The showman seemed very proud of Ellen Jewett, and spoke of her  somewhat as if this wax-figure were a real creation. Strong and Mrs.  Whipple, who together murdered the husband of the latter. Lastly the  Siamese twins. The showman is careful to call his exhibition the  "Statuary." He walks to and fro before the figures, talking of the history  of the persons, the moral lessons to be drawn therefrom, and especially of  the excellence of the wax-work. He has for sale printed histories of the  personages. He is a friendly, easy-mannered sort of a half-genteel  character, whose talk has been moulded by the persons who most frequent  such a show; an air of superiority of information, a moral instructor,  with a great deal of real knowledge of the world. He invites his departing  guests to call again and bring their friends, desiring to know whether  they are pleased; telling that he had a thousand people on the 4th of  July, and that they were all perfectly satisfied. He talks with the female  visitors, remarking on Ellen Jewett's person and dress to them, he having  ﹃spared no expense in dressing her; and all the ladies say that a dress  never set better, and he thinks he never knew a handsomer female.﹄He goes  to and fro, snuffing the candles, and now and then holding one to the face  of a favorite figure. Ever and anon, hearing steps upon the staircase, he  goes to admit a new visitor. The visitors,—a half-bumpkin, half  country-squire-like man, who has something of a knowing air, and yet looks  and listens with a good deal of simplicity and faith, smiling between  whiles; a mechanic of the town; several decent-looking girls and women,  who eye Ellen herself with more interest than the other figures,—women  having much curiosity about such ladies; a gentlemanly sort of person, who  looks somewhat ashamed of himself for being there, and glances at me  knowingly, as if to intimate that he was conscious of being out of place;  a boy or two, and myself, who examine wax faces and faces of flesh with  equal interest. A political or other satire might be made by describing a  show of wax-figures of the prominent public men; and, by the remarks of  the showman and the spectators, their characters and public standing might  be expressed. And the incident of Judge Tyler as related by E——  might be introduced.  
A series of strange, mysterious, dreadful events to occur, wholly  destructive of a person's happiness. He to impute them to various persons  and causes, but ultimately finds that he is himself the sole agent. Moral,  that our welfare depends on ourselves.  
The strange incident in the court of Charles IX. of France: he and five  other maskers being attired in coats of linen covered with pitch and  bestuck with flax to represent hairy savages. They entered the hall  dancing, the five being fastened together, and the king in front. By  accident the five were set on fire with a torch. Two were burned to death  on the spot, two afterwards died; one fled to the buttery, and jumped into  a vessel of water. It might be represented as the fate of a squad of  dissolute men.  
A perception, for a moment, of one's eventual and moral self, as if it  were another person,—the observant faculty being separated, and  looking intently at the qualities of the character. There is a surprise  when this happens,—this getting out of one's self,—and then  the observer sees how queer a fellow he is.  
July 27th.—Left home [Salem] on the 23d instant. To Boston by stage,  and took the afternoon cars for Worcester. A little boy returning from the  city, several miles, with a basket of empty custard-cups, the contents of  which he had probably sold at the depot. Stopped at the Temperance House.  An old gentleman, Mr. Phillips of Boston, got into conversation with one,  and inquired very freely as to my character, tastes, habits, and  circumstances,—a freedom sanctioned by his age, his kindly and  beneficent spirit, and the wisdom of his advice. It is strange how little  impertinence depends on what is actually said, but rather on the manner  and motives of saying it. "I want to do you good," said he with warmth,  after becoming, apparently, moved by my communications. "Well, sir,"  replied I,﹃I wish you could, for both our sakes; for I have no doubt it  will be a great satisfaction to you.﹄He asked the most direct questions  of another young man; for instance, "Are you married?" having before  ascertained that point with regard to myself. He told me by all means to  act, in whatever way; observing that he himself would have no objection to  be a servant, if no other mode of action presented itself.  
The landlord of the tavern, a decent, active, grave, attentive personage,  giving me several cards of his house to distribute on my departure. A  judge, a stout, hearty country squire, looking elderly; a hale and rugged  man, in a black coat, and thin, light pantaloons.  
Started for Northampton at half past nine in the morning. A respectable  sort of man and his son on their way to Niagara,—grocers, I believe,  and calculating how to perform the tour, subtracting as few days as  possible from the shop. Somewhat inexperienced travellers, and comparing  everything advantageously or otherwise with Boston customs; and  considering themselves a long way from home, while yet short of a hundred  miles from it. Two ladies, rather good-looking. I rode outside nearly all  day, and was very sociable with the driver and another outside passenger.  Towards night, took up an essence-vendor for a short distance. He was  returning home, after having been out on a tour two or three weeks; and  nearly exhausted his stock. He was not exclusively an essence-pedler,  having a large tin box, which had been filled with dry goods, combs,  jewelry, etc., now mostly sold out. His essences were of anise-seed,  cloves, red-cedar, wormwood, together with opodeldoc, and an oil for the  hair. These matters are concocted at Ashfield, and the pedlers are sent  about with vast quantities. Cologne-water is among the essences  manufactured, though the bottles have foreign labels on them. The pedler  was good-natured and communicative, and spoke very frankly about his  trade, which he seemed to like better than farming, though his experience  of it is yet brief. He spoke of the trials of temper to which pedlers are  subjected, but said that it was necessary to be forbearing, because the  same road must be travelled again and again. The pedlers find satisfaction  for all contumelies in making good bargains out of their customers. This  man was a pedler in quite a small way, making but a narrow circuit, and  carrying no more than an open basket full of essences; but some go out  with wagon-loads. He himself contemplated a trip westward, in which case  he would send on quantities of his wares ahead to different stations. He  seemed to enjoy the intercourse and seeing of the world. He pointed out a  rough place in the road, where his stock of essences had formerly been  broken by a jolt of the stage. What a waste of sweet smells on the desert  air! The essence-labels stated the efficacy of the stuffs for various  complaints of children and grown people. The driver was an acquaintance of  the pedler, and so gave him his drive for nothing, though the pedler  pretended to wish to force some silver into his hand; and afterwards he  got down to water the horses, while the driver was busied with other  matters. This driver was a little, dark ragamuffin, apparently of  irascible temper, speaking with great disapprobation of his way-bill not  being timed accurately, but so as to make it appear as if he were longer  upon the road than he was. As he spoke, the blood darkened in his cheek,  and his eye looked ominous and angry, as if he were enraged with the  person to whom he was speaking; yet he had not real grit, for he had never  said a word of his grievances to those concerned.﹃I mean to tell them of  it by and by. I won't bear it more than three or four times more,﹄said  he.  
Left Northampton the next morning, between one and two o'clock. Three  other passengers, whose faces were not visible for some hours; so we went  on through unknown space, saying nothing, glancing forth sometimes to see  the gleam of the lanterns on wayside objects.  
How very desolate looks a forest when seen in this way,—as if,  should you venture one step within its wild, tangled, many-stemmed, and  dark-shadowed verge, you would inevitably be lost forever. Sometimes we  passed a house, or rumbled through a village, stopping perhaps to arouse  some drowsy postmaster, who appeared at the door in shirt and pantaloons,  yawning, received the mail, returned it again, and was yawning when last  seen. A few words exchanged among the passengers, as they roused  themselves from their half-slumbers, or dreamy, slumber-like abstraction.  Meantime dawn broke, our faces became partially visible, the morning air  grew colder, and finally cloudy day came on. We found ourselves driving  through quite a romantic country, with hills or mountains on all sides, a  stream on one side, bordered by a high, precipitous bank, up which would  have grown pines, only that, losing their footholds, many of them had  slipped downward. The road was not the safest in the world; for often the  carriage approached within two or three feet of a precipice; but the  driver, a merry fellow, lolled on his box, with his feet protruding  horizontally, and rattled on at the rate of ten miles an hour. Breakfast  between four and five,—newly caught trout, salmon, ham, boiled eggs,  and other niceties,—truly excellent. A bunch of pickerel, intended  for a tavern-keeper farther on, was carried by the stage-driver. The  drivers carry a "time-watch" enclosed in a small wooden case, with a lock,  so that it may be known in what time they perform their stages. They are  allowed so many hours and minutes to do their work, and their desire to go  as fast as possible, combined with that of keeping their horses in good  order, produces about a right medium.  
One of the passengers was a young man who had been in Pennsylvania,  keeping a school,—a genteel enough young man, but not a gentleman.  He took neither supper nor breakfast, excusing himself from one as being  weary with riding all day, and from the other because it was so early. He  attacked me for a subscription for "building up a destitute church," of  which he had taken an agency, and had collected two or three hundred  dollars, but wanted as many thousands. Betimes in the morning, on the  descent of a mountain, we arrived at a house where dwelt the married  sister of the young man, whom he was going to visit.  
He alighted, saw his trunk taken off, and then, having perceived his  sister at the door, and turning to bid us farewell, there was a broad  smile, even a laugh of pleasure, which did him more credit with me than  anything else; for hitherto there had been a disagreeable scornful twist  upon his face, perhaps, however, merely superficial. I saw, as the stage  drove off, his comely sister approaching with a lighted-up face to greet  him, and one passenger on the front seat beheld them meet.﹃Is it an  affectionate greeting?﹄inquired I. "Yes," said he, "I should like to  share it"; whereby I concluded that there was a kiss exchanged.  
The highest point of our journey was at Windsor, where we could see  leagues around over the mountain, a terribly bare, bleak spot, fit for  nothing but sheep, and without shelter of woods. We rattled downward into  a warmer region, beholding as we went the sun shining on portions of the  landscape, miles ahead of us, while we were yet in chillness and gloom. It  is probable that during a part of the stage the mists around us looked  like sky clouds to those in the lower regions. Think of driving a  stage-coach through the clouds! Seasonably in the forenoon we arrived at  Pittsfield.  
Pittsfield is a large village, quite shut in by mountain walls, generally  extending like a rampart on all sides of it, but with insulated great  hills rising here and there in the outline. The area of the town is level;  its houses are handsome, mostly wooden and white; but some are of brick,  painted deep red, the bricks being not of a healthy, natural color. There  are handsome churches, Gothic and others, and a court-house and an  academy; the court-house having a marble front. There is a small wall in  the centre of the town, and in the centre of the Mall rises an elm of the  loftiest and straightest stem that ever I beheld, without a branch or leaf  upon it till it has soared seventy or perhaps a hundred feet into the air.  The top branches unfortunately have been shattered somehow or other, so  that it does not cast a broad shade; probably they were broken by their  own ponderous foliage. The central square of Pittsfield presents all the  bustle of a thriving village,—the farmers of the vicinity in light  wagons, sulkies, or on horseback; stages at the door of the Berkshire  Hotel, under the stoop of which sit or lounge the guests, stage-people,  and idlers, observing or assisting in the arrivals and departures. Huge  trunks and bandboxes unladed and laded. The courtesy shown to ladies in  aiding them to alight, in a shower, under umbrellas. The dull looks of  passengers, who have driven all night, scarcely brightened by the  excitement of arriving at a new place. The stage agent demanding the names  of those who are going on,—some to Lebanon Springs, some to Albany.  The toddy-stick is still busy at these Berkshire public-houses. At dinner  soup preliminary, in city style. Guests: the court people; Briggs, member  of Congress, attending a trial here; horse-dealers, country squires,  store-keepers in the village, etc. My room, a narrow crib overlooking a  back court-yard, where a young man and a lad were drawing water for the  maid-servants,—their jokes, especially those of the lad, of whose  wit the elder fellow, being a blockhead himself, was in great admiration,  and declared to another that he knew as much as them both. Yet he was not  very witty. Once in a while the maid-servants would come to the door, and  hear and respond to their jokes, with a kind of restraint, yet both  permitting and enjoying them.  
After or about sunset there was a heavy shower, the thunder rumbling round  and round the mountain wall, and the clouds stretching from rampart to  rampart. When it abated, the clouds in all parts of the visible heavens  were tinged with glory from the west; some that hung low being purple and  gold, while the higher ones were gray. The slender curve of the new moon  was also visible brightening amidst the fading brightness of the sunny  part of the sky. There are marble-quarries in and near Pittsfield, which  accounts for the fact that there are none but marble gravestones in the  burial-grounds; some of the monuments well carved; but the marble does not  withstand the wear and tear of time and weather so well as the imported  marble, and the sculpture soon loses its sharp outline. The door of one  tomb, a wooden door, opening in the side of a green mound, surmounted by a  marble obelisk, having been shaken from its hinges by the late explosion  of the powder-house, and incompletely repaired, I peeped in at the  crevices, and saw the coffins. It was the tomb of Rev. Thomas Allen, first  minister of Pittsfield, deceased in 1810. It contained three coffins, all  with white mould on their tops: one, a small child's, rested upon another,  and the other was on the opposite side of the tomb, and the lid was  considerably displaced; but, the tomb being dark, I could see neither  corpse nor skeleton.  
Marble also occurs here in North Adams, and thus some very ordinary houses  have marble doorsteps, and even the stone walls are built of fragments of  marble.  
Wednesday, 26th.—Left Pittsfield at about eight o'clock in the  Bennington stage, intending to go to Williamstown. Inside passengers,—a  new-married couple taking a jaunt. The lady, with a clear, pale  complexion, and a rather pensive cast of countenance, slender, and with a  genteel figure; the bridegroom, a shopkeeper in New York probably, a young  man with a stout black beard, black eyebrows, which formed one line across  his forehead. They were very loving; and while the stage stopped, I  watched them, quite entranced in each other, both leaning sideways against  the back of the coach, and perusing their mutual comeliness, and  apparently making complimentary observations upon it to one another. The  bride appeared the most absorbed and devoted, referring her whole being to  him. The gentleman seemed in a most paradisiacal mood, smiling ineffably  upon his bride, and, when she spoke, responding to her with a benign  expression of matrimonial sweetness, and, as it were, compassion for the  "weaker vessel," mingled with great love and pleasant humor. It was very  droll. The driver peeped into the coach once, and said that he had his arm  round her waist. He took little freedoms with her, tapping her with his  cane,—love-pats; and she seemed to see nothing amiss. They kept  eating gingerbread all along the road, and dined heartily notwithstanding.  
Our driver was a slender, lathe-like, round-backed, rough-bearded,  thin-visaged, middle-aged Yankee, who became very communicative during our  drive. He was not bred a stage-driver, but had undertaken the business  temporarily, as a favor to his brother-in-law. He was a native of these  Berkshire mountains, but had formerly emigrated to Ohio, and had returned  for a time to try the benefit of her native air on his wife's declining  health,—she having complaints of a consumptive nature. He pointed  out the house where he was married to her, and told the name of the  country squire who tied the knot. His wife has little or no chance of  recovery, and he said he would never marry again,—this resolution  being expressed in answer to a remark of mine relative to a second  marriage. He has no children. I pointed to a hill at some distance before  us, and asked what it was. "That, sir," said he,﹃is a very high hill. It  is known by the name of Graylock.﹄He seemed to feel that this was a more  poetical epithet than Saddleback, which is a more usual name for it.  Graylock, or Saddleback, is quite a respectable mountain; and I suppose  the former name has been given to it because it often has a gray cloud, or  lock of gray mist, upon its head. It does not ascend into a peak, but  heaves up a round ball, and has supporting ridges on each side. Its summit  is not bare, like that of Mount Washington, but covered with forests. The  driver said, that several years since the students of Williams College  erected a building for an observatory on the top of the mountain, and  employed him to haul the materials for constructing it; and he was the  only man who had driven an ox-team up Graylock. It was necessary to drive  the team round and round, in ascending. President Griffin rode up on  horseback.  
Along our road we passed villages, and often factories, the machinery  whirring, and girls looking out of the windows at the stage, with heads  averted from their tasks, but still busy. These factories have two, three,  or more boarding-houses near them, two stories high, and of double length,—often  with bean-vines running up round the doors, and with altogether a domestic  look. There are several factories in different parts of North Adams, along  the banks of a stream,—a wild, highland rivulet, which, however,  does vast work of a civilized nature. It is strange to see such a rough  and untamed stream as it looks to be so subdued to the purposes of man,  and making cottons and woollens, sawing boards and marbles, and giving  employment to so many men and girls. And there is a sort of  picturesqueness in finding these factories, supremely artificial  establishments, in the midst of such wild scenery. For now the stream will  be flowing through a rude forest, with the trees erect and dark, as when  the Indians fished there; and it brawls and tumbles and eddies over its  rock-strewn current. Perhaps there is a precipice, hundreds of feet high,  beside it, down which, by heavy rains or the melting of snows, great  pine-trees have slid or fallen headlong, and lie at the bottom, or  half-way down, while their brethren seem to be gazing at their fall from  the summit, and anticipating a like fate. And then, taking a turn in the  road, behold these factories and their range of boarding-houses, with the  girls looking out of the windows as aforesaid! And perhaps the wild  scenery is all around the very site of the factory, and mingles its  impression strangely with those opposite ones. These observations were  made during a walk yesterday.  
I bathed in a pool of the stream that was out of sight, and where its  brawling waters were deep enough to cover me, when I lay at length. A part  of the road along which I walked was on the edge of a precipice, falling  down straight towards the stream; and in one place the passage of heavy  loads had sunk it, so that soon, probably, there will be an avalanche,  perhaps carrying a stage-coach or heavy wagon down into the bed of the  river.  
I met occasional wayfarers; once two women in a cart,—decent,  brown-visaged, country matrons,—and then an apparent doctor, of whom  there are seven or thereabouts in North Adams; for though this vicinity is  very healthy, yet the physicians are obliged to ride considerable  distances among the mountain towns, and their practice is very laborious.  A nod is always exchanged between strangers meeting on the road. This  morning an underwitted old man met me on a walk, and held a pretty long  conversation, insisting upon shaking hands (to which I was averse, lest  his band should not be clean), and insisting on his right to do so, as  being "a friend of mankind." He was a gray, bald-headed, wrinkled-visaged  figure, decently dressed, with cowhide shoes, a coat on one arm, and an  umbrella on the other, and said that he was going to see a widow in the  neighborhood. Finding that I was not provided with a wife, he recommended  a certain maiden of forty years, who had three hundred acres of land. He  spoke of his children, who are proprietors of a circus establishment, and  have taken a granddaughter to bring up in their way of life; and he gave  me a message to tell them in case we should meet. While this old man is  wandering among the hills, his children are the gaze of multitudes. He  told me the place where he was born, directing me to it by pointing to a  wreath of mist which lay on the side of a mountain ridge, which he termed  "the smoke yonder." Speaking of the widow, he said:﹃My wife has been dead  these seven years, and why should not I enjoy myself a little?﹄His manner  was full of quirks and quips and eccentricities, waving his umbrella and  gesticulating strangely, with a great deal of action. I suppose, to help  his natural foolishness, he had been drinking. We parted, he exhorting me  not to forget his message to his sons, and I shouting after him a request  to be remembered to the widow. Conceive something tragical to be talked  about, and much might be made of this interview in a wild road among the  hills, with Graylock, at a great distance, looking sombre and angry, by  reason of the gray, heavy mist upon his head.  
The morning was cloudy, and all the near landscape lay unsunned; but there  was sunshine on distant tracts, in the valleys, and in specks upon the  mountain-tops. Between the ridges of hills, there are long, wide, deep  valleys, extending for miles and miles, with houses scattered along them.  A bulky company of mountains, swelling round head over round head, rises  insulated by such broad vales from the surrounding ridges.  
I ought to have mentioned that I arrived at North Adams in the forenoon of  the 26th, and, liking the aspect of matters indifferently well, determined  to make my headquarters here for a short time.  
On the road to Northampton, we passed a tame crow, which was sitting on  the peak of a barn. The crow flew down from its perch, and followed us a  great distance, hopping along the road, and flying, with its large, black,  flapping wings, from post to post of the fence, or from tree to tree. At  last he gave up the pursuit with a croak of disappointment. The driver  said, perhaps correctly, that the crow had scented some salmon which was  in a basket under the seat, and that this was the secret of his pursuing  us. This would be a terrific incident if it were a dead body that the crow  scented, instead of a basket of salmon. Suppose, for instance, in a coach  travelling along, that one of the passengers suddenly should die, and that  one of the indications of his death would be this deportment of the crow.  
July 29th.—Remarkable characters:—A disagreeable figure,  waning from middle age, clad in a pair of tow homespun pantaloons, and a  very soiled shirt, barefoot, and with one of his feet maimed by an axe;  also an arm amputated two or three inches below the elbow. His beard of a  week's growth, grim and grisly, with a general effect of black; altogether  a disgusting object. Yet he has the signs of having been a handsome man in  his idea, though now such a beastly figure that probably no living thing  but his great dog would touch him without an effort. Coming to the stoop,  where several persons were sitting, "Good morning, gentlemen," said the  wretch. Nobody answered for a time, till at last one said,﹃I don't know  whom you speak to: not to me, I'm sure﹄(meaning that he did not claim to  be a gentleman). "Why, I thought I spoke to you all at once," replied the  figure, laughing. So he sat himself down on the lower step of the stoop,  and began to talk; and, the conversation being turned upon his bare feet  by one of the company, he related the story of his losing his toes by the  glancing aside of an axe, and with what great fortitude he bore it. Then  he made a transition to the loss of his arm, and, setting his teeth and  drawing in his breath, said that the pain was dreadful; but this, too, he  seems to have borne like an Indian; and a person testified to his  fortitude by saying that he did not suppose there was any feeling in him,  from observing how he bore it. The man spoke of the pain of cutting the  muscles, and the particular agony at one moment, while the bone was being  sawed asunder; and there was a strange expression of remembered anguish,  as he shrugged his half-limb, and described the matter. Afterwards, in a  reply to a question of mine, whether he still seemed to feel the hand that  had been amputated, he answered that he did always; and, baring the stump,  he moved the severed muscles, saying,﹃There is the thumb, there the  forefinger,﹄and so on. Then he talked to me about phrenology, of which he  seems a firm believer and skilful practitioner, telling how he had hit  upon the true character of many people. There was a great deal of sense  and acuteness in his talk, and something of elevation in his expressions,—perhaps  a studied elevation,—and a sort of courtesy in his manner; but his  sense had something out of the way in it; there was something wild and  ruined and desperate in his talk, though I can hardly say what it was.  There was a trace of the gentleman and man of intellect through his deep  degradation; and a pleasure in intellectual pursuits, and an acuteness and  trained judgment, which bespoke a mind once strong and cultivated.﹃My  study is man,﹄said he. And looking at me, "I do not know your name," he  said, "but there is something of the hawk-eye about you, too."  
This man was formerly a lawyer in good practice; but, taking to drinking,  was reduced to the lowest state. Yet not the lowest; for after the  amputation of his arm, being advised by divers persons to throw himself  upon the public for support, he told them that, even if he should lose his  other arm, he would still be able to support himself and a servant.  Certainly he is a strong-minded and iron-constitutioned man; hut, looking  at the stump of his arm, he said that the pain of the mind was a thousand  times greater than the pain of the body.﹃That hand could make the pen go  fast,﹄said he. Among people in general, he does not seem to have any  greater consideration in his ruin because of his former standing in  society. He supports himself by making soap; and, on account of the offals  used in that business, there is probably rather an evil odor in his  domicile. Talking about a dead horse near his house, he said that he could  not bear the scent of it.﹃I should not think you could smell carrion in  that house,﹄said a stage agent. Whereupon the soap-maker dropped his  head, with a little snort, as it were, of wounded feeling; but immediately  said that he took all in good part. There was an old squire of the  village, a lawyer probably, whose demeanor was different,— with a  distance, yet with a kindliness; for he remembered the times when they met  on equal terms. "You and I," said the squire, alluding to their respective  troubles and sicknesses,﹃would have died long ago, if we had not had the  courage to live.﹄The poor devil kept talking to me long after everybody  else had left the stoop, giving vent to much practical philosophy, and  just observation on the ways of men, mingled with rather more assumption  of literature and cultivation than belonged to the present condition of  his mind. Meantime his great dog, a cleanly looking and not ill-bred dog,  being the only decent attribute appertaining to his master,—a  well-natured dog, too, and receiving civilly any demonstration of courtesy  from other people, though preserving a certain distance of deportment,—this  great dog grew weary of his master's lengthy talk, and expressed his  impatience to be gone by thrusting himself between his legs, rolling over  on his back, seizing his ragged trousers, or playfully taking his maimed,  bare foot into his mouth,—using, in short, the kindly and humorous  freedom of a friend, with a wretch to whom all are free enough, but none  other kind. His master rebuked him, but with kindness too, and not so that  the dog felt himself bound to desist, though he seemed willing to allow  his master all the time that could possibly be spared. And at last, having  said many times that he must go and shave and dress himself,—and as  his beard had been at least a week growing, it might have seemed almost a  week's work to get rid of it,—he rose from the stoop and went his  way,—a forlorn and miserable thing in the light of the cheerful  summer morning. Yet he seems to keep his spirits up, and still preserves  himself a man among men, asking nothing from them; nor is it clearly  perceptible what right they have to scorn him, though he seems to  acquiesce, in a manner, in their doing so. And yet he cannot wholly have  lost his self-respect; and doubtless there were persons on the stoop more  grovelling than himself.  
Another character:—A blacksmith of fifty or upwards, a corpulent  figure, big in the paunch and enormous in the rear; yet there is such an  appearance of strength and robustness in his frame, that his corpulence  appears very proper and necessary to him. A pound of flesh could not be  spared from his abundance, any more than from the leanest man; and he  walks about briskly, without any panting or symptom of labor or pain in  his motion. He has a round, jolly face, always mirthful and humorous and  shrewd, and the air of a man well to do, and well respected, yet not  caring much about the opinions of men, because his independence is  sufficient to itself. Nobody would take him for other than a man of some  importance in the community, though his summer dress is a tow-cloth pair  of pantaloons, a shirt not of the cleanest, open at the breast, and the  sleeves rolled up at the elbows, and a straw hat. There is not such a vast  difference between this costume and that of Lawyer H———  above mentioned, yet never was there a greater diversity of appearance  than between these two men; and a glance at them would be sufficient to  mark the difference. The blacksmith loves his glass, and comes to the  tavern for it, whenever it seems good to him, not calling for it slyly and  shyly, but marching steadily to the bar, or calling across the room for it  to be prepared. He speaks with great bitterness against the new license  law, and vows if it be not repealed by fair means it shall be by violence,  and that he will be as ready to cock his rifle for such a cause as for any  other. On this subject his talk is really fierce; but as to all other  matters he is good-natured and good-hearted, fond of joke, and shaking his  jolly sides with frequent laughter. His conversation has much strong,  unlettered sense, imbued with humor, as everybody's talk is in New  England.  
He takes a queer position sometimes,—queer for his figure  particularly, —straddling across a chair, facing the back, with his  arms resting thereon, and his chin on them, for the benefit of conversing  closely with some one. When he has spent as much time in the bar-room or  under the stoop as he chooses to spare, he gets up at once, and goes off  with a brisk, vigorous pace. He owns a mill, and seems to be prosperous in  the world. I know no man who seems more like a man, more indescribably  human, than this sturdy blacksmith.  
There came in the afternoon a respectable man in gray homespun cloth, who  arrived in a wagon, I believe, and began to inquire, after supper, about a  certain new kind of mill machinery. Being referred to the blacksmith, who  owned one of these mills, the stranger said that he had come from Vermont  to learn about the matter. "What may I call your name?" said he to the  blacksmith. "My name is Hodge," replied the latter.﹃I believe I have  heard of you,﹄said the stranger. Then they colloquied at much length  about the various peculiarities and merits of the new invention. The  stranger continued here two or three days, making his researches, and  forming acquaintance with several millwrights and others. He was a man  evidently of influence in his neighborhood, and the tone of his  conversation was in the style of one accustomed to be heard with  deference, though all in a plain and homely way. Lawyer H———  took notice of this manner; for the talk being about the nature of soap,  and the evil odor arising from that process, the stranger joined in.  "There need not be any disagreeable smell in making soap," said he.﹃Now  we are to receive a lesson,﹄said H———, and the remark  was particularly apropos to the large wisdom of the stranger's tone and  air.  
Then he gave an account of the process in his domestic establishment,  saying that he threw away the whole offals of the hog, as not producing  any soap, and preserved the skins of the intestines for sausages. He  seemed to be hospitable, inviting those with whom he did business to take  "a mouthful of dinner" with him, and treating them with liquors; for he  was not an utter temperance man, though moderate in his potations. I  suspect he would turn out a pattern character of the upper class of New  England yeomen, if I had an opportunity of studying him. Doubtless he had  been selectman, representative, and justice, and had filled all but  weighty offices. He was highly pleased with the new mill contrivance, and  expressed his opinion that, when his neighbors saw the success of his, it  would be extensively introduced into that vicinity.  
Mem. The hostlers at taverns call the money given them "pergasus,"—  corrupted from "perquisites." Otherwise "knock-down money." Remarkable  character:—A travelling surgeon-dentist, who has taken a room in the  North Adams House, and sticks up his advertising bills on the pillars of  the piazza, and all about the town. He is a tall, slim young man, six feet  two, dressed in a country-made coat of light blue (taken, as he tells me,  in exchange for dental operations), black pantaloons, and clumsy, cowhide  hoots. Self-conceit is very strongly expressed in his air; and a doctor  once told him that he owed his life to that quality; for, by keeping  himself so stiffly upright, he opens his chest, and counteracts a  consumptive tendency. He is not only a dentist, which trade he follows  temporarily, but a licensed preacher of the Baptist persuasion, and is now  on his way to the West to seek a place of settlement in his spiritual  vocation. Whatever education he possesses, he has acquired by his own  exertions since the age of twenty-one,—he being now twenty-four. We  talk together very freely; and he has given me an account, among other  matters, of all his love-affairs, which are rather curious, as  illustrative of the life of a smart young country fellow in relation to  the gentle sex. Nothing can exceed the exquisite self-conceit which  characterizes these confidences, and which is expressed inimitably in his  face, his upturned nose, and mouth, so as to be truly a caricature; and he  seems strangely to find as much food for his passion in having been jilted  once or twice as in his conquests. It is curious to notice his revengeful  feeling against the false ones,— hidden from himself, however, under  the guise of religious interest, and desire that they may be cured of  their follies.  
A little boy named Joe, who haunts about the bar-room and the stoop, four  years old, in a thin, short jacket, and full-breeched trousers, and bare  feet. The men tease him, and put quids of tobacco in his mouth, under  pretence of giving him a fig; and he gets curaged, and utters a peculiar,  sharp, spiteful cry, and strikes at them with a stick, to their great  mirth. He is always in trouble, yet will not keep away. They despatch him  with two or three cents to buy candy and nuts and raisins. They set him  down in a niche of the door, and tell him to remain there a day and a  half: he sits down very demurely, as if he meant to fulfil his penance;  but a moment after, behold! there is little Joe capering across the street  to join two or three boys who are playing in a wagon. Take this boy as the  germ of a tavern-haunter, a country roue, to spend a wild and brutal  youth, ten years of his prime in the State Prison, and his old age in the  poorhouse.  
There are a great many dogs kept in the village, and many of the  travellers also have dogs. Some are almost always playing about; and if a  cow or a pig be passing, two or three of them scamper forth for an attack.  Some of the younger sort chase pigeons, wheeling as they wheel. If a  contest arises between two dogs, a number of others come with huge barking  to join the fray, though I believe that they do not really take any active  part in the contest, but swell the uproar by way of encouraging the  combatants. When a traveller is starting from the door, his dog often gets  in front of the horse, placing his forefeet down,— looking the horse  in the face, and barking loudly, then, as the horse comes on, running a  little farther, and repeating the process; and this he does in spite of  his master's remonstrances, till, the horse being fairly started, the dog  follows on quietly. One dog, a diminutive little beast, has been taught to  stand on his hind legs, and rub his face with his paw, which he does with  an aspect of much endurance and deprecation. Another springs at people  whom his master points out to him, barking and pretending to bite. These  tricks make much mirth in the bar-room. All dogs, of whatever different  sizes and dissimilar varieties, acknowledge the common bond of species  among themselves, and the largest one does not disdain to suffer his tail  to be smelt of, nor to reciprocate that courtesy to the smallest. They  appear to take much interest in one another; but there is always a degree  of caution between two strange dogs when they meet.  
July 31st.—A visit to what is called "Hudson's Cave," or﹃Hudson's  Falls,﹄the tradition being that a man by the name of Henry Hudson, many  years ago, chasing a deer, the deer fell over the place, which then first  became known to white men. It is not properly a cave, but a fissure in a  huge ledge of marble, through which a stream has been for ages forcing its  way, and has left marks of its gradually wearing power on the tall crags,  having made curious hollows from the summit down to the level which it has  reached at the present day. The depth of the fissure in some places is at  least fifty or sixty feet, perhaps more, and at several points it nearly  closes over, and often the sight of the sky is hidden by the interposition  of masses of the marble crags. The fissure is very irregular, so as not to  be describable in words, and scarcely to be painted,—jetting  buttresses, moss-grown, impending crags, with tall trees growing on their  verge, nodding over the head of the observer at the bottom of the chasm,  and rooted, as it were, in air. The part where the water works its way  down is very narrow; but the chasm widens, after the descent, so as to  form a spacious chamber between the crags, open to the sky, and its floor  is strewn with fallen fragments of marble, and trees that have been  precipitated long ago, and are heaped with drift-wood, left there by the  freshets, when the scanty stream becomes a considerable waterfall. One  crag, with a narrow ridge, which might be climbed without much difficulty,  protrudes from the middle of the rock, and divides the fall. The passage  through the cave made by the stream is very crooked, and interrupted, not  only by fallen wrecks, but by deep pools of water, which probably have  been forded by few. As the deepest pool occurs in the most uneven part of  the chasm, where the hollows in the sides of the crag are deepest, so that  each hollow is almost a cave by itself, I determined to wade through it.  There was an accumulation of soft stuff on the bottom, so that the water  did not look more than knee-deep; but, finding that my feet sunk in it, I  took off my trousers, and waded through up to my middle. Thus I reached  the most interesting part of the cave, where the whirlings of the stream  had left the marks of its eddies in the solid marble, all up and down the  two sides of the chasm. The water is now dammed for the construction of  two marble saw-mills, else it would have been impossible to effect the  passage; and I presume that, for years after the cave was discovered, the  waters roared and tore their way in a torrent through this part of the  chasm. While I was there, I heard voices, and a small stone tumbled down;  and looking up towards the narrow strip of bright light, and the sunny  verdure that peeped over the top,—looking up thither from the deep,  gloomy depth,—I saw two or three men; and, not liking to be to them  the most curious part of the spectacle, I waded back, and put on my  clothes. The marble crags are overspread with a concretion, which makes  them look as gray as granite, except where the continual flow of water  keeps them of a snowy whiteness. If they were so white all over, it would  be a splendid show. There is a marble-quarry close in the rear, above the  cave, and in process of time the whole of the crags will be quarried into  tombstones, doorsteps, fronts of edifices, fireplaces, etc. That will be a  pity. On such portions of the walls as are within reach, visitors have  sculptured their initials, or names at full length; and the white letters  showing plainly on the gray surface, they have more obvious effect than  such inscriptions generally have. There was formerly, I believe, a  complete arch of marble, forming a natural bridge over the top of the  cave; but this is no longer so. At the bottom of the broad chamber of the  cave, standing in its shadow, the effect of the morning sunshine on the  dark or bright foliage of the pines and other trees that cluster on the  summits of the crags was particularly beautiful; and it was strange how  such great trees had rooted themselves in solid marble, for so it seemed.  
After passing through this romantic and most picturesque spot, the stream  goes onward to turn factories. Here its voice resounds within the hollow  crags; there it goes onward; talking to itself, with babbling din, of its  own wild thoughts and fantasies,—the voice of solitude and the  wilderness,—loud and continual, but which yet does not seem to  disturb the thoughtful wanderer, so that he forgets there is a noise. It  talks along its storm-strewn path; it talks beneath tall precipices and  high banks,—a voice that has been the same for innumerable ages; and  yet, if you listen, you will perceive a continual change and variety in  its babble, and sometimes it seems to swell louder upon the ear than at  others,—in the same spot, I mean. By and by man makes a dam for it,  and it pours over it, still making its voice heard, while it labors. At  one shop for manufacturing the marble, I saw the disk of a sun-dial as  large as the top of a hogshead, intended for Williams College; also a  small obelisk, and numerous gravestones. The marble is coarse-grained, but  of a very brilliant whiteness. It is rather a pity that the cave is not  formed of some worthless stone.  
In the deep valleys of the neighborhood, where the shadows at sunset are  thrown from mountain to mountain, the clouds have a beautiful effect,  flitting high over them, bright with heavenly gold. It seems as if the  soul might rise up from the gloom, and alight upon them and soar away.  Walking along one of the valleys the other evening, while a pretty fresh  breeze blew across it, the clouds that were skimming over my head seemed  to conform themselves to the valley's shape.  
At a distance, mountain summits look close together, almost as if forming  one mountain, though in reality a village lies in the depths between them.  
A steam-engine in a factory to be supposed to possess a malignant spirit.  It catches one man's arm, and pulls it off; seizes another by the  coat-tails, and almost grapples him bodily; catches a girl by the hair,  and scalps her; and finally draws in a man, and crushes him to death.  
The one-armed soap-maker, Lawyer H———, wears an iron  hook, which serves him instead of a hand for the purpose of holding on.  They nickname him "Black Hawk."  
North Adams still.—The village, viewed from the top of a hill to the  westward at sunset, has a peculiarly happy and peaceful look. It lies on a  level, surrounded by hills, and seems as if it lay in the hollow of a  large hand. The Union Village may be seen, a manufacturing place,  extending up a gorge of the hills. It is amusing to see all the  distributed property of the aristocracy and commonalty, the various and  conflicting interests of the town, the loves and hates, compressed into a  space which the eye takes in as completely as the arrangement of a  tea-table. The rush of the streams comes up the hill somewhat like the  sound of a city.  
The hills about the village appear very high and steep sometimes, when the  shadows of the clouds are thrown blackly upon them, while there is  sunshine elsewhere; so that, seen in front, the effect of their gradual  slope is lost. These hills, surrounding the town on all sides, give it a  snug and insulated air; and, viewed from certain points, it would be  difficult to tell how to get out, without climbing the mountain ridges;  but the roads wind away and accomplish the passage without ascending very  high. Sometimes the notes of a horn or bugle may be heard sounding afar  among these passes of the mountains, announcing the coming of the  stage-coach from Bennington or Troy or Greenfield or Pittsfield.  
There are multitudes of sheep among the hills, and they appear very tame  and gentle; though sometimes, like the wicked, they﹃flee when no man  pursueth.﹄But, climbing a rude, rough, rocky, stumpy, ferny height  yesterday, one or two of them stood and stared at me with great  earnestness. I passed on quietly, but soon heard an immense baa-ing up the  hill, and all the sheep came galloping and scrambling after me, baa-ing  with all their might in innumerable voices, running in a compact body,  expressing the utmost eagerness, as if they sought the greatest imaginable  favor from me; and so they accompanied me down the hillside,— a most  ridiculous cortege. Doubtless they had taken it into their heads that I  brought them salt.  
The aspect of the village is peculiarly beautiful towards sunset, when  there are masses of cloud about the sky,—the remnants of a  thunder-storm. These clouds throw a shade upon large portions of the  rampart of hills, and the hills towards the west are shaded of course; the  clouds also make the shades deeper in the village, and thus the sunshine  on the houses and trees, and along the street, is a bright, rich gold. The  green is deeper in consequence of the recent rain.  
The doctors walk about the village with their saddle-bags on their arms,  one always with a pipe in his mouth.  
A little dog, named Snapper, the same who stands on his hind legs, appears  to be a roguish little dog, and the other day he stole one of the  servant-girl's shoes, and ran into the street with it. Being pursued, he  would lift the shoe in his mouth (while it almost dragged on the ground),  and run a little way, then lie down with his paws on it, and wait to be  pursued again.  
August 11th.—This morning, it being cloudy and boding of rain, the  clouds had settled upon the mountains, both on the summits and ridges, all  round the town, so that there seemed to be no way of gaining access to the  rest of the world, unless by climbing above the clouds. By and by they  partially dispersed, giving glimpses of the mountain ramparts through  their obscurity, the separate clouds lying heavily upon the mountain's  breast. In warm mornings, after rain, the mist breaks forth from the  forests on the ascent of the mountains, like smoke,—the smoke of a  volcano; then it soars up, and becomes a cloud in heaven. But these clouds  to-day were real rain-clouds. Sometimes, it is said, while laboring up the  mountain-side, they suddenly burst, and pour down their moisture in a  cataract, sweeping all before it.  
Every new aspect of the mountains, or view from a different position,  creates a surprise in the mind.  
Scenes and characters:—A young country fellow, twenty or  thereabouts, decently dressed, pained with the toothache. A doctor,  passing on horseback, with his black leather saddle-bags behind him, a  thin, frosty-haired man. Being asked to operate, he looks at the tooth,  lances the gum, and the fellow being content to be dealt with on the spot,  he seats himself in a chair on the stoop with great heroism. The doctor  produces a rusty pair of iron forceps; a man holds the patient's head; the  doctor perceives that, it being a difficult tooth to get at, wedged  between the two largest in his jaws, he must pull very hard; and the  instrument is introduced. A turn of the doctor's hand; the patient begins  to utter a cry, but the tooth comes out first, with four prongs. The  patient gets up, half amazed, pays the doctor ninepence, pockets the  tooth, and the spectators are in glee and admiration.  
There was a fat woman, a stage-passenger to-day,—a wonder how she  could possibly get through the door, which seemed not so wide as she. When  she put her foot on the step, the stage gave a great lurch, she joking all  the while. A great, coarse, red-faced dame. Other passengers,—three  or four slender Williamstown students, a young girl, and a man with one  leg and two crutches.  
One of the most sensible men in this village is a plain, tall, elderly  person, who is overseeing the mending of a road,—humorous,  intelligent, with much thought about matters and things; and while at work  he has a sort of dignity in handling the hoe or crow-bar, which shows him  to be the chief. In the evening he sits under the stoop, silent and  observant from under the brim of his hat; but, occasion calling, he holds  an argument about the benefit or otherwise of manufactories or other  things. A simplicity characterizes him more than appertains to most  Yankees.  
A man in a pea-green frock-coat, with velvet collar. Another in a flowered  chintz frock-coat. There is a great diversity of hues in garments. A  doctor, a stout, tall, round-paunched, red-faced, brutal-looking old  fellow, who gets drunk daily. He sat down on the step of our stoop,  looking surly, and speaking to nobody; then got up and walked homeward,  with a morose swagger and a slight unevenness of gait, attended by a fine  Newfoundland dog.  
A barouche with driver returned from beyond Greenfield or Troy empty, the  passengers being left at the former place. The driver stops here for the  night, and, while washing, enters into talk with an old man about the  different roads over the mountain.  
People washing themselves at a common basin in the bar-room! and using the  common hair-brushes! perhaps with a consciousness of praiseworthy  neatness!  
A man with a cradle on his shoulder, having been cradling oats. I attended  a child's funeral yesterday afternoon. There was an assemblage of people  in a plain, homely apartment. Most of the men were dressed in their  ordinary clothes, and one or two were in shirt-sleeves. The coffin was  placed in the midst of us, covered with a velvet pall. A bepaid clergyman  prayed (the audience remaining seated, while he stood up at the head of  the coffin), read a passage of Scripture and commented upon it. While he  read and prayed and expounded there was a heavy thunder-storm rumbling  among the surrounding hills, and the lightning flashed fiercely through  the gloomy room; and the preacher alluded to GOD's voice of thunder.  
It is the custom in this part of the country—and perhaps extensively  in the interior of New England—to bury the dead first in a  charnel-house, or common tomb, where they remain till decay has so far  progressed as to secure them from the resurrectionists. They are then  reburied, with certain ceremonies, in their own peculiar graves.  
O. E. S———, a widower of forty or upwards, with a son of  twelve and a pair of infant twins. He is a sharp, shrewd Yankee, with a  Yankee's license of honesty. He drinks sometimes more than enough, and is  guilty of peccadilloes with the fair sex; yet speaks most affectionately  of his wife, and is a fond and careful father. He is a tall, thin,  hard-featured man, with a sly expression of almost hidden grave humor, as  if there were some deviltry pretty constantly in his mind,—which is  probably the case. His brother tells me that he was driven almost crazy by  the loss of his wife. It appears to me that men are more affected by the  deaths of their wives than wives by the deaths of their husbands. Orrin S———  smokes a pipe, as do many of the guests.  
A walk this forenoon up the mountain ridge that walls in the town towards  the east. The road is cut zigzag, the mountain being generally as steep as  the roof of a house; yet the stage to Greenfield passes over this road two  or three times a week. Graylock rose up behind me, appearing, with its two  summits and a long ridge between, like a huge monster crouching down  slumbering, with its head slightly elevated. Graylock is properly the name  for the highest elevation. It appeared to better advantage the higher the  point from which I viewed it. There were houses scattered here and there  up the mountainside, growing poorer as I ascended; the last that I passed  was a mean log-hut, rough, rude, and dilapidated, with the smoke issuing  from a chimney of small stones, plastered with clay; around it a garden of  beans, with some attempt at flowers, and a green creeper running over the  side of the cottage. Above this point there were various excellent views  of mountain scenery, far off and near, and one village lying below in the  hollow vale.  
Having climbed so far that the road seemed now to go downward, I retraced  my steps. There was a wagon descending behind me; and as it followed the  zigzag of the road I could hear the voices of the men high over my head,  and sometimes I caught a glimpse of the wagon almost perpendicularly above  me, while I was looking almost perpendicularly down to the log-hut  aforementioned. Trees were thick on either hand,—oaks, pines, and  others; and marble occasionally peeped up in the road and there was a  lime-kiln by the wayside, ready for burning.  
Graylock had a cloud on his head this morning, the base of a heavy white  cloud. The distribution of the sunshine amid mountain scenery is very  striking; one does not see exactly why one spot should be in deep  obscurity while others are all bright. The clouds throw their shadows upon  the hillsides as they move slowly along,—a transitory blackness.  
I passed a doctor high up the road in a sulky, with his black leather  saddle-bags.  
Hudson's Cave is formed by Hudson's Brook. There is a natural arch of  marble still in one part of it. The cliffs are partly made verdant with  green moss, chiefly gray with oxidation; on some parts the white of the  marble is seen; in interstices grow brake and other shrubs, so that there  is naked sublimity seen through a good deal of clustering beauty. Above,  the birch, poplars, and pines grow on the utmost verge of the cliffs,  which jut far over, so that they are suspended in air; and whenever the  sunshine finds its way into the depths of the chasm, the branches wave  across it. There is a lightness, however, about their foliage, which  greatly relieves what would otherwise be a gloomy scene. After the passage  of the stream through the cliffs of marble, the cliffs separate on either  side, and leave it to flow onward; intercepting its passage, however, by  fragments of marble, some of them huge ones, which the cliffs have flung  down, thundering into the bed of the stream through numberless ages.  Doubtless some of these immense fragments had trees growing on them, which  have now mouldered away. Decaying trunks are heaped in various parts of  the gorge. The pieces of marble that are washed by the water are of a  snow-white, and partially covered with a bright green water-moss, making a  beautiful contrast.  
Among the cliffs, strips of earth-beach extend downward, and trees and  large shrubs root themselves in that earth, thus further contrasting the  nakedness of the stone with their green foliage. But the immediate part  where the stream forces its winding passage through the rock is stern,  dark, and mysterious.  
Along the road, where it runs beneath a steep, there are high ridges,  covered with trees,—the dew of midnight damping the earth, far  towards midnoon. I observed the shadows of water-insects, as they swam in  the pools of a stream. Looking down a streamlet, I saw a trunk of a tree,  which has been overthrown by the wind, so as to form a bridge, yet  sticking up all its branches, as if it were unwilling to assist anybody  over.  
Green leaves, following the eddies of the rivulet, were now borne deep  under water, and now emerged. Great uprooted trees, adhering midway down a  precipice of earth, hung with their tops downward.  
There is an old man, selling the meats of butternuts under the stoop of  the hotel. He makes that his station during a part of the season. He was  dressed in a dark thin coat, ribbed velvet pantaloons, and a sort of  moccasins, or shoes, appended to the legs of woollen stockings. He had on  a straw hat, and his hair was gray, with a long, thin visage. His nuts  were contained in a square tin box, having two compartments, one for the  nuts, and another for maple sugar, which he sells in small cakes. He had  three small tin measures for nuts,—one at one cent, others at two,  four, and six cents; and as fast as they were emptied, he filled them  again, and put them on the top of his box. He smoked a pipe, and talked  with one man about whether it would be worth while to grow young again,  and the duty of being contented with old age; about predestination and  freewill and other metaphysics. I asked him what his sales amounted to in  the course of a day. He said that butternuts did not sell so well as  walnuts, which are not yet in season; that he might to-day have sold fifty  cents' worth of walnuts, never less than a dollar's worth, often more; and  when he went round with a caravan, he had sold fifteen dollars' worth per  day, and once as much as twenty dollars' worth. This promises to be an  excellent year for walnuts. Chestnuts have been scarce for two or three  years. He had one hundred chestnut-trees on his own land, and last year he  offered a man twenty-five cents if he would find him a quart of good  chestnuts on them. A bushel of walnuts would cost about ten dollars. He  wears a pair of silver-rimmed spectacles.  
A drunken fellow sat down by him, and bought a cent's worth of his  butternuts, and inquired what he would sell out to him for. The old man  made an estimate, though evidently in jest, and then reckoned his box,  measures, meats, and what little maple sugar he had, at four dollars. He  had a very quiet manner, and expressed an intention of going to the  Commencement at Williamstown to-morrow. His name, I believe, is Captain  Gavett.  
Wednesday, August 15th.—I went to Commencement at Williams College,—  five miles distant. At the tavern were students with ribbons, pink or  blue, fluttering from their buttonholes, these being the badges of rival  societies. There was a considerable gathering of people, chiefly arriving  in wagons or buggies, some in barouches, and very few in chaises. The most  characteristic part of the scene was where the pedlers,  gingerbread-sellers, etc., were collected, a few hundred yards from the  meeting-house. There was a pedler there from New York State, who sold his  wares by auction, and I could have stood and listened to him all day long.  Sometimes he would put up a heterogeny [this is a word made by Mr.  Hawthorne, but one that was needed.—S. H.] of articles in a lot,—as  a paper of pins, a lead-pencil, and a shaving-box,—and knock them  all down, perhaps for ninepence. Bunches of lead-pencils, steel-pens,  pound-cakes of shaving-soap, gilt finger-rings, bracelets, clasps, and  other jewelry, cards of pearl buttons, or steel ("there is some steel  about them, gentlemen, for my brother stole 'em, and I bore him out in  it"), bundles of wooden combs, boxes of matches, suspenders, and, in  short, everything,—dipping his hand down into his wares with the  promise of a wonderful lot, and producing, perhaps, a bottle of opodeldoc,  and joining it with a lead-pencil,—and when he had sold several  things of the same kind, pretending huge surprise at finding﹃just one  more,﹄if the lads lingered; saying, "I could not afford to steal them for  the price; for the remorse of conscience would be worth more,"—all  the time keeping an eye upon those who bought, calling for the pay, making  change with silver or bills, and deciding on the goodness of banks; and  saying to the boys who climbed upon his cart, "Fall down, roll down,  tumble down, only get down"; and uttering everything in the queer,  humorous recitative in which he sold his articles. Sometimes he would  pretend that a person had bid, either by word or wink, and raised a laugh  thus; never losing his self-possession, nor getting out of humor. When a  man asked whether a bill were good:﹃No! do you suppose I'd give you good  money?﹄When he delivered an article, he exclaimed,﹃You're the lucky  man,﹄setting off his wares with the most extravagant eulogies. The people  bought very freely, and seemed also to enjoy the fun. One little boy  bought a shaving-box, perhaps meaning to speculate upon it. This character  could not possibly he overdrawn; and he was really excellent, with his  allusions to what was passing, intermingled, doubtless, with a good deal  that was studied. He was a man between thirty and forty, with a face  expressive of other ability, as well as of humor.  
A good many people were the better or the worse for liquor. There was one  fellow,—named Randall, I think,—a round-shouldered, bulky,  ill-hung devil, with a pale, sallow skin, black beard, and a sort of grin  upon his face,—a species of laugh, yet not so much mirthful as  indicating a strange mental and moral twist. He was very riotous in the  crowd, elbowing, thrusting, seizing hold of people; and at last a ring was  formed, and a regular wrestling-match commenced between him and a  farmer-looking man. Randall brandished his legs about in the most  ridiculous style, but proved himself a good wrestler, and finally threw  his antagonist. He got up with the same grin upon his features,—not  a grin of simplicity, but intimating knowingness. When more depth or force  of expression was required, he could put on the most strangely ludicrous  and ugly aspect (suiting his gesture and attitude to it) that can be  imagined. I should like to see this fellow when he was perfectly sober.  
There were a good many blacks among the crowd. I suppose they used to  emigrate across the border, while New York was a slave State. There were  enough of them to form a party, though greatly in the minority; and, a  squabble arising, some of the blacks were knocked down, and otherwise  maltreated. I saw one old negro, a genuine specimen of the slave negro,  without any of the foppery of the race in our part of the State,—an  old fellow, with a bag, I suppose of broken victuals, on his shoulder, and  his pockets stuffed out at his hips with the like provender; full of  grimaces and ridiculous antics, laughing laughably, yet without  affectation; then talking with a strange kind of pathos about the  whippings he used to get while he was a slave;—a singular creature,  of mere feeling, with some glimmering of sense. Then there was another  gray old negro, but of a different stamp, politic, sage, cautious, yet  with boldness enough, talking about the rights of his race, yet so as not  to provoke his audience; discoursing of the advantage of living under  laws, and the wonders that might ensue, in that very assemblage, if there  were no laws; in the midst of this deep wisdom, turning off the anger of a  half-drunken fellow by a merry retort, a leap in the air, and a negro's  laugh. I was interested—there being a drunken negro ascending the  meeting-house steps, and near him three or four well-dressed and decent  negro wenches—to see the look of scorn and shame and sorrow and  painful sympathy which one of them assumed at this disgrace of her color.  
The people here show out their character much more strongly than they do  with us; there was not the quiet, silent, dull decency of our public  assemblages, but mirth, anger, eccentricity,—all manifesting  themselves freely. There were many watermelons for sale, and people  burying their muzzles deep in the juicy flesh of them. There were cider  and beer. Many of the people had their mouths half opened in a grin,  which, more than anything else, I think, indicates a low stage of  refinement. A low-crowned hat—very low—is common. They are  respectful to gentlemen.  
A bat being startled, probably, out of the meeting-house, by the commotion  around, flew blindly about in the sunshine, and alighted on a man's  sleeve. I looked at him,—a droll, winged, beast-insect, creeping up  the man's arm, not over-clean, and scattering dust on the man's coat from  his vampire wings. The man stared at him, and let the spectators stare for  a minute, and then shook him gently off; and the poor devil took a flight  across the green to the meeting-house, and then, I believe, alighted on  somebody else. Probably he was put to death. Bats are very numerous in  these parts.  
There was a drunken man, annoying people with his senseless talk and  impertinences, impelled to perform eccentricities by an evil spirit in  him; and a pale little boy, with a bandaged leg, whom his father brought  out of the tavern and put into a barouche. Then the boy heedfully placed  shawls and cushions about his leg to support it, his face expressive of  pain and care,—not transitory, but settled pain, of long and  forcedly patient, endurance; and this painful look, perhaps, gave his face  more intelligence than it might otherwise have had, though it was  naturally a sensitive face. Well-dressed ladies were in the meeting-house  in silks and cambrics,—the sunburnt necks in contiguity with the  delicate fabrics of the dresses showing the yeomen's daughters.  
Country graduates,—rough, brown-featured, schoolmaster-looking,  half-bumpkin, half-scholarly figures, in black ill-cut broadcloth,—their  manners quite spoilt by what little of the gentleman there was in them.  
The landlord of the tavern keeping his eye on a man whom he suspected of  an intention to bolt. [A word meaning in Worcester, I find, "to spring out  with speed and suddenness."—S. H.]  
The next day after Commencement was bleak and rainy from midnight till  midnight, and a good many guests were added to our table in consequence.  Among them were some of the Williamstown students, gentlemanly young  fellows, with a brotherly feeling for each other, a freedom about money  concerns, a half-boyish, half-manly character; and my heart warmed to  them. They took their departure—two for South Adams and two across  the Green Mountains—in the midst of the rain. There was one of the  graduates with his betrothed, and his brother-in-law and wife, who stayed  during the day,—the graduate the very model of a country  schoolmaster in his Sunday clothes, being his Commencement suit of black  broadcloth and pumps. He is engaged as assistant teacher of the academy at  Shelburne Falls. There was also the high sheriff of Berkshire, Mr.  Twining, with a bundle of writs under his arm, and some of them peeping  out of his pockets. Also several Trojan men and women, who had been to  Commencement. Likewise a young clergyman, graduate of Brown College, and  student of the Divinity School at Cambridge. He had come across the  Hoosic, or Green Mountains, about eighteen miles, on foot, from  Charlemont, where he is preaching, and had been to Commencement. Knowing  little of men and matters, and desiring to know more, he was very free in  making acquaintance with people, but could not do it handsomely. A  singular smile broke out upon his face on slight provocation. He was  awkward in his manners, yet it was not an ungentlemanly awkwardness,—  intelligent as respects book-learning, but much deficient in worldly tact.  It was pleasant to observe his consciousness of this deficiency, and how  he strove to remedy it by mixing as much as possible with people, and  sitting almost all day in the bar-room to study character. Sometimes he  would endeavor to contribute his share to the general amusement,—as  by growling comically, to provoke and mystify a dog; and by some bashful  and half-apropos observations.  
In the afternoon there came a fresh bevy of students onward from  Williamstown; but they made only a transient visit, though it was still  raining. These were a rough-hewn, heavy set of fellows, from the hills and  woods in this neighborhood,—great unpolished bumpkins, who had grown  up farmer-boys, and had little of the literary man, save green spectacles  and black broadcloth (which all of them had not), talking with a broad  accent, and laughing clown-like, while sheepishness overspread all,  together with a vanity at being students. One of the party was six feet  seven inches high, and all his herculean dimensions were in proportion;  his features, too, were cast in a mould suitable to his stature. This  giant was not ill-looking, but of a rattier intelligent aspect. His  motions were devoid of grace, but yet had a rough freedom, appropriate  enough to such a figure. These fellows stayed awhile, talked uncouthly  about college matters, and started in the great open wagon which had  brought them and their luggage hither. We had a fire in the bar-room  almost all day,—a great, blazing fire,—and it was pleasant to  have this day of bleak November weather, and cheerful fireside talk, and  wet garments smoking in the fireside heat, still in the summer-time. Thus  the day wore on with a sort of heavy, lazy pleasantness; and night set in,  still stormy.  
In the morning it was cloudy, but did not rain, and I went with the little  clergyman to Hudson's Cave. The stream which they call the North Branch,  and into which Hudson's Brook empties, was much swollen, and tumbled and  dashed and whitened over the rocks, and formed real cascades over the  dams, and rushed fast along the side of the cliffs, which had their feet  in it. Its color was deep brown, owing to the washing of the banks which  the rain had poured into it. Looking back, we could see a cloud on  Graylock; but on other parts of Saddle Mountain there were spots of  sunshine, some of most glorious brightness, contrasting with the general  gloom of the sky, and the deep shadow which lay on the earth.  
We looked at the spot where the stream makes its entrance into the marble  cliff, and it was (this morning, at least) the most striking view of the  cave. The water dashed down in a misty cascade, through what looked like  the portal of some infernal subterranean structure; and far within the  portal we could see the mist and the falling water; and it looked as if,  but for these obstructions of view, we might have had a deeper insight  into a gloomy region.  
After our return, the little minister set off for his eighteen miles'  journey across the mountain; and I was occupied the rest of the forenoon  with an affair of stealing—a woman of forty or upwards being accused  of stealing a needle-case and other trifles from a factory-girl at a  boarding-house. She came here to take passage in a stage; but Putnam, a  justice of the peace, examined her and afterwards ordered her to be  searched by Laura and Eliza, the chambermaid and table-waiter. Hereupon  was much fun and some sympathy. They searched, and found nothing that they  sought, though she gave up a pair of pantalets, which she pretended to  have taken by mistake. Afterwards, she being in the parlor, I went in; and  she immediately began to talk to me, giving me an account of the affair,  speaking with the bitterness of a wronged person, with a sparkling eye,  yet with great fluency and self-possession. She is a yellow, thin, and  battered old thing, yet rather country-lady-like in aspect and manners. I  heard Eliza telling another girl about it, under my window; and she seemed  to think that the poor woman's reluctance to be searched arose from the  poorness of her wardrobe and of the contents of her bandbox.  
At parting, Eliza said to the girl,﹃What do you think I heard somebody  say about you? That it was enough to make anybody's eyes start square out  of their head to look at such red cheeks as yours.﹄Whereupon the girl  turned off the compliment with a laugh, and took her leave.  
There is an old blind dog, recognizing his friends by the sense of smell.  I observe the eager awkwardness with which he accomplishes the  recognition, his carefulness in descending steps, and generally in his  locomotion. He evidently has not forgotten that he once had the faculty of  sight; for he turns his eyes with earnestness towards those who attract  his attention, though the orbs are plainly sightless.  
Here is an Englishman,—a thorough-going Tory and Monarchist,—upholding  everything English, government, people, habits, education, manufactures,  modes of living, and expressing his dislike of all Americanisms,—and  this in a quiet, calm, reasonable way, as if it were quite proper to live  in a country and draw his subsistence from it, and openly abuse it. He  imports his clothes from England, and expatiates on the superiority of  English boots, hats, cravats, etc. He is a man of unmalleable habits, and  wears his dress of the same fashion as that of twenty years ago.  
August 18th.—There has come one of the proprietors, or  superintendents, of a caravan of animals,—a large, portly paunched,  dark-complexioned, brandy-burnt, heavy-faced man of about fifty; with a  diminutive nose in proportion to the size of his face,—thick lips;  nevertheless he has the air of a man who has seen much, and derived such  experience as was for his purpose. Also it is the air of a man not in a  subordinate station, though vulgar and coarse. He arrived in a wagon, with  a span of handsome gray horses, and ordered dinner. He had left his  caravan at Worcester, and came from thence and over the mountain hither,  to settle stopping-places for the caravan. The nearest place to this. I  believe, was Charlemont; the penultimate at Greenfield. In stopping at  such a village as this, they do not expect much profit, if any; but would  be content with enough to pay their travelling expenses, while they look  to gather gain at larger places. In this village, it seems, the selectmen  had resolved not to license any public exhibition of the kind; and it was  interesting to attend to the consultations whether it were feasible to  overcome the objections, and what might be the best means. Orrin S———  and the chance passers-by took part in the discussion. The scruple is that  the factory-girls, having ready money by them, spend it for these  nonsenses, quitting their work; whereas, were it a mere farming-town, the  caravan would take little in proportion to their spendings. The opinion  generally was that the license could not be obtained; and the portly man's  face grew darker and downcast at the prospect; and he took out a  travelling-map, and looked it carefully over, to discover some other  station. This is something like the planning of the march of an army. It  was finally resolved to enlist the influence of a brother-in-law of the  head selectman, and try to gain his consent. Whereupon the caravan-man and  the brother-in-law (who, being a tavern-keeper, was to divide the custom  of the caravan people with this house) went to make the attempt,—the  caravan-man stalking along with stiff, awkward bulk and stature, yet  preserving a respectability withal, though with somewhat of the  blackguard. Before he went, he offered a wager of﹃a drink of rum to a  thaw of tobacco﹄that he did not succeed. When he came back, there was a  flush in his face and a sparkle in his eye that did not look like failure;  but I know not what was the result. He took a glass of wine with the  brother-in-law,—a grave, thin, frosty-haired, shrewd-looking yeoman,  in his shirt-sleeves,—then ordered his horses, paid his bill, and  drove off, accompanied still by the same yeoman, perhaps to get the  permission of the other two selectmen. If he does not get a license here,  he will try at Cheshire.  
A fellow appears with a pink guard-chain and two breast-pins in his shirt,—one  a masonic one of gold, with compass and square, and the other of colored  glass, set in filigree brass,—and the shirt a soiled one.  
A tendency to obesity is more common in this part of the country than I  have noticed it elsewhere.  
August 19th.—I drove with Orrin S——— last evening  to an old farmer's house to get some chickens. Entering the kitchen, I  observed a fireplace with rough stone jambs and back, and a marble hearth,  cracked, and otherwise contrasting a roughness of workmanship with the  value of the material. There was a clock without a case, the weights being  visible, and the pendulum swinging in air,—and a coffee-mill fixed  against the wall. A religious newspaper lay on the mantel-piece. The old  farmer was reluctant to go after the fowls, declaring that it would be  impossible to find them in the dark; but Orrin insisting, he lighted a  lamp, and we all went together, and quickly found them, roosted about the  wood-pile; whereupon Orrin speedily laid hands on five, and wrung their  necks in a twinkling, they fluttering long after they should have been  dead. When we had taken our departure, Orrin remarked,﹃How faint-hearted  these old fellows are!﹄and it was a good observation; for it was the  farmer's timorous age that made him doubt the practicability of catching  the chickens, and it contrasted well with the persevering energy of the  middle-aged Orrin. But Orrin inquired, somewhat dolefully, whether I  should suppose that he himself bewailed the advances of age. It is a  grievous point with him.  
In the evening there was a strange fellow in the bar-room,—a sort of  mock Methodist,—a cattle-drover, who had stopped here for the night  with two cows and a Durham bull. All his talk turned upon religion, and he  would ever and anon burst out in some strain of scriptural-styled  eloquence, chanted through his nose, like an exhortation at a  camp-meeting. A group of Universalists and no-religionists sat around him,  making him their butt, and holding wild argument with him; and he  strangely mingled humor with his enthusiasm, and enthusiasm with his  humor, so that it was almost impossible to tell whether he were in jest or  earnest. Probably it was neither, but an eccentricity, an almost  monomania, that has grown upon him,—perhaps the result of strong  religious excitement. And, having been a backslider, he is cursed with a  half-frenzied humor. In the morning he talked in the same strain at  breakfast, while quaffing fourteen cups of tea,—Eliza, all the  while, as she supplied him, entreating him not to drink any more. After  breakfast (it being the Sabbath) he drove his two cows and bull past the  stoop, raising his stair, and running after them with strange, uncouth  gestures; and the last word I heard from him was an exhortation:  "Gentlemen, now all of you take your Bibles, and meditate on divine  things,"—this being uttered with raised hands, and a Methodistical  tone, intermingled, as was his expression, with something humorous; so  that, to the last, the puzzle was still kept up, whether he was an  enthusiast or a jester. He wore a suit of coarse brown cloth, cut in  rather a Quaker fashion; and he had a large nose, and his face expressed  enthusiasm and honor,—a sort of smile and twinkle of the eye, with  wildness. He is excellent at a bargain; and if, in the midst of his  ghostly exhortation, the talk were turned on cattle, he eagerly seized the  topic and expatiated on it.  
While this fellow was enumerating the Universalists in neighboring towns  who had turned from their errors on their death-beds, some one exclaimed,  "John Hodges! why, he isn't dead,—he's alive and well." Whereat  there was a roar of laughter. While holding an argument at table, I heard  him mutter to himself at something that his adversary said; and though I  could not distinguish what it was, the tone did more to convince me of  some degree of earnestness than aught beside. This character might be  wrought into a strange portrait of something sad, terrific, and laughable.  
The Sabbath wore away lazily, and therefore wickedly. The heavy  caravan-man inquired for some book of light reading, and, having obtained  an old volume of a literary paper, betook himself to the seat of his  wagon, to read. At other times he smoked, and talked sensibly enough with  anybody that offered. He is a man of sense, though not quick, and seems to  be a fair man.  
When he walks, he puts the thumb of each hand into the armhole of his  waistcoat, and moves along stiffly, with a knock-kneed gait. His talk was  chiefly of hotels, and such matters as a man, always travelling, without  any purpose of observation for mental improvement, would be interested in.  He spoke of his life as a hard one.  
There was a Methodist quarterly meeting here, and a love-feast.  
There is a fellow hereabout who refuses to pay six dollars for the coffin  in which his wife was buried. She died about six months since, and I  believe he is already engaged to another. He is young and rather comely,  but has not a straightforward look.  
One man plods along, looking always on the ground, without ever lifting  his eyes to the mountain scenery, and forest, and clouds, above and around  him. Another walks the street with a quick, prying eye, and sharp face,—the  most, expressive possible of one on the lookout for gain,—of the  most disagreeable class of Yankees. There is also a sour-looking,  unwholesome boy, the son of this man, whose voice is querulous and  ill-natured, precisely suited to his aspect. So is his character.  
We have another with Indian blood in him, and the straight, black hair,—  something of the tawny skin and the quick, shining eye of the Indian. He  seems reserved, but is not ill-natured when spoken to. There is so much of  the white in him, that he gives the impression of belonging to a civilized  race, which causes the more strange sensation on discovering that he has a  wild lineage.  
August 22d.—I walked out into what is called the Notch this  forenoon, between Saddle Mountain and another. There are good farms in  this Notch, although the ground is considerably elevated,—this  morning, indeed, above the clouds; for I penetrated through one in  reaching the higher region, although I found sunshine there. Graylock was  hidden in clouds, and the rest of Saddle Mountain had one partially  wreathed about it; but it was withdrawn before long. It was very beautiful  cloud-scenery. The clouds lay on the breast of the mountain, dense, white,  well-defined, and some of them were in such close vicinity that it seemed  as if I could infold myself in them; while others, belonging to the same  fleet, were floating through the blue sky above. I had a view of  Williamstown at the distance of a few miles,—two or three, perhaps,—a  white village and steeple in a gradual hollow, with high mountainous  swells heaving themselves up, like immense, subsiding waves, far and wide  around it. On these high mountain-waves rested the white summer clouds, or  they rested as still in the air above; and they were formed in such  fantastic shapes that they gave the strongest possible impression of being  confounded or intermixed with the sky. It was like a day-dream to look at  it; and the students ought to be day-dreamers, all of them,—when  cloud-land is one and the same thing with the substantial earth. By  degrees all these clouds flitted away, and the sultry summer sun burned on  hill and valley. As I was walking home, an old man came down the  mountain-path behind me in a wagon, and gave me a drive to the village.  Visitors being few in the Notch, the women and girls looked from the  windows after me; the men nodded and greeted me with a look of curiosity;  and two little girls whom I met, bearing tin pails, whispered one another  and smiled.  
North Adams, August 23d.—The county commissioners held a court; in  the bar-room yesterday afternoon, for the purpose of letting out the  making of the new road over the mountain. The commissioners sat together  in attitudes of some dignity, with one leg laid across another; and the  people, to the number of twenty or thirty, sat round about with their hats  on, in their shirt-sleeves, with but little, yet with some formality.  Several had come from a distance to bid for the job. They sat with whips  in their hands. The first bid was three dollars,—then there was a  long silence,—then a bid of two dollars eighty-five cents, and  finally it was knocked down at two eighteen, per rod. A disposition to bid  was evidenced in one man by his joking on the bid of another.  
After supper, as the sun was setting, a man passed by the door with a  hand-organ, connected with which was a row of figures, such as dancers,  pirouetting and turning, a lady playing on a piano, soldiers, a negro  wench dancing, and opening and shutting a huge red mouth,—all these  keeping time to the lively or slow tunes of the organ. The man had a  pleasant, but sly, dark face; he carried his whole establishment on his  shoulder, it being fastened to a staff which he rested on the ground when  he performed. A little crowd of people gathered about him on the stoop,  peeping over each other's heads with huge admiration,—fat Otis  Hodge, and the tall stage-driver, and the little boys, all declaring that  it was the masterpiece of sights. Some few coppers did the man obtain, as  well as much praise. He had come over the high, solitary mountain, where  for miles there could hardly be a soul to hear his music.  
In the evening, a portly old commissioner, a cheerful man enough, was  sitting reading the newspaper in the parlor, holding the candle between  the newspaper and his eyes,—its rays glittering on his silver-bowed  spectacles and silvery hair. A pensive mood of age had come upon him, and  sometimes he heaved a long sigh, while he turned and re-turned the paper,  and folded it for convenient reading. By and by a gentleman came to see  him, and he talked with him cheerfully.  
The fat old squire, whom I have mentioned more than once, is an odd  figure, with his bluff, red face,—coarsely red,—set in silver  hair,— his clumsy legs, which he moves in a strange straddle, using,  I believe, a broomstick for a staff. The breadth of back of these fat men  is truly a wonder.  
A decent man, at table the other day, took the only remaining potato out  of the dish, on the end of his knife, and offered his friend half of it!  
The mountains look much larger and more majestic sometimes than at others,—partly  because the mind may be variously disposed, so as to comprehend them more  or less, and partly that an imperceptible (or almost so) haze adds a great  deal to the effect. Saddleback often looks a huge, black mass,—black-green,  or black-blue.  
The cave makes a fresh impression upon me every time I visit it,—so  deep, so irregular, so gloomy, so stern,—part of its walls the pure  white of the marble,—others covered with a gray decomposition and  with spots of moss, and with brake growing where there is a handful of  earth. I stand and look into its depths at various points, and hear the  roar of the stream re-echoing up. It is like a heart that has been rent  asunder by a torrent of passion, which has raged and foamed, and left its  ineffaceable traces; though now there is but a little rill of feeling at  the bottom.  
In parts, trees have fallen across the fissure,—trees with large  trunks.  
I bathed in the stream in this old, secluded spot, which I frequent for  that purpose. To reach it, I cross one branch of the stream on stones, and  then pass to the other side of a little island, overgrown with trees and  underbrush. Where I bathe, the stream has partially dammed itself up by  sweeping together tree-trunks and slabs and branches, and a thousand  things that have come down its current for years perhaps; so that there is  a deep pool, full of eddies and little whirlpools which would carry me  away, did I not take hold of the stem of a small tree that lies  opportunely transversely across the water. The bottom is uneven, with  rocks of various size, against which it is difficult to keep from  stumbling, so rapid is the stream. Sometimes it bears along branches and  strips of bark,—sometimes a green leaf, or perchance a dry one,—  occasionally overwhelmed by the eddies and borne deep under water, then  rushing atop the waves.  
The forest, bordering the stream, produces its effect by a complexity of  causes,—the old and stern trees, with stately trunks and dark  foliage,— as the almost black pines,—the young trees, with  lightsome green foliage,—as sapling oaks, maples and poplars,—then  the old, decayed trunks, that are seen lying here and there, all  mouldered, so that the foot would sink into them. The sunshine, falling  capriciously on a casual branch considerably within the forest verge,  while it leaves nearer trees in shadow, leads the imagination into the  depths. But it soon becomes bewildered there. Rocks strewn about, half  hidden in the fallen leaves, must not be overlooked.  
August 26th.—A funeral last evening, nearly at sunset,—a  coffin of a boy about ten years old laid on a one-horse wagon among some  straw,—two or three barouches and wagons following. As the funeral  passed through the village street, a few men formed a short procession in  front of the coffin, among whom were Orrin S——- and I. The  burial-ground (there are two in the town) is on the sides and summit of a  round hill, which is planted with cypress and other trees, among which the  white marble gravestones show pleasantly. The grave was dug on the steep  slope of a hill; and the grave-digger was waiting there, and two or three  other shirt-sleeved yeomen, leaning against the trees.  
Orrin S———, a wanton and mirth-making middle-aged man,  who would not seem to have much domestic feeling, took a chief part on the  occasion, assisting in taking the coffin from the wagon and in lowering it  into the grave. There being some superfluous earth at the bottom of the  grave, the coffin was drawn up again after being once buried, and the  obstacle removed with a hoe; then it was lowered again for the last time.  While this was going on, the father and mother stood weeping at the upper  end of the grave, at the head of the little procession,—the mother  sobbing with stifled violence, and peeping forth to discover why the  coffin was drawn up again. It being fitted in its place, Orrin S———  strewed some straw upon it,—this being the custom here, because﹃the  clods on the coffin-lid have an ugly sound.﹄Then the Baptist minister,  having first whispered to the father, removed his hat, the spectators all  doing the same, and thanked them "in the name of these mourners, for this  last act of kindness to them."  
In all these rites Orrin S——— bore the chief part with  real feeling and sadly decorous demeanor. After the funeral, I took a walk  on the Williamstown road, towards the west. There had been a heavy shower  in the afternoon, and clouds were brilliant all over the sky, around  Graylock and everywhere else. Those over the hills of the west were the  most splendid in purple and gold, and, there being a haze, it added  immensely to their majesty and dusky magnificence.  
This morning I walked a little way along the mountain road, and stood  awhile in the shadow of some oak and chestnut trees,—it being a  warm, bright, sunshiny morning. The shades lay long from trees and other  objects, as at sunset, but how different this cheerful and light radiance  from the mild repose of sunset! Locusts, crickets, and other insects were  making music. Cattle were feeding briskly, with morning appetites. The  wakeful voices of children were heard in a neighboring hollow. The dew  damped the road, and formed many-colored drops in the grass. In short, the  world was not weary with a long, sultry day, but in a fresh, recruited  state, fit to carry it through such a day.  
A rough-looking, sunburnt, soiled-skirted, odd, middle-aged little man  came to the house a day or two ago, seeking work. He had come from Ohio,  and was returning to his native place, somewhere in New England, stopping  occasionally to earn money to pay his way. There was something rather  ludicrous in his physiognomy and aspect. He was very free to talk with all  and sundry. He made a long eulogy on his dog Tiger, yesterday, insisting  on his good moral character, his not being quarrelsome, his docility, and  all other excellent qualities that a huge, strong, fierce mastiff could  have. Tiger is the bully of the village, and keeps all the other dogs in  awe. His aspect is very spirited, trotting massively along, with his tail  elevated and his head likewise. "When he sees a dog that's anything near  his size, he's apt to growl a little,"—Tiger had the marks of a  battle on him,—"yet he's a good dog."  
Friday, August 31st.—A drive on Tuesday to Shelburne Falls,  twenty-two miles or thereabouts distant. Started at about eight o'clock in  a wagon with Mr. Leach and Mr. Birch. Our road lay over the Green  Mountains, the long ridge of which was made awful by a dark, heavy,  threatening cloud, apparently rolled and condensed along the whole summit.  As we ascended the zigzag road, we looked behind, at every opening in the  forest, and beheld a wide landscape of mountain-swells and valleys  intermixed, and old Graylock and the whole of Saddleback. Over the wide  scene there was a general gloom; but there was a continual vicissitude of  bright sunshine flitting over it, now resting for a brief space on  portions of the heights, now flooding the valleys with green brightness,  now making out distinctly each dwelling, and the hotels, and then two  small brick churches of the distant village, denoting its prosperity,  while all around seemed under adverse fortunes. But we, who stood so  elevated above mortal things, and saw so wide and far, could see the  sunshine of prosperity departing from one spot and rolling towards  another, so that we could not think it much matter which spot were sunny  or gloomy at any one moment.  
The top of this Hoosic Mountain is a long ridge, marked on the county map  as two thousand one hundred and sixty feet above the sea; on this summit  is a valley, not very deep, but one or two miles wide, in which is the  town of L———. Here there are respectable farmers, though  it is a rough, and must be a bleak place. The first house, after reaching  the summit, is a small, homely tavern. We left our horse in the shed, and,  entering the little unpainted bar-room, we heard a voice, in a strange,  outlandish accent, exclaiming "Diorama." It was an old man, with a full,  gray-bearded countenance, and Mr. Leach exclaimed,﹃Ah, here's the old  Dutchman again!﹄And he answered, "Yes, Captain, here's the old Dutchman,"—though,  by the way, he is a German, and travels the country with this diorama in a  wagon, and had recently been at South Adams, and was now returning from  Saratoga Springs. We looked through the glass orifice of his machine,  while he exhibited a succession of the very worst scratches and daubings  that can be imagined,—worn out, too, and full of cracks and  wrinkles, dimmed with tobacco-smoke, and every other wise dilapidated.  There were none in a later fashion than thirty years since, except some  figures that had been cut from tailors' show-bills. There were views of  cities and edifices in Europe, of Napoleon's battles and Nelson's  sea-fights, in the midst of which would be seen a gigantic, brown, hairy  hand (the Hand of Destiny) pointing at the principal points of the  conflict, while the old Dutchman explained. He gave a good deal of  dramatic effect to his descriptions, but his accent and intonation cannot  be written. He seemed to take interest and pride in his exhibition; yet  when the utter and ludicrous miserability thereof made us laugh, he joined  in the joke very readily. When the last picture had been shown, he caused  a country boor, who stood gaping beside the machine, to put his head  within it, and thrust out his tongue. The head becoming gigantic, a  singular effect was produced.  
The old Dutchman's exhibition being over, a great dog, apparently an  elderly dog, suddenly made himself the object of notice, evidently in  rivalship of the Dutchman. He had seemed to be a good-natured, quiet kind  of dog, offering his head to be patted by those who were kindly disposed  towards him. This great, old dog, unexpectedly, and of his own motion,  began to run round after his not very long tail with the utmost eagerness;  and, catching hold of it, he growled furiously at it, and still continued  to circle round, growling and snarling with increasing rage, as if one  half of his body were at deadly enmity with the other. Faster and faster  went he, round and roundabout, growing still fiercer, till at last he  ceased in a state of utter exhaustion; but no sooner had his exhibition  finished than he became the same mild, quiet, sensible old dog as before;  and no one could have suspected him of such nonsense as getting enraged  with his own tail. He was first taught this trick by attaching a bell to  the end of his tail; but he now commences entirely of his own accord, and  I really believe he feels vain at the attention he excites.  
It was chill and bleak on the mountain-top, and a fire was burning in the  bar-room. The old Dutchman bestowed on everybody the title of "Captain,"  perhaps because such a title has a great chance of suiting an American.  
Leaving the tavern, we drove a mile or two farther to the eastern brow of  the mountain, whence we had a view, over the tops of a multitude of  heights, into the intersecting valleys down which we were to plunge,—and  beyond them the blue and indistinctive scene extended to the east and  north for at least sixty miles. Beyond the hills it looked almost as if  the blue ocean might be seen. Monadnock was visible, like a sapphire cloud  against the sky. Descending, we by and by got a view of the Deerfield  River, which makes a bend in its course from about north and south to  about east and west, coming out from one defile among the mountains, and  flowing through another. The scenery on the eastern side of the Green  Mountains is incomparably more striking than on the western, where the  long swells and ridges have a flatness of effect; and even Graylock heaves  itself so gradually that it does not much strike the beholder. But on the  eastern part, peaks one or two thousand feet high rush up on either bank  of the river in ranges, thrusting out their shoulders side by side. They  are almost precipitous, clothed in woods, through which the naked rock  pushes itself forth to view. Sometimes the peak is bald, while the forest  wraps the body of the hill, and the baldness gives it an indescribably  stern effect. Sometimes the precipice rises with abruptness from the  immediate side of the river; sometimes there is a cultivated valley on  either side,—cultivated long, and with all the smoothness and  antique rurality of a farm near cities,—this gentle picture strongly  set off by the wild mountain-frame around it. Often it would seem a wonder  how our road was to continue, the mountains rose so abruptly on either  side, and stood, so direct a wall, across our onward course; while,  looking behind, it would be an equal mystery how we had gotten thither,  through the huge base of the mountain, that seemed to have reared itself  erect after our passage. But, passing onward, a narrow defile would give  us egress into a scene where new mountains would still appear to bar us.  Our road was much of it level; but scooped out among mountains. The river  was a brawling stream, shallow, and roughened by rocks; now we drove on a  plane with it; now there was a sheer descent down from the roadside upon  it, often unguarded by any kind of fence, except by the trees that  contrived to grow on the headlong interval. Between the mountains there  were gorges, that led the imagination away into new scenes of wildness. I  have never driven through such romantic scenery, where there was such  variety and boldness of mountain shapes as this; and though it was a broad  sunny day, the mountains diversified the view with sunshine and shadow,  and glory and gloom.  
In Charlemont (I think), after passing a bridge, we saw a very curious  rock on the shore of the river, about twenty feet from the roadside.  Clambering down the bank, we found it a complete arch, hollowed out of the  solid rock, and as high as the arched entrance of an ancient church, which  it might be taken to be, though considerably dilapidated and weather-worn.  The water flows through it, though the rock afforded standing room, beside  the pillars. It was really like the archway of an enchanted palace, all of  which has vanished except the entrance,—now only into nothingness  and empty space. We climbed to the top of the arch, in which the traces of  water having eddied are very perceptible. This curiosity occurs in a wild  part of the river's course, and in a solitude of mountains.  
Farther down, the river becoming deeper, broader, and more placid, little  boats were seen moored along it, for the convenience of crossing.  Sometimes, too, the well-beaten track of wheels and hoofs passed down to  its verge, then vanished, and appeared on the other side, indicating a  ford. We saw one house, pretty, small, with green blinds, and much  quietness in its environments, on the other side of the river, with a  flat-bottomed boat for communication. It was a pleasant idea that the  world was kept off by the river.  
Proceeding onward, we reached Shelburne Falls. Here the river, in the  distance of a few hundred yards, makes a descent of about a hundred and  fifty feet over a prodigious bed of rock. Formerly it doubtless flowed  unbroken over the rock, merely creating a rapid; and traces of water  having raged over it are visible in portions of the rock that now lie high  and dry. At present the river roars through a channel which it has worn in  the stone, leaping in two or three distinct falls, and rushing downward,  as from flight to flight of a broken and irregular staircase. The mist  rises from the highest of these cataracts, and forms a pleasant object in  the sunshine. The best view, I think, is to stand on the verge of the  upper and largest fall, and look down through the whole rapid descent of  the river, as it hurries, foaming, through its rock-worn path,—the  rocks seeming to have been hewn away, as when mortals make a road. These  falls are the largest in this State, and have a very peculiar character.  It seems as if water had had more power at some former period than now, to  hew and tear its passage through such an immense ledge of rock as here  withstood it. In this crag, or parts of it, now far beyond the reach of  the water, it has worn what are called pot-holes,—being circular  hollows in the rock, where for ages stones have been whirled round and  round by the eddies of the water; so that the interior of the pot is as  circular and as smooth as it could have been made by art. Often the mouth  of the pot is the narrowest part, the inner space being deeply scooped  out. Water is contained in most of these pot-holes, sometimes so deep that  a man might drown himself therein, and lie undetected at the bottom. Some  of them are of a convenient size for cooking, which might be practicable  by putting in hot stones.  
The tavern at Shelburne Falls was about the worst I ever saw,—there  being hardly anything to eat, at least nothing of the meat kind. There was  a party of students from the Rensselaer school at Troy, who had spent the  night there, a set of rough urchins from sixteen to twenty years old,  accompanied by the wagon-driver, a short, stubbed little fellow, who  walked about with great independence, thrusting his hands into his  breeches-pockets, beneath his frock. The queerness was, such a figure  being associated with classic youth. They were on an excursion which is  yearly made from that school in search of minerals. They seemed in rather  better moral habits than students used to be, but wild-spirited, rude, and  unpolished, somewhat like German students, which resemblance one or two of  them increased by smoking pipes. In the morning, my breakfast being set in  a corner of the same room with them, I saw their breakfast-table, with a  huge wash-bowl of milk in the centre, and a basin and spoon placed for  each guest.  
In the bar-room of this tavern were posted up written advertisements, the  smoked chimney-piece being thus made to serve for a newspaper:﹃I have rye  for sale,﹄"I have a fine mare colt," etc. There was one quaintly  expressed advertisement of a horse that had strayed or been stolen from a  pasture.  
The students, from year to year, have been in search of a particular rock,  somewhere on the mountains in the vicinity of Shelburne Falls, which is  supposed to contain some valuable ore; but they cannot find it. One man in  the bar-room observed that it must be enchanted; and spoke of a tinker,  during the Revolutionary War, who met with a somewhat similar instance.  Roaming along the Hudson River, he came to a precipice which had some  bunches of singular appearance embossed upon it. He knocked off one of the  hunches, and carrying it home, or to a camp, or wherever he lived, he put  it on the fire, and incited it down into clear lead. He sought for the  spot again and again, but could never find it.  
Mr. Leach's brother is a student at Shelburne Falls. He is about  thirty-five years old, and married; and at this mature age he is studying  for the ministry, and will not finish his course for two or three years.  He was bred a farmer, but has sold his farm, and invested the money, and  supports himself and wife by dentistry during his studies. Many of the  academy students are men grown, and some, they say, well towards forty  years old. Methinks this is characteristic of American life,—these  rough, weather-beaten, hard-handed, farmer-bred students. In nine cases  out of ten they are incapable of any effectual cultivation; for men of  ripe years, if they have any pith in them, will have long ago got beyond  academy or even college instruction. I suspect nothing better than a very  wretched smattering is to be obtained in these country academies.  
Mr. Jerkins, an instructor at Amherst, speaking of the Western mounds,  expressed an opinion that they were of the same nature and origin as some  small circular hills which are of very frequent occurrence here in North  Adams. The burial-ground is on one of them, and there is another, on the  summit of which appears a single tombstone, as if there were something  natural in making these hills the repositories of the dead. A question of  old H——— led to Mr. Jenkins's dissertation on this  subject, to the great contentment of a large circle round the bar-room  fireside on the last rainy day.  
A tailor is detected by Mr. Leach, because his coat had not a single  wrinkle in it. I saw him exhibiting patterns of fashions to Randall, the  village tailor. Mr. Leach has much tact in finding out the professions of  people. He found out a blacksmith, because his right hand was much larger  than the other.  
A man getting subscriptions for a religious and abolition newspaper in New  York,—somewhat elderly and gray-haired, quick in his movements,  hasty in his walk, with an eager, earnest stare through his spectacles,  hurrying about with a pocket-book of subscriptions in his hand,—seldom  speaking, and then in brief expressions,—sitting down before the  stage comes, to write a list of subscribers obtained to his employers in  New York. Withal, a city and business air about him, as of one accustomed  to hurry through narrow alleys, and dart across thronged streets, and  speak hastily to one man and another at jostling corners, though now  transacting his affairs in the solitude of mountains.  
An old, gray man, seemingly astray and abandoned in this wide world,  sitting in the bar-room, speaking to none, nor addressed by any one. Not  understanding the meaning of the supper-bell till asked to supper by word  of mouth. However, he called for a glass of brandy.  
A pedler, with girls' silk neckerchiefs,—or gauze,—men's silk  pocket-handkerchiefs, red bandannas, and a variety of horn combs, trying  to trade with the servant-girls of the house. One of them, Laura, attempts  to exchange a worked vandyke, which she values at two dollars and a half;  Eliza, being reproached by the pedler, "vows that she buys more of pedlers  than any other person in the house."  
A drove of pigs passing at dusk. They appeared not so much disposed to  ramble and go astray from the line of march as in daylight, but kept  together in a pretty compact body. There was a general grunting, not  violent at all, but low and quiet, as if they were expressing their  sentiments among themselves in a companionable way. Pigs, on a march, do  not subject themselves to any leader among themselves, but pass on,  higgledy-piggledy, without regard to age or sex.  
September 1st.—Last evening, during a walk, Graylock and the whole  of Saddleback were at first imbued with a mild, half-sunshiny tinge, then  grew almost black,—a huge, dark mass lying on the back of the earth  and encumbering it. Stretching up from behind the black mountain, over a  third or more of the sky, there was a heavy, sombre blue heap or ledge of  clouds, looking almost as solid as rocks. The volumes of which it was  composed were perceptible, by translucent lines and fissures; but the  mass, as a whole, seemed as solid, bulky, and ponderous in the cloud-world  as the mountain was on earth. The mountain and cloud together had an  indescribably stern and majestic aspect. Beneath this heavy cloud, there  was a fleet or flock of light, vapory mists, flitting in middle air; and  these were tinted, from the vanished sun, with the most gorgeous and  living purple that can be conceived,—a fringe upon the stern blue.  In the opposite quarter of the heavens, a rose-light was reflected, whence  I know not, which colored the clouds around the moon, then well above the  horizon, so that the nearly round and silver moon appeared strangely among  roseate clouds,—sometimes half obscured by them.  
A man with a smart horse, upon which the landlord makes laudatory remarks.  He replies that he has "a better at home." Dressed in a brown,  bright-buttoned coat, smartly cut. He immediately becomes familiar, and  begins to talk of the license law, and other similar topics,—making  himself at home, as one who, being much of his time upon the road, finds  himself at ease at any tavern. He inquired after a stage agent, named  Brigham, who formerly resided here, but now has gone to the West. He  himself was probably a horse-jockey.  
An old lady, stopping here over the Sabbath, waiting for to-morrow's stage  for Greenfield, having been deceived by the idea that she could proceed on  her journey without delay. Quiet, making herself comfortable, taken into  the society of the women of the house.  
September 3d.—On the slope of Bald Mountain a clearing, set in the  frame of the forest on all sides,—a growth of clover upon it, which,  having been mowed once this year, is now appropriated to pasturage. Stumps  remaining in the ground; one tall, barkless stem of a tree standing  upright, branchless, and with a shattered summit. One or two other stems  lying prostrate and partly overgrown with bushes and shrubbery, some of  them bearing a yellow flower,—a color which Autumn loves. The stumps  and trunks fire-blackened, yet nothing about them that indicates a recent  clearing, but the roughness of an old clearing, that, being removed from  convenient labor, has none of the polish of the homestead. The field, with  slight undulations, slopes pretty directly down. Near the lower verge, a  rude sort of barn, or rather haystack roofed over, and with hay protruding  and hanging out. An ox feeding, and putting up his muzzle to pull down a  mouthful of hay; but seeing me, a stranger, in the upper part of the  field, he remains long gazing, and finally betakes himself to feeding  again. A solitary butterfly flitting to and fro, blown slightly on its  course by a cool September wind,—the coolness of which begins to be  tempered by a bright, glittering sun. There is dew on the grass. In front,  beyond the lower spread of forest, Saddle Mountain rises, and the valleys  and long, swelling hills sweep away. But the impression of this clearing  is solitude, as of a forgotten land.  
It is customary here to toll the bell at the death of a person, at the  hour of his death, whether A. M. or P. M. Not, however, I suppose, if it  happen in deep night.  
﹃There are three times in a man's life when he is talked about,—when  he is born, when he is married, and when he dies.﹄"Yes," said Orrin S———,  ﹃and only one of the times has he to pay anything for it out of his own  pocket.﹄(In reference to a claim by the guests of the bar-room on the man  Amasa Richardson for a treat.)  
A wood-chopper, travelling the country in search of jobs at chopping. His  baggage a bundle, a handkerchief, and a pair of coarse boots. His  implement an axe, most keenly ground and sharpened, which I had noticed  standing in a corner, and thought it would almost serve as a razor. I saw  another wood-chopper sitting down on the ascent of Bald Mountain, with his  axe on one side and a jug and provisions on the other, on the way to his  day's toil.  
The Revolutionary pensioners come out into the sunshine to make oath that  they are still above ground. One, whom Mr. S——— saluted  as "Uncle John," went into the bar-room, walking pretty stoutly by the aid  of a long, oaken staff,—with an old, creased, broken and ashen  bell-crowned hat on his head, and wearing a brown old-fashioned suit of  clothes. Pretty portly, fleshy in the face, and with somewhat of a paunch,  cheerful, and his senses, bodily and mental, in no very bad order, though  he is now in his ninetieth year. "An old man's withered and wilted apple,"  quoth Uncle John, "keeps a good while." Mr. S——— says  his grandfather lived to be a hundred, and that his legs became covered  with moss, like the trunk of an old tree. Uncle John would smile and  cackle at a little jest, and what life there was in him seemed a  good-natured and comfortable one enough. He can walk two or three miles,  he says, "taking it moderate." I suppose his state is that of a drowsy man  but partly conscious of life,—walking as through a dim dream, but  brighter at some seasons than at others. By and by he will fall quite  asleep, without any trouble. Mr. S———, unbidden, gave  him a glass of gin, which the old man imbibed by the warm fireside, and  grew the younger for it.  
September 4th.—This day an exhibition of animals in the vicinity of  the village, under a pavilion of sail-cloth,—the floor being the  natural grass, with here and there a rock partially protruding. A  pleasant, mild shade; a strip of sunshine or a spot of glimmering  brightness in some parts. Crowded,—row above row of women, on an  amphitheatre of seats, on one side. In an inner pavilion an exhibition of  anacondas,—four,—which the showman took, one by one, from a  large box, under some blankets, and hung round his shoulders. They seemed  almost torpid when first taken out, but gradually began to assume life, to  stretch, to contract, twine and writhe about his neck and person,  thrusting out their tongues and erecting their heads. Their weight was as  much as he could bear, and they hung down almost to the ground when not  contorted,—as big round as a thigh, almost,—spotted and richly  variegated. Then he put them into the box again, their heads emerging and  writhing forth, which the showman thrust back again. He gave a descriptive  and historical account of them, and a fanciful and poetical one also. A  man put his arm and head into the lion's mouth,—all the spectators  looking on so attentively that a breath could not be heard. That was  impressive,—its effect on a thousand persons,—more so than the  thing itself.  
In the evening the caravan people were at the tavern, talking of their  troubles in coming over the mountain,—the overturn of a cage  containing two leopards and a hyena. They are a rough, ignorant set of  men, apparently incapable of taking any particular enjoyment from the life  of variety and adventure which they lead. There was the man who put his  head into the lion's mouth, and, I suppose, the man about whom the  anacondas twined, talking about their suppers, and blustering for hot  meat, and calling for something to drink, without anything of the wild  dignity of men familiar with the nobility of nature.  
A character of a desperate young man, who employs high courage and strong  faculties in this sort of dangers, and wastes his talents in wild riot,  addressing the audience as a snake-man,—keeping the ring while the  monkey rides the pony,—singing negro and other songs.  
The country boors were continually getting within the barriers, and  venturing too near the cages. The great lion lay with his fore paws  extended, and a calm, majestic, but awful countenance. He looked on the  people as if he had seen many such concourses. The hyena was the most ugly  and dangerous looking beast, full of spite, and on ill terms with all  nature, looking a good deal like a hog with the devil in him, the ridge of  hair along his back bristling. He was in the cage with a leopard and a  panther, and the latter seemed continually on the point of laying his paw  on the hyena, who snarled, and showed his teeth. It is strange, though, to  see how these wild beasts acknowledge and practise a degree of mutual  forbearance, and of obedience to man, with their wild nature yet in them.  The great white bear seemed in distress from the heat, moving his head and  body in a peculiar, fantastic way, and eagerly drinking water when given  it. He was thin and lank.  
The caravan men were so sleepy, Orrin S——— says, that he  could hardly wake them in the morning. They turned over on their faces to  show him.  
Coming out of the caravansary, there were the mountains, in the quiet  sunset, and many men drunk, swearing, and fighting. Shanties with liquor  for sale.  
The elephant lodged in the barn.  
September 5th.—I took a walk of three miles from the village, which  brought me into Vermont. The line runs athwart a bridge,—a rude  bridge, which crosses a mountain stream. The stream runs deep at the  bottom of a gorge, plashing downward, with rapids and pools, and bestrewn  with large rocks, deep and shady, not to be reached by the sun except in  its meridian, as well on account of the depth of the gorge as of the arch  of wilderness trees above it. There was a stumpy clearing beyond the  bridge, where some men were building a house. I went to them, and inquired  if I were in Massachusetts or Vermont, and asked for some water. Whereupon  they showed great hospitality, and the master-workman went to the spring,  and brought delicious water in a tin basin, and produced another jug  containing﹃new rum, and very good; and rum does nobody any harm if they  make a good use of it,﹄quoth he. I invited them to call on me at the  hotel, if they should cone to the village within two or three days. Then I  took my way back through the forest, for this is a by-road, and is, much  of its course, a sequestrated and wild one, with an unseen torrent roaring  at an unseen depth, along the roadside.  
My walk forth had been an almost continued ascent, and, returning, I had  an excellent view of Graylock and the adjacent mountains, at such a  distance that they were all brought into one group, and comprehended at  one view, as belonging to the same company,—all mighty, with a  mightier chief. As I drew nearer home, they separated, and the unity of  effect was lost. The more distant then disappeared behind the nearer ones,  and finally Graylock itself was lost behind the hill which immediately  shuts in the village. There was a warm, autumnal haze, which, I think,  seemed to throw the mountains farther off, and both to enlarge and soften  them.  
To imagine the gorges and deep hollows in among the group of mountains,—  their huge shoulders and protrusions.  
"They were just beginning to pitch over the mountains, as I came along,"  —stage-driver's expression about the caravan.  
A fantastic figure of a village coxcomb, striding through the bar-room,  and standing with folded arms to survey the caravan men. There is much  exaggeration and rattle-brain about this fellow.  
A mad girl leaped from the top of a tremendous precipice in Pownall,  hundreds of feet high, if the tale be true, and, being buoyed up by her  clothes, came safely to the bottom.  
Inquiries about the coming of the caravan, and whether the elephant had  got to town, and reports that he had.  
A smart, plump, crimson-faced gentleman, with a travelling-portmanteau of  peculiar neatness and convenience. He criticises the road over the  mountain, having come in the Greenfield stage; perhaps an engineer.  
Bears still inhabit Saddleback and the neighboring mountains and forests.  Six were taken in Pownall last year, and two hundred foxes. Sometimes they  appear on the hills, in close proximity to this village.  
September 7th.—Mr. Leach and I took a walk by moonlight last  evening, on the road that leads over the mountain. Remote from houses, far  up on the hillside, we found a lime-kiln, burning near the road; and,  approaching it, a watcher started from the ground, where he had been lying  at his length. There are several of these lime-kilns in this vicinity.  They are circular, built with stones, like a round tower, eighteen or  twenty feet high, having a hillock heaped around in a great portion of  their circumference, so that the marble may be brought and thrown in by  cart-loads at the top. At the bottom there is a doorway, large enough to  admit a man in a stooping posture. Thus an edifice of great solidity is  constructed, which will endure for centuries, unless needless pains are  taken to tear it down. There is one on the hillside, close to the village,  wherein weeds grow at the bottom, and grass and shrubs too are rooted in  the interstices of the stones, and its low doorway has a dungeon-like  aspect, and we look down from the top as into a roofless tower. It  apparently has not been used for many years, and the lime and  weather-stained fragments of marble are scattered about.  
But in the one we saw last night a hard-wood fire was burning merrily,  beneath the superincumbent marble,—the kiln being heaped full; and  shortly after we came, the man (a dark, black-bearded figure, in  shirt-sleeves) opened the iron door, through the chinks of which the fire  was gleaming, and thrust in huge logs of wood, and stirred the immense  coals with a long pole, and showed us the glowing limestone,—the  lower layer of it. The heat of the fire was powerful, at the distance of  several yards from the open door. He talked very sensibly with us, being  doubtless glad to have two visitors to vary his solitary night-watch; for  it would not do for him to fall asleep, since the fire should be refreshed  as often as every twenty minutes. We ascended the hillock to the top of  the kiln, and the marble was red-hot, and burning with a bluish, lambent  flame, quivering up, sometimes nearly a yard high, and resembling the  flame of anthracite coal, only, the marble being in large fragments, the  flame was higher. The kiln was perhaps six or eight feet across. Four  hundred bushels of marble were then in a state of combustion. The expense  of converting this quantity into lime is about fifty dollars, and it sells  for twenty-five cents per bushel at the kiln. We asked the man whether he  would run across the top of the intensely burning kiln, barefooted, for a  thousand dollars; and he said he would for ten. He told us that the lime  had been burning forty-eight hours, and would be finished in thirty-six  more. He liked the business of watching it better by night than by day;  because the days were often hot, but such a mild and beautiful night as  the last was just right. Here a poet might make verses with moonlight in  them, and a gleam of fierce firelight flickering through. It is a shame to  use this brilliant, white, almost transparent marble in this way. A man  said of it, the other day, that into some pieces of it, when polished, one  could see a good distance; and he instanced a certain gravestone.  
Visited the cave. A large portion of it, where water trickles and falls,  is perfectly white. The walls present a specimen of how Nature packs the  stone, crowding huge masses, as it were, into chinks and fissures, and  here we see it in the perpendicular or horizontal layers, as Nature laid  it.  
September 9th.—A walk yesterday forenoon through the Notch, formed  between Saddle Mountain and another adjacent one. This Notch is otherwise  called the Bellowspipe, being a long and narrow valley, with a steep wall  on either side. The walls are very high, and the fallen timbers lie  strewed adown the precipitous descent. The valley gradually descends from  the narrowest part of the Notch, and a stream of water flows through the  midst of it, which, farther onward in its course, turns a mill. The valley  is cultivated, there being two or three farm-houses towards the northern  end, and extensive fields of grass beyond, where stand the hay-mows of  last year, with the hay cut away regularly around their bases. All the  more distant portion of the valley is lonesome in the extreme; and on the  hither side of the narrowest part the land is uncultivated, partly  overgrown with forest, partly used as sheep-pastures, for which purpose it  is not nearly so barren as sheep-pastures usually are. On the right,  facing southward, rises Graylock, all beshagged with forest, and with  headlong precipices of rock appearing among the black pines. Southward  there is a most extensive view of the valley, in which Saddleback and its  companion mountains are crouched,—wide and far,—a broad, misty  valley, fenced in by a mountain wall, and with villages scattered along  it, and miles of forest, which appear but as patches scattered here and  there upon the landscape. The descent from the Notch southward is much  more abrupt than on the other side. A stream flows down through it; and  along much of its course it has washed away all the earth from a ledge of  rock, and then formed a descending pavement, smooth and regular, which the  scanty flow of water scarcely suffices to moisten at this period, though a  heavy rain, probably, would send down a torrent, raging, roaring, and  foaming. I descended along the course of the stream, and sometimes on the  rocky path of it, and, turning off towards the south village, followed a  cattle-path till I came to a cottage.  
A horse was standing saddled near the door, but I did not see the rider. I  knocked, and an elderly woman, of very pleasing and intelligent aspect,  came at the summons, and gave me directions how to get to the south  village through an orchard and "across lots," which would bring me into  the road near the Quaker meeting-house, with gravestones round it. While  she talked, a young woman came into the pantry from the kitchen, with a  dirty little brat, whose squalls I had heard all along; the reason of his  outcry being that his mother was washing him,—a very unusual  process, if I may judge by his looks. I asked the old lady for some water,  and she gave me, I think, the most delicious I ever tasted. These  mountaineers ought certainly to be temperance people; for their mountain  springs supply them with a liquor of which the cities and the low  countries can have no conception. Pure, fresh, almost sparkling,  exhilarating,—such water as Adam and Eve drank.  
I passed the south village on a by-road, without entering it, and was  taken up by the stage from Pittsfield a mile or two this side of it.  Platt, the driver, a friend of mine, talked familiarly about many matters,  intermixing his talk with remarks on his team and addresses to the beasts  composing it, who were three mares, and a horse on the near wheel,—all  bays. The horse he pronounced "a dreadful nice horse to go; but if he  could shirk off the work upon the others, he would,"—which  unfairness Platt corrected by timely strokes of the whip whenever the  horse's traces were not tightened. One of the mares wished to go faster,  hearing another horse tramp behind her; "and nothing made her so mad,"  quoth Platt, "as to be held in when she wanted to go." The near leader  started. "O the little devil," said he, "how skittish she is!" Another  stumbled, and Platt bantered her thereupon. Then he told of foundering  through snow-drifts in winter, and carrying the mail on his back—four  miles from Bennington. And thus we jogged on, and got to "mine inn" just  as the dinner-bell was ringing.  
Pig-drover, with two hundred pigs. They are much more easily driven on  rainy days than on fair ones. One of his pigs, a large one, particularly  troublesome as to running off the road towards every object, and leading  the drove. Thirteen miles about a day's journey, in the course of which  the drover has to travel about thirty.  
They have a dog, who runs to and fro indefatigably, barking at those who  straggle on the flanks of the line of march, then scampering to the other  side and barking there, and sometimes having quite an affair of barking  and surly grunting with some refractory pig, who has found something to  munch, and refuses to quit it. The pigs are fed on corn at their halts.  The drove has some ultimate market, and individuals are peddled out on the  march. Some die.  
Merino sheep (which are much raised in Berkshire) are good for hardly  anything to eat,—a fair-sized quarter dwindling down to almost  nothing in the process of roasting.  
The tavern-keeper in Stockbridge, an elderly bachelor,—a dusty,  black-dressed, antiquated figure, with a white neckcloth setting off a  dim, yellow complexion, looking like one of the old wax-figures of  ministers in a corner of the New England Museum. He did not seem old, but  like a middle-aged man, who had been preserved in some dark and cobwebby  corner for a great while. He is asthmatic.  
In Connecticut, and also sometimes in Berkshire, the villages are situated  on the most elevated ground that can be found, so that they are visible  for miles around. Litchfield is a remarkable instance, occupying a high  plain, without the least shelter from the winds, and with almost as wide  an expanse of view as from a mountain-top. The streets are very wide,—two  or three hundred feet, at least,—with wide, green margins, and  sometimes there is a wide green space between two road tracks. Nothing can  be neater than the churches and houses. The graveyard is on the slope, and  at the foot of a swell, filled with old and new gravestones, some of red  freestone, some of gray granite, most of them of white marble, and one of  cast-iron with an inscription of raised letters. There was one of the date  of about 1776, on which was represented the third-length, has-relief  portrait of a gentleman in a wig and other costume of that day; and as a  framework about this portrait was wreathed a garland of vine-leaves and  heavy clusters of grapes. The deceased should have been a jolly bottleman;  but the epitaph indicated nothing of the kind.  
In a remote part of the graveyard,—remote from the main body of dead  people,—I noticed a humble, mossy stone, on which I traced out﹃To  the memory of Julia Africa, servant of Rev.﹄somebody. There were also the  half-obliterated traces of other graves, without any monuments, in the  vicinity of this one. Doubtless the slaves here mingled their dark clay  with the earth.  
At Litchfield there is a doctor who undertakes to cure deformed people,—  and humpbacked, lame, and otherwise defective folk go there. Besides  these, there were many ladies and others boarding there, for the benefit  of the air, I suppose.  
At Canaan, Connecticut, before the tavern, there is a doorstep, two or  three paces large in each of its dimensions; and on this is inscribed the  date when the builder of the house came to the town,—namely, 1731.  The house was built in 1751. Then follows the age and death of the  patriarch (at over ninety) and his wife, and the births of, I think,  eleven sons and daughters. It would seem as if they were buried  underneath; and many people take that idea. It is odd to put a family  record in a spot where it is sure to be trampled underfoot.  
At Springfield, a blind man, who came in the stage,—elderly,—sitting  in the reading-room, and, as soon as seated, feeling all around him with  his cane, so as to find out his locality, and know where he may spit with  safety! The cautious and scientific air with which he measures his  distances. Then he sits still and silent a long while,—then inquires  the hour,—then says, "I should like to go to bed." Nobody of the  house being near, he receives no answer, and repeats impatiently,﹃I'll go  to bed.﹄One would suppose, that, conscious of his dependent condition, he  would have learned a different sort of manner; but probably he has lived  where he could command attention.  
Two travellers, eating bread and cheese of their own in the bar-room at  Stockbridge, and drinking water out of a tumbler borrowed from the  landlord. Eating immensely, and, when satisfied, putting the relics in  their trunk, and rubbing down the table.  
Sample ears of various kinds of corn hanging over the looking-glass or in  the bars of taverns. Four ears on a stalk (good ones) are considered a  heavy harvest.  
A withered, yellow, sodden, dead-alive looking woman,—an  opium-eater. A deaf man, with a great fancy for conversation, so that his  interlocutor is compelled to halloo and bawl over the rumbling of the  coach, amid which he hears best. The sharp tones of a woman's voice appear  to pierce his dull organs much better than a masculine voice. The  impossibility of saying anything but commonplace matters to a deaf man, of  expressing any delicacy of thought in a raised tone, of giving utterance  to fine feelings in a bawl. This man's deafness seemed to have made his  mind and feelings uncommonly coarse; for, after the opium-eater had  renewed an old acquaintance with him, almost the first question he asked,  in his raised voice, was, "Do you eat opium now?"  
At Hartford, the keeper of a temperance hotel reading a Hebrew Bible in  the bar by means of a lexicon and an English version.  
A negro, respectably dressed, and well-mounted on horseback, travelling on  his own hook, calling for oats, and drinking a glass of brandy-and-water  at the bar, like any other Christian. A young man from Wisconsin said,﹃I  wish I had a thousand such fellows in Alabama.﹄It made a strange  impression on me,—the negro was really so human!—and to talk  of owning a thousand like him!  
Left North Adams September 11th. Reached home September 24th, 1838.  
October 24th.—View from a chamber of the Tremont of the brick  edifice, opposite, on the other side of Beacon Street. At one of the lower  windows, a woman at work; at one above, a lady hemming a ruff or some such  ladylike thing. She is pretty, young, and married; for a little boy comes  to her knees, and she parts his hair, and caresses him in a motherly way.  A note on colored paper is brought her; and she reads it, and puts it in  her bosom. At another window, at some depth within the apartment, a  gentleman in a dressing-gown, reading, and rocking in an easy-chair, etc.,  etc., etc. A rainy day, and people passing with umbrellas disconsolately  between the spectator and these various scenes of indoor occupation and  comfort. With this sketch might be mingled and worked up some story that  was going on within the chamber where the spectator was situated.  
All the dead that had ever been drowned in a certain lake to arise.  
The history of a small lake from the first, till it was drained.  
An autumnal feature,—boys had swept together the fallen leaves from  the elms along the street in one huge pile, and had made a hollow,  nest-shaped, in this pile, in which three or four of them lay curled, like  young birds.  
A tombstone-maker, whom Miss B——y knew, used to cut cherubs on  the top of the tombstones, and had the art of carving the cherubs' faces  in the likeness of the deceased.  
A child of Rev. E. P——— was threatened with total  blindness. A week after the father had been informed of this, the child  died; and, in the mean while, his feelings had become so much the more  interested in the child, from its threatened blindness, that it was  infinitely harder to give it up. Had he not been aware of it till after  the child's death, it would probably have been a consolation.  
Singular character of a gentleman (H. H———, Esq.) living  in retirement in Boston,—esteemed a man of nicest honor, and his  seclusion attributed to wounded feelings on account of the failure of his  firm in business. Yet it was discovered that this man had been the mover  of intrigues by which men in business had been ruined, and their property  absorbed, none knew how or by whom; love-affairs had been broken off, and  much other mischief done; and for years he was not in the least suspected.  He died suddenly, soon after suspicion fell upon him. Probably it was the  love of management, of having an influence on affairs, that produced these  phenomena.  
Character of a man who, in himself and his external circumstances, shall  be equally and totally false: his fortune resting on baseless credit,—  his patriotism assumed,—his domestic affections, his honor and  honesty, all a sham. His own misery in the midst of it,—it making  the whole universe, heaven and earth alike, all unsubstantial mockery to  him.  
Dr. Johnson's penance in Uttoxeter Market. A man who does penance in what  might appear to lookers-on the most glorious and triumphal circumstance of  his life. Each circumstance of the career of an apparently successful man  to be a penance and torture to him on account of some fundamental error in  early life.  
A person to catch fire-flies, and try to kindle his household fire with  them. It would be symbolical of something.  
Thanksgiving at the Worcester Lunatic Asylum. A ball and dance of the  inmates in the evening,—a furious lunatic dancing with the  principal's wife. Thanksgiving in an almshouse might make a better sketch.  
The house on the eastern corner of North and Essex Streets [Salem],  supposed to have been built about 1640, had, say sixty years later, a  brick turret erected, wherein one of the ancestors of the present  occupants used to practise alchemy. He was the operative of a scientific  person in Boston, the director. There have been other alchemists of old in  this town,—one who kept his fire burning seven weeks, and then lost  the elixir by letting it go out.  
An ancient wineglass (Miss Ingersol's), long-stalked, with a small,  cup-like bowl, round which is wreathed a branch of grape-vine, with a rich  cluster of grapes, and leaves spread out. There is also some kind of a  bird flying. The whole is excellently cut or engraved.  
In the Duke of Buckingham's comedy "The Chances," Don Frederic says of Don  John (they are two noble Spanish gentlemen), "One bed contains us ever."  
A person, while awake and in the business of life, to think highly of  another, and place perfect confidence in him, but to be troubled with  dreams in which this seeming friend appears to act the part of a most  deadly enemy. Finally it is discovered that the dream-character is the  true one. The explanation would be—the soul's instinctive  perception.  
Pandora's box for a child's story.  
Moonlight is sculpture; sunlight is painting.  
"A person to look back on a long life ill-spent, and to picture forth a  beautiful life which he would live, if he could be permitted to begin his  life over again. Finally to discover that he had only been dreaming of old  age,—that he was really young, and could live such a life as he had  pictured."  
A newspaper, purporting to be published in a family, and satirizing the  political and general world by advertisements, remarks on domestic  affairs,—advertisement of a lady's lost thimble, etc.  
L. H———. She was unwilling to die, because she had no  friends to meet her in the other world. Her little son F. being very ill,  on his recovery she confessed a feeling of disappointment, having supposed  that he would have gone before, and welcomed her into heaven!  
H. L. C——— heard from a French Canadian a story of a  young couple in Acadie. On their marriage day, all the men of the Province  were summoned to assemble in the church to hear a proclamation. When  assembled, they were all seized and shipped off to be distributed through  New England,— among them the new bridegroom. His bride set off in  search of him,— wandered about New England all her lifetime, and at  last, when she was old, she found her bridegroom on his deathbed. The  shock was so great that it killed her likewise.  
January 4th, 1839.—When scattered clouds are resting on the bosoms  of hills, it seems as if one might climb into the heavenly region, earth  being so intermixed, with sky, and gradually transformed into it.  
A stranger, dying, is buried; and after many years two strangers come in  search of his grave, and open it.  
The strange sensation of a person who feels himself an object of deep  interest, and close observation, and various construction of all his  actions, by another person.  
Letters in the shape of figures of men, etc. At a distance, the words  composed by the letters are alone distinguishable. Close at hand, the  figures alone are seen, and not distinguished as letters. Thus things may  have a positive, a relative, and a composite meaning, according to the  point of view.  
"Passing along the street, all muddy with puddles, and suddenly seeing the  sky reflected in these puddles in such a way as quite to conceal the  foulness of the street."  
A young man in search of happiness,—to be personified by a figure  whom he expects to meet in a crowd, and is to be recognized by certain  signs. All these signs are given by a figure in various garbs and actions,  but he does not recognize that this is the sought-for person till too  late.  
If cities were built by the sound of music, then some edifices would  appear to be constructed by grave, solemn tones,—others to have  danced forth to light, fantastic airs.  
Familiar spirits, according to Lilly, used to be worn in rings, watches,  sword-hilts. Thumb-rings were set with jewels of extraordinary size.  
A very fanciful person, when dead, to have his burial in a cloud.  
"A story there passeth of an Indian king that sent unto Alexander a fair  woman, fed with aconite and other poisons, with this intent complexionally  to destroy him!"—Sir T. Browne.  
Dialogues of the unborn, like dialogues of the dead,—or between two  young children.  
A mortal symptom for a person being to lose his own aspect and to take the  family lineaments, which were hidden deep in the healthful visage. Perhaps  a seeker might thus recognize the man he had sought, after long  intercourse with him unknowingly.  
Some moderns to build a fire on Ararat with the remnants of the ark.  
Two little boats of cork, with a magnet in one and steel in the other.  
To have ice in one's blood.  
To make a story of all strange and impossible things,—as the  Salamander, the Phoenix.  
The semblance of a human face to be formed on the side of a mountain, or  in the fracture of a small stone, by a lusus naturae. The face is an  object of curiosity for years or centuries, and by and by a boy is born,  whose features gradually assume the aspect of that portrait. At some  critical juncture, the resemblance is found to be perfect. A prophecy may  be connected.  
A person to be the death of his beloved in trying to raise her to more  than mortal perfection; yet this should be a comfort to him for having  aimed so highly and holily.  
1840.—A man, unknown, conscious of temptation to secret crimes, puts  up a note in church, desiring the prayers of the congregation for one so  tempted.  
Some most secret thing, valued and honored between lovers, to be hung up  in public places, and made the subject of remark by the city,—remarks,  sneers, and laughter.  
To make a story out of a scarecrow, giving it odd attributes. From  different points of view, it should appear to change,—now an old  man, now an old woman,—a gunner, a farmer, or the Old Nick.  
A ground-sparrow's nest in the slope of a bank, brought to view by mowing  the grass, but still sheltered and comfortably hidden by a blackberry-vine  trailing over it. At first, four brown-speckled eggs,— then two  little bare young ones, which, on the slightest noise, lift their heads,  and open wide mouths for food,—immediately dropping their heads,  after a broad gape. The action looks as if they were making a most  earnest, agonized petition. In another egg, as in a coffin, I could  discern the quiet, death-like form of the little bird. The whole thing had  something awful and mysterious in it.  
A coroner's inquest on a murdered man,—the gathering of the jury to  be described, and the characters of the members,—some with secret  guilt upon their souls.  
To represent a man as spending life and the intensest labor in the  accomplishment of some mechanical trifle,—as in making a miniature  coach to be drawn by fleas, or a dinner-service to be put into a  cherry-stone.  
A bonfire to be made of the gallows and of all symbols of evil.  
The love of posterity is a consequence of the necessity of death. If a man  were sure of living forever here, he would not care about his offspring.  
The device of a sun-dial for a monument over a grave, with some suitable  motto.  
A man with the right perception of things,—a feeling within him of  what is true and what is false. It might be symbolized by the talisman  with which, in fairy tales, an adventurer was enabled to distinguish  enchantments from realities.  
A phantom of the old royal governors, or some such shadowy pageant, on the  night of the evacuation of Boston by the British.  
——— taking my likeness, I said that such changes would  come over my face that she would not know me when we met again in heaven.  "See if I do not!" said she, smiling. There was the most peculiar and  beautiful humor in the point itself, and in her manner, that can be  imagined.  
Little F. H——— used to look into E——'s mouth  to see where her smiles came from.  
﹃There is no Measure for Measure to my affections. If the earth fails me,  I can die, and go to GOD,﹄said ———.  
Selfishness is one of the qualities apt to inspire love. This might be  thought out at great length.  
Boston, July 3d, 1839.—I do not mean to imply that I am unhappy or  discontented, for this is not the case. My life only is a burden in the  same way that it is to every toilsome man; and mine is a healthy  weariness, such as needs only a night's sleep to remove it. But from  henceforth forever I shall be entitled to call the sons of toil my  brethren, and shall know how to sympathize with them, seeing that I  likewise have risen at the dawn, and borne the fervor of the midday sun,  nor turned my heavy footsteps homeward till eventide. Years hence,  perhaps, the experience that my heart is acquiring now will flow out in  truth and wisdom.  
August 27th.—I have been stationed all day at the end of Long Wharf,  and I rather think that I had the most eligible situation of anybody in  Boston. I was aware that it must be intensely hot in the midst of the  city; but there was only a short space of uncomfortable heat in my region,  half-way towards the centre of the harbor; and almost all the time there  was a pure and delightful breeze, fluttering and palpitating, sometimes  shyly kissing my brow, then dying away, and then rushing upon me in  livelier sport, so that I was fain to settle my straw hat more tightly  upon my head. Late in the afternoon, there was a sunny shower, which came  down so like a benediction that it seemed ungrateful to take shelter in  the cabin or to put up an umbrella. Then there was a rainbow, or a large  segment of one, so exceedingly brilliant and of such long endurance that I  almost fancied it was stained into the sky, and would continue there  permanently. And there were clouds floating all about,— great clouds  and small, of all glorious and lovely hues (save that imperial crimson  which was revealed to our united gaze),—so glorious indeed, and so  lovely, that I had a fantasy of heaven's being broken into fleecy  fragments and dispersed through space, with its blest inhabitants dwelling  blissfully upon those scattered islands.  
February 7th, 1840.—What beautiful weather this is!—beautiful,  at least, so far as sun, sky, and atmosphere are concerned, though a poor,  wingless biped is sometimes constrained to wish that he could raise  himself a little above the earth. How much mud and mire, how many pools of  unclean water, how many slippery footsteps, and perchance heavy tumbles,  might be avoided, if we could tread but six inches above the crust of this  world. Physically we cannot do this; our bodies cannot; but it seems to me  that our hearts and minds may keep themselves above moral mud-puddles and  other discomforts of the soul's pathway.  
February 11th.—I have been measuring coal all day, on board of a  black little British schooner, in a dismal dock at the north end of the  city. Most of the time I paced the deck to keep myself warm; for the wind  (northeast, I believe) blew up through the dock, as if it had been the  pipe of a pair of bellows. The vessel lying deep between two wharfs, there  was no more delightful prospect, on the right hand and on the left, than  the posts and timbers, half immersed in the water, and covered with ice,  which the rising and falling of successive tides had left upon them, so  that they looked like immense icicles. Across the water, however, not more  than half a mile off, appeared the Bunker Hill Monument; and what  interested me considerably more, a church-steeple, with the dial of a  clock upon it, whereby I was enabled to measure the march of the weary  hours. Sometimes I descended into the dirty little cabin of the schooner,  and warmed myself by a red-hot stove, among biscuit-barrels, pots and  kettles, sea-chests, and innumerable lumber of all sorts,—my  olfactories, meanwhile, being greatly refreshed by the odor of a pipe,  which the captain, or some one of his crew, was smoking. But at last came  the sunset, with delicate clouds, and a purple light upon the islands; and  I blessed it, because it was the signal of my release.  
February 12th.—All day long again have I been engaged in a very  black business,—as black as a coal; and, though my face and hands  have undergone a thorough purification, I feel not altogether fit to hold  communion with doves. Methinks my profession is somewhat akin to that of a  chimney-sweeper; but the latter has the advantage over me, because, after  climbing up through the darksome flue of the chimney, he emerges into the  midst of the golden air, and sings out his melodies far over the heads of  the whole tribe of weary earth-plodders. My toil to-day has been cold and  dull enough; nevertheless, I was neither cold nor dull.  
March 15th.—I pray that in one year more I may find some way of  escaping from this unblest Custom-House; for it is a very grievous  thraldom. I do detest all offices,—all, at least, that are held on a  political tenure. And I want nothing to do with politicians. Their hearts  wither away, and die out of their bodies. Their consciences are turned to  india-rubber, or to some substance as black as that, and which will  stretch as much. One thing, if no more, I have gained by my custom-house  experience,—to know a politician. It is a knowledge which no  previous thought or power of sympathy could have taught me, because the  animal, or the machine rather, is not in nature.  
March 23d.—I do think that it is the doom laid upon me, of murdering  so many of the brightest hours of the day at the Custom-House, that makes  such havoc with my wits, for here I am again trying to write worthily, . .  . . yet with a sense as if all the noblest part of man had been left out  of my composition, or had decayed out of it since my nature was given to  my own keeping. . . . Never comes any bird of Paradise into that dismal  region. A salt or even a coal ship is ten million times preferable; for  there the sky is above me, and the fresh breeze around me, and my  thoughts, having hardly anything to do with my occupation, are as free as  air.  
Nevertheless, you are not to fancy that the above paragraph gives a  correct idea of my mental and spiritual state. . . . It is only once in a  while that the image and desire of a better and happier life makes me feel  the iron of my chain; for, after all, a human spirit may find no  insufficiency of food fit for it, even in the Custom-House. And, with such  materials as these, I do think and feel and learn things that are worth  knowing, and which I should not know unless I had learned them there, so  that the present portion of my life shall not be quite left out of the sum  of my real existence. . . . It is good for me, on many accounts, that my  life has had this passage in it. I know much more than I did a year ago. I  have a stronger sense of power to act as a man among men. I have gained  worldly wisdom, and wisdom also that is not altogether of this world. And,  when I quit this earthly cavern where I am now buried, nothing will cling  to me that ought to be left behind. Men will not perceive, I trust, by my  look, or the tenor of my thoughts and feelings, that I have been a  custom-house officer.  
April 7th.—It appears to me to have been the most uncomfortable day  that ever was inflicted on poor mortals. . . . Besides the bleak, unkindly  air, I have been plagued by two sets of coal-shovellers at the same time,  and have been obliged to keep two separate tallies simultaneously. But I  was conscious that all this was merely a vision and a fantasy, and that,  in reality, I was not half frozen by the bitter blast, nor tormented by  those grimy coal-beavers, but that I was basking quietly in the sunshine  of eternity. . . . Any sort of bodily and earthly torment may serve to  make us sensible that we have a soul that is not within the jurisdiction  of such shadowy demons,—it separates the immortal within us from the  mortal. But the wind has blown my brains into such confusion that I cannot  philosophize now.  
April 19th.—. . . . What a beautiful day was yesterday! My spirit  rebelled against being confined in my darksome dungeon at the  Custom-House. It seemed a sin,—a murder of the joyful young day,—a  quenching of the sunshine. Nevertheless, there I was kept a prisoner till  it was too late to fling myself on a gentle wind, and be blown away into  the country. . . . When I shall be again free, I will enjoy all things  with the fresh simplicity of a child of five years old. I shall grow young  again, made all over anew. I will go forth and stand in a summer shower,  and all the worldly dust that has collected on me shall be washed away at  once, and my heart will be like a bank of fresh flowers for the weary to  rest upon. . . .  
6 P. M.—I went out to walk about an hour ago, and found it very  pleasant, though there was a somewhat cool wind. I went round and across  the Common, and stood on the highest point of it, where I could see miles  and miles into the country. Blessed be God for this green tract, and the  view which it affords, whereby we poor citizens may be put in mind,  sometimes, that all his earth is not composed of blocks of brick houses,  and of stone or wooden pavements. Blessed be God for the sky too, though  the smoke of the city may somewhat change its aspect,—but still it  is better than if each street were covered over with a roof. There were a  good many people walking on the mall,—mechanics apparently, and  shopkeepers' clerks, with their wives; and boys were rolling on the grass,  and I would have liked to lie down and roll too.  
April 30th.—. . . . I arose this morning feeling more elastic than I  have throughout the winter; for the breathing of the ocean air has wrought  a very beneficial effect. . . . What a beautiful, most beautiful afternoon  this has been! It was a real happiness to live. If I had been merely a  vegetable,—a hawthorn-bush, for instance,— I must have been  happy in such an air and sunshine; but, having a mind and a soul, . . . .  I enjoyed somewhat more than mere vegetable happiness. . . . The footsteps  of May can be traced upon the islands in the harbor, and I have been  watching the tints of green upon them gradually deepening, till now they  are almost as beautiful as they ever can be.  
May 19th.—. . . . Lights and shadows are continually flitting across  my inward sky, and I know neither whence they come nor whither they go;  nor do I inquire too closely into them. It is dangerous to look too  minutely into such phenomena. It is apt to create a substance where at  first there was a mere shadow. . . . If at any time there should seem to  be an expression unintelligible from one soul to another, it is best not  to strive to interpret it in earthly language, but wait for the soul to  make itself understood; and, were we to wait a thousand years, we need  deem it no more time than we can spare. . . . It is not that I have any  love of mystery, but because I abhor it, and because I have often felt  that words may be a thick and darksome veil of mystery between the soul  and the truth which it seeks. Wretched were we, indeed, if we had no  better means of communicating ourselves, no fairer garb in which to array  our essential being, than these poor rags and tatters of Babel. Yet words  are not without their use even for purposes of explanation,—but  merely for explaining outward acts and all sorts of external things,  leaving the soul's life and action to explain itself in its own way.  
What a misty disquisition I have scribbled! I would not read it over for  sixpence.  
May 29th.—Rejoice with me, for I am free from a load of coal which  has been pressing upon my shoulders throughout all the hot weather. I am  convinced that Christian's burden consisted of coal; and no wonder he felt  so much relieved, when it fell off and rolled into the sepulchre. His  load, however, at the utmost, could not have been more than a few bushels,  whereas mine was exactly one hundred and thirty-five chaldrons and seven  tubs.  
May 30th.—. . . . On board my salt-vessels and colliers there are  many things happening, many pictures which, in future years, when I am  again busy at the loom of fiction, I could weave in; but my fancy is  rendered so torpid by my ungenial way of life that I cannot sketch off the  scenes and portraits that interest me, and I am forced to trust them to my  memory, with the hope of recalling them at some more favorable period. For  these three or four days I have been observing a little Mediterranean boy  from Malaga, not more than ten or eleven years old, but who is already a  citizen of the world, and seems to be just as gay and contented on the  deck of a Yankee coal-vessel as he could be while playing beside his  mother's door. It is really touching to see how free and happy he is,—how  the little fellow takes the whole wide world for his home, and all mankind  for his family. He talks Spanish,—at least that is his native  tongue; but he is also very intelligible in English, and perhaps he  likewise has smatterings of the speech of other countries, whither the  winds may have wafted this little sea-bird. He is a Catholic; and  yesterday being Friday he caught some fish and fried them for his dinner  in sweet-oil, and really they looked so delicate that I almost wished he  would invite me to partake. Every once in a while he undresses himself and  leaps overboard, plunging down beneath the waves as if the sea were as  native to him as the earth. Then he runs up the rigging of the vessel as  if he meant to fly away through the air. I must remember this little boy,  and perhaps I may make something more beautiful of him than these rough  and imperfect touches would promise.  
June 11th.—. . . . I could wish that the east-wind would blow every  day from ten o'clock till five; for there is great refreshment in it to us  poor mortals that toil beneath the sun. We must not think too unkindly  even of the east-wind. It is not, perhaps, a wind to be loved, even in its  benignest moods; but there are seasons when I delight to feel its breath  upon my cheek, though it be never advisable to throw open my bosom and  take it into my heart, as I would its gentle sisters of the south and  west. To-day, if I had been on the wharves, the slight chill of an  east-wind would have been a blessing, like the chill of death to a  world-weary man.  
. . . . But this has been one of the idlest days that I ever spent in  Boston. . . . In the morning, soon after breakfast, I went to the  Athenaeum gallery, and, during the hour or two that I stayed, not a single  visitor came in. Some people were putting up paintings in one division of  the room; but I had the other all to myself. There are two pictures there  by our friend Sarah Clarke,—scenes in Kentucky.  
From the picture-gallery I went to the reading-rooms of the Athenaeum, and  there read the magazines till nearly twelve; thence to the Custom-House,  and soon afterwards to dinner with Colonel Hall; then back to the  Custom-House, but only for a little while. There was nothing in the world  to do, and so at two o'clock I cane home and lay down, with the Faerie  Queene in my hand.  
August 21st.—Last night I slept like a child of five years old, and  had no dreams at all,—unless just before it was time to rise, and I  have forgotten what those dreams were. After I was fairly awake this  morning, I felt very bright and airy, and was glad that I had been  compelled to snatch two additional hours of existence from annihilation.  The sun's disk was but half above the ocean's verge when I ascended the  ship's side. These early morning hours are very lightsome and quiet.  Almost the whole day I have been in the shade, reclining on a pile of  sails, so that the life and spirit are not entirely worn out of me. . . .  The wind has been east this afternoon,—perhaps in the forenoon, too,—and  I could not help feeling refreshed, when the gentle chill of its breath  stole over my cheek. I would fain abominate the east-wind, . . . . but it  persists in doing me kindly offices now and then. What a perverse wind it  is! Its refreshment is but another mode of torment.  
Salem, Oct. 4th. Union Street [Family Mansion]—. . . . Here I sit in  my old accustomed chamber, where I used to sit in days gone by. . . . Here  I have written many tales, many that have been burned to ashes, many that  doubtless deserved the same fate. This claims to be called a haunted  chamber, for thousands upon thousands of visions have appeared to me in  it; and some few of them have become visible to the world. If ever I  should have a biographer, he ought to make great mention of this chamber  in my memoirs, because so much of my lonely youth was wasted here, and  here my mind and character were formed; and here I have been glad and  hopeful, and here I have been despondent. And here I sat a long, long  time, waiting patiently for the world to know me, and sometimes wondering  why it did not know me sooner, or whether it would ever know me at all,—  at least, till I were in my grave. And sometimes it seemed as if I were  already in the grave, with only life enough to be chilled and benumbed.  But oftener I was happy,—at least, as happy as I then knew how to  be, or was aware of the possibility of being. By and by, the world found  me out in my lonely chamber, and called me forth,—not, indeed, with  a loud roar of acclamation, but rather with a still, small voice,—and  forth I went, but found nothing in the world that I thought preferable to  my old solitude till now. . . . And now I begin to understand why I was  imprisoned so many years in this lonely chamber, and why I could never  break through the viewless bolts and bars; for if I had sooner made my  escape into the world, I should have grown hard and rough, and been  covered with earthly dust, and my heart might have become callous by rude  encounters with the multitude. . . . But living in solitude till the  fulness of time was come, I still kept the dew of my youth and the  freshness of my heart. . . . I used to think I could imagine all passions,  all feelings, and states of the heart and mind; but how little did I know!  . . . . Indeed, we are but shadows; we are not endowed with real life, and  all that seems most real about us is but the thinnest substance of a  dream,—till the heart be touched. That touch creates us,—then  we begin to be,—thereby we are beings of reality and inheritors of  eternity. . . .  
When we shall be endowed with our spiritual bodies, I think that they will  be so constituted that we may send thoughts and feelings any distance in  no time at all, and transfuse them warm and fresh into the consciousness  of those whom we love. . . . But, after all, perhaps it is not wise to  intermix fantastic ideas with the reality of affection. Let us content  ourselves to be earthly creatures, and hold communion of spirit in such  modes as are ordained to us. . . .  
I was not at the end of Long Wharf to-day, but in a distant region,—my  authority having been put in requisition to quell a rebellion of the  captain and "gang" of shovellers aboard a coal-vessel. I would you could  have beheld the awful sternness of my visage and demeanor in the execution  of this momentous duty. Well,—I have conquered the rebels, and  proclaimed an amnesty; so to-morrow I shall return to that paradise of  measurers, the end of Long Wharf,—not to my former salt-ship, she  being now discharged, but to another, which will probably employ me  well-nigh a fortnight longer. . . . Salt is white and pure,—there is  something holy in salt. . . .  
I have observed that butterflies—very broad-winged and magnificent  butterflies—frequently come on board of the salt-ship, where I am at  work. What have these bright strangers to do on Long Wharf, where there  are no flowers nor any green thing,—nothing but brick storehouses,  stone piers, black ships, and the bustle of toilsome men, who neither look  up to the blue sky, nor take note of these wandering gems of the air? I  cannot account for them, unless they are the lovely fantasies of the mind.  
November.—. . . . How delightfully long the evenings are now! I do  not get intolerably tired any longer; and my thoughts sometimes wander  back to literature, and I have momentary impulses to write stories. But  this will not be at present. The utmost that I can hope to do will be to  portray some of the characteristics of the life which I am now living, and  of the people with whom I am brought into contact, for future use. . . .  The days are cold now, the air eager and nipping, yet it suits my health  amazingly. I feel as if I could run a hundred miles at a stretch, and jump  over all the houses that happen to be in my way. . . .  
I have never had the good luck to profit much, or indeed any, by attending  lectures, so that I think the ticket had better be bestowed on somebody  who can listen to Mr. ——— more worthily. My evenings are  very precious to me, and some of them are unavoidably thrown away in  paying or receiving visits, or in writing letters of business, and  therefore I prize the rest as if the sands of the hour-glass were gold or  diamond dust.  
I was invited to dine at Mr. Baucroft's yesterday with Miss Margaret  Fuller; but Providence had given me some business to do, for which I was  very thankful.  
Is not this a beautiful morning? The sun shines into my soul.  
April, 1841.—. . . . I have been busy all day, from early  breakfast-time till late in the afternoon; and old Father Time has gone  onward somewhat less heavily than is his wont when I am imprisoned within  the walls of the Custom-House. It has been a brisk, breezy day, an  effervescent atmosphere, and I have enjoyed it in all its freshness,—breathing  air which had not been breathed in advance by the hundred thousand pairs  of lungs which have common and indivisible property in the atmosphere of  this great city. My breath had never belonged to anybody but me. It came  fresh from the wilderness of ocean. . . . It was exhilarating to see the  vessels, how they bounded over the waves, while a sheet of foam broke out  around them. I found a good deal of enjoyment, too, in the busy scene  around me; for several vessels were disgorging themselves (what an  unseemly figure is this,—"disgorge," quotha, as if the vessels were  sick) on the wharf, and everybody seemed to be working with might and  main. It pleased me to think that I also had a part to act in the material  and tangible business of this life, and that a portion of all this  industry could not have gone on without my presence. Nevertheless, I must  not pride myself too much on my activity and utilitarianism. I shall,  doubtless, soon bewail myself at being compelled to earn my bread by  taking some little share in the toils of mortal men. . . .  
Articulate words are a harsh clamor and dissonance. When man arrives at  his highest perfection, he will again be dumb! for I suppose he was dumb  at the Creation, and must go round an entire circle in order to return to  that blessed state.  

END OF VOL. I   














End of the Project Gutenberg EBook of Passages From The American Notebooks,
Volume 1, by Nathaniel Hawthorne

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PASSAGES ***

***** This file should be named 8088-h.htm or 8088-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/8/0/8/8088/

Produced by Tapio Riikonen and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.