The Project Gutenberg EBook of Ghosts, by Henrik Ibsen

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Ghosts

Author: Henrik Ibsen

Translator: William Archer

Release Date: August 6, 2009 [EBook #8121]
Last Updated: October 2, 2017

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GHOSTS ***




Produced by Nicole Apostola, and David Widger
 



GHOSTS  





By Henrik Ibsen  





Translated, with an Introduction, by William Archer  









Contents  

INTRODUCTION.


GHOSTS

ACT FIRST.

ACT SECOND.

ACT THIRD.








INTRODUCTION.  


The winter of 1879-80 Ibsen spent in Munich, and the greater part of the  summer of 1880 at Berchtesgaden. November 1880 saw him back in Rome, and  he passed the summer of 1881 at Sorrento. There, fourteen years earlier,  he had written the last acts of Peer Gynt; there he now wrote, or  at any rate completed, Gengangere. It was published in December  1881, after he had returned to Rome. On December 22 he wrote to Ludwig  Passarge, one of his German translators,﹃My new play has now appeared,  and has occasioned a terrible uproar in the Scandinavian press; every day  I receive letters and newspaper articles decrying or praising it.... I  consider it utterly impossible that any German theatre will accept the  play at present. I hardly believe that they will dare to play it in the  Scandinavian countries for some time to come.﹄How rightly he judged we  shall see anon.  
In the newspapers there was far more obloquy than praise. Two men,  however, stood by him from the first: Björnson, from whom he had been  practically estranged ever since The League of Youth, and Georg  Brandes. The latter published an article in which he declared (I quote  from memory) that the play might or might not be Ibsen's greatest work,  but that it was certainly his noblest deed. It was, doubtless, in  acknowledgment of this article that Ibsen wrote to Brandes on January 3,  1882:﹃Yesterday I had the great pleasure of receiving your brilliantly  clear and so warmly appreciative review of Ghosts.... All who read  your article must, it seems to me, have their eyes opened to what I meant  by my new book—assuming, that is, that they have any wish to  see. For I cannot get rid of the impression that a very large number of  the false interpretations which have appeared in the newspapers are the  work of people who know better. In Norway, however, I am willing to  believe that the stultification has in most cases been unintentional; and  the reason is not far to seek. In that country a great many of the critics  are theologians, more or less disguised; and these gentlemen are, as a  rule, quite unable to write rationally about creative literature. That  enfeeblement of judgment which, at least in the case of the average man,  is an inevitable consequence of prolonged occupation with theological  studies, betrays itself more especially in the judging of human character,  human actions, and human motives. Practical business judgment, on the  other hand, does not suffer so much from studies of this order. Therefore  the reverend gentlemen are very often excellent members of local boards;  but they are unquestionably our worst critics.﹄This passage is  interesting as showing clearly the point of view from which Ibsen  conceived the character of Manders. In the next paragraph of the same  letter he discusses the attitude of "the so-called Liberal press"; but as  the paragraph contains the germ of An Enemy of the People, it may  most fittingly be quoted in the introduction to that play.  
Three days later (January 6) Ibsen wrote to Schandorph, the Danish  novelist: "I was quite prepared for the hubbub. If certain of our  Scandinavian reviewers have no talent for anything else, they have an  unquestionable talent for thoroughly misunderstanding and misinterpreting  those authors whose books they undertake to judge.... They endeavour to  make me responsible for the opinions which certain of the personages of my  drama express. And yet there is not in the whole book a single opinion, a  single utterance, which can be laid to the account of the author. I took  good care to avoid this. The very method, the order of technique which  imposes its form upon the play, forbids the author to appear in the  speeches of his characters. My object was to make the reader feel that he  was going through a piece of real experience; and nothing could more  effectually prevent such an impression than the intrusion of the author's  private opinions into the dialogue. Do they imagine at home that I am so  inexpert in the theory of drama as not to know this? Of course I know it,  and act accordingly. In no other play that I have written is the author so  external to the action, so entirely absent from it, as in this last one."  
"They say," he continued, "that the book preaches Nihilism. Not at all. It  is not concerned to preach anything whatsoever. It merely points to the  ferment of Nihilism going on under the surface, at home as elsewhere. A  Pastor Manders will always goad one or other Mrs. Alving to revolt. And  just because she is a woman, she will, when once she has begun, go to the  utmost extremes."  
Towards the end of January Ibsen wrote from Rome to Olaf Skavlan: "These  last weeks have brought me a wealth of experiences, lessons, and  discoveries. I, of course, foresaw that my new play would call forth a  howl from the camp of the stagnationists; and for this I care no more  than for the barking of a pack of chained dogs. But the pusillanimity  which I have observed among the so-called Liberals has given me cause for  reflection. The very day after my play was published the Dagblad  rushed out a hurriedly-written article, evidently designed to purge itself  of all suspicion of complicity in my work. This was entirely unnecessary.  I myself am responsible for what I write, I and no one else. I cannot  possibly embarrass any party, for to no party do I belong. I stand like a  solitary franc-tireur at the outposts, and fight for my own hand. The only  man in Norway who has stood up freely, frankly, and courageously for me is  Björnson. It is just like him. He has in truth a great, kingly soul, and I  shall never forget his action in this matter."  
One more quotation completes the history of these stirring January days,  as written by Ibsen himself. It occurs in a letter to a Danish journalist,  Otto Borchsenius. "It may well be," the poet writes, "that the play is in  several respects rather daring. But it seemed to me that the time had come  for moving some boundary-posts. And this was an undertaking for which a  man of the older generation, like myself, was better fitted than the many  younger authors who might desire to do something of the kind. I was  prepared for a storm; but such storms one must not shrink from  encountering. That would be cowardice."  
It happened that, just in these days, the present writer had frequent  opportunities of conversing with Ibsen, and of hearing from his own lips  almost all the views expressed in the above extracts. He was especially  emphatic, I remember, in protesting against the notion that the opinions  expressed by Mrs. Alving or Oswald were to be attributed to himself. He  insisted, on the contrary, that Mrs. Alving's views were merely typical of  the moral chaos inevitably produced by re-action from the narrow  conventionalism represented by Manders.  
With one consent, the leading theatres of the three Scandinavian capitals  declined to have anything to do with the play. It was more than eighteen  months old before it found its way to the stage at all. In August 1883 it  was acted for the first time at Helsingborg, Sweden, by a travelling  company under the direction of an eminent Swedish actor, August Lindberg,  who himself played Oswald. He took it on tour round the principal cities  of Scandinavia, playing it, among the rest, at a minor theatre in  Christiania. It happened that the boards of the Christiania Theatre were  at the same time occupied by a French farce; and public demonstrations of  protest were made against the managerial policy which gave Tête de  Linotte the preference over Gengangere. Gradually the prejudice  against the play broke down. Already in the autumn of 1883 it was produced  at the Royal (Dramatiska) Theatre in Stockholm. When the new National  Theatre was opened in Christiania in 1899, Gengangere found an  early place in its repertory; and even the Royal Theatre in Copenhagen has  since opened its doors to the tragedy.  
Not until April 1886 was Gespenster acted in Germany, and then only  at a private performance, at the Stadttheater, Augsburg, the poet himself  being present. In the following winter it was acted at the famous Court  Theatre at Meiningen, again in the presence of the poet. The first  (private) performance in Berlin took place on January 9, 1887, at the  Residenz Theater; and when the Freie Bühne, founded on the model of the  Paris Theatre Libre, began its operations two years later (September 29,  1889), Gespenster was the first play that it produced. The Freie  Bühne gave the initial impulse to the whole modern movement which has  given Germany a new dramatic literature; and the leaders of the movement,  whether authors or critics, were one and all ardent disciples of Ibsen,  who regarded Gespenster as his typical masterpiece. In Germany,  then, the play certainly did, in Ibsen's own words,﹃move some  boundary-posts.﹄The Prussian censorship presently withdrew its veto, and  on November 27, 1894, the two leading literary theatres of Berlin, the  Deutsches Theater and the Lessing Theater, gave simultaneous performances  of the tragedy. Everywhere in Germany and Austria it is now freely  performed; but it is naturally one of the least popular of Ibsen's plays.  
It was with Les Revenants that Ibsen made his first appearance on  the French stage. The play was produced by the Théâtre Libre (at the  Théâtre des Menus-Plaisirs) on May 29, 1890. Here, again, it became the  watchword of the new school of authors and critics, and aroused a good  deal of opposition among the old school. But the most hostile French  criticisms were moderation itself compared with the torrents of abuse  which were poured upon Ghosts by the journalists of London when, on  March 13, 1891, the Independent Theatre, under the direction of Mr. J. T.  Grein, gave a private performance of the play at the Royalty Theatre,  Soho. I have elsewhere [Note: See "The Mausoleum of Ibsen," Fortnightly  Review, August 1893. See also Mr. Bernard Shaw's Quintessence of  Ibsenism, p. 89, and my introduction to Ghosts in the single-volume  edition.] placed upon record some of the amazing feats of vituperation  achieved of the critics, and will not here recall them. It is sufficient  to say that if the play had been a tenth part as nauseous as the epithets  hurled at it and its author, the Censor's veto would have been amply  justified. That veto is still (1906) in force. England enjoys the proud  distinction of being the one country in the world where Ghosts may  not be publicly acted. In the United States, the first performance of the  play in English took place at the Berkeley Lyceum, New York City, on  January 5, 1894. The production was described by Mr. W. D. Howells as﹃a  great theatrical event—the very greatest I have ever known.﹄Other  leading men of letters were equally impressed by it. Five years later, a  second production took place at the Carnegie Lyceum; and an adventurous  manager has even taken the play on tour in the United States. The Italian  version of the tragedy, Gli Spettri, has ever since 1892 taken a  prominent place in the repertory of the great actors Zaccone and Novelli,  who have acted it, not only throughout Italy, but in Austria, Germany,  Russia, Spain, and South America.  
In an interview, published immediately after Ibsen's death, Björnstjerne  Björnson, questioned as to what he held to be his brother-poet's greatest  work, replied, without a moment's hesitation, Gengangere. This  dictum can scarcely, I think, be accepted without some qualification. Even  confining our attention to the modern plays, and leaving out of comparison  The Pretenders, Brand, and Peer Gynt, we can scarcely  call Ghosts Ibsen's richest or most human play, and certainly not  his profoundest or most poetical. If some omnipotent Censorship decreed  the annihilation of all his works save one, few people, I imagine, would  vote that that one should be Ghosts. Even if half a dozen works  were to be saved from the wreck, I doubt whether I, for my part, would  include Ghosts in the list. It is, in my judgment, a little bare,  hard, austere. It is the first work in which Ibsen applies his new  technical method—evolved, as I have suggested, during the  composition of A Doll's House—and he applies it with  something of fanaticism. He is under the sway of a prosaic ideal—confessed  in the phrase, "My object was to make the reader feel that he was going  through a piece of real experience"—and he is putting some  constraint upon the poet within him. The action moves a little stiffly,  and all in one rhythm. It lacks variety and suppleness. Moreover, the play  affords some slight excuse for the criticism which persists in regarding  Ibsen as a preacher rather than as a creator—an author who cares  more for ideas and doctrines than for human beings. Though Mrs. Alving,  Engstrand and Regina are rounded and breathing characters, it cannot be  denied that Manders strikes one as a clerical type rather than an  individual, while even Oswald might not quite unfairly be described as  simply and solely his father's son, an object-lesson in heredity. We  cannot be said to know him, individually and intimately, as we know Helmer  or Stockmann, Hialmar Ekdal or Gregors Werle. Then, again, there are one  or two curious flaws in the play. The question whether Oswald's "case" is  one which actually presents itself in the medical books seems to me of  very trifling moment. It is typically true, even if it be not true in  detail. The suddenness of the catastrophe may possibly be exaggerated, its  premonitions and even its essential nature may be misdescribed. On the  other hand, I conceive it probable that the poet had documents to found  upon, which may be unknown to his critics. I have never taken any pains to  satisfy myself upon the point, which seems to me quite immaterial. There  is not the slightest doubt that the life-history of a Captain Alving may,  and often does, entail upon posterity consequences quite as tragic as  those which ensue in Oswald's case, and far more wide-spreading. That  being so, the artistic justification of the poet's presentment of the case  is certainly not dependent on its absolute scientific accuracy. The flaws  above alluded to are of another nature. One of them is the prominence  given to the fact that the Asylum is uninsured. No doubt there is some  symbolical purport in the circumstance; but I cannot think that it is  either sufficiently clear or sufficiently important to justify the  emphasis thrown upon it at the end of the second act. Another dubious  point is Oswald's argument in the first act as to the expensiveness of  marriage as compared with free union. Since the parties to free union, as  he describes it, accept all the responsibilities of marriage, and only  pretermit the ceremony, the difference of expense, one would suppose, must  be neither more nor less than the actual marriage fee. I have never seen  this remark of Oswald's adequately explained, either as a matter of  economic fact, or as a trait of character. Another blemish, of somewhat  greater moment, is the inconceivable facility with which, in the third  act, Manders suffers himself to be victimised by Engstrand. All these  little things, taken together, detract, as it seems to me, from the  artistic completeness of the play, and impair its claim to rank as the  poet's masterpiece. Even in prose drama, his greatest and most consummate  achievements were yet to come.  
Must we, then, wholly dissent from Björnson's judgment? I think not. In a  historical, if not in an aesthetic, sense, Ghosts may well rank as  Ibsen's greatest work. It was the play which first gave the full measure  of his technical and spiritual originality and daring. It has done far  more than any other of his plays to "move boundary-posts." It has advanced  the frontiers of dramatic art and implanted new ideals, both technical and  intellectual, in the minds of a whole generation of playwrights. It ranks  with Hernani and La Dame aux Camélias among the epoch-making  plays of the nineteenth century, while in point of essential originality  it towers above them. We cannot, I think, get nearer to the truth than  Georg Brandes did in the above-quoted phrase from his first notice of the  play, describing it as not, perhaps, the poet's greatest work, but  certainly his noblest deed. In another essay, Brandes has pointed to it,  with equal justice, as marking Ibsen's final breach with his early—one  might almost say his hereditary romanticism. He here becomes, at last,  "the most modern of the moderns." "This, I am convinced," says the Danish  critic, "is his imperishable glory, and will give lasting life to his  works."  







GHOSTS  

A FAMILY-DRAMA IN THREE ACTS.  

(1881) CHARACTERS. 
  MRS. HELEN ALVING, widow of Captain Alving, late Chamberlain to
  the King. [Note: Chamberlain (Kammerherre) is the only title of
  honour now existing in Norway. It is a distinction conferred by the
  King on men of wealth and position, and is not hereditary.]
  OSWALD ALVING, her son, a painter.
  PASTOR MANDERS.
  JACOB ENGSTRAND, a carpenter.
  REGINA ENGSTRAND, Mrs. Alving's maid.
 
The action takes place at Mrs. Alving's country house, beside one of the  large fjords in Western Norway.  





ACT FIRST.  


[A spacious garden-room, with one door to the left, and two doors to the  right. In the middle of the room a round table, with chairs about it. On  the table lie books, periodicals, and newspapers. In the foreground to  the left a window, and by it a small sofa, with a worktable in front of  it. In the background, the room is continued into a somewhat narrower  conservatory, the walls of which are formed by large panes of glass. In  the right-hand wall of the conservatory is a door leading down into the  garden. Through the glass wall a gloomy fjord landscape is faintly  visible, veiled by steady rain.]  
[ENGSTRAND, the carpenter, stands by the garden door. His left leg is  somewhat bent; he has a clump of wood under the sole of his boot.  REGINA, with an empty garden syringe in her hand, hinders him from  advancing.]  
REGINA. [In a low voice.] What do you want? Stop where you are. You're  positively dripping.  
ENGSTRAND. It's the Lord's own rain, my girl.  
REGINA. It's the devil's rain, Isay.  
ENGSTRAND. Lord, how you talk, Regina. [Limps a step or two forward into  the room.] It's just this as I wanted to say—  
REGINA. Don't clatter so with that foot of yours, I tell you! The young  master's asleep upstairs.  
ENGSTRAND. Asleep? In the middle of the day?  
REGINA. It's no business of yours.  
ENGSTRAND. I was out on the loose last night—  
REGINA. I can quite believe that.  
ENGSTRAND. Yes, we're weak vessels, we poor mortals, my girl—  
REGINA. So it seems.  
ENGSTRAND.—and temptations are manifold in this world, you see.  But all the same, I was hard at work, God knows, at half-past five this  morning.  
REGINA. Very well; only be off now. I won't stop here and have rendezvous's  [Note: This and other French words by Regina are in that language in the  original] with you.  
ENGSTRAND. What do you say you won't have?  
REGINA. I won't have any one find you here; so just you go about your  business.  
ENGSTRAND. [Advances a step or two.] Blest if I go before I've had a  talk with you. This afternoon I shall have finished my work at the  school house, and then I shall take to-night's boat and be off home to  the town.  
REGINA. [Mutters.] Pleasant journey to you!  
ENGSTRAND. Thank you, my child. To-morrow the Orphanage is to be opened,  and then there'll be fine doings, no doubt, and plenty of intoxicating  drink going, you know. And nobody shall say of Jacob Engstrand that he  can't keep out of temptation's way.  
REGINA. Oh!  
ENGSTRAND. You see, there's to be heaps of grand folks here to-morrow.  Pastor Manders is expected from town, too.  
REGINA. He's coming to-day.  
ENGSTRAND. There, you see! And I should be cursedly sorry if he found  out anything against me, don't you understand?  
REGINA. Oho! is that your game?  
ENGSTRAND. Is what my game?  
REGINA. [Looking hard at him.] What are you going to fool Pastor Manders  into doing, this time?  
ENGSTRAND. Sh! sh! Are you crazy? Do Iwant to fool Pastor  Manders? Oh no! Pastor Manders has been far too good a friend to me for  that. But I just wanted to say, you know—that I mean to be off  home again to-night.  
REGINA. The sooner the better, say I.  
ENGSTRAND. Yes, but I want you with me, Regina.  
REGINA. [Open-mouthed.] You want me—? What are you talking about?  
ENGSTRAND. I want you to come home with me, I say.  
REGINA. [Scornfully.] Never in this world shall you get me home with  you.  
ENGSTRAND. Oh, we'll see about that.  
REGINA. Yes, you may be sure we'll see about it! Me, that have been  brought up by a lady like Mrs. Alving! Me, that am treated almost as a  daughter here! Is it me you want to go home with you?—to a house  like yours? For shame!  
ENGSTRAND. What the devil do you mean? Do you set yourself up against  your father, you hussy?  
REGINA. [Mutters without looking at him.] You've said often enough I was  no concern of yours.  
ENGSTRAND. Pooh! Why should you bother about that—  
REGINA. Haven't you many a time sworn at me and called me a—?Fi  donc!
ENGSTRAND. Curse me, now, if ever I used such an ugly word.  
REGINA. Oh, I remember very well what word you used.  
ENGSTRAND. Well, but that was only when I was a bit on, don't you know?  Temptations are manifold in this world, Regina.  
REGINA. Ugh!  
ENGSTRAND. And besides, it was when your mother was that aggravating—I  had to find something to twit her with, my child. She was always setting  up for a fine lady. [Mimics.] "Let me go, Engstrand; let me be. Remember  I was three years in Chamberlain Alving's family at Rosenvold."  [Laughs.] Mercy on us! She could never forget that the Captain was made  a Chamberlain while she was in service here.  
REGINA. Poor mother! you very soon tormented her into her grave.  
ENGSTRAND. [With a twist of his shoulders.] Oh, of course! I'm to have  the blame for everything.  
REGINA. [Turns away; half aloud.] Ugh—! And that leg too!  
ENGSTRAND. What do you say, my child?  
REGINA. Pied de mouton.  
ENGSTRAND. Is that English, eh?  
REGINA. Yes.  
ENGSTRAND. Ay, ay; you've picked up some learning out here; and that may  come in useful now, Regina.  
REGINA. [After a short silence.] What do you want with me in town?  
ENGSTRAND. Can you ask what a father wants with his only child? A'n't I  a lonely, forlorn widower?  
REGINA. Oh, don't try on any nonsense like that with me! Why do you want  me?  
ENGSTRAND. Well, let me tell you, I've been thinking of setting up in a  new line of business.  
REGINA. [Contemptuously.] You've tried that often enough, and much good  you've done with it.  
ENGSTRAND. Yes, but this time you shall see, Regina! Devil take me—  
REGINA. [Stamps.] Stop your swearing!  
ENGSTRAND. Hush, hush; you're right enough there, my girl. What I wanted  to say was just this—I've laid by a very tidy pile from this  Orphanage job.  
REGINA. Have you? That's a good thing for you.  
ENGSTRAND. What can a man spend his ha'pence on here in this country  hole?  
REGINA. Well, what then?  
ENGSTRAND. Why, you see, I thought of putting the money into some paying  speculation. I thought of a sort of a sailor's tavern—  
REGINA. Pah!  
ENGSTRAND. A regular high-class affair, of course; not any sort of  pig-sty for common sailors. No! damn it! it would be for captains and  mates, and—and—regular swells, you know.  
REGINA. And I was to—?
ENGSTRAND. You were to help, to be sure. Only for the look of the thing,  you understand. Devil a bit of hard work shall you have, my girl. You  shall do exactly what you like.  
REGINA. Oh, indeed!  
ENGSTRAND. But there must be a petticoat in the house; that's as clear  as daylight. For I want to have it a bit lively like in the evenings,  with singing and dancing, and so on. You must remember they're weary  wanderers on the ocean of life. [Nearer.] Now don't be a fool and stand  in your own light, Regina. What's to become of you out here? Your  mistress has given you a lot of learning; but what good is that to you?  You're to look after the children at the new Orphanage, I hear. Is that  the sort of thing for you, eh? Are you so dead set on wearing your life  out for a pack of dirty brats?  
REGINA. No; if things go as I want them to—Well there's no saying—there's  no saying.  
ENGSTRAND. What do you mean by "there's no saying"?  
REGINA. Never you mind.—How much money have you saved?  
ENGSTRAND. What with one thing and another, a matter of seven or eight  hundred crowns. [A "krone" is equal to one shilling and  three-halfpence.]  
REGINA. That's not so bad.  
ENGSTRAND. It's enough to make a start with, my girl.  
REGINA. Aren't you thinking of giving me any?  
ENGSTRAND. No, I'm blest if I am!  
REGINA. Not even of sending me a scrap of stuff for a new dress?  
ENGSTRAND. Come to town with me, my lass, and you'll soon get dresses  enough.  
REGINA. Pooh! I can do that on my own account, if I want to.  
ENGSTRAND. No, a father's guiding hand is what you want, Regina. Now,  I've got my eye on a capital house in Little Harbour Street. They don't  want much ready-money; and it could be a sort of a Sailors' Home, you  know.  
REGINA. But I will not live with you! I have nothing whatever to do with  you. Be off!  
ENGSTRAND. You wouldn't stop long with me, my girl. No such luck! If you  knew how to play your cards, such a fine figure of a girl as you've  grown in the last year or two—  
REGINA. Well?  
ENGSTRAND. You'd soon get hold of some mate—or maybe even a  captain—  
REGINA. I won't marry any one of that sort. Sailors have no savoir  vivre.  
ENGSTRAND. What's that they haven't got?  
REGINA. I know what sailors are, I tell you. They're not the sort of  people to marry.  
ENGSTRAND. Then never mind about marrying them. You can make it pay all  the same. [More confidentially.] He—the Englishman—the man  with the yacht—he came down with three hundred dollars, he did;  and she wasn't a bit handsomer than you.  
REGINA. [Making for him.] Out you go!  
ENGSTRAND. [Falling back.] Come, come! You're not going to hit me, I  hope.  
REGINA. Yes, if you begin talking about mother I shall hit you. Get away  with you, I say! [Drives him back towards the garden door.] And don't  slam the doors. Young Mr. Alving—  
ENGSTRAND. He's asleep; I know. You're mightily taken up about young Mr.  Alving—[More softly.] Oho! you don't mean to say it's him as—?
REGINA. Be off this minute! You're crazy, I tell you! No, not that way.  There comes Pastor Manders. Down the kitchen stairs with you.  
ENGSTRAND. [Towards the right.] Yes, yes, I'm going. But just you talk  to him as is coming there. He's the man to tell you what a child owes  its father. For I am your father all the same, you know. I can prove it  from the church register.  
[He goes out through the second door to the right, which REGINA has  opened, and closes again after him. REGINA glances hastily at herself in  the mirror, dusts herself with her pocket handkerchief; and settles her  necktie; then she busies herself with the flowers.]  
[PASTOR MANDERS, wearing an overcoat, carrying an umbrella, and with a  small travelling-bag on a strap over his shoulder, comes through the  garden door into the conservatory.]  
MANDERS. Good-morning, Miss Engstrand.  
REGINA. [Turning round, surprised and pleased.] No, really! Good  morning, Pastor Manders. Is the steamer in already?  
MANDERS. It is just in. [Enters the sitting-room.] Terrible weather we  have been having lately.  
REGINA. [Follows him.] It's such blessed weather for the country, sir.  
MANDERS. No doubt; you are quite right. We townspeople give too little  thought to that. [He begins to take off his overcoat.]  
REGINA. Oh, mayn't I help you?—There! Why, how wet it is? I'll  just hang it up in the hall. And your umbrella, too—I'll open it  and let it dry.  
[She goes out with the things through the second door on the right.  PASTOR MANDERS takes off his travelling bag and lays it and his hat on a  chair. Meanwhile REGINA comes in again.]  
MANDERS. Ah, it's a comfort to get safe under cover. I hope everything  is going on well here?  
REGINA. Yes, thank you, sir.  
MANDERS. You have your hands full, I suppose, in preparation for  to-morrow?  
REGINA. Yes, there's plenty to do, of course.  
MANDERS. And Mrs. Alving is at home, I trust?  
REGINA. Oh dear, yes. She's just upstairs, looking after the young  master's chocolate.  
MANDERS. Yes, by-the-bye—I heard down at the pier that Oswald had  arrived.  
REGINA. Yes, he came the day before yesterday. We didn't expect him  before to-day.  
MANDERS. Quite strong and well, I hope?  
REGINA. Yes, thank you, quite; but dreadfully tired with the journey. He  has made one rush right through from Paris—the whole way in one  train, I believe. He's sleeping a little now, I think; so perhaps we'd  better talk a little quietly.  
MANDERS. Sh!—as quietly as you please.  
REGINA. [Arranging an arm-chair beside the table.] Now, do sit down,  Pastor Manders, and make yourself comfortable. [He sits down; she places  a footstool under his feet.] There! Are you comfortable now, sir?  
MANDERS. Thanks, thanks, extremely so. [Looks at her.] Do you know, Miss  Engstrand, I positively believe you have grown since I last saw you.  
REGINA. Do you think so, Sir? Mrs. Alving says I've filled out too.  
MANDERS. Filled out? Well, perhaps a little; just enough.  
[Short pause.]  
REGINA. Shall I tell Mrs. Alving you are here?  
MANDERS. Thanks, thanks, there is no hurry, my dear child.—By-the-bye,  Regina, my good girl, tell me: how is your father getting on out here?  
REGINA. Oh, thank you, sir, he's getting on well enough.  
MANDERS. He called upon me last time he was in town.  
REGINA. Did he, indeed? He's always so glad of a chance of talking to  you, sir.  
MANDERS. And you often look in upon him at his work, I daresay?  
REGINA. I? Oh, of course, when I have time, I—  
MANDERS. Your father is not a man of strong character, Miss Engstrand.  He stands terribly in need of a guiding hand.  
REGINA. Oh, yes; I daresay he does.  
MANDERS. He requires some one near him whom he cares for, and whose  judgment he respects. He frankly admitted as much when he last came to  see me.  
REGINA. Yes, he mentioned something of the sort to me. But I don't know  whether Mrs. Alving can spare me; especially now that we've got the new  Orphanage to attend to. And then I should be so sorry to leave Mrs.  Alving; she has always been so kind to me.  
MANDERS. But a daughter's duty, my good girl—Of course, we should  first have to get your mistress's consent.  
REGINA. But I don't know whether it would be quite proper for me, at my  age, to keep house for a single man.  
MANDERS. What! My dear Miss Engstrand! When the man is your own father!  
REGINA. Yes, that may be; but all the same—Now, if it were in a  thoroughly nice house, and with a real gentleman—  
MANDERS. Why, my dear Regina—  
REGINA.—one I could love and respect, and be a daughter to—  
MANDERS. Yes, but my dear, good child—  
REGINA. Then I should be glad to go to town. It's very lonely out here;  you know yourself, sir, what it is to be alone in the world. And I can  assure you I'm both quick and willing. Don't you know of any such place  for me, sir?  
MANDERS. I? No, certainly not.  
REGINA. But, dear, dear Sir, do remember me if—  
MANDERS. [Rising.] Yes, yes, certainly, Miss Engstrand.  
REGINA. For if I—  
MANDERS. Will you be so good as to tell your mistress I am here?  
REGINA. I will, at once, sir. [She goes out to the left.]  
MANDERS. [Paces the room two or three times, stands a moment in the  background with his hands behind his back, and looks out over the  garden. Then he returns to the table, takes up a book, and looks at the  title-page; starts, and looks at several books.] Ha—indeed!  
[MRS. ALVING enters by the door on the left; she is followed by REGINA,  who immediately goes out by the first door on the right.]  
MRS. ALVING. [Holds out her hand.] Welcome, my dear Pastor.  
MANDERS. How do you do, Mrs. Alving? Here I am as I promised.  
MRS. ALVING. Always punctual to the minute.  
MANDERS. You may believe it was not so easy for me to get away. With all  the Boards and Committees I belong to—  
MRS. ALVING. That makes it all the kinder of you to come so early. Now  we can get through our business before dinner. But where is your  portmanteau?  
MANDERS. [Quickly.] I left it down at the inn. I shall sleep there  to-night.  
MRS. ALVING. [Suppressing a smile.] Are you really not to be persuaded,  even now, to pass the night under my roof?  
MANDERS. No, no, Mrs. Alving; many thanks. I shall stay at the inn, as  usual. It is so conveniently near the landing-stage.  
MRS. ALVING. Well, you must have your own way. But I really should have  thought we two old people—  
MANDERS. Now you are making fun of me. Ah, you're naturally in great  spirits to-day—what with to-morrow's festival and Oswald's return.  
MRS. ALVING. Yes; you can think what a delight it is to me! It's more  than two years since he was home last. And now he has promised to stay  with me all the winter.  
MANDERS. Has he really? That is very nice and dutiful of him. For I can  well believe that life in Rome and Paris has very different attractions  from any we can offer here.  
MRS. ALVING. Ah, but here he has his mother, you see. My own darling boy—he  hasn't forgotten his old mother!  
MANDERS. It would be grievous indeed, if absence and absorption in art  and that sort of thing were to blunt his natural feelings.  
MRS. ALVING. Yes, you may well say so. But there's nothing of that sort  to fear with him. I'm quite curious to see whether you know him again.  He'll be down presently; he's upstairs just now, resting a little on the  sofa. But do sit down, my dear Pastor.  
MANDERS. Thank you. Are you quite at liberty—?
MRS. ALVING. Certainly. [She sits by the table.]  
MANDERS. Very well. Then let me show you—[He goes to the chair  where his travelling-bag lies, takes out a packet of papers, sits down  on the opposite side of the table, and tries to find a clear space for  the papers.] Now, to begin with, here is—[Breaking off.] Tell me,  Mrs. Alving, how do these books come to be here?  
MRS. ALVING. These books? They are books I am reading.  
MANDERS. Do you read this sort of literature?  
MRS. ALVING. Certainly I do.  
MANDERS. Do you feel better or happier for such reading?  
MRS. ALVING. I feel, so to speak, more secure.  
MANDERS. That is strange. How do you mean?  
MRS. ALVING. Well, I seem to find explanation and confirmation of all  sorts of things I myself have been thinking. For that is the wonderful  part of it, Pastor Manders—there is really nothing new in these  books, nothing but what most people think and believe. Only most people  either don't formulate it to themselves, or else keep quiet about it.  
MANDERS. Great heavens! Do you really believe that most people—?
MRS. ALVING. I do, indeed.  
MANDERS. But surely not in this country? Not here among us?  
MRS. ALVING. Yes, certainly; here as elsewhere.  
MANDERS. Well, I really must say—!
MRS. ALVING. For the rest, what do you object to in these books?  
MANDERS. Object to in them? You surely do not suppose that I have  nothing better to do than to study such publications as these?  
MRS. ALVING. That is to say, you know nothing of what you are  condemning?  
MANDERS. I have read enough about these writings to disapprove of them.  
MRS. ALVING. Yes; but your own judgment—  
MANDERS. My dear Mrs. Alving, there are many occasions in life when one  must rely upon others. Things are so ordered in this world; and it is  well that they are. Otherwise, what would become of society?  
MRS. ALVING. Well, well, I daresay you're right there.  
MANDERS. Besides, I of course do not deny that there may be much that is  attractive in such books. Nor can I blame you for wishing to keep up  with the intellectual movements that are said to be going on in the  great world-where you have let your son pass so much of his life. But—  
MRS. ALVING. But?  
MANDERS. [Lowering his voice.] But one should not talk about it, Mrs.  Alving. One is certainly not bound to account to everybody for what one  reads and thinks within one's own four walls.  
MRS. ALVING. Of course not; I quite agree with you.  
MANDERS. Only think, now, how you are bound to consider the interests of  this Orphanage, which you decided on founding at a time when—if I  understand you rightly—you thought very differently on spiritual  matters.  
MRS. ALVING. Oh, yes; I quite admit that. But it was about the Orphanage—  
MANDERS. It was about the Orphanage we were to speak; yes. All I say is:  prudence, my dear lady! And now let us get to business. [Opens the  packet, and takes out a number of papers.] Do you see these?  
MRS. ALVING. The documents?  
MANDERS. All—and in perfect order. I can tell you it was hard work  to get them in time. I had to put on strong pressure. The authorities  are almost morbidly scrupulous when there is any decisive step to be  taken. But here they are at last. [Looks through the bundle.] See! here  is the formal deed of gift of the parcel of ground known as Solvik in  the Manor of Rosenvold, with all the newly constructed buildings,  schoolrooms, master's house, and chapel. And here is the legal fiat for  the endowment and for the Bye-laws of the Institution. Will you look at  them? [Reads.] "Bye-laws for the Children's Home to be known as 'Captain  Alving's Foundation.'"  
MRS. ALVING. (Looks long at the paper.) So there it is.  
MANDERS. I have chosen the designation "Captain" rather than  "Chamberlain." "Captain" looks less pretentious.  
MRS. ALVING. Oh, yes; just as you think best.  
MANDERS. And here you have the Bank Account of the capital lying at  interest to cover the current expenses of the Orphanage.  
MRS. ALVING. Thank you; but please keep it—it will be more  convenient.  
MANDERS. With pleasure. I think we will leave the money in the Bank for  the present. The interest is certainly not what we could wish—four  per cent. and six months' notice of withdrawal. If a good mortgage could  be found later on—of course it must be a first mortgage and an  unimpeachable security—then we could consider the matter.  
MRS. ALVING. Certainly, my dear Pastor Manders. You are the best judge  in these things.  
MANDERS. I will keep my eyes open at any rate.—But now there is  one thing more which I have several times been intending to ask you.  
MRS. ALVING. And what is that?  
MANDERS. Shall the Orphanage buildings be insured or not?  
MRS. ALVING. Of course they must be insured.  
MANDERS. Well, wait a moment, Mrs. Alving. Let us look into the matter a  little more closely.  
MRS. ALVING. I have everything insured; buildings and movables and stock  and crops.  
MANDERS. Of course you have—on your own estate. And so have I—of  course. But here, you see, it is quite another matter. The Orphanage is  to be consecrated, as it were, to a higher purpose.  
MRS. ALVING. Yes, but that's no reason—  
MANDERS. For my own part, I should certainly not see the smallest  impropriety in guarding against all contingencies—  
MRS. ALVING. No, I should think not.  
MANDERS. But what is the general feeling in the neighbourhood? You, of  course, know better than I.  
MRS. ALVING. Well—the general feeling—  
MANDERS. Is there any considerable number of people—really  responsible people—who might be scandalised?  
MRS. ALVING. What do you mean by "really responsible people"?  
MANDERS. Well, I mean people in such independent and influential  positions that one cannot help attaching some weight to their opinions.  
MRS. ALVING. There are several people of that sort here, who would very  likely be shocked if—  
MANDERS. There, you see! In town we have many such people. Think of all  my colleague's adherents! People would be only too ready to interpret  our action as a sign that neither you nor I had the right faith in a  Higher Providence.  
MRS. ALVING. But for your own part, my dear Pastor, you can at least  tell yourself that—  
MANDERS. Yes, I know—I know; my conscience would be quite easy,  that is true enough. But nevertheless we should not escape grave  misinterpretation; and that might very likely react unfavourably upon  the Orphanage.  
MRS. ALVING. Well, in that case—  
MANDERS. Nor can I entirely lose sight of the difficult—I may even  say painful—position in which Imight perhaps be placed. In  the leading circles of the town, people take a lively interest in this  Orphanage. It is, of course, founded partly for the benefit of the town,  as well; and it is to be hoped it will, to a considerable extent, result  in lightening our Poor Rates. Now, as I have been your adviser, and have  had the business arrangements in my hands, I cannot but fear that I may  have to bear the brunt of fanaticism—  
MRS. ALVING. Oh, you mustn't run the risk of that.  
MANDERS. To say nothing of the attacks that would assuredly be made upon  me in certain papers and periodicals, which—  
MRS. ALVING. Enough, my dear Pastor Manders. That consideration is quite  decisive.  
MANDERS. Then you do not wish the Orphanage to be insured?  
MRS. ALVING. No. We will let it alone.  
MANDERS. [Leaning back in his chair.] But if, now, a disaster were to  happen? One can never tell—Should you be able to make good the  damage?  
MRS. ALVING. No; I tell you plainly I should do nothing of the kind.  
MANDERS. Then I must tell you, Mrs. Alving—we are taking no small  responsibility upon ourselves.  
MRS. ALVING. Do you think we can do otherwise?  
MANDERS. No, that is just the point; we really cannot do otherwise. We  ought not to expose ourselves to misinterpretation; and we have no right  whatever to give offence to the weaker brethren.  
MRS. ALVING. You, as a clergyman, certainly should not.  
MANDERS. I really think, too, we may trust that such an institution has  fortune on its side; in fact, that it stands under a special providence.  
MRS. ALVING. Let us hope so, Pastor Manders.  
MANDERS. Then we will let it take its chance?  
MRS. ALVING. Yes, certainly.  
MANDERS. Very well. So be it. [Makes a note.] Then—no insurance.  
MRS. ALVING. It's odd that you should just happen to mention the matter  to-day—  
MANDERS. I have often thought of asking you about it—  
MRS. ALVING.—for we very nearly had a fire down there yesterday.  
MANDERS. You don't say so!  
MRS. ALVING. Oh, it was a trifling matter. A heap of shavings had caught  fire in the carpenter's workshop.  
MANDERS. Where Engstrand works?  
MRS. ALVING. Yes. They say he's often very careless with matches.  
MANDERS. He has so much on his mind, that man—so many things to  fight against. Thank God, he is now striving to lead a decent life, I  hear.  
MRS. ALVING. Indeed! Who says so?  
MANDERS. He himself assures me of it. And he is certainly a capital  workman.  
MRS. ALVING. Oh, yes; so long as he's sober—  
MANDERS. Ah, that melancholy weakness! But, he is often driven to it by  his injured leg, he says. Last time he was in town I was really  touched by him. He came and thanked me so warmly for having got him work  here, so that he might be near Regina.  
MRS. ALVING. He doesn't see much of her.  
MANDERS. Oh, yes; he has a talk with her every day. He told me so  himself.  
MRS. ALVING. Well, it may be so.  
MANDERS. He feels so acutely that he needs some one to keep a firm hold  on him when temptation comes. That is what I cannot help liking about  Jacob Engstrand: he comes to you so helplessly, accusing himself and  confessing his own weakness. The last time he was talking to me—Believe  me, Mrs. Alving, supposing it were a real necessity for him to have  Regina home again—  
MRS. ALVING. [Rising hastily.] Regina!  
MANDERS.—you must not set yourself against it.  
MRS. ALVING. Indeed I shall set myself against it. And besides—Regina  is to have a position in the Orphanage.  
MANDERS. But, after all, remember he is her father—  
MRS. ALVING. Oh, I know very well what sort of a father he has been to  her. No! She shall never go to him with my goodwill.  
MANDERS. [Rising.] My dear lady, don't take the matter so warmly. You  sadly misjudge poor Engstrand. You seem to be quite terrified—  
MRS. ALVING. [More quietly.] It makes no difference. I have taken Regina  into my house, and there she shall stay. [Listens.] Hush, my dear Mr.  Manders; say no more about it. [Her face lights up with gladness.]  Listen! there is Oswald coming downstairs. Now we'll think of no one but  him.  
[OSWALD ALVING, in a light overcoat, hat in hand, and smoking a large  meerschaum, enters by the door on the left; he stops in the doorway.]  
OSWALD. Oh, I beg your pardon; I thought you were in the study. [Comes  forward.] Good-morning, Pastor Manders.  
MANDERS. [Staring.] Ah—! How strange—!
MRS. ALVING. Well now, what do you think of him, Mr. Manders?  
MANDERS. I—I—can it really be—?
OSWALD. Yes, it's really the Prodigal Son, sir.  
MANDERS. [Protesting.] My dear young friend—  
OSWALD. Well, then, the Lost Sheep Found.  
MRS. ALVING. Oswald is thinking of the time when you were so much  opposed to his becoming a painter.  
MANDERS. To our human eyes many a step seems dubious, which afterwards  proves—[Wrings his hand.] But first of all, welcome, welcome home!  Do not think, my dear Oswald—I suppose I may call you by your  Christian name?  
OSWALD. What else should you call me?  
MANDERS. Very good. What I wanted to say was this, my dear Oswald--you  must not think that I utterly condemn the artist's calling. I have no  doubt there are many who can keep their inner self unharmed in that  profession, as in any other.  
OSWALD. Let us hope so.  
MRS. ALVING. [Beaming with delight.] I know one who has kept both his  inner and his outer self unharmed. Just look at him, Mr. Manders.  
OSWALD. [Moves restlessly about the room.] Yes, yes, my dear mother;  let's say no more about it.  
MANDERS. Why, certainly—that is undeniable. And you have begun to  make a name for yourself already. The newspapers have often spoken of  you, most favourably. Just lately, by-the-bye, I fancy I haven't seen  your name quite so often.  
OSWALD. [Up in the conservatory.] I haven't been able to paint so much  lately.  
MRS. ALVING. Even a painter needs a little rest now and then.  
MANDERS. No doubt, no doubt. And meanwhile he can be preparing himself  and mustering his forces for some great work.  
OSWALD. Yes.—Mother, will dinner soon be ready?  
MRS. ALVING. In less than half an hour. He has a capital appetite, thank  God.  
MANDERS. And a taste for tobacco, too.  
OSWALD. I found my father's pipe in my room—  
MANDERS. Aha—then that accounts for it!  
MRS. ALVING. For what?  
MANDERS. When Oswald appeared there, in the doorway, with the pipe in  his mouth, I could have sworn I saw his father, large as life.  
OSWALD. No, really?  
MRS. ALVING. Oh, how can you say so? Oswald takes after me.  
MANDERS. Yes, but there is an expression about the corners of the mouth—something  about the lips—that reminds one exactly of Alving: at any rate,  now that he is smoking.  
MRS. ALVING. Not in the least. Oswald has rather a clerical curve about  his mouth, I think.  
MANDERS. Yes, yes; some of my colleagues have much the same expression.  
MRS. ALVING. But put your pipe away, my dear boy; I won't have smoking  in here.  
OSWALD. [Does so.] By all means. I only wanted to try it; for I once  smoked it when I was a child.  
MRS. ALVING. You?  
OSWALD. Yes. I was quite small at the time. I recollect I came up to  father's room one evening when he was in great spirits.  
MRS. ALVING. Oh, you can't recollect anything of those times.  
OSWALD. Yes, I recollect it distinctly. He took me on his knee, and gave  me the pipe. "Smoke, boy," he said; "smoke away, boy!" And I smoked as  hard as I could, until I felt I was growing quite pale, and the  perspiration stood in great drops on my forehead. Then he burst out  laughing heartily—  
MANDERS. That was most extraordinary.  
MRS. ALVING. My dear friend, it's only something Oswald has dreamt.  
OSWALD. No, mother, I assure you I didn't dream it. For—don't you  remember this?—you came and carried me out into the nursery. Then  I was sick, and I saw that you were crying.—Did father often play  such practical jokes?  
MANDERS. In his youth he overflowed with the joy of life—  
OSWALD. And yet he managed to do so much in the world; so much that was  good and useful; although he died so early.  
MANDERS. Yes, you have inherited the name of an energetic and admirable  man, my dear Oswald Alving. No doubt it will be an incentive to you—  
OSWALD. It ought to, indeed.  
MANDERS. It was good of you to come home for the ceremony in his honour.  
OSWALD. I could do no less for my father.  
MRS. ALVING. And I am to keep him so long! That is the best of all.  
MANDERS. You are going to pass the winter at home, I hear.  
OSWALD. My stay is indefinite, sir. But, ah! it is good to be at home!  
MRS. ALVING. [Beaming.] Yes, isn't it, dear?  
MANDERS. [Looking sympathetically at him.] You went out into the world  early, my dear Oswald.  
OSWALD. I did. I sometimes wonder whether it wasn't too early.  
MRS. ALVING. Oh, not at all. A healthy lad is all the better for it;  especially when he's an only child. He oughtn't to hang on at home with  his mother and father, and get spoilt.  
MANDERS. That is a very disputable point, Mrs. Alving. A child's proper  place is, and must be, the home of his fathers.  
OSWALD. There I quite agree with you, Pastor Manders.  
MANDERS. Only look at your own son—there is no reason why we  should not say it in his presence—what has the consequence been  for him? He is six or seven and twenty, and has never had the  opportunity of learning what a well-ordered home really is.  
OSWALD. I beg your pardon, Pastor; there you're quite mistaken.  
MANDERS. Indeed? I thought you had lived almost exclusively in artistic  circles.  
OSWALD. So I have.  
MANDERS. And chiefly among the younger artists?  
OSWALD. Yes, certainly.  
MANDERS. But I thought few of those young fellows could afford to set up  house and support a family.  
OSWALD. There are many who cannot afford to marry, sir.  
MANDERS. Yes, that is just what I say.  
OSWALD. But they may have a home for all that. And several of them have,  as a matter of fact; and very pleasant, well-ordered homes they are,  too.  
[MRS. ALVING follows with breathless interest; nods, but says nothing.]  
MANDERS. But I'm not talking of bachelors' quarters. By a "home" I  understand the home of a family, where a man lives with his wife and  children.  
OSWALD. Yes; or with his children and his children's mother.  
MANDERS. [Starts; clasps his hands.] But, good heavens—  
OSWALD. Well?  
MANDERS. Lives with—his children's mother!  
OSWALD. Yes. Would you have him turn his children's mother out of doors?  
MANDERS. Then it is illicit relations you are talking of! Irregular  marriages, as people call them!  
OSWALD. I have never noticed anything particularly irregular about the  life these people lead.  
MANDERS. But how is it possible that a—a young man or young woman  with any decency of feeling can endure to live in that way?—in the  eyes of all the world!  
OSWALD. What are they to do? A poor young artist—a poor girl—marriage  costs a great deal. What are they to do?  
MANDERS. What are they to do? Let me tell you, Mr. Alving, what they  ought to do. They ought to exercise self-restraint from the first; that  is what they ought to do.  
OSWALD. That doctrine will scarcely go down with warm-blooded young  people who love each other.  
MRS. ALVING. No, scarcely!  
MANDERS. [Continuing.] How can the authorities tolerate such things!  Allow them to go on in the light of day! [Confronting MRS. ALVING.] Had  I not cause to be deeply concerned about your son? In circles where open  immorality prevails, and has even a sort of recognised position—!
OSWALD. Let me tell you, sir, that I have been in the habit of spending  nearly all my Sundays in one or two such irregular homes—  
MANDERS. Sunday of all days!  
OSWALD. Isn't that the day to enjoy one's self? Well, never have I heard  an offensive word, and still less have I witnessed anything that could  be called immoral. No; do you know when and where I have come across  immorality in artistic circles?  
MANDERS. No, thank heaven, I don't!  
OSWALD. Well, then, allow me to inform you. I have met with it when one  or other of our pattern husbands and fathers has come to Paris to have a  look round on his own account, and has done the artists the honour of  visiting their humble haunts. They knew what was what. These gentlemen  could tell us all about places and things we had never dreamt of.  
MANDERS. What! Do you mean to say that respectable men from home here  would—?
OSWALD. Have you never heard these respectable men, when they got home  again, talking about the way in which immorality runs rampant abroad?  
MANDERS. Yes, no doubt—  
MRS. ALVING. I have too.  
OSWALD. Well, you may take their word for it. They know what they are  talking about! [Presses his hands to his head.] Oh! that that great,  free, glorious life out there should be defiled in such a way!  
MRS. ALVING. You mustn't get excited, Oswald. It's not good for you.  
OSWALD. Yes; you're quite right, mother. It's bad for me, I know. You  see, I'm wretchedly worn out. I shall go for a little turn before  dinner. Excuse me, Pastor: I know you can't take my point of view; but I  couldn't help speaking out. [He goes out by the second door to the  right.]  
MRS. ALVING. My poor boy!  
MANDERS. You may well say so. Then this is what he has come to!  
[MRS. ALVING looks at him silently.]  
MANDERS. [Walking up and down.] He called himself the Prodigal Son.  Alas! alas!  
[MRS. ALVING continues looking at him.]  
MANDERS. And what do you say to all this?  
MRS. ALVING. I say that Oswald was right in every word.  
MANDERS. [Stands still.] Right? Right! In such principles?  
MRS. ALVING. Here, in my loneliness, I have come to the same way of  thinking, Pastor Manders. But I have never dared to say anything. Well!  now my boy shall speak for me.  
MANDERS. You are greatly to be pitied, Mrs. Alving. But now I must speak  seriously to you. And now it is no longer your business manager and  adviser, your own and your husband's early friend, who stands before  you. It is the priest—the priest who stood before you in the  moment of your life when you had gone farthest astray.  
MRS. ALVING. And what has the priest to say to me?  
MANDERS. I will first stir up your memory a little. The moment is well  chosen. To-morrow will be the tenth anniversary of your husband's death.  To-morrow the memorial in his honour will be unveiled. To-morrow I shall  have to speak to the whole assembled multitude. But to-day I will speak  to you alone.  
MRS. ALVING. Very well, Pastor Manders. Speak.  
MANDERS. Do you remember that after less than a year of married life you  stood on the verge of an abyss? That you forsook your house and home?  That you fled from your husband? Yes, Mrs. Alving—fled, fled, and  refused to return to him, however much he begged and prayed you?  
MRS. ALVING. Have you forgotten how infinitely miserable I was in that  first year?  
MANDERS. It is the very mark of the spirit of rebellion to crave for  happiness in this life. What right have we human beings to happiness? We  have simply to do our duty, Mrs. Alving! And your duty was to hold  firmly to the man you had once chosen, and to whom you were bound by the  holiest ties.  
MRS. ALVING. You know very well what sort of life Alving was leading—what  excesses he was guilty of.  
MANDERS. I know very well what rumours there were about him; and I am  the last to approve the life he led in his young days, if report did not  wrong him. But a wife is not appointed to be her husband's judge. It was  your duty to bear with humility the cross which a Higher Power had, in  its wisdom, laid upon you. But instead of that you rebelliously throw  away the cross, desert the backslider whom you should have supported, go  and risk your good name and reputation, and—nearly succeed in  ruining other people's reputation into the bargain.  
MRS. ALVING. Other people's? One other person's, you mean.  
MANDERS. It was incredibly reckless of you to seek refuge with me.  
MRS. ALVING. With our clergyman? With our intimate friend?  
MANDERS. Just on that account. Yes, you may thank God that I possessed  the necessary firmness; that I succeeded in dissuading you from your  wild designs; and that it was vouchsafed me to lead you back to the path  of duty, and home to your lawful husband.  
MRS. ALVING. Yes, Pastor Manders, that was certainly your work.  
MANDERS. I was but a poor instrument in a Higher Hand. And what a  blessing has it not proved to you, all the days of your life, that I  induced you to resume the yoke of duty and obedience! Did not everything  happen as I foretold? Did not Alving turn his back on his errors, as a  man should? Did he not live with you from that time, lovingly and  blamelessly, all his days? Did he not become a benefactor to the whole  district? And did he not help you to rise to his own level, so that you,  little by little, became his assistant in all his undertakings? And a  capital assistant, too—oh, I know, Mrs. Alving, that praise is due  to you.—But now I come to the next great error in your life.  
MRS. ALVING. What do you mean?  
MANDERS. Just as you once disowned a wife's duty, so you have since  disowned a mother's.  
MRS. ALVING. Ah—!
MANDERS. You have been all your life under the dominion of a pestilent  spirit of self-will. The whole bias of your mind has been towards  insubordination and lawlessness. You have never known how to endure any  bond. Everything that has weighed upon you in life you have cast away  without care or conscience, like a burden you were free to throw off at  will. It did not please you to be a wife any longer, and you left your  husband. You found it troublesome to be a mother, and you sent your  child forth among strangers.  
MRS. ALVING. Yes, that is true. I did so.  
MANDERS. And thus you have become a stranger to him.  
MRS. ALVING. No! no! I am not.  
MANDERS. Yes, you are; you must be. And in what state of mind has he  returned to you? Bethink yourself well, Mrs. Alving. You sinned greatly  against your husband;—that you recognise by raising yonder  memorial to him. Recognise now, also, how you have sinned against your  son—there may yet be time to lead him back from the paths of  error. Turn back yourself, and save what may yet be saved in him. For  [With uplifted forefinger] verily, Mrs. Alving, you are a guilt-laden  mother! This I have thought it my duty to say to you.  
[Silence.]  
MRS. ALVING. [Slowly and with self-control.] You have now spoken out,  Pastor Manders; and to-morrow you are to speak publicly in memory of my  husband. I shall not speak to-morrow. But now I will speak frankly to  you, as you have spoken to me.  
MANDERS. To be sure; you will plead excuses for your conduct—  
MRS. ALVING. No. I will only tell you a story.  
MANDERS. Well—?
MRS. ALVING. All that you have just said about my husband and me, and  our life after you had brought me back to the path of duty—as you  called it—about all that you know nothing from personal  observation. From that moment you, who had been our intimate friend,  never set foot in our house gain.  
MANDERS. You and your husband left the town immediately after.  
MRS. ALVING. Yes; and in my husband's lifetime you never came to see us.  It was business that forced you to visit me when you undertook the  affairs of the Orphanage.  
MANDERS. [Softly and hesitatingly.] Helen—if that is meant as a  reproach, I would beg you to bear in mind—  
MRS. ALVING.—the regard you owed to your position, yes; and that I  was a runaway wife. One can never be too cautious with such unprincipled  creatures.  
MANDERS. My dear—Mrs. Alving, you know that is an absurd  exaggeration—  
MRS. ALVING. Well well, suppose it is. My point is that your judgment as  to my married life is founded upon nothing but common knowledge and  report.  
MANDERS. I admit that. What then?  
MRS. ALVING. Well, then, Pastor Manders—I will tell you the truth.  I have sworn to myself that one day you should know it—you alone!  
MANDERS. What is the truth, then?  
MRS. ALVING. The truth is that my husband died just as dissolute as he  had lived all his days.  
MANDERS. [Feeling after a chair.] What do you say?  
MRS. ALVING. After nineteen years of marriage, as dissolute—in his  desires at any rate—as he was before you married us.  
MANDERS. And those-those wild oats—those irregularities—those  excesses, if you like—you call "a dissolute life"?  
MRS. ALVING. Our doctor used the expression.  
MANDERS. I do not understand you.  
MRS. ALVING. You need not.  
MANDERS. It almost makes me dizzy. Your whole married life, the seeming  union of all these years, was nothing more than a hidden abyss!  
MRS. ALVING. Neither more nor less. Now you know it.  
MANDERS. This is—this is inconceivable to me. I cannot grasp it! I  cannot realise it! But how was it possible to—? How could such a  state of things be kept secret?  
MRS. ALVING. That has been my ceaseless struggle, day after day. After  Oswald's birth, I thought Alving seemed to be a little better. But it  did not last long. And then I had to struggle twice as hard, fighting as  though for life or death, so that nobody should know what sort of man my  child's father was. And you know what power Alving had of winning  people's hearts. Nobody seemed able to believe anything but good of him.  He was one of those people whose life does not bite upon their  reputation. But at last, Mr. Manders—for you must know the whole  story—the most repulsive thing of all happened.  
MANDERS. More repulsive than what you have told me?  
MRS. ALVING. I had gone on bearing with him, although I knew very well  the secrets of his life out of doors. But when he brought the scandal  within our own walls—  
MANDERS. Impossible! Here!  
MRS. ALVING. Yes; here in our own home. It was there [Pointing towards  the first door on the right], in the dining-room, that I first came to  know of it. I was busy with something in there, and the door was  standing ajar. I heard our housemaid come up from the garden, with water  for those flowers.  
MANDERS. Well—?
MRS. ALVING. Soon after, I heard Alving come in too. I heard him say  something softly to her. And then I heard—[With a short laugh]—oh!  it still sounds in my ears, so hateful and yet so ludicrous—I  heard my own servant-maid whisper, "Let me go, Mr. Alving! Let me be!"  
MANDERS. What unseemly levity on his part! But it cannot have been more  than levity, Mrs. Alving; believe me, it cannot.  
MRS. ALVING. I soon knew what to believe. Mr. Alving had his way with  the girl; and that connection had consequences, Mr. Manders.  
MANDERS. [As though petrified.] Such things in this house—in this  house!  
MRS. ALVING. I had borne a great deal in this house. To keep him at home  in the evenings, and at night, I had to make myself his boon companion  in his secret orgies up in his room. There I have had to sit alone with  him, to clink glasses and drink with him, and to listen to his ribald,  silly talk. I have had to fight with him to get him dragged to bed—  
MANDERS. [Moved.] And you were able to bear all this!  
MRS. ALVING. I had to bear it for my little boy's sake. But when the  last insult was added; when my own servant-maid—; then I swore to  myself: This shall come to an end! And so I took the reins into my own  hand—the whole control—over him and everything else. For now  I had a weapon against him, you see; he dared not oppose me. It was then  I sent Oswald away from home. He was nearly seven years old, and was  beginning to observe and ask questions, as children do. That I could not  bear. It seemed to me the child must be poisoned by merely breathing the  air of this polluted home. That was why I sent him away. And now you can  see, too, why he was never allowed to set foot inside his home so long  as his father lived. No one knows what that cost me.  
MANDERS. You have indeed had a life of trial.  
MRS. ALVING. I could never have borne it if I had not had my work. For I  may truly say that I have worked! All the additions to the estate—all  the improvements—all the labour-saving appliances, that Alving was  so much praised for having introduced—do you suppose he had energy  for anything of the sort?—he, who lay all day on the sofa, reading  an old Court Guide! No; but I may tell you this too: when he had his  better intervals, it was I who urged him on; it was I who had to drag  the whole load when he relapsed into his evil ways, or sank into  querulous wretchedness.  
MANDERS. And it is to this man that you raise a memorial?  
MRS. ALVING. There you see the power of an evil conscience.  
MANDERS. Evil—? What do you mean?  
MRS. ALVING. It always seemed to me impossible but that the truth must  come out and be believed. So the Orphanage was to deaden all rumours and  set every doubt at rest.  
MANDERS. In that you have certainly not missed your aim, Mrs. Alving.  
MRS. ALVING. And besides, I had one other reason. I was determined that  Oswald, my own boy, should inherit nothing whatever from his father.  
MANDERS. Then it is Alving's fortune that—?
MRS. ALVING. Yes. The sums I have spent upon the Orphanage, year by  year, make up the amount—I have reckoned it up precisely—the  amount which made Lieutenant Alving "a good match" in his day.  
MANDERS. I don't understand—  
MRS. ALVING. It was my purchase-money. I do not choose that that money  should pass into Oswald's hands. My son shall have everything from me—everything.  
[OSWALD ALVING enters through the second door to the right; he has taken  of his hat and overcoat in the hall.]  
MRS. ALVING. [Going towards him.] Are you back again already? My dear,  dear boy!  
OSWALD. Yes. What can a fellow do out of doors in this eternal rain? But  I hear dinner is ready. That's capital!  
REGINA. [With a parcel, from the dining-room.] A parcel has come for  you, Mrs. Alving. [Hands it to her.]  
MRS. ALVING. [With a glance at MR. MANDERS.] No doubt copies of the ode  for to-morrow's ceremony.  
MANDERS. H'm—  
REGINA. And dinner is ready.  
MRS. ALVING. Very well. We will come directly. I will just—[Begins  to open the parcel.]  
REGINA. [To OSWALD.] Would Mr. Alving like red or white wine?  
OSWALD. Both, if you please.  
REGINA. Bien. Very well, sir. [She goes into the dining-room.]  
OSWALD. I may as well help to uncork it. [He also goes into the dining  room, the door of which swings half open behind him.]  
MRS. ALVING. [Who has opened the parcel.] Yes, I thought so. Here is the  Ceremonial Ode, Pastor Manders.  
MANDERS. [With folded hands.] With what countenance I am to deliver my  discourse to-morrow—!
MRS. ALVING. Oh, you will get through it somehow.  
MANDERS. [Softly, so as not to be heard in the dining-room.] Yes; it  would not do to provoke scandal.  
MRS. ALVING. [Under her breath, but firmly.] No. But then this long,  hateful comedy will be ended. From the day after to-morrow, I shall act  in every way as though he who is dead had never lived in this house.  There shall be no one here but my boy and his mother.  
[From the dining-room comes the noise of a chair overturned, and at the  same moment is heard:]  
REGINA. [Sharply, but in a whisper.] Oswald! take care! are you mad? Let  me go!  
MRS. ALVING. [Starts in terror.] Ah—!
[She stares wildly towards the half-open door. OSWALD is heard laughing  and humming. A bottle is uncorked.]  
MANDERS. [Agitated.] What can be the matter? What is it, Mrs. Alving?  
MRS. ALVING. [Hoarsely.] Ghosts! The couple from the conservatory—risen  again!  
MANDERS. Is it possible! Regina—? Is she—?
MRS. ALVING. Yes. Come. Not a word—!
[She seizes PASTOR MANDERS by the arm, and walks unsteadily towards the  dining-room.]  





ACT SECOND.  

[The same room. The mist still lies heavy over the landscape.]  


[MANDERS and MRS. ALVING enter from the dining-room.]  
MRS. ALVING. [Still in the doorway.] Velbekomme [Note: A phrase  equivalent to the German Prosit die Mahlzeit—May good  digestion wait on appetite.], Mr. Manders. [Turns back towards the  dining-room.] Aren't you coming too, Oswald?  
OSWALD. [From within.] No, thank you. I think I shall go out a little.  
MRS. ALVING. Yes, do. The weather seems a little brighter now. [She  shuts the dining-room door, goes to the hall door, and calls:] Regina!  
REGINA. [Outside.] Yes, Mrs. Alving?  
MRS. ALVING. Go down to the laundry, and help with the garlands.  
REGINA. Yes, Mrs. Alving.  
[MRS. ALVING assures herself that REGINA goes; then shuts the door.]  
MANDERS. I suppose he cannot overhear us in there?  
MRS. ALVING. Not when the door is shut. Besides, he's just going out.  
MANDERS. I am still quite upset. I don't know how I could swallow a  morsel of dinner.  
MRS. ALVING. [Controlling her nervousness, walks up and down.] Nor I.  But what is to be done now?  
MANDERS. Yes; what is to be done? I am really quite at a loss. I am so  utterly without experience in matters of this sort.  
MRS. ALVING. I feel sure that, so far, no mischief has been done.  
MANDERS. No; heaven forbid! But it is an unseemly state of things,  nevertheless.  
MRS. ALVING. It is only an idle fancy on Oswald's part; you may be sure  of that.  
MANDERS. Well, as I say, I am not accustomed to affairs of the kind. But  I should certainly think—  
MRS. ALVING. Out of the house she must go, and that immediately. That is  as clear as daylight—  
MANDERS. Yes, of course she must.  
MRS. ALVING. But where to? It would not be right to—  
MANDERS. Where to? Home to her father, of course.  
MRS. ALVING. To whom did you say?  
MANDERS. To her—But then, Engstrand is not—? Good God, Mrs.  Alving, it's impossible! You must be mistaken after all.  
MRS. ALVING. Unfortunately there is no possibility of mistake. Johanna  confessed everything to me; and Alving could not deny it. So there was  nothing to be done but to get the matter hushed up.  
MANDERS. No, you could do nothing else.  
MRS. ALVING. The girl left our service at once, and got a good sum of  money to hold her tongue for the time. The rest she managed for herself  when she got to town. She renewed her old acquaintance with Engstrand,  no doubt let him see that she had money in her purse, and told him some  tale about a foreigner who put in here with a yacht that summer. So she  and Engstrand got married in hot haste. Why, you married them yourself.  
MANDERS. But then how to account for—? I recollect distinctly  Engstrand coming to give notice of the marriage. He was quite  overwhelmed with contrition, and bitterly reproached himself for the  misbehaviour he and his sweetheart had been guilty of.  
MRS. ALVING. Yes; of course he had to take the blame upon himself.  
MANDERS. But such a piece of duplicity on his part! And towards me too!  I never could have believed it of Jacob Engstrand. I shall not fail to  take him seriously to task; he may be sure of that.—And then the  immorality of such a connection! For money—! How much did the girl  receive?  
MRS. ALVING. Three hundred dollars.  
MANDERS. Just think of it—for a miserable three hundred dollars,  to go and marry a fallen woman!  
MRS. ALVING. Then what have you to say of me? I went and married a  fallen man.  
MANDERS. Why—good heavens!—what are you talking about! A  fallen man!  
MRS. ALVING. Do you think Alving was any purer when I went with him to  the altar than Johanna was when Engstrand married her?  
MANDERS. Well, but there is a world of difference between the two cases—  
MRS. ALVING. Not so much difference after all—except in the price:—a  miserable three hundred dollars and a whole fortune.  
MANDERS. How can you compare such absolutely dissimilar cases? You had  taken counsel with your own heart and with your natural advisers.  
MRS. ALVING. [Without looking at him.] I thought you understood where  what you call my heart had strayed to at the time.  
MANDERS. [Distantly.] Had I understood anything of the kind, I should  not have been a daily guest in your husband's house.  
MRS. ALVING. At any rate, the fact remains that with myself I took no  counsel whatever.  
MANDERS. Well then, with your nearest relatives—as your duty bade  you—with your mother and your two aunts.  
MRS. ALVING. Yes, that is true. Those three cast up the account for me.  Oh, it's marvellous how clearly they made out that it would be downright  madness to refuse such an offer. If mother could only see me now, and  know what all that grandeur has come to!  
MANDERS. Nobody can be held responsible for the result. This, at least,  remains clear: your marriage was in full accordance with law and order.  
MRS. ALVING. [At the window.] Oh, that perpetual law and order! I often  think that is what does all the mischief in this world of ours.  
MANDERS. Mrs. Alving, that is a sinful way of talking.  
MRS. ALVING. Well, I can't help it; I must have done with all this  constraint and insincerity. I can endure it no longer. I must work my  way out to freedom.  
MANDERS. What do you mean by that?  
MRS. ALVING. [Drumming on the window frame.] I ought never to have  concealed the facts of Alving's life. But at that time I dared not do  anything else—I was afraid, partly on my own account. I was such a  coward.  
MANDERS. A coward?  
MRS. ALVING. If people had come to know anything, they would have said—"Poor  man! with a runaway wife, no wonder he kicks over the traces."  
MANDERS. Such remarks might have been made with a certain show of right.  
MRS. ALVING. [Looking steadily at him.] If I were what I ought to be, I  should go to Oswald and say, "Listen, my boy: your father led a vicious  life—"  
MANDERS. Merciful heavens—!
MRS. ALVING.—and then I should tell him all I have told you—every  word of it.  
MANDERS. You shock me unspeakably, Mrs. Alving.  
MRS. ALVING. Yes; I know that. I know that very well. I myself am  shocked at the idea. [Goes away from the window.] I am such a coward.  
MANDERS. You call it "cowardice" to do your plain duty? Have you  forgotten that a son ought to love and honour his father and mother?  
MRS. ALVING. Do not let us talk in such general terms. Let us ask: Ought  Oswald to love and honour Chamberlain Alving?  
MANDERS. Is there no voice in your mother's heart that forbids you to  destroy your son's ideals?  
MRS. ALVING. But what about the truth?  
MANDERS. But what about the ideals?  
MRS. ALVING. Oh—ideals, ideals! If only I were not such a coward!  
MANDERS. Do not despise ideals, Mrs. Alving; they will avenge themselves  cruelly. Take Oswald's case: he, unfortunately, seems to have few enough  ideals as it is; but I can see that his father stands before him as an  ideal.  
MRS. ALVING. Yes, that is true.  
MANDERS. And this habit of mind you have yourself implanted and fostered  by your letters.  
MRS. ALVING. Yes; in my superstitious awe for duty and the proprieties,  I lied to my boy, year after year. Oh, what a coward—what a coward  I have been!  
MANDERS. You have established a happy illusion in your son's heart, Mrs.  Alving; and assuredly you ought not to undervalue it.  
MRS. ALVING. H'm; who knows whether it is so happy after all—?  But, at any rate, I will not have any tampering with Regina. He shall  not go and wreck the poor girl's life.  
MANDERS. No; good God—that would be terrible!  
MRS. ALVING. If I knew he was in earnest, and that it would be for his  happiness—  
MANDERS. What? What then?  
MRS. ALVING. But it couldn't be; for unfortunately Regina is not the  right sort of woman.  
MANDERS. Well, what then? What do you mean?  
MRS. ALVING. If I weren't such a pitiful coward, I should say to him,  "Marry her, or make what arrangement you please, only let us have  nothing underhand about it."  
MANDERS. Merciful heavens, would you let them marry! Anything so  dreadful—! so unheard of—  
MRS. ALVING. Do you really mean "unheard of"? Frankly, Pastor Manders,  do you suppose that throughout the country there are not plenty of  married couples as closely akin as they?  
MANDERS. I don't in the least understand you.  
MRS. ALVING. Oh yes, indeed you do.  
MANDERS. Ah, you are thinking of the possibility that—Alas! yes,  family life is certainly not always so pure as it ought to be. But in  such a case as you point to, one can never know—at least with any  certainty. Here, on the other hand—that you, a mother, can think  of letting your son—  
MRS. ALVING. But I cannot—I wouldn't for anything in the world;  that is precisely what I am saying.  
MANDERS. No, because you are a "coward," as you put it. But if you were  not a "coward," then—? Good God! a connection so shocking!  
MRS. ALVING. So far as that goes, they say we are all sprung from  connections of that sort. And who is it that arranged the world so,  Pastor Manders?  
MANDERS. Questions of that kind I must decline to discuss with you, Mrs.  Alving; you are far from being in the right frame of mind for them. But  that you dare to call your scruples "cowardly"—!
MRS. ALVING. Let me tell you what I mean. I am timid and faint-hearted  because of the ghosts that hang about me, and that I can never quite  shake off.  
MANDERS. What do you say hangs about you?  
MRS. ALVING. Ghosts! When I heard Regina and Oswald in there, it was as  though ghosts rose up before me. But I almost think we are all of us  ghosts, Pastor Manders. It is not only what we have inherited from our  father and mother that "walks" in us. It is all sorts of dead ideas, and  lifeless old beliefs, and so forth. They have no vitality, but they  cling to us all the same, and we cannot shake them off. Whenever I take  up a newspaper, I seem to see ghosts gliding between the lines. There  must be ghosts all the country over, as thick as the sands of the sea.  And then we are, one and all, so pitifully afraid of the light.  
MANDERS. Aha—here we have the fruits of your reading. And pretty  fruits they are, upon my word! Oh, those horrible, revolutionary,  free-thinking books!  
MRS. ALVING. You are mistaken, my dear Pastor. It was you yourself who  set me thinking; and I thank you for it with all my heart.  
 MANDERS. I!  
MRS. ALVING. Yes—when you forced me under the yoke of what you  called duty and obligation; when you lauded as right and proper what my  whole soul rebelled against as something loathsome. It was then that I  began to look into the seams of your doctrines. I wanted only to pick at  a single knot; but when I had got that undone, the whole thing ravelled  out. And then I understood that it was all machine-sewn.  
MANDERS. [Softly, with emotion.] And was that the upshot of my life's  hardest battle?  
MRS. ALVING. Call it rather your most pitiful defeat.  
MANDERS. It was my greatest victory, Helen—the victory over  myself.  
MRS. ALVING. It was a crime against us both.  
MANDERS. When you went astray, and came to me crying,﹃Here I am; take  me!﹄I commanded you, saying, "Woman, go home to your lawful husband."  Was that a crime?  
MRS. ALVING. Yes, I think so.  
MANDERS. We two do not understand each other.  
MRS. ALVING. Not now, at any rate.  
MANDERS. Never—never in my most secret thoughts have I regarded  you otherwise than as another's wife.  
MRS. ALVING. Oh—indeed?  
MANDERS. Helen—!
MRS. ALVING. People so easily forget their past selves.  
MANDERS. I do not. I am what I always was.  
MRS. ALVING. [Changing the subject.] Well well well; don't let us talk  of old times any longer. You are now over head and ears in Boards and  Committees, and I am fighting my battle with ghosts, both within me and  without.  
MANDERS. Those without I shall help you to lay. After all the terrible  things I have heard from you today, I cannot in conscience permit an  unprotected girl to remain in your house.  
MRS. ALVING. Don't you think the best plan would be to get her provided  for?—I mean, by a good marriage.  
MANDERS. No doubt. I think it would be desirable for her in every  respect. Regina is now at the age when—Of course I don't know much  about these things, but—  
MRS. ALVING. Regina matured very early.  
MANDERS. Yes, I thought so. I have an impression that she was remarkably  well developed, physically, when I prepared her for confirmation. But in  the meantime, she ought to be at home, under her father's eye—Ah!  but Engstrand is not—That he—that he—could so hide the  truth from me! [A knock at the door into the hall.]  
MRS. ALVING. Who can this be? Come in!  
ENGSTRAND. [In his Sunday clothes, in the doorway.] I humbly beg your  pardon, but—  
MANDERS. Aha! H'm—  
MRS. ALVING. Is that you, Engstrand?  
ENGSTRAND.—there was none of the servants about, so I took the  great liberty of just knocking.  
MRS. ALVING. Oh, very well. Come in. Do you want to speak to me?  
ENGSTRAND. [Comes in.] No, I'm obliged to you, ma'am; it was with his  Reverence I wanted to have a word or two.  
MANDERS. [Walking up and down the room.] Ah—indeed! You want to  speak to me, do you?  
ENGSTRAND. Yes, I'd like so terrible much to—  
MANDERS. [Stops in front of him.] Well; may I ask what you want?  
ENGSTRAND. Well, it was just this, your Reverence: we've been paid off  down yonder—my grateful thanks to you, ma'am,—and now  everything's finished, I've been thinking it would be but right and  proper if we, that have been working so honestly together all this time—well,  I was thinking we ought to end up with a little prayer-meeting to-night.  
MANDERS. A prayer-meeting? Down at the Orphanage?  
ENGSTRAND. Oh, if your Reverence doesn't think it proper—  
MANDERS. Oh yes, I do; but—h'm—  
ENGSTRAND. I've been in the habit of offering up a little prayer in the  evenings, myself—  
MRS. ALVING. Have you?  
ENGSTRAND. Yes, every now and then just a little edification, in a  manner of speaking. But I'm a poor, common man, and have little enough  gift, God help me!—and so I thought, as the Reverend Mr. Manders  happened to be here, I'd—  
MANDERS. Well, you see, Engstrand, I have a question to put to you  first. Are you in the right frame of mind for such a meeting! Do you  feel your conscience clear and at ease?  
ENGSTRAND. Oh, God help us, your Reverence! we'd better not talk about  conscience.  
MANDERS. Yes, that is just what we must talk about. What have you to  answer?  
ENGSTRAND. Why—a man's conscience—it can be bad enough now  and then.  
MANDERS. Ah, you admit that. Then perhaps you will make a clean breast  of it, and tell me—the real truth about Regina?  
MRS. ALVING. [Quickly.] Mr. Manders!  
MANDERS. [Reassuringly.] Please allow me—  
ENGSTRAND. About Regina! Lord, what a turn you gave me! [Looks at MRS.  ALVING.] There's nothing wrong about Regina, is there?  
MANDERS. We will hope not. But I mean, what is the truth about you and  Regina? You pass for her father, eh!  
ENGSTRAND. [Uncertain.] Well—h'm—your Reverence knows all  about me and poor Johanna.  
MANDERS. Come now, no more prevarication! Your wife told Mrs. Alving the  whole story before quitting her service.  
ENGSTRAND. Well, then, may—! Now, did she really?  
MANDERS. You see we know you now, Engstrand.  
ENGSTRAND. And she swore and took her Bible oath—  
MANDERS. Did she take her Bible oath?  
ENGSTRAND. No; she only swore; but she did it that solemn-like.  
MANDERS. And you have hidden the truth from me all these years? Hidden  it from me, who have trusted you without reserve, in everything.  
ENGSTRAND. Well, I can't deny it.  
MANDERS. Have I deserved this of you, Engstrand? Have I not always been  ready to help you in word and deed, so far as it lay in my power? Answer  me. Have I not?  
ENGSTRAND. It would have been a poor look-out for me many a time but for  the Reverend Mr. Manders.  
MANDERS. And this is how you reward me! You cause me to enter falsehoods  in the Church Register, and you withhold from me, year after year, the  explanations you owed alike to me and to the truth. Your conduct has  been wholly inexcusable, Engstrand; and from this time forward I have  done with you!  
ENGSTRAND. [With a sigh.] Yes! I suppose there's no help for it.  
MANDERS. How can you possibly justify yourself?  
ENGSTRAND. Who could ever have thought she'd have gone and made bad  worse by talking about it? Will your Reverence just fancy yourself in  the same trouble as poor Johanna—  
 MANDERS. I!  
ENGSTRAND. Lord bless you, I don't mean just exactly the same. But I  mean, if your Reverence had anything to be ashamed of in the eyes of the  world, as the saying goes. We menfolk oughtn't to judge a poor woman too  hardly, your Reverence.  
MANDERS. I am not doing so. It is you I am reproaching.  
ENGSTRAND. Might I make so bold as to ask your Reverence a bit of a  question?  
MANDERS. Yes, if you want to.  
ENGSTRAND. Isn't it right and proper for a man to raise up the fallen?  
MANDERS. Most certainly it is.  
ENGSTRAND. And isn't a man bound to keep his sacred word?  
MANDERS. Why, of course he is; but—  
ENGSTRAND. When Johanna had got into trouble through that Englishman—or  it might have been an American or a Russian, as they call them—well,  you see, she came down into the town. Poor thing, she'd sent me about my  business once or twice before: for she couldn't bear the sight of  anything as wasn't handsome; and I'd got this damaged leg of mine. Your  Reverence recollects how I ventured up into a dancing saloon, where  seafaring men was carrying on with drink and devilry, as the saying  goes. And then, when I was for giving them a bit of an admonition to  lead a new life—  
MRS. ALVING. [At the window.] H'm—  
MANDERS. I know all about that, Engstrand; the ruffians threw you  downstairs. You have told me of the affair already. Your infirmity is an  honour to you.  
ENGSTRAND. I'm not puffed up about it, your Reverence. But what I wanted  to say was, that when she came and confessed all to me, with weeping and  gnashing of teeth, I can tell your Reverence I was sore at heart to hear  it.  
MANDERS. Were you indeed, Engstrand? Well, go on.  
ENGSTRAND. So I says to her,﹃The American, he's sailing about on the  boundless sea. And as for you, Johanna,﹄says I,﹃you've committed a  grievous sin, and you're a fallen creature. But Jacob Engstrand,﹄says  I, "he's got two good legs to stand upon, he has—" You see, your  Reverence, I was speaking figurative-like.  
MANDERS. I understand quite well. Go on.  
ENGSTRAND. Well, that was how I raised her up and made an honest woman  of her, so as folks shouldn't get to know how as she'd gone astray with  foreigners.  
MANDERS. In all that you acted very well. Only I cannot approve of your  stooping to take money—  
ENGSTRAND. Money? I? Not a farthing!  
MANDERS. [Inquiringly to MRS. ALVING.] But—  
ENGSTRAND. Oh, wait a minute!—now I recollect. Johanna did have a  trifle of money. But I would have nothing to do with that. "No," says I,  ﹃that's mammon; that's the wages of sin. This dirty gold—or notes,  or whatever it was—we'll just flint, that back in the American's  face,﹄says I. But he was off and away, over the stormy sea, your  Reverence.  
MANDERS. Was he really, my good fellow?  
ENGSTRAND. He was indeed, sir. So Johanna and I, we agreed that the  money should go to the child's education; and so it did, and I can  account for every blessed farthing of it.  
MANDERS. Why, this alters the case considerably.  
ENGSTRAND. That's just how it stands, your Reverence. And I make so bold  as to say as I've been an honest father to Regina, so far as my poor  strength went; for I'm but a weak vessel, worse luck!  
MANDERS. Well, well, my good fellow—  
ENGSTRAND. All the same, I bear myself witness as I've brought up the  child, and lived kindly with poor Johanna, and ruled over my own house,  as the Scripture has it. But it couldn't never enter my head to go to  your Reverence and puff myself up and boast because even the likes of me  had done some good in the world. No, sir; when anything of that sort  happens to Jacob Engstrand, he holds his tongue about it. It don't  happen so terrible often, I daresay. And when I do come to see your  Reverence, I find a mortal deal that's wicked and weak to talk about.  For I said it before, and I says it again—a man's conscience isn't  always as clean as it might be.  
MANDERS. Give me your hand, Jacob Engstrand.  
ENGSTRAND. Oh, Lord! your Reverence—  
MANDERS. Come, no nonsense [wrings his hand]. There we are!  
ENGSTRAND. And if I might humbly beg your Reverence's pardon—  
MANDERS. You? On the contrary, it is I who ought to beg your pardon—  
ENGSTRAND. Lord, no, Sir!  
MANDERS. Yes, assuredly. And I do it with all my heart. Forgive me for  misunderstanding you. I only wish I could give you some proof of my  hearty regret, and of my good-will towards you—  
ENGSTRAND. Would your Reverence do it?  
MANDERS. With the greatest pleasure.  
ENGSTRAND. Well then, here's the very chance. With the bit of money I've  saved here, I was thinking I might set up a Sailors' Home down in the  town.  
MRS. ALVING. You?  
ENGSTRAND. Yes; it might be a sort of Orphanage, too, in a manner of  speaking. There's such a many temptations for seafaring folk ashore. But  in this Home of mine, a man might feel like as he was under a father's  eye, I was thinking.  
MANDERS. What do you say to this, Mrs. Alving?  
ENGSTRAND. It isn't much as I've got to start with, Lord help me! But if  I could only find a helping hand, why—  
MANDERS. Yes, yes; we will look into the matter more closely. I entirely  approve of your plan. But now, go before me and make everything ready,  and get the candles lighted, so as to give the place an air of  festivity. And then we will pass an edifying hour together, my good  fellow; for now I quite believe you are in the right frame of mind.  
ENGSTRAND. Yes, I trust I am. And so I'll say good-bye, ma'am, and thank  you kindly; and take good care of Regina for me—[Wipes a tear from  his eye]—poor Johanna's child. Well, it's a queer thing, now; but  it's just like as if she'd growd into the very apple of my eye. It is,  indeed. [He bows and goes out through the hall.]  
MANDERS. Well, what do you say of that man now, Mrs. Alving? That was a  very different account of matters, was it not?  
MRS. ALVING. Yes, it certainly was.  
MANDERS. It only shows how excessively careful one ought to be in  judging one's fellow creatures. But what a heartfelt joy it is to  ascertain that one has been mistaken! Don't you think so?  
MRS. ALVING. I think you are, and will always be, a great baby, Manders.  
 MANDERS. I?  
MRS. ALVING. [Laying her two hands upon his shoulders.] And I say that I  have half a mind to put my arms round your neck, and kiss you.  
MANDERS. [Stepping hastily back.] No, no! God bless me! What an idea!  
MRS. ALVING. [With a smile.] Oh, you needn't be afraid of me.  
MANDERS. [By the table.] You have sometimes such an exaggerated way of  expressing yourself. Now, let me just collect all the documents, and put  them in my bag. [He does so.] There, that's all right. And now, good-bye  for the present. Keep your eyes open when Oswald comes back. I shall  look in again later. [He takes his hat and goes out through the hall  door.]  
MRS. ALVING. [Sighs, looks for a moment out of the window, sets the room  in order a little, and is about to go into the dining-room, but stops at  the door with a half-suppressed cry.] Oswald, are you still at table?  
OSWALD. [In the dining room.] I'm only finishing my cigar.  
MRS. ALVING. I thought you had gone for a little walk.  
OSWALD. In such weather as this?  
[A glass clinks. MRS. ALVING leaves the door open, and sits down with  her knitting on the sofa by the window.]  
OSWALD. Wasn't that Pastor Manders that went out just now?  
MRS. ALVING. Yes; he went down to the Orphanage.  
OSWALD. H'm. [The glass and decanter clink again.]  
MRS. ALVING. [With a troubled glance.] Dear Oswald, you should take care  of that liqueur. It is strong.  
OSWALD. It keeps out the damp.  
MRS. ALVING. Wouldn't you rather come in here, to me?  
OSWALD. I mayn't smoke in there.  
MRS. ALVING. You know quite well you may smoke cigars.  
OSWALD. Oh, all right then; I'll come in. Just a tiny drop more first.  There! [He comes into the room with his cigar, and shuts the door after  him. A short silence.] Where has the pastor gone to?  
MRS. ALVING. I have just told you; he went down to the Orphanage.  
OSWALD. Oh, yes; so you did.  
MRS. ALVING. You shouldn't sit so long at table, Oswald.  
OSWALD. [Holding his cigar behind him.] But I find it so pleasant,  mother. [Strokes and caresses her.] Just think what it is for me to come  home and sit at mother's own table, in mother's room, and eat mother's  delicious dishes.  
MRS. ALVING. My dear, dear boy!  
OSWALD. [Somewhat impatiently, walks about and smokes.] And what else  can I do with myself here? I can't set to work at anything.  
MRS. ALVING. Why can't you?  
OSWALD. In such weather as this? Without a single ray of sunshine the  whole day? [Walks up the room.] Oh, not to be able to work—!
MRS. ALVING. Perhaps it was not quite wise of you to come home?  
OSWALD. Oh, yes, mother; I had to.  
MRS. ALVING. You know I would ten times rather forgo the joy of having  you here, than let you—  
OSWALD. [Stops beside the table.] Now just tell me, mother: does it  really make you so very happy to have me home again?  
MRS. ALVING. Does it make me happy!  
OSWALD. [Crumpling up a newspaper.] I should have thought it must be  pretty much the same to you whether I was in existence or not.  
MRS. ALVING. Have you the heart to say that to your mother, Oswald?  
OSWALD. But you've got on very well without me all this time.  
MRS. ALVING. Yes; I have got on without you. That is true.  
[A silence. Twilight slowly begins to fall. OSWALD paces to and fro  across the room. He has laid his cigar down.]  
OSWALD. [Stops beside MRS. ALVING.] Mother, may I sit on the sofa beside  you?  
MRS. ALVING. [Makes room for him.] Yes, do, my dear boy.  
OSWALD. [Sits down.] There is something I must tell you, mother.  
MRS. ALVING. [Anxiously.] Well?  
OSWALD. [Looks fixedly before him.] For I can't go on hiding it any  longer.  
MRS. ALVING. Hiding what? What is it?  
OSWALD. [As before.] I could never bring myself to write to you about  it; and since I've come home—  
MRS. ALVING. [Seizes him by the arm.] Oswald, what is the matter?  
OSWALD. Both yesterday and to-day I have tried to put the thoughts away  from me—to cast them off; but it's no use.  
MRS. ALVING. [Rising.] Now you must tell me everything, Oswald!  
OSWALD. [Draws her down to the sofa again.] Sit still; and then I will  try to tell you.—I complained of fatigue after my journey—  
MRS. ALVING. Well? What then?  
OSWALD. But it isn't that that is the matter with me; not any ordinary  fatigue—  
MRS. ALVING. [Tries to jump up.] You are not ill, Oswald?  
OSWALD. [Draws her down again.] Sit still, mother. Do take it quietly.  I'm not downright ill, either; not what is commonly called "ill."  [Clasps his hands above his head.] Mother, my mind is broken down—ruined—I  shall never be able to work again! [With his hands before his face, he  buries his head in her lap, and breaks into bitter sobbing.]  
MRS. ALVING. [White and trembling.] Oswald! Look at me! No, no; it's not  true.  
OSWALD. [Looks up with despair in his eyes.] Never to be able to work  again! Never!—never! A living death! Mother, can you imagine  anything so horrible?  
MRS. ALVING. My poor boy! How has this horrible thing come upon you?  
OSWALD. [Sitting upright again.] That's just what I cannot possibly  grasp or understand. I have never led a dissipated life—never, in any  respect. You mustn't believe that of me, mother! I've never done that.  
MRS. ALVING. I am sure you haven't, Oswald.  
OSWALD. And yet this has come upon me just the same—this awful  misfortune!  
MRS. ALVING. Oh, but it will pass over, my dear, blessed boy. It's  nothing but over-work. Trust me, I am right.  
OSWALD. [Sadly.] I thought so too, at first; but it isn't so.  
MRS. ALVING. Tell me everything, from beginning to end.  
OSWALD. Yes, I will.  
MRS. ALVING. When did you first notice it?  
OSWALD. It was directly after I had been home last time, and had got  back to Paris again. I began to feel the most violent pains in my head—chiefly  in the back of my head, they seemed to come. It was as though a tight  iron ring was being screwed round my neck and upwards.  
MRS. ALVING. Well, and then?  
OSWALD. At first I thought it was nothing but the ordinary headache I  had been so plagued with while I was growing up—  
MRS. ALVING. Yes, yes—  
OSWALD. But it wasn't that. I soon found that out. I couldn't work any  more. I wanted to begin upon a big new picture, but my powers seemed to  fail me; all my strength was crippled; I could form no definite images;  everything swam before me—whirling round and round. Oh, it was an  awful state! At last I sent for a doctor—and from him I learned  the truth.  
MRS. ALVING. How do you mean?  
OSWALD. He was one of the first doctors in Paris. I told him my  symptoms; and then he set to work asking me a string of questions which  I thought had nothing to do with the matter. I couldn't imagine what the  man was after—  
MRS. ALVING. Well?  
OSWALD. At last he said:﹃There has been something worm-eaten in you  from your birth.﹄He used that very word—vermoulu.  
MRS. ALVING. [Breathlessly.] What did he mean by that?  
OSWALD. I didn't understand either, and begged him to explain himself  more clearly. And then the old cynic said—[Clenching his fist] Oh—!
MRS. ALVING. What did he say?  
OSWALD. He said, "The sins of the fathers are visited upon the  children."  
MRS. ALVING. [Rising slowly.] The sins of the fathers—!
OSWALD. I very nearly struck him in the face—  
MRS. ALVING. [Walks away across the room.] The sins of the fathers—  
OSWALD. [Smiles sadly.] Yes; what do you think of that? Of course I  assured him that such a thing was out of the question. But do you think  he gave in? No, he stuck to it; and it was only when I produced your  letters and translated the passages relating to father—  
MRS. ALVING. But then—?
OSWALD. Then of course he had to admit that he was on the wrong track;  and so I learned the truth—the incomprehensible truth! I ought not  to have taken part with my comrades in that lighthearted, glorious life  of theirs. It had been too much for my strength. So I had brought it  upon myself!  
MRS. ALVING. Oswald! No, no; do not believe it!  
OSWALD. No other explanation was possible, he said. That's the awful  part of it. Incurably ruined for life—by my own heedlessness! All  that I meant to have done in the world—I never dare think of it  again—I'm not able to think of it. Oh! if I could only live over  again, and undo all I have done! [He buries his face in the sofa.]  
MRS. ALVING. [Wrings her hands and walks, in silent struggle, backwards  and forwards.]  
OSWALD. [After a while, looks up and remains resting upon his elbow.] If  it had only been something inherited—something one wasn't  responsible for! But this! To have thrown away so shamefully,  thoughtlessly, recklessly, one's own happiness, one's own health,  everything in the world—one's future, one's very life—!
MRS. ALVING. No, no, my dear, darling boy; this is impossible! [Bends  over him.] Things are not so desperate as you think.  
OSWALD. Oh, you don't know—[Springs up.] And then, mother, to  cause you all this sorrow! Many a time I have almost wished and hoped  that at bottom you didn't care so very much about me.  
MRS. ALVING. I, Oswald? My only boy! You are all I have in the world!  The only thing I care about!  
OSWALD. [Seizes both her hands and kisses them.] Yes, yes, I see it.  When I'm at home, I see it, of course; and that's almost the hardest  part for me.—But now you know the whole story and now we won't  talk any more about it to-day. I daren't think of it for long together.  [Goes up the room.] Get me something to drink, mother.  
MRS. ALVING. To drink? What do you want to drink now?  
OSWALD. Oh, anything you like. You have some cold punch in the house.  
MRS. ALVING. Yes, but my dear Oswald—  
OSWALD. Don't refuse me, mother. Do be kind, now! I must have something  to wash down all these gnawing thoughts. [Goes into the conservatory.]  And then—it's so dark here! [MRS. ALVING pulls a bell-rope on the  right.] And this ceaseless rain! It may go on week after week, for  months together. Never to get a glimpse of the sun! I can't recollect  ever having seen the sun shine all the times I've been at home.  
MRS. ALVING. Oswald—you are thinking of going away from me.  
OSWALD. H'm—[Drawing a heavy breath.]—I'm not thinking of  anything. I cannot think of anything! [In a low voice.] I let thinking  alone.  
REGINA. [From the dining-room.] Did you ring, ma'am?  
MRS. ALVING. Yes; let us have the lamp in.  
REGINA. Yes, ma'am. It's ready lighted. [Goes out.]  
MRS. ALVING. [Goes across to OSWALD.] Oswald, be frank with me.  
OSWALD. Well, so I am, mother. [Goes to the table.] I think I have told  you enough.  
[REGINA brings the lamp and sets it upon the table.]  
MRS. ALVING. Regina, you may bring us a small bottle of champagne.  
REGINA. Very well, ma'am. [Goes out.]  
OSWALD. [Puts his arm round MRS. ALVING's neck.] That's just what I  wanted. I knew mother wouldn't let her boy go thirsty.  
MRS. ALVING. My own, poor, darling Oswald; how could I deny you anything  now?  
OSWALD. [Eagerly.] Is that true, mother? Do you mean it?  
MRS. ALVING. How? What?  
OSWALD. That you couldn't deny me anything.  
MRS. ALVING. My dear Oswald—  
OSWALD. Hush!  
REGINA. [Brings a tray with a half-bottle of champagne and two glasses,  which she sets on the table.] Shall I open it?  
OSWALD. No, thanks. I will do it myself.  
[REGINA goes out again.]  
MRS. ALVING. [Sits down by the table.] What was it you meant—that  I mustn't deny you?  
OSWALD. [Busy opening the bottle.] First let us have a glass—or  two.  
[The cork pops; he pours wine into one glass, and is about to pour it  into the other.]  
MRS. ALVING. [Holding her hand over it.] Thanks; not for me.  
OSWALD. Oh! won't you? Then I will!  
[He empties the glass, fills, and empties it again; then he sits down by  the table.]  
MRS. ALVING. [In expectancy.] Well?  
OSWALD. [Without looking at her.] Tell me—I thought you and Pastor  Manders seemed so odd—so quiet—at dinner to-day.  
MRS. ALVING. Did you notice it?  
OSWALD. Yes. H'm—[After a short silence.] Tell me: what do you  think of Regina?  
MRS. ALVING. What do I think?  
OSWALD. Yes; isn't she splendid?  
MRS. ALVING. My dear Oswald, you don't know her as I do—  
OSWALD. Well?  
MRS. ALVING. Regina, unfortunately, was allowed to stay at home too  long. I ought to have taken her earlier into my house.  
OSWALD. Yes, but isn't she splendid to look at, mother? [He fills his  glass.]  
MRS. ALVING. Regina has many serious faults—  
OSWALD. Oh, what does that matter? [He drinks again.]  
MRS. ALVING. But I am fond of her, nevertheless, and I am responsible  for her. I wouldn't for all the world have any harm happen to her.  
OSWALD. [Springs up.] Mother, Regina is my only salvation!  
MRS. ALVING. [Rising.] What do you mean by that?  
OSWALD. I cannot go on bearing all this anguish of soul alone.  
MRS. ALVING. Have you not your mother to share it with you?  
OSWALD. Yes; that's what I thought; and so I came home to you. But that  will not do. I see it won't do. I cannot endure my life here.  
MRS. ALVING. Oswald!  
OSWALD. I must live differently, mother. That is why I must leave you. I  will not have you looking on at it.  
MRS. ALVING. My unhappy boy! But, Oswald, while you are so ill as this—  
OSWALD. If it were only the illness, I should stay with you, mother, you  may be sure; for you are the best friend I have in the world.  
MRS. ALVING. Yes, indeed I am, Oswald; am I not?  
OSWALD. [Wanders restlessly about.] But it's all the torment, the  gnawing remorse—and then, the great, killing dread. Oh—that  awful dread!  
MRS. ALVING. [Walking after him.] Dread? What dread? What do you mean?  
OSWALD. Oh, you mustn't ask me any more. I don't know. I can't describe  it.  
MRS. ALVING. [Goes over to the right and pulls the bell.]  
OSWALD. What is it you want?  
MRS. ALVING. I want my boy to be happy—that is what I want. He  sha'n't go on brooding over things. [To REGINA, who appears at the door:]  More champagne—a large bottle. [REGINA goes.]  
OSWALD. Mother!  
MRS. ALVING. Do you think we don't know how to live here at home?  
OSWALD. Isn't she splendid to look at? How beautifully she's built! And  so thoroughly healthy!  
MRS. ALVING. [Sits by the table.] Sit down, Oswald; let us talk quietly  together.  
OSWALD. [Sits.] I daresay you don't know, mother, that I owe Regina some  reparation.  
MRS. ALVING. You!  
OSWALD. For a bit of thoughtlessness, or whatever you like to call it—very  innocent, at any rate. When I was home last time—  
MRS. ALVING. Well?  
OSWALD. She used often to ask me about Paris, and I used to tell her one  thing and another. Then I recollect I happened to say to her one day,  "Shouldn't you like to go there yourself?"  
MRS. ALVING. Well?  
OSWALD. I saw her face flush, and then she said,﹃Yes, I should like it  of all things.﹄"Ah, well," I replied, "it might perhaps be managed"—or  something like that.  
MRS. ALVING. And then?  
OSWALD. Of course I had forgotten all about it; but the day before  yesterday I happened to ask her whether she was glad I was to stay at  home so long—  
MRS. ALVING. Yes?  
OSWALD. And then she gave me such a strange look, and asked, "But what's  to become of my trip to Paris?"  
MRS. ALVING. Her trip!  
OSWALD. And so it came out that she had taken the thing seriously; that  she had been thinking of me the whole time, and had set to work to learn  French—  
MRS. ALVING. So that was why—!
OSWALD. Mother—when I saw that fresh, lovely, splendid girl  standing there before me—till then I had hardly noticed her—but  when she stood there as though with open arms ready to receive me—  
MRS. ALVING. Oswald!  
OSWALD.—then it flashed upon me that in her lay my salvation; for  I saw that she was full of the joy of life.  
MRS. ALVING. [Starts.] The joy of life? Can there be salvation in that?  
REGINA. [From the dining room, with a bottle of champagne.] I'm sorry to  have been so long, but I had to go to the cellar. [Places the bottle on  the table.]  
OSWALD. And now bring another glass.  
REGINA. [Looks at him in surprise.] There is Mrs. Alving's glass, Mr.  Alving.  
OSWALD. Yes, but bring one for yourself, Regina. [REGINA starts and  gives a lightning-like side glance at MRS. ALVING.] Why do you wait?  
REGINA. [Softly and hesitatingly.] Is it Mrs. Alving's wish?  
MRS. ALVING. Bring the glass, Regina.  
[REGINA goes out into the dining-room.]  
OSWALD. [Follows her with his eyes.] Have you noticed how she walks?—so  firmly and lightly!  
MRS. ALVING. This can never be, Oswald!  
OSWALD. It's a settled thing. Can't you see that? It's no use saying  anything against it.  
[REGINA enters with an empty glass, which she keeps in her hand.]  
OSWALD. Sit down, Regina.  
[REGINA looks inquiringly at MRS. ALVING.]  
MRS. ALVING. Sit down. [REGINA sits on a chair by the dining room door,  still holding the empty glass in her hand.] Oswald—what were you  saying about the joy of life?  
OSWALD. Ah, the joy of life, mother—that's a thing you don't know  much about in these parts. I have never felt it here.  
MRS. ALVING. Not when you are with me?  
OSWALD. Not when I'm at home. But you don't understand that.  
MRS. ALVING. Yes, yes; I think I almost understand it—now.  
OSWALD. And then, too, the joy of work! At bottom, it's the same thing.  But that, too, you know nothing about.  
MRS. ALVING. Perhaps you are right. Tell me more about it, Oswald.  
OSWALD. I only mean that here people are brought up to believe that work  is a curse and a punishment for sin, and that life is something  miserable, something it would be best to have done with, the sooner the  better.  
MRS. ALVING. "A vale of tears," yes; and we certainly do our best to  make it one.  
OSWALD. But in the great world people won't hear of such things. There,  nobody really believes such doctrines any longer. There, you feel it a  positive bliss and ecstasy merely to draw the breath of life. Mother,  have you noticed that everything I have painted has turned upon the joy  of life?—always, always upon the joy of life?—light and  sunshine and glorious air and faces radiant with happiness. That is why  I'm afraid of remaining at home with you.  
MRS. ALVING. Afraid? What are you afraid of here, with me?  
OSWALD. I'm afraid lest all my instincts should be warped into ugliness.  
MRS. ALVING. [Looks steadily at him.] Do you think that is what would  happen?  
OSWALD. I know it. You may live the same life here as there, and yet it  won't be the same life.  
MRS. ALVING. [Who has been listening eagerly, rises, her eyes big with  thought, and says:] Now I see the sequence of things.  
OSWALD. What is it you see?  
MRS. ALVING. I see it now for the first time. And now I can speak.  
OSWALD. [Rising.] Mother, I don't understand you.  
REGINA. [Who has also risen.] Perhaps I ought to go?  
MRS. ALVING. No. Stay here. Now I can speak. Now, my boy, you shall know  the whole truth. And then you can choose. Oswald! Regina!  
OSWALD. Hush! The Pastor—  
MANDERS. [Enters by the hall door.] There! We have had a most edifying  time down there.  
OSWALD. So have we.  
MANDERS. We must stand by Engstrand and his Sailors' Home. Regina must  go to him and help him—  
REGINA. No thank you, sir.  
MANDERS. [Noticing her for the first time.] What—? You here? And  with a glass in your hand!  
REGINA. [Hastily putting the glass down.] Pardon!  
OSWALD. Regina is going with me, Mr. Manders.  
MANDERS. Going! With you!  
OSWALD. Yes; as my wife—if she wishes it.  
MANDERS. But, merciful God—!
REGINA. I can't help it, sir.  
OSWALD. Or she'll stay here, if I stay.  
REGINA. [Involuntarily.] Here!  
MANDERS. I am thunderstruck at your conduct, Mrs. Alving.  
MRS. ALVING. They will do neither one thing nor the other; for now I can  speak out plainly.  
MANDERS. You surely will not do that! No, no, no!  
MRS. ALVING. Yes, I can speak and I will. And no ideals shall suffer  after all.  
OSWALD. Mother—what is it you are hiding from me?  
REGINA. [Listening.] Oh, ma'am, listen! Don't you hear shouts outside.  [She goes into the conservatory and looks out.]  
OSWALD. [At the window on the left.] What's going on? Where does that  light come from?  
REGINA. [Cries out.] The Orphanage is on fire!  
MRS. ALVING. [Rushing to the window.] On fire!  
MANDERS. On fire! Impossible! I've just come from there.  
OSWALD. Where's my hat? Oh, never mind it—Father's Orphanage—!  [He rushes out through the garden door.]  
MRS. ALVING. My shawl, Regina! The whole place is in a blaze!  
MANDERS. Terrible! Mrs. Alving, it is a judgment upon this abode of  lawlessness.  
MRS. ALVING. Yes, of course. Come, Regina. [She and REGINA hasten out  through the hall.]  
MANDERS. [Clasps his hands together.] And we left it uninsured! [He goes  out the same way.]  





ACT THIRD.  


[The room as before. All the doors stand open. The lamp is still burning  on the table. It is dark out of doors; there is only a faint glow from  the conflagration in the background to the left.]  
[MRS. ALVING, with a shawl over her head, stands in the conservatory,  looking out. REGINA, also with a shawl on, stands a little behind her.]  
MRS. ALVING. The whole thing burnt!—burnt to the ground!  
REGINA. The basement is still burning.  
MRS. ALVING. How is it Oswald doesn't come home? There's nothing to be  saved.  
REGINA. Should you like me to take down his hat to him?  
MRS. ALVING. Has he not even got his hat on?  
REGINA. [Pointing to the hall.] No; there it hangs.  
MRS. ALVING. Let it be. He must come up now. I shall go and look for him  myself. [She goes out through the garden door.]  
MANDERS. [Comes in from the hall.] Is not Mrs. Alving here?  
REGINA. She has just gone down the garden.  
MANDERS. This is the most terrible night I ever went through.  
REGINA. Yes; isn't it a dreadful misfortune, sir?  
MANDERS. Oh, don't talk about it! I can hardly bear to think of it.  
REGINA. How can it have happened—?
MANDERS. Don't ask me, Miss Engstrand! How should Iknow? Do you,  too—? Is it not enough that your father—?
REGINA. What about him?  
MANDERS. Oh, he has driven me distracted—  
ENGSTRAND. [Enters through the hall.] Your Reverence—  
MANDERS. [Turns round in terror.] Are you after me here, too?  
ENGSTRAND. Yes, strike me dead, but I must—! Oh, Lord! what am I  saying? But this is a terrible ugly business, your Reverence.  
MANDERS. [Walks to and fro.] Alas! alas!  
REGINA. What's the matter?  
ENGSTRAND. Why, it all came of this here prayer-meeting, you see.  [Softly.] The bird's limed, my girl. [Aloud.] And to think it should be  my doing that such a thing should be his Reverence's doing!  
MANDERS. But I assure you, Engstrand—  
ENGSTRAND. There wasn't another soul except your Reverence as ever laid  a finger on the candles down there.  
MANDERS. [Stops.] So you declare. But I certainly cannot recollect that  I ever had a candle in my hand.  
ENGSTRAND. And I saw as clear as daylight how your Reverence took the  candle and snuffed it with your fingers, and threw away the snuff among  the shavings.  
MANDERS. And you stood and looked on?  
ENGSTRAND. Yes; I saw it as plain as a pike-staff, I did.  
MANDERS. It's quite beyond my comprehension. Besides, it has never been  my habit to snuff candles with my fingers.  
ENGSTRAND. And terrible risky it looked, too, that it did! But is there  such a deal of harm done after all, your Reverence?  
MANDERS. [Walks restlessly to and fro.] Oh, don't ask me!  
ENGSTRAND. [Walks with him.] And your Reverence hadn't insured it,  neither?  
MANDERS. [Continuing to walk up and down.] No, no, no; I have told you  so.  
ENGSTRAND. [Following him.] Not insured! And then to go straight away  down and set light to the whole thing! Lord, Lord, what a misfortune!  
MANDERS. [Wipes the sweat from his forehead.] Ay, you may well say that,  Engstrand.  
ENGSTRAND. And to think that such a thing should happen to a benevolent  Institution, that was to have been a blessing both to town and country,  as the saying goes! The newspapers won't be for handling your Reverence  very gently, I expect.  
MANDERS. No; that is just what I am thinking of. That is almost the  worst of the whole matter. All the malignant attacks and imputations—!  Oh, it makes me shudder to think of it!  
MRS. ALVING. [Comes in from the garden.] He is not to be persuaded to  leave the fire.  
MANDERS. Ah, there you are, Mrs. Alving.  
MRS. ALVING. So you have escaped your Inaugural Address, Pastor Manders.  
MANDERS. Oh, I should so gladly—  
MRS. ALVING. [In an undertone.] It is all for the best. That Orphanage  would have done no one any good.  
MANDERS. Do you think not?  
MRS. ALVING. Do you think it would?  
MANDERS. It is a terrible misfortune, all the same.  
MRS. ALVING. Let us speak of it plainly, as a matter of business.—Are  you waiting for Mr. Manders, Engstrand?  
ENGSTRAND. [At the hall door.] That's just what I'm a-doing of, ma'am.  
MRS. ALVING. Then sit down meanwhile.  
ENGSTRAND. Thank you, ma'am; I'd as soon stand.  
MRS. ALVING. [To MANDERS.] I suppose you are going by the steamer?  
MANDERS. Yes; it starts in an hour.  
MRS. ALVING. Then be so good as to take all the papers with you. I won't  hear another word about this affair. I have other things to think of—  
MANDERS. Mrs. Alving—  
MRS. ALVING. Later on I shall send you a Power of Attorney to settle  everything as you please.  
MANDERS. That I will very readily undertake. The original destination of  the endowment must now be completely changed, alas!  
MRS. ALVING. Of course it must.  
MANDERS. I think, first of all, I shall arrange that the Solvik property  shall pass to the parish. The land is by no means without value. It can  always be turned to account for some purpose or other. And the interest  of the money in the Bank I could, perhaps, best apply for the benefit of  some undertaking of acknowledged value to the town.  
MRS. ALVING. Do just as you please. The whole matter is now completely  indifferent to me.  
ENGSTRAND. Give a thought to my Sailors' Home, your Reverence.  
MANDERS. Upon my word, that is not a bad suggestion. That must be  considered.  
ENGSTRAND. Oh, devil take considering—Lord forgive me!  
MANDERS. [With a sigh.] And unfortunately I cannot tell how long I shall  be able to retain control of these things—whether public opinion  may not compel me to retire. It entirely depends upon the result of the  official inquiry into the fire—  
MRS. ALVING. What are you talking about?  
MANDERS. And the result can by no means be foretold.  
ENGSTRAND. [Comes close to him.] Ay, but it can though. For here stands  old Jacob Engstrand.  
MANDERS. Well well, but—?
ENGSTRAND. [More softy.] And Jacob Engstrand isn't the man to desert a  noble benefactor in the hour of need, as the saying goes.  
MANDERS. Yes, but my good fellow—how—?
ENGSTRAND. Jacob Engstrand may be likened to a sort of a guardian angel,  he may, your Reverence.  
MANDERS. No, no; I really cannot accept that.  
ENGSTRAND. Oh, that'll be the way of it, all the same. I know a man as  has taken others' sins upon himself before now, I do.  
MANDERS. Jacob! [Wrings his hand.] Yours is a rare nature. Well, you  shall be helped with your Sailors' Home. That you may rely upon.  [ENGSTRAND tries to thank him, but cannot for emotion.]  
MANDERS. [Hangs his travelling-bag over his shoulder.] And now let us  set out. We two will go together.  
ENGSTRAND. [At the dining-room door, softly to REGINA.] You come along  too, my lass. You shall live as snug as the yolk in an egg.  
REGINA. [Tosses her head.] Merci! [She goes out into the hall and  fetches MANDERS' overcoat.]  
MANDERS. Good-bye, Mrs. Alving! and may the spirit of Law and Order  descend upon this house, and that quickly.  
MRS. ALVING. Good-bye, Pastor Manders. [She goes up towards the  conservatory, as she sees OSWALD coming in through the garden door.]  
ENGSTRAND. [While he and REGINA help MANDERS to get his coat on.]  Good-bye, my child. And if any trouble should come to you, you know  where Jacob Engstrand is to be found. [Softly.] Little Harbour Street,  h'm—! [To MRS. ALVING and OSWALD.] And the refuge for wandering  mariners shall be called "Chamberlain Alving's Home," that it shall! And  if so be as I'm spared to carry on that house in my own way, I make so  bold as to promise that it shall be worthy of the Chamberlain's memory.  
MANDERS. [In the doorway.] H'm—h'm!—Come along, my dear  Engstrand. Good-bye! Good-bye! [He and ENGSTRAND go out through the  hall.]  
OSWALD. [Goes towards the table.] What house was he talking about?  
MRS. ALVING. Oh, a kind of Home that he and Pastor Manders want to set  up.  
OSWALD. It will burn down like the other.  
MRS. ALVING. What makes you think so?  
OSWALD. Everything will burn. All that recalls father's memory is  doomed. Here am I, too, burning down. [REGINA starts and looks at him.]  
MRS. ALVING. Oswald! You oughtn't to have remained so long down there,  my poor boy.  
OSWALD. [Sits down by the table.] I almost think you are right.  
MRS. ALVING. Let me dry your face, Oswald; you are quite wet. [She dries  his face with her pocket-handkerchief.]  
OSWALD. [Stares indifferently in front of him.] Thanks, mother.  
MRS. ALVING. Are you not tired, Oswald? Should you like to sleep?  
OSWALD. [Nervously.] No, no—not to sleep! I never sleep. I only  pretend to. [Sadly.] That will come soon enough.  
MRS. ALVING. [Looking sorrowfully at him.] Yes, you really are ill, my  blessed boy.  
REGINA. [Eagerly.] Is Mr. Alving ill?  
OSWALD. [Impatiently.] Oh, do shut all the doors! This killing dread—  
MRS. ALVING. Close the doors, Regina.  
[REGINA shuts them and remains standing by the hall door. MRS. ALVING  takes her shawl off: REGINA does the same. MRS. ALVING draws a chair  across to OSWALD'S, and sits by him.]  
MRS. ALVING. There now! I am going to sit beside you—  
OSWALD. Yes, do. And Regina shall stay here too. Regina shall be with me  always. You will come to the rescue, Regina, won't you?  
REGINA. I don't understand—  
MRS. ALVING. To the rescue?  
OSWALD. Yes—when the need comes.  
MRS. ALVING. Oswald, have you not your mother to come to the rescue?  
OSWALD. You? [Smiles.] No, mother; that rescue you will never bring me.  [Laughs sadly.] You! ha ha! [Looks earnestly at her.] Though, after all,  who ought to do it if not you? [Impetuously.] Why can't you say "thou"  to me, Regina? [Note: "Sige du" = Fr. tutoyer] Why don't you  call me "Oswald"?  
REGINA. [Softly.] I don't think Mrs. Alving would like it.  
MRS. ALVING. You shall have leave to, presently. And meanwhile sit over  here beside us.  
[REGINA seats herself demurely and hesitatingly at the other side of the  table.]  
MRS. ALVING. And now, my poor suffering boy, I am going to take the  burden off your mind—  
OSWALD. You, mother?  
MRS. ALVING.—all the gnawing remorse and self-reproach you speak  of.  
OSWALD. And you think you can do that?  
MRS. ALVING. Yes, now I can, Oswald. A little while ago you spoke of the  joy of life; and at that word a new light burst for me over my life and  everything connected with it.  
OSWALD. [Shakes his head.] I don't understand you.  
MRS. ALVING. You ought to have known your father when he was a young  lieutenant. He was brimming over with the joy of life!  
OSWALD. Yes, I know he was.  
MRS. ALVING. It was like a breezy day only to look at him. And what  exuberant strength and vitality there was in him!  
OSWALD. Well—?
MRS. ALVING. Well then, child of joy as he was—for he was like a  child in those days—he had to live at home here in a half-grown  town, which had no joys to offer him—only dissipations. He had no  object in life—only an official position. He had no work into  which he could throw himself heart and soul; he had only business. He  had not a single comrade that could realise what the joy of life meant—only  loungers and boon-companions—  
OSWALD. Mother—!
MRS. ALVING. So the inevitable happened.  
OSWALD. The inevitable?  
MRS. ALVING. You told me yourself, this evening, what would become of  you if you stayed at home.  
OSWALD. Do you mean to say that father—?
MRS. ALVING. Your poor father found no outlet for the overpowering joy  of life that was in him. And I brought no brightness into his home.  
OSWALD. Not even you?  
MRS. ALVING. They had taught me a great deal about duties and so forth,  which I went on obstinately believing in. Everything was marked out into  duties—into my duties, and his duties, and—I am afraid I  made his home intolerable for your poor father, Oswald.  
OSWALD. Why have you never spoken of this in writing to me?  
MRS. ALVING. I have never before seen it in such a light that I could  speak of it to you, his son.  
OSWALD. In what light did you see it, then?  
MRS. ALVING. [Slowly.] I saw only this one thing: that your father was a  broken-down man before you were born.  
OSWALD. [Softly.] Ah—! [He rises and walks away to the window.]  
MRS. ALVING. And then; day after day, I dwelt on the one thought that by  rights Regina should be at home in this house—just like my own  boy.  
OSWALD. [Turning round quickly.] Regina—!
REGINA. [Springs up and asks, with bated breath.] I—?
MRS. ALVING. Yes, now you know it, both of you.  
OSWALD. Regina!  
REGINA. [To herself.] So mother was that kind of woman.  
MRS. ALVING. Your mother had many good qualities, Regina.  
REGINA. Yes, but she was one of that sort, all the same. Oh, I've often  suspected it; but—And now, if you please, ma'am, may I be allowed  to go away at once?  
MRS. ALVING. Do you really wish it, Regina?  
REGINA. Yes, indeed I do.  
MRS. ALVING. Of course you can do as you like; but—  
OSWALD. [Goes towards REGINA.] Go away now? Your place is here.  
REGINA. Merci, Mr. Alving!—or now, I suppose, I may say  Oswald. But I can tell you this wasn't at all what I expected.  
MRS. ALVING. Regina, I have not been frank with you—  
REGINA. No, that you haven't indeed. If I'd known that Oswald was an  invalid, why—And now, too, that it can never come to anything  serious between us—I really can't stop out here in the country and  wear myself out nursing sick people.  
OSWALD. Not even one who is so near to you?  
REGINA. No, that I can't. A poor girl must make the best of her young  days, or she'll be left out in the cold before she knows where she is.  And I, too, have the joy of life in me, Mrs. Alving!  
MRS. ALVING. Unfortunately, you leave. But don't throw yourself away,  Regina.  
REGINA. Oh, what must be, must be. If Oswald takes after his father, I  take after my mother, I daresay.—May I ask, ma'am, if Pastor  Manders knows all this about me?  
MRS. ALVING. Pastor Manders knows all about it.  
REGINA. [Busied in putting on her shawl.] Well then, I'd better make  haste and get away by this steamer. The Pastor is such a nice man to  deal with; and I certainly think I've as much right to a little of that  money as he has—that brute of a carpenter.  
MRS. ALVING. You are heartily welcome to it, Regina.  
REGINA. [Looks hard at her.] I think you might have brought me up as a  gentleman's daughter, ma'am; it would have suited me better. [Tosses her  head.] But pooh—what does it matter! [With a bitter side glance at  the corked bottle.] I may come to drink champagne with gentlefolks yet.  
MRS. ALVING. And if you ever need a home, Regina, come to me.  
REGINA. No, thank you, ma'am. Pastor Manders will look after me, I know.  And if the worst comes to the worst, I know of one house where I've  every right to a place.  
MRS. ALVING. Where is that?  
REGINA. "Chamberlain Alving's Home."  
MRS. ALVING. Regina—now I see it—you are going to your ruin.  
REGINA. Oh, stuff! Good-bye. [She nods and goes out through the hall.]  
OSWALD. [Stands at the window and looks out.] Is she gone?  
MRS. ALVING. Yes.  
OSWALD. [Murmuring aside to himself.] I think it was a mistake, this.  
MRS. ALVING. [Goes up behind him and lays her hands on his shoulders.]  Oswald, my dear boy—has it shaken you very much?  
OSWALD. [Turns his face towards her.] All that about father, do you  mean?  
MRS. ALVING. Yes, about your unhappy father. I am so afraid it may have  been too much for you.  
OSWALD. Why should you fancy that? Of course it came upon me as a great  surprise; but it can make no real difference to me.  
MRS. ALVING. [Draws her hands away.] No difference! That your father was  so infinitely unhappy!  
OSWALD. Of course I can pity him, as I would anybody else; but—  
MRS. ALVING. Nothing more! Your own father!  
OSWALD. [Impatiently.]Oh, "father,"—"father"! I never knew  anything of father. I remember nothing about him, except that he once  made me sick.  
MRS. ALVING. This is terrible to think of! Ought not a son to love his  father, whatever happens?  
OSWALD. When a son has nothing to thank his father for? has never known  him? Do you really cling to that old superstition?—you who are so  enlightened in other ways?  
MRS. ALVING. Can it be only a superstition—?
OSWALD. Yes; surely you can see that, mother. It's one of those notions  that are current in the world, and so—  
MRS. ALVING. [Deeply moved.] Ghosts!  
OSWALD. [Crossing the room.] Yes; you may call them ghosts.  
MRS. ALVING. [Wildly.] Oswald—then you don't love me, either!  
OSWALD. You I know, at any rate—  
MRS. ALVING. Yes, you know me; but is that all!  
OSWALD. And, of course, I know how fond you are of me, and I can't but  be grateful to you. And then you can be so useful to me, now that I am  ill.  
MRS. ALVING. Yes, cannot I, Oswald? Oh, I could almost bless the illness  that has driven you home to me. For I see very plainly that you are not  mine: I have to win you.  
OSWALD. [Impatiently.] Yes yes yes; all these are just so many phrases.  You must remember that I am a sick man, mother. I can't be much taken up  with other people; I have enough to do thinking about myself.  
MRS. ALVING. [In a low voice.] I shall be patient and easily satisfied.  
OSWALD. And cheerful too, mother!  
MRS. ALVING. Yes, my dear boy, you are quite right. [Goes towards him.]  Have I relieved you of all remorse and self-reproach now?  
OSWALD. Yes, you have. But now who will relieve me of the dread?  
MRS. ALVING. The dread?  
OSWALD. [Walks across the room.] Regina could have been got to do it.  
MRS. ALVING. I don't understand you. What is this about dread—and  Regina?  
OSWALD. Is it very late, mother?  
MRS. ALVING. It is early morning. [She looks out through the  conservatory.] The day is dawning over the mountains. And the weather is  clearing, Oswald. In a little while you shall see the sun.  
OSWALD. I'm glad of that. Oh, I may still have much to rejoice in and  live for—  
MRS. ALVING. I should think so, indeed!  
OSWALD. Even if I can't work—  
MRS. ALVING. Oh, you'll soon be able to work again, my dear boy—now  that you haven't got all those gnawing and depressing thoughts to brood  over any longer.  
OSWALD. Yes, I'm glad you were able to rid me of all those fancies. And  when I've got over this one thing more—[Sits on the sofa.] Now we  will have a little talk, mother—  
MRS. ALVING. Yes, let us. [She pushes an arm-chair towards the sofa, and  sits down close to him.]  
OSWALD. And meantime the sun will be rising. And then you will know all.  And then I shall not feel this dread any longer.  
MRS. ALVING. What is it that I am to know?  
OSWALD. [Not listening to her.] Mother, did you not say a little while  ago, that there was nothing in the world you would not do for me, if I  asked you?  
MRS. ALVING. Yes, indeed I said so!  
OSWALD. And you'll stick to it, mother?  
MRS. ALVING. You may rely on that, my dear and only boy! I have nothing  in the world to live for but you alone.  
OSWALD. Very well, then; now you shall hear—Mother, you have a  strong, steadfast mind, I know. Now you're to sit quite still when you  hear it.  
MRS. ALVING. What dreadful thing can it be—?
OSWALD. You're not to scream out. Do you hear? Do you promise me that?  We will sit and talk about it quietly. Do you promise me, mother?  
MRS. ALVING. Yes, yes; I promise. Only speak!  
OSWALD. Well, you must know that all this fatigue—and my inability  to think of work—all that is not the illness itself—  
MRS. ALVING. Then what is the illness itself?  
OSWALD. The disease I have as my birthright—[He points to his  forehead and adds very softly]—is seated here.  
MRS. ALVING. [Almost voiceless.] Oswald! No—no!  
OSWALD. Don't scream. I can't bear it. Yes, mother, it is seated here  waiting. And it may break out any day—at any moment.  
MRS. ALVING. Oh, what horror—!
OSWALD. Now, quiet, quiet. That is how it stands with me—  
MRS. ALVING. [Springs up.] It's not true, Oswald! It's impossible! It  cannot be so!  
OSWALD. I have had one attack down there already. It was soon over. But  when I came to know the state I had been in, then the dread descended  upon me, raging and ravening; and so I set off home to you as fast as I  could.  
MRS. ALVING. Then this is the dread—!
OSWALD. Yes—it's so indescribably loathsome, you know. Oh, if it  had only been an ordinary mortal disease—! For I'm not so afraid  of death—though I should like to live as long as I can.  
MRS. ALVING. Yes, yes, Oswald, you must!  
OSWALD. But this is so unutterably loathsome. To become a little baby  again! To have to be fed! To have to—Oh, it's not to be spoken of!  
MRS. ALVING. The child has his mother to nurse him.  
OSWALD. [Springs up.] No, never that! That is just what I will not have.  I can't endure to think that perhaps I should lie in that state for many  years—and get old and grey. And in the meantime you might die and  leave me. [Sits in MRS. ALVING'S chair.] For the doctor said it wouldn't  necessarily prove fatal at once. He called it a sort of softening of the  brain—or something like that. [Smiles sadly.] I think that  expression sounds so nice. It always sets me thinking of cherry-coloured  velvet—something soft and delicate to stroke.  
MRS. ALVING. [Shrieks.] Oswald!  
OSWALD. [Springs up and paces the room.] And now you have taken Regina  from me. If I could only have had her! She would have come to the  rescue, I know.  
MRS. ALVING. [Goes to him.] What do you mean by that, my darling boy? Is  there any help in the world that I would not give you?  
OSWALD. When I got over my attack in Paris, the doctor told me that when  it comes again—and it will come—there will be no more hope.  
MRS. ALVING. He was heartless enough to—  
OSWALD. I demanded it of him. I told him I had preparations to make—[He  smiles cunningly.] And so I had. [He takes a little box from his inner  breast pocket and opens it.] Mother, do you see this?  
MRS. ALVING. What is it?  
OSWALD. Morphia.  
MRS. ALVING. [Looks at him horror-struck.] Oswald—my boy!  
OSWALD. I've scraped together twelve pilules—  
MRS. ALVING. [Snatches at it.] Give me the box, Oswald.  
OSWALD. Not yet, mother. [He hides the box again in his pocket.]  
MRS. ALVING. I shall never survive this!  
OSWALD. It must be survived. Now if I'd had Regina here, I should have  told her how things stood with me—and begged her to come to the  rescue at the last. She would have done it. I know she would.  
MRS. ALVING. Never!  
OSWALD. When the horror had come upon me, and she saw me lying there  helpless, like a little new-born baby, impotent, lost, hopeless—past  all saving—  
MRS. ALVING. Never in all the world would Regina have done this!  
OSWALD. Regina would have done it. Regina was so splendidly  light-hearted. And she would soon have wearied of nursing an invalid  like me.  
MRS. ALVING. Then heaven be praised that Regina is not here.  
OSWALD. Well then, it is you that must come to the rescue, mother.  
MRS. ALVING. [Shrieks aloud.] I!  
OSWALD. Who should do it if not you?  
MRS. ALVING. I! your mother!  
OSWALD. For that very reason.  
MRS. ALVING. I, who gave you life!  
OSWALD. I never asked you for life. And what sort of a life have you  given me? I will not have it! You shall take it back again!  
MRS. ALVING. Help! Help! [She runs out into the hall.]  
OSWALD. [Going after her.] Do not leave me! Where are you going?  
MRS. ALVING. [In the hall.] To fetch the doctor, Oswald! Let me pass!  
OSWALD. [Also outside.] You shall not go out. And no one shall come in.  [The locking of a door is heard.]  
MRS. ALVING. [Comes in again.] Oswald! Oswald—my child!  
OSWALD. [Follows her.] Have you a mother's heart for me—and yet  can see me suffer from this unutterable dread?  
MRS. ALVING. [After a moment's silence, commands herself, and says:]  Here is my hand upon it.  
OSWALD. Will you—?
MRS. ALVING. If it should ever be necessary. But it will never be  necessary. No, no; it is impossible.  
OSWALD. Well, let us hope so. And let us live together as long as we  can. Thank you, mother. [He seats himself in the arm-chair which MRS.  ALVING has moved to the sofa. Day is breaking. The lamp is still burning  on the table.]  
MRS. ALVING. [Drawing near cautiously.] Do you feel calm now?  
OSWALD. Yes.  
MRS. ALVING. [Bending over him.] It has been a dreadful fancy of yours,  Oswald—nothing but a fancy. All this excitement has been too much  for you. But now you shall have a long rest; at home with your mother, my  own blessëd boy. Everything you point to you shall have, just as when  you were a little child.—There now. The crisis is over. You see  how easily it passed! Oh, I was sure it would.—And do you see,  Oswald, what a lovely day we are going to have? Brilliant sunshine! Now  you can really see your home. [She goes to the table and puts out the  lamp. Sunrise. The glacier and the snow-peaks in the background glow in  the morning light.]  
OSWALD. [Sits in the arm-chair with his back towards the landscape,  without moving. Suddenly he says:] Mother, give me the sun.  
MRS. ALVING. [By the table, starts and looks at him.] What do you say?  
OSWALD. [Repeats, in a dull, toneless voice.] The sun. The sun.  
MRS. ALVING. [Goes to him.] Oswald, what is the matter with you?  
OSWALD. [Seems to shrink together to the chair; all his muscles relax;  his face is expressionless, his eyes have a glassy stare.]  
MRS. ALVING. [Quivering with terror.] What is this? [Shrieks.] Oswald!  what is the matter with you? [Falls on her knees beside him and shakes  him.] Oswald! Oswald! look at me! Don't you know me?  
OSWALD. [Tonelessly as before.] The sun.—The sun.  
MRS. ALVING. [Springs up in despair, entwines her hands in her hair and  shrieks.] I cannot bear it! [Whispers, as though petrified]; I cannot  bear it! Never! [Suddenly.] Where has he got them? [Fumbles hastily in  his breast.] Here! [Shrinks back a few steps and screams:] No! No; no!—Yes!—No;  no!  
[She stands a few steps away from him with her hands twisted in her  hair, and stares at him in speechless horror.]  
OSWALD. [Sits motionless as before and says.] The sun.—The sun.  
 THE END 
 











End of the Project Gutenberg EBook of Ghosts, by Henrik Ibsen

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GHOSTS ***

***** This file should be named 8121-h.htm or 8121-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/8/1/2/8121/

Produced by Nicole Apostola, and David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.