The Project Gutenberg EBook of Reminiscences of Tolstoy, by Ilya Tolstoy

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Reminiscences of Tolstoy
       By His Son

Author: Ilya Tolstoy

Release Date: August 3, 2008 [EBook #813]
Last Updated: February 7, 2013

Language: English

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK REMINISCENCES OF TOLSTOY ***




Produced by Judith Boss, and David Widger
 



REMINISCENCES OF TOLSTOY  

BY HIS SON,  

Count Ilya Tolstoy  




Translated By George Calderon  











CONTENTS  



REMINISCENCES OF TOLSTOY (Part I.) 

FAMILY LIFE IN THE COUNTRY 

THE SERVANTS IN THE HOUSE 

THE HOME OF THE TOLSTOYS 

A JOURNEY TO THE STEPPES 

OUTDOOR SPORTS 

"ANNA KARENINA" 




REMINISCENCES OF TOLSTOY (Part II.)  

THE LETTER-BOX 

SERGEI NIKOLAYEVITCH TOLSTOY 

FET, STRAKHOF, GAY 

TURGENIEFF 




REMINISCENCES OF TOLSTOY (Part III.)  

HELP FOR THE FAMINE-STRICKEN 

MY FATHER'S ILLNESS IN THE CRIMEA 

MASHA'S DEATH 

MY FATHER'S WILL. CONCLUSION 

FOOTNOTES 








REMINISCENCES OF TOLSTOY (Part I.)  


IN one of his letters to his great-aunt, Alexandra Andreyevna Tolstoy, my  father gives the following description of his children:  
The eldest [Sergei] is fair-haired and good-looking; there is something  weak and patient in his expression, and very gentle. His laugh is not  infectious; but when he cries, I can hardly refrain from crying, too.  Every one says he is like my eldest brother.  
I am afraid to believe it. It is too good to be true. My brother's chief  characteristic was neither egotism nor self-renunciation, but a strict  mean between the two. He never sacrificed himself for any one else; but  not only always avoided injuring others, but also interfering with them.  He kept his happiness and his sufferings entirely to himself.  
Ilya, the third, has never been ill in his life; broad-boned, white and  pink, radiant, bad at lessons. Is always thinking about what he is told  not to think about. Invents his own games. Hot-tempered and violent, wants  to fight at once; but is also tender-hearted and very sensitive. Sensuous;  fond of eating and lying still doing nothing.  
Tanya [Tatyana] is eight years old. Every one says that she is like Sonya,  and I believe them, although I am pleased about that, too; I believe it  only because it is obvious. If she had been Adam's eldest daughter and he  had had no other children afterward, she would have passed a wretched  childhood. The greatest pleasure that she has is to look after children.  
The fourth is Lyoff. Handsome, dexterous, good memory, graceful. Any  clothes fit him as if they had been made for him. Everything that others  do, he does very skilfully and well. Does not understand much yet.  
The fifth, Masha [Mary] is two years old, the one whose birth nearly cost  Sonya her life. A weak and sickly child. Body white as milk, curly white  hair; big, queer blue eyes, queer by reason of their deep, serious  expression. Very intelligent and ugly. She will be one of the riddles; she  will suffer, she will seek and find nothing, will always be seeking what  is least attainable.  
The sixth, Peter, is a giant, a huge, delightful baby in a mob-cap, turns  out his elbows, strives eagerly after something. My wife falls into an  ecstasy of agitation and emotion when she holds him in her arms; but I am  completely at a loss to understand. I know that he has a great store of  physical energy, but whether there is any purpose for which the store is  wanted I do not know. That is why I do not care for children under two or  three; I don't understand.  
This letter was written in 1872, when I was six years old. My  recollections date from about that time. I can remember a few things  before.  






FAMILY LIFE IN THE COUNTRY  


FROM my earliest childhood until the family moved into Moscow—that  was in 1881—all my life was spent, almost without a break, at  Yasnaya Polyana.  
This is how we live. The chief personage in the house is my mother. She  settles everything. She interviews Nikolai, the cook, and orders dinner;  she sends us out for walks, makes our shirts, is always nursing some baby  at the breast; all day long she is bustling about the house with hurried  steps. One can be naughty with her, though she is sometimes angry and  punishes us.  
She knows more about everything than anybody else. She knows that one must  wash every day, that one must eat soup at dinner, that one must talk  French, learn not to crawl about on all fours, not to put one's elbows on  the table; and if she says that one is not to go out walking because it is  just going to rain, she is sure to be right, and one must do as she says.  
Papa is the cleverest man in the world. He always knows everything. There  is no being naughty with HIM. When he is up in his study "working," one is  not allowed to make a noise, and nobody may go into his room. What he does  when he is at "work," none of us know. Later on, when I had learned to  read, I was told that papa was a "writer."  
This was how I learned. I was very pleased with some lines of poetry one  day, and asked my mother who wrote them. She told me they were written by  Pushkin, and Pushkin was a great writer. I was vexed at my father not  being one, too. Then my mother said that my father was also a well-known  writer, and I was very glad indeed.  
At the dinner-table papa sits opposite mama and has his own round silver  spoon. When old Natalia Petrovna, who lives on the floor below with  great-aunt Tatyana Alexandrovna, pours herself out a glass of kvass, he  picks it up and drinks it right off, then says,﹃Oh, I'm so sorry, Natalia  Petrovna; I made a mistake!﹄We all laugh delightedly, and it seems odd  that papa is not in the least afraid of Natalia Petrovna. When there is  jelly for pudding, papa says it is good for gluing paper boxes; we run off  to get some paper, and papa makes it into boxes. Mama is angry, but he is  not afraid of her either. We have the gayest times imaginable with him now  and then. He can ride a horse better and run faster than anybody else, and  there is no one in the world so strong as he is.  
He hardly ever punishes us, but when he looks me in the eyes he knows  everything that I think, and I am frightened. You can tell stories to  mama, but not to papa, because he will see through you at once. So nobody  ever tries.  
Besides papa and mama, there was also Aunt Tatyana Alexandrovna Yergolsky.  In her room she had a big eikon with a silver mount. We were very much  afraid of this eikon, because it was very old and black.  
When I was six, I remember my father teaching the village children. They  had their lessons in "the other house," 1where Alexey  Stepanytch, the bailiff, lived, and sometimes on the ground floor of the  house we lived in.  
There were a great number of village children who used to come. When they  came, the front hall smelled of sheepskin jackets; they were taught by  papa and Seryozha and Tanya and Uncle Kostya all at once. Lesson-time was  very gay and lively.  
The children did exactly as they pleased, sat where they liked, ran about  from place to place, and answered questions not one by one, but all  together, interrupting one another, and helping one another to recall what  they had read. If one left out a bit, up jumped another and then another,  and the story or sum was reconstructed by the united efforts of the whole  class.  
What pleased my father most about his pupils was the picturesqueness and  originality of their language. He never wanted a literal repetition of  bookish expressions, and particularly encouraged every one to speak﹃out  of his own head.﹄I remember how once he stopped a boy who was running  into the next room.  
"Where are YOU off to?" he asked.  
"To uncle, to bite off a piece of chalk." 2

"Cut along, cut along! It's not for us to teach them, but for them to  teach."  






THE SERVANTS IN THE HOUSE  


WHEN my father married and brought home his young and inexperienced bride,  Sofya Andreyevna, to Yasnaya Polyana, Nikolai Mikhailovitch Rumyantsef was  already established as cook. Before my father's marriage he had a salary  of five rubles a month; but when my mother arrived, she raised him to six,  at which rate he continued the rest of his days; that is, till somewhere  about the end of the eighties. He was succeeded in the kitchen by his son,  Semyon Nikolayevitch, my mother's godson, and this worthy and beloved man,  companion of my childish games, still lives with us to this day. Under my  mother's supervision he prepared my father's vegetarian diet with  affectionate zeal, and without him my father would very likely never have  lived to the ripe old age he did.  
Agafya Mikhailovna was an old woman who lived at first in the kitchen of  "the other house" and afterward on the home farm. Tall and thin, with big,  thoroughbred eyes, and long, straight hair, like a witch, turning gray,  she was rather terrifying, but more than anything else she was queer.  
Once upon a time long ago she had been housemaid to my great-grandmother,  Countess Pelageya Nikolayevna Tolstoy, my father's grandmother, nee  Princess Gortchakova. She was fond of telling about her young days. She  would say:  
I was very handsome. When there were gentlefolks visiting at the big  house, the countess would call me, 'Gachette [Agafya], femme de chambre,  apportez-moi un mouchoir!' Then I would say, 'Toute suite, Madame la  Comtesse!' And every one would be staring at me, and couldn't take their  eyes off. When I crossed over to the annex, there they were watching to  catch me on the way. Many a time have I tricked them—ran round the  other way and jumped over the ditch. I never liked that sort of thing any  time. A maid I was, a maid I am.  
After my grandmother's death, Agafya Mikhailovna was sent on to the home  farm for some reason or other, and minded the sheep. She got so fond of  sheep that all her days after she never would touch mutton.  
After the sheep, she had an affection for dogs, and that is the only  period of her life that I remember her in.  
There was nothing in the world she cared about but dogs. She lived with  them in horrible dirt and smells, and gave up her whole mind and soul to  them. We always had setters, harriers, and borzois, and the whole kennel,  often very numerous, was under Agafya Mikhailovna's management, with some  boy or other to help her, usually one as clumsy and stupid as could be  found.  
There are many interesting recollections bound up with the memory of this  intelligent and original woman. Most of them are associated in my mind  with my father's stories about her. He could always catch and unravel any  interesting psychological trait, and these traits, which he would mention  incidentally, stuck firmly in my mind. He used to tell, for instance, how  Agafya Mikhailovna complained to him of sleeplessness.  
"Ever since I can remember her, she has suffered from 'a birch-tree  growing inside me from my belly up; it presses against my chest, and  prevents my breathing.'  
"She complains of her sleeplessness and the birch-tree and says: 'There I  lay all alone and all quiet, only the clock ticking on the wall:﹃Who are  you? What are you? Who are you? What are you?﹄And I began to think:﹃Who  am I? What am I?﹄and so I spent the whole night thinking about it.'  
"Why, imagine this is Socrates! 'Know thyself,'" said my father, telling  the story with great enthusiasm.  
In the summer-time my mother's brother, Styopa (Stephen Behrs), who was  studying at the time in the school of jurisprudence, used to come and stay  with us. In the autumn he used to go wolf-hunting with my father and us,  with the borzois, and Agafya Mikhailovna loved him for that.  
Styopa's examination was in the spring. Agafya Mikhailovna knew about it  and anxiously waited for the news of whether he had got through.  
Once she put up a candle before the eikon and prayed that Styopa might  pass. But at that moment she remembered that her borzois had got out and  had not come back to the kennels again.  
﹃Saints in heaven! they'll get into some place and worry the cattle and do  a mischief!﹄she cried. "'Lord, let my candle burn for the dogs to come  back quick, and I'll buy another for Stepan Andreyevitch.' No sooner had I  said this to myself than I heard the dogs in the porch rattling their  collars. Thank God! they were back. That's what prayer can do."  
Another favorite of Agafya Mikhailovna was a young man, Misha Stakhovitch,  who often stayed with us.  
"See what you have been and done to me, little Countess!" she said  reproachfully to my sister Tanya: "you've introduced me to Mikhail  Alexandrovitch, and I've fallen in love with him in my old age, like a  wicked woman!"  
On the fifth of February, her name-day, Agafya Mikhailovna received a  telegram of congratulation from Stakhovitch.  
When my father heard of it, he said jokingly to Agafya Mikhailovna:  
"Aren't you ashamed that a man had to trudge two miles through the frost  at night all for the sake of your telegram?"  
﹃Trudge, trudge? Angels bore him on their wings. Trudge, indeed! You get  three telegrams from an outlandish Jew woman,﹄she growled, "and telegrams  every day about your Golokhvotika. Never a trudge then; but I get name-day  greetings, and it's trudge!"  
And one could not but acknowledge that she was right. This telegram, the  only one in the whole year that was addressed to the kennels, by the  pleasure it gave Agafya Mikhailovna was far more important of course than  this news or the about a ball given in Moscow in honor of a Jewish  banker's daughter, or about Olga Andreyevna Golokvastovy's arrival at  Yasnaya.  
Agafya Mikhailovna died at the beginning of the nineties. There were no  more hounds or sporting dogs at Yasnaya then, but till the end of her days  she gave shelter to a motley collection of mongrels, and tended and fed  them.  






THE HOME OF THE TOLSTOYS  


I CAN remember the house at Yasnaya Polyana in the condition it was in the  first years after my father's marriage.  
It was one of the two-storied wings of the old mansion-house of the  Princes Volkonsky, which my father had sold for pulling down when he was  still a bachelor.  
From what my father has told me, I know that the house in which he was  born and spent his youth was a three-storied building with thirty-six  rooms. On the spot where it stood, between the two wings, the remains of  the old stone foundation are still visible in the form of trenches filled  with rubble, and the site is covered with big sixty-year-old trees that my  father himself planted.  
When any one asked my father where he was born, he used to point to a tall  larch which grew on the site of the old foundations.  
"Up there where the top of that larch waves," he used to say; "that's  where my mother's room was, where I was born on a leather sofa."  
My father seldom spoke of his mother, but when he did, it was delightful  to hear him, because the mention of her awoke an unusual strain of  gentleness and tenderness in him. There was such a ring of respectful  affection, so much reverence for her memory, in his words, that we all  looked on her as a sort of saint.  
My father remembered his father well, because he was already nine years  old when he died. He loved him, too, and always spoke of him reverently;  but one always felt that his mother's memory, although he had never known  her, was dearer to him, and his love for her far greater than for his  father.  
Even to this day I do not exactly know the story of the sale of the old  house. My father never liked talking about it, and for that reason I could  never make up my mind to ask him the details of the transaction. I only  know that the house was sold for five thousand paper rubles 3 by one of his relatives, who had charge of his affairs by power of  attorney when he was in the Caucasus.  
It was said to have been done in order to pay off my father's gambling  debts. That was quite true.  
My father himself told me that at one time he was a great card-player,  that he lost large sums of money, and that his financial affairs were  considerably embarrassed.  
The only thing about which I am in doubt is whether it was with my  father's knowledge or by his directions that the house was sold, or  whether the relative in question did not exceed his instructions and  decide on the sale of his own initiative.  
My father cherished his parents' memory to such an extent, and had such a  warm affection for everything relating to his own childhood, that it is  hard to believe that he would have raised his hand against the house in  which he had been born and brought up and in which his mother had spent  her whole life.  
Knowing my father as I do, I think it is highly possible that he wrote to  his relative from the Caucasus, "Sell something," not in the least  expecting that he would sell the house, and that he afterward took the  blame for it on himself. Is that not the reason why he was always so  unwilling to talk about it?  
In 1871, when I was five years old, the zala 4and study  were built on the house.  
The walls of the zala were hung with old portraits of ancestors. They were  rather alarming, and I was afraid of them at first; but we got used to  them after a time, and I grew fond of one of them, of my  great-grandfather, Ilya Andreyevitch Tolstoy, because I was told that I  was like him.  
Beside him hung the portrait of another great-grandfather, Prince Nikolai  Sergeyevitch Volkonsky, my grandmother's father, with thick, black  eyebrows, a gray wig, and a red kaftan. 5

This Volkonsky built all the buildings of Yasnaya Polyana. He was a model  squire, intelligent and proud, and enjoyed the great respect of all the  neighborhood.  
On the ground floor, under the drawing-room, next to the entrance-hall, my  father built his study. He had a semi-circular niche made in the wall, and  stood a marble bust of his favorite dead brother Nikolai in it. This bust  was made abroad from a death-mask, and my father told us that it was very  like, because it was done by a good sculptor, according to his own  directions.  
He had a kind and rather plaintive face. The hair was brushed smooth like  a child's, with the parting on one side. He had no beard or mustache, and  his head was white and very, very clean. My father's study was divided in  two by a partition of big bookshelves, containing a multitude of all sorts  of books. In order to support them, the shelves were connected by big  wooden beams, and between them was a thin birch-wood door, behind which  stood my father's writing-table and his old-fashioned semicircular  arm-chair.  
There are portraits of Dickens and Schopenhauer and Fet 6 as a young man on the walls, too, and the well-known group of writers of  the Sovremennik 7circle in 1856, with Turgenieff,  Ostrovsky, Gontcharof, Grigorovitch, Druzhinin, and my father, quite young  still, without a beard, and in uniform.  
My father used to come out of his bedroom of a morning—it was in a  corner on the top floor—in his dressing-gown, with his beard  uncombed and tumbled together, and go down to dress.  
Soon after he would issue from his study fresh and vigorous, in a gray  smock-frock, and would go up into the zala for breakfast. That was our  dejeuner.  
When there was nobody staying in the house, he would not stop long in the  drawing-room, but would take his tumbler of tea and carry it off to his  study with him.  
But if there were friends and guests with us, he would get into  conversation, become interested, and could not tear himself away.  
At last he would go off to his work, and we would disperse, in winter to  the different school-rooms, in summer to the croquet-lawn or somewhere  about the garden. My mother would settle down in the drawing-room to make  some garment for the babies, or to copy out something she had not finished  overnight; and till three or four in the afternoon silence would reign in  the house.  
Then my father would come out of his study and go off for his afternoon's  exercise. Sometimes he would take a dog and a gun, sometimes ride, and  sometimes merely go for a walk to the imperial wood.  
At five the big bell that hung on the broken bough of an old elm-tree in  front of the house would ring and we would all run to wash our hands and  collect for dinner.  
He was very hungry, and ate voraciously of whatever turned up. My mother  would try to stop him, would tell him not to waste all his appetite on  kasha, because there were chops and vegetables to follow.﹃You'll have a  bad liver again,﹄she would say; but he would pay no attention to her, and  would ask for more and more, until his hunger was completely satisfied.  Then he would tell us all about his walk, where he put up a covey of black  game, what new paths he discovered in the imperial wood beyond Kudeyarof  Well, or, if he rode, how the young horse he was breaking in began to  understand the reins and the pressure of the leg. All this he would relate  in the most vivid and entertaining way, so that the time passed gaily and  animatedly.  
After dinner he would go back to his room to read, and at eight we had  tea, and the best hours of the day began—the evening hours, when  everybody gathered in the zala. The grown-ups talked or read aloud or  played the piano, and we either listened to them or had some jolly game of  our own, and in anxious fear awaited the moment when the English  grandfather-clock on the landing would give a click and a buzz, and slowly  and clearly ring out ten.  
Perhaps mama would not notice? She was in the sitting-room, making a copy.  
"Come, children, bedtime! Say good night," she would call.  
"In a minute, Mama; just five minutes."  
"Run along; it's high time; or there will be no getting you up in the  morning to do your lessons."  
We would say a lingering good night, on the lookout for any chance for  delay, and at last would go down-stairs through the arches, annoyed at the  thought that we were children still and had to go to bed while the  grown-ups could stay up as long as ever they liked.  






A JOURNEY TO THE STEPPES  


WHEN I was still a child and had not yet read "War and Peace," I was told  that NATASHA ROSTOF was Aunt Tanya. When my father was asked whether that  was true, and whether DMITRY ROSTOF was such and such a person and LEVIN  such and such another, he never gave a definite answer, and one could not  but feel that he disliked such questions and was rather offended by them.  
In those remote days about which I am talking, my father was very keen  about the management of his estate, and devoted a lot of energy to it. I  can remember his planting the huge apple orchard at Yasnaya and several  hundred acres of birch and pine forest, and at the beginning of the  seventies, for a number of years, he was interested in buying up land  cheap in the province of Samara, and breeding droves of steppe horses and  flocks of sheep.  
I still have pretty clear, though rather fragmentary and inconsequent,  recollections of our three summer excursions to the steppes of Samara.  
My father had already been there before his marriage in 1862, and  afterward by the advice of Dr. Zakharyin, who attended him. He took the  kumiss-cure in 1871 and 1872, and at last, in 1873, the whole family went  there.  
At that time my father had bought several hundred acres of cheap Bashkir  lands in the district of Buzuluk, and we went to stay on our new property  at a khutor, or farm.  
In Samara we lived on the farm in a tumble-down wooden house, and beside  us, in the steppe, were erected two felt kibitkas, or Tatar frame tents,  in which our Bashkir, Muhammed Shah Romanytch, lived with his wives.  
Morning and evening they used to tie the mares up outside the kibitkas,  where they were milked by veiled women, who then hid themselves from the  sight of the men behind a brilliant chintz curtain, and made the kumiss.  
The kumiss was bitter and very nasty, but my father and my uncle Stephen  Behrs were very fond of it, and drank it in large quantities.  
When we boys began to get big, we had at first a German tutor for two or  three years, Fyodor Fyodorovitch Kaufmann.  
I cannot say that we were particularly fond of him. He was rather rough,  and even we children were struck by his German stupidity. His redeeming  feature was that he was a devoted sportsman. Every morning he used to jerk  the blankets off us and shout, "Auf, Kinder! auf!" and during the daytime  plagued us with German calligraphy.  






OUTDOOR SPORTS  


THE chief passion of my childhood was riding. I well remember the time  when my father used to put me in the saddle in front of him and we would  ride out to bathe in the Voronka. I have several interesting recollections  connected with these rides.  
One day as we were going to bathe, papa turned round and said to me:  
"Do you know, Ilyusha, I am very pleased with myself to-day. I have been  bothered with her for three whole days, and could not manage to make her  go into the house; try as I would, it was impossible. It never would come  right. But to-day I remembered that there is a mirror in every hall, and  that every lady wears a bonnet.  
"As soon as I remembered that, she went where I wanted her to, and did  everything she had to. You would think a bonnet is a small affair, but  everything depended on that bonnet."  
As I recall this conversation, I feel sure that my father was talking  about that scene in "Anna Karenina" where ANNA went to see her son.  
Although in the final form of the novel nothing is said in this scene  either about a bonnet or a mirror,—nothing is mentioned but a thick  black veil,—still, I imagine that in its original form, when he was  working on the passage, my father may have brought Anna up to the mirror,  and made her straighten her bonnet or take it off.  
I can remember the interest with which he told me this, and it now seems  strange that he should have talked about such subtle artistic experiences  to a boy of seven who was hardly capable of understanding him at the time.  However, that was often the case with him.  
I once heard from him a very interesting description of what a writer  needs for his work:  
"You cannot imagine how important one's mood is," he said. "Sometimes you  get up in the morning, fresh and vigorous, with your head clear, and you  begin to write. Everything is sensible and consistent. You read it over  next day, and have to throw the whole thing away, because, good as it is,  it misses the main thing. There is no imagination in it, no subtlety, none  of the necessary something, none of that only just without which all your  cleverness is worth nothing. Another day you get up after a bad night,  with your nerves all on edge, and you think, 'To-day I shall write well,  at any rate.' And as a matter of fact, what you write is beautiful,  picturesque, with any amount of imagination. You look it through again; it  is no good, because it is written stupidly. There is plenty of color, but  not enough intelligence.  
"One's writing is good only when the intelligence and the imagination are  in equilibrium. As soon as one of them overbalances the other, it's all  up; you may as well throw it away and begin afresh."  
As a matter of fact, there was no end to the rewriting in my father's  works. His industry in this particular was truly marvelous.  
We were always devoted to sport from our earliest childhood. I can  remember as well as I remember myself my father's favorite dog in those  days, an Irish setter called Dora. They would bring round the cart, with a  very quiet horse between the shafts, and we would drive out to the marsh,  to Degatna or to Malakhov. My father and sometimes my mother or a coachman  sat on the seat, while I and Dora lay on the floor.  
When we got to the marsh, my father used to get out, stand his gun on the  ground, and, holding it with his left hand, load it.  
Dora meanwhile fidgeted about, whining impatiently and wagging her thick  tail.  
While my father splashed through the marsh, we drove round the bank  somewhat behind him, and eagerly followed the ranging of the dog, the  getting up of the snipe, and the shooting. My father sometimes shot fairly  well, though he often lost his head, and missed frantically.  
But our favorite sport was coursing with greyhounds. What a pleasure it  was when the footman Sergei Petrovitch came in and woke us up before dawn,  with a candle in his hand!  
We jumped up full of energy and happiness, trembling all over in the  morning cold; threw on our clothes as quickly as we could, and ran out  into the zala, where the samovar was boiling and papa was waiting for us.  
Sometimes mama came in in her dressing-gown, and made us put on all sorts  of extra woolen stockings, and sweaters and gloves.  
"What are you going to wear, Lyovotchka?" she would say to papa. "It's  very cold to-day, and there is a wind. Only the Kuzminsky overcoat again  today? You must put on something underneath, if only for my sake."  
Papa would make a face, but give in at last, and buckle on his short gray  overcoat under the other and sally forth. It would then be growing light.  Our horses were brought round, we got on, and rode first to﹃the other  house,﹄or to the kennels to get the dogs.  
Agafya Mikhailovna would be anxiously waiting us on the steps. Despite the  coldness of the morning, she would be bareheaded and lightly clad, with  her black jacket open, showing her withered, old bosom. She carried the  dog-collars in her lean, knotted hands.  
"Have you gone and fed them again?" asks my father, severely, looking at  the dogs' bulging stomachs.  
"Fed them? Not a bit; only just a crust of bread apiece."  
"Then what are they licking their chops for?"  
"There was a bit of yesterday's oatmeal left over."  
"I thought as much! All the hares will get away again. It really is too  bad! Do you do it to spite me?"  
﹃You can't have the dogs running all day on empty stomachs, Lyoff  Nikolaievich,﹄she grunted, going angrily to put on the dogs' collars.  
At last the dogs were got together, some of them on leashes, others  running free; and we would ride out at a brisk trot past Bitter Wells and  the grove into the open country.  
My father would give the word of command, "Line out!" and point out the  direction in which we were to go, and we spread out over the stubble  fields and meadows, whistling and winding about along the lee side of the  steep balks, 8 beating all the bushes with our hunting-crops, and gazing keenly at every  spot or mark on the earth.  
Something white would appear ahead. We stared hard at it, gathered up the  reins, examined the leash, scarcely believing the good luck of having come  on a hare at last. Then riding up closer and closer, with our eyes on the  white thing, it would turn out to be not a hare at all, but a horse's  skull. How annoying!  
We would look at papa and Seryozha, thinking,﹃I wonder if they saw that I  took that skull for a hare.﹄But papa would be sitting keen and alert on  his English saddle, with the wooden stirrups, smoking a cigarette, while  Seryozha would perhaps have got his leash entangled and could not get it  straight.  
"Thank heaven!" we would exclaim,﹃nobody saw me! What a fool I should  have felt!﹄So we would ride on.  
The horse's even pace would begin to rock us to sleep, feeling rather  bored at nothing getting up; when all of a sudden, just at the moment we  least expected it, right in front of us, twenty paces away, would jump up  a gray hare as if from the bowels of the earth.  
The dogs had seen it before we had, and had started forward already in  full pursuit. We began to bawl, "Tally-ho! tally-ho!" like madmen,  flogging our horses with all our might, and flying after them.  
The dogs would come up with the hare, turn it, then turn it again, the  young and fiery Sultan and Darling running over it, catching up again, and  running over again; and at last the old and experienced Winger, who had  been galloping on one side all the time, would seize her opportunity, and  spring in. The hare would give a helpless cry like a baby, and the dogs,  burying their fangs in it, in a star-shaped group, would begin to tug in  different directions.  
"Let go! Let go!"  
We would come galloping up, finish off the hare, and give the dogs the  tracks, 9 tearing them off toe by toe, and throwing them to our favorites, who would  catch them in the air. Then papa would teach us how to strap the hare on  the back of the saddle.  
After the run we would all be in better spirits, and get to better places  near Yasenki and Retinka. Gray hares would get up oftener. Each of us  would have his spoils in the saddle-straps now, and we would begin to hope  for a fox.  
Not many foxes would turn up. If they did, it was generally Tumashka, who  was old and staid, who distinguished himself. He was sick of hares, and  made no great effort to run after them; but with a fox he would gallop at  full speed, and it was almost always he who killed.  
It would be late, often dark, when we got back home.  






"ANNA KARENINA"  


I REMEMBER my father writing his alphabet and reading-book in 1871 and  1872, but I cannot at all remember his beginning "Anna Karenina." I  probably knew nothing about it at the time. What did it matter to a boy of  seven what his father was writing? It was only later, when one kept  hearing the name again and again, and bundles of proofs kept arriving, and  were sent off almost every day, that I understood that "Anna Karenina" was  the name of the novel on which my father and mother were both at work.  
My mother's work seemed much harder than my father's, because we actually  saw her at it, and she worked much longer hours than he did. She used to  sit in the sitting-room off the zala, at her little writing-table, and  spend all her free time writing.  
Leaning over the manuscript and trying to decipher my father's scrawl with  her short-sighted eyes, she used to spend whole evenings over it, and  often sat up late at night after everybody else had gone to bed.  Sometimes, when anything was written quite illegibly, she would go to my  father's study and ask him what it meant. But this was very rare, because  my mother did not like to disturb him.  
When it happened, my father used to take the manuscript in his hand, and  ask with some annoyance, "What on earth is the difficulty?" and would  begin to read it out aloud. When he came to the difficult place he would  mumble and hesitate, and sometimes had the greatest difficulty in making  out, or, rather, in guessing, what he had written. He had a very bad  handwriting, and a terrible habit of writing in whole sentences between  the lines, or in the corners of the page, or sometimes right across it.  
My mother often discovered gross grammatical errors, and pointed them out  to my father, and corrected them.  
When "Anna Karenina" began to come out in the "Russky Vyestnik," 10 long galley-proofs were posted to my father, and he looked them through  and corrected them.  
At first the margins would be marked with the ordinary typographical  signs, letters omitted, marks of punctuation, etc.; then individual words  would be changed, and then whole sentences, till in the end the  proof-sheet would be reduced to a mass of patches quite black in places,  and it was quite impossible to send it back as it stood, because no one  but my mother could make head or tail of the tangle of conventional signs,  transpositions, and erasures.  
My mother would sit up all night copying the whole thing out afresh.  
In the morning there would lie the pages on her table, neatly piled  together, covered all over with her fine, clear handwriting, and  everything ready so that when "Lyovotchka" got up he could send the  proof-sheets off by post.  
My father carried them off to his study to have "just one last look," and  by the evening it would be just as bad again, the whole thing having been  rewritten and messed up.  
﹃Sonya my dear, I am very sorry, but I've spoiled all your work again; I  promise I won't do it any more,﹄he would say, showing her the passages he  had inked over with a guilty air.﹃We'll send them off to-morrow without  fail.﹄But this to-morrow was often put off day by day for weeks or months  together.  
"There's just one bit I want to look through again," my father would say;  but he would get carried away and recast the whole thing afresh.  
There were even occasions when, after posting the proofs, he would  remember some particular words next day, and correct them by telegraph.  Several times, in consequence of these rewritings, the printing of the  novel in the "Russky Vyestnik" was interrupted, and sometimes it did not  come out for months together.  
In the last part of "Anna Karenina" my father, in describing the end of  VRONSKY'S career, showed his disapproval of the volunteer movement and the  Panslavonic committees, and this led to a quarrel with Katkof.  
I can remember how angry my father was when Katkof refused to print those  chapters as they stood, and asked him either to leave out part of them or  to soften them down, and finally returned the manuscript, and printed a  short note in his paper to say that after the death of the heroine the  novel was strictly speaking at an end; but that the author had added an  epilogue of two printed sheets, in which he related such and such facts,  and he would very likely "develop these chapters for the separate edition  of his novel."  
In concluding, I wish to say a few words about my father's own opinion of  "Anna Karenina."  
In 1875 he wrote to N. N. Strakhof:  
"I must confess that I was delighted by the success of the last piece of  'Anna Karenina.' I had by no means expected it, and to tell you the truth,  I am surprised that people are so pleased with such ordinary and EMPTY  stuff."  
The same year he wrote to Fet:  
"It is two months since I have defiled my hands with ink or my heart with  thoughts. But now I am setting to work again on my TEDIOUS, VULGAR 'ANNA  KARENINA,' with only one wish, to clear it out of the way as soon as  possible and give myself leisure for other occupations, but not  schoolmastering, which I am fond of, but wish to give up; it takes up too  much time."  
In 1878, when the novel was nearing its end, he wrote again to Strakhof:  
"I am frightened by the feeling that I am getting into my summer mood  again. I LOATHE what I have written. The proof-sheets for the April number  [of "Anna Karenina" in the "Russky Vyestnik"] now lie on my table, and I  am afraid that I have not the heart to correct them. EVERYTHING in them is  BEASTLY, and the whole thing ought to be rewritten,—all that has  been printed, too,—scrapped and melted down, thrown away, renounced.  I ought to say, 'I am sorry; I will not do it any more,' and try to write  something fresh instead of all this incoherent,  neither-fish-nor-flesh-nor-fowlish stuff."  
That was how my father felt toward his novel while he was writing it.  Afterward I often heard him say much harsher things about it.  
﹃What difficulty is there in writing about how an officer fell in love  with a married woman?﹄he used to say. "There's no difficulty in it, and  above all no good in it."  
I am quite convinced that if my father could have done so, he long ago  would have destroyed this novel, which he never liked and always wanted to  disown.  
 
                   (To be continued)







REMINISCENCES OF TOLSTOY (Part II.)  

BY HIS SON, COUNT ILYA TOLSTOY  


TRANSLATED BY GEORGE CALDERON  
IN the summer, when both families were together at Yasnaya, our own and  the Kuzminsky's, when both the house and the annex were full of the family  and their guests, we used our letter-box.  
It originated long before, when I was still small and had only just  learned to write, and it continued with intervals till the middle of the  eighties.  
It hung on the landing at the top of the stairs beside the grandfather's  clock; and every one dropped his compositions into it, the verses,  articles, or stories that he had written on topical subjects in the course  of the week.  
On Sundays we would all collect at the round table in the zala, the box  would be solemnly opened, and one of the grown-ups, often my father  himself, would read the contents aloud.  
All the papers were unsigned, and it was a point of honor not to peep at  the handwriting; but, despite this, we almost always guessed the author,  either by the style, by his self-consciousness, or else by the strained  indifference of his expression.  
When I was a boy, and for the first time wrote a set of French verses for  the letter-box, I was so shy when they were read that I hid under the  table, and sat there the whole evening until I was pulled out by force.  
For a long time after, I wrote no more, and was always fonder of hearing  other people's compositions read than my own.  
All the events of our life at Yasnaya Polyana found their echo in one way  or another in the letter-box, and no one was spared, not even the  grown-ups.  
All our secrets, all our love-affairs, all the incidents of our  complicated life were revealed in the letter-box, and both household and  visitors were good-humoredly made fun of.  
Unfortunately, much of the correspondence has been lost, but bits of it  have been preserved by some of us in copies or in memory. I cannot recall  everything interesting that there was in it, but here are a few of the  more interesting things from the period of the eighties.  






THE LETTER-BOX  


THE old fogy continues his questions. Why, when women or old men enter the  room, does every well-bred person not only offer them a seat, but give  them up his own?  
Why do they make Ushakof or some Servian officer who comes to pay a visit  necessarily stay to tea or dinner?  
Why is it considered wrong to let an older person or a woman help you on  with your overcoat?  
And why are all these charming rules considered obligatory toward others,  when every day ordinary people come, and we not only do not ask them to  sit down or to stop to dinner or spend the night or render them any  service, but would look on it as the height of impropriety?  
Where do those people end to whom we are under these obligations? By what  characteristics are the one sort distinguished from the others? And are  not all these rules of politeness bad, if they do not extend to all sorts  of people? And is not what we call politeness an illusion, and a very ugly  illusion?  
 
                                               LYOFF TOLSTOY.

Question: Which is the most "beastly plague," a cattle-plague case for a  farmer, or the ablative case for a school-boy?  
 
                                               LYOFF TOLSTOY.

Answers are requested to the following questions:  
Why do Ustyusha, Masha, Alyona, Peter, etc., have to bake, boil, sweep,  empty slops, wait at table, while the gentry have only to eat, gobble,  quarrel, make slops, and eat again?  
 
                                               LYOFF TOLSTOY.

My Aunt Tanya, when she was in a bad temper because the coffee-pot had  been spilt or because she had been beaten at croquet, was in the habit of  sending every one to the devil. My father wrote the following story,  "Susoitchik," about it.  
The devil, not the chief devil, but one of the rank and file, the one  charged with the management of social affairs, Susoitchik by name, was  greatly perturbed on the 6th of August, 1884. From the early morning  onward, people kept arriving who had been sent him by Tatyana Kuzminsky.  
The first to arrive was Alexander Mikhailovitch Kuzminsky; the second was  Misha Islavin; the third was Vyatcheslaf; the fourth was Seryozha Tolstoy,  and last of all came old Lyoff Tolstoy, senior, accompanied by Prince  Urusof. The first visitor, Alexander Mikhailovitch, caused Susoitchik no  surprise, as he often paid Susoitchik visits in obedience to the behests  of his wife.  
"What, has your wife sent you again?"  
"Yes," replied the presiding judge of the district-court, shyly, not  knowing what explanation he could give of the cause of his visit.  
"You come here very often. What do you want?"  
"Oh, nothing in particular; she just sent her compliments," murmured  Alexander Mikhailovitch, departing from the exact truth with some effort.  
"Very good, very good; come whenever you like; she is one of my best  workers."  
Before Susoitchik had time to show the judge out, in came all the  children, laughing and jostling, and hiding one behind the other.  
"What brought you here, youngsters? Did my little Tanyitchka send you?  That's right; no harm in coming. Give my compliments to Tanya, and tell  her that I am always at her service. Come whenever you like. Old  Susoitchik may be of use to you."  
No sooner had the young folk made their bow than old Lyoff Tolstoy  appeared with Prince Urusof.  
"Aha! so it's the old boy! Many thanks to Tanyitchka. It's a long time  since I have seen you, old chap. Well and hearty? And what can I do for  you?"  
Lyoff Tolstoy shuffled about, rather abashed.  
Prince Urusof, mindful of the etiquette of diplomatic receptions, stepped  forward and explained Tolstoy's appearance by his wish to make  acquaintance with Tatyana Andreyevna's oldest and most faithful friend.  
"Les amis des nos amis sont nos amis."  
"Ha! ha! ha! quite so!" said Susoitchik. "I must reward her for to-day's  work. Be so kind, Prince, as to hand her the marks of my good-will."  
And he handed over the insignia of an order in a morocco case. The  insignia consisted of a necklace of imp's tails to be worn about the  throat, and two toads, one to be worn on the bosom and the other on the  bustle.  
LYOFF TOLSTOY, SENIOR. 






SERGEI NIKOLAYEVITCH TOLSTOY  


I CAN remember my Uncle Seryozha (Sergei) from my earliest childhood. He  lived at Pirogovo, twenty miles from Yasnaya, and visited us often.  
As a young man he was very handsome. He had the same features as my  father, but he was slenderer and more aristocratic-looking. He had the  same oval face, the same nose, the same intelligent gray eyes, and the  same thick, overhanging eyebrows. The only difference between his face and  my father's was defined by the fact that in those distant days, when my  father cared for his personal appearance, he was always worrying about his  ugliness, while Uncle Seryozha was considered, and really was, a very  handsome man.  
This is what my father says about Uncle Seryozha in his fragmentary  reminiscences:  
"I and Nitenka 11were chums, Nikolenka I revered,  but Seryozha I admired enthusiastically and imitated; I loved him and  wished to be he.  
"I admired his handsome exterior, his singing,—he was always a  singer,—his drawing, his gaiety, and above all, however strange a  thing it may seem to say, the directness of his egoism. 12

"I always remembered myself, was aware of myself, always divined rightly  or wrongly what others thought about me and felt toward me; and this  spoiled the joy of life for me. This was probably the reason why I  particularly delighted in the opposite of this in other people; namely,  directness of egoism. That is what I especially loved in Seryozha, though  the word 'loved' is inexact.  
"I loved Nikolenka, but I admired Seryozha as something alien and  incomprehensible to me. It was a human life very beautiful, but completely  incomprehensible to me, mysterious, and therefore especially attractive.  
"He died only a few days ago, and while he was ill and while he was dying  he was just as inscrutable and just as dear to me as he had been in the  distant days of our childhood.  
"In these latter days, in our old age, he was fonder of me, valued my  attachment more, was prouder of me, wanted to agree with me, but could  not, and remained just the same as he had always been; namely, something  quite apart, only himself, handsome, aristocratic, proud, and, above all,  truthful and sincere to a degree that I never met in any other man.  
"He was what he was; he concealed nothing, and did not wish to appear  anything different."  
Uncle Seryozha never treated children affectionately; on the contrary, he  seemed to put up with us rather than to like us. But we always treated him  with particular reverence. The result, as I can see now, partly of his  aristocratic appearance, but chiefly because of the fact that he called my  father "Lyovotchka" and treated him just as my father treated us.  
He was not only not in the least afraid of him, but was always teasing  him, and argued with him like an elder person with a younger. We were  quite alive to this.  
Of course every one knew that there were no faster dogs in the world than  our black-and-white Darling and her daughter Wizard. Not a hare could get  away from them. But Uncle Seryozha said that the gray hares about us were  sluggish creatures, not at all the same thing as steppe hares, and neither  Darling nor Wizard would get near a steppe hare.  
We listened with open mouths, and did not know which to believe, papa or  Uncle Seryozha.  
Uncle Seryozha went out coursing with us one day. A number of gray hares  were run down, not one, getting away; Uncle Seryozha expressed no  surprise, but still maintained that the only reason was because they were  a poor lot of hares. We could not tell whether he was right or wrong.  
Perhaps, after all, he was right, for he was more of a sportsman than papa  and had run down ever so many wolves, while we had never known papa run  any wolves down.  
Afterward papa kept dogs only because there was Agafya Mikhailovna to be  thought of, and Uncle Seryozha gave up sport because it was impossible to  keep dogs.  
"Since the emancipation of the peasants," he said, "sport is out of the  question; there are no huntsmen to be had, and the peasants turn out with  sticks and drive the sportsmen off the fields. What is there left to do  nowadays? Country life has become impossible."  
With all his good breeding and sincerity, Uncle Seryozha never concealed  any characteristic but one; with the utmost shyness he concealed the  tenderness of his affections, and if it ever forced itself into the light,  it was only in exceptional circumstances and that against his will.  
He displayed with peculiar clearness a family characteristic which was  partly shared by my father, namely, an extraordinary restraint in the  expression of affection, which was often concealed under the mask of  indifference and sometimes even of unexpected harshness. In the matter of  wit and sarcasm, on the other hand, he was strikingly original.  
At one period he spent several winters in succession with his family in  Moscow. One time, after a historic concert given by Anton Rubinstein, at  which Uncle Seryozha and his daughter had been, he came to take tea with  us in Weavers' Row.13  
My father asked him how he had liked the concert.  
"Do you remember Himbut, Lyovotchka? Lieutenant Himbut, who was forester  near Yasnaya? I once asked him what was the happiest moment of his life.  Do you know what he answered?  
"'When I was in the cadet corps,' he said, 'they used to take down my  breeches now and again and lay me across a bench and flog me. They flogged  and they flogged; when they stopped, that was the happiest moment of my  life.' Well, it was only during the entr'actes, when Rubinstein stopped  playing, that I really enjoyed myself."  
He did not always spare my father.  
Once when I was out shooting with a setter near Pirogovo, I drove in to  Uncle Seryozha's to stop the night.  
I do not remember apropos of what, but Uncle Seryozha averred that  Lyovotchka was proud. He said:  
"He is always preaching humility and non-resistance, but he is proud  himself.  
"Nashenka's 14sister had a footman called  Forna. When he got drunk, he used to get under the staircase, tuck in his  legs, and lie down. One day they came and told him that the countess was  calling him. 'She can come and find me if she wants me,' he answered.  
"Lyovotchka is just the same. When Dolgoruky sent his chief secretary  Istomin to ask him to come and have a talk with him about Syntayef, the  sectarian, do you know what he answered?  
"'Let him come here, if he wants me.' Isn't that just the same as Forna?  
"No, Lyovotchka is very proud. Nothing would induce him to go, and he was  quite right; but it's no good talking of humility."  
During the last years of Sergei Nikolayevitch's life my father was  particularly friendly and affectionate with him, and delighted in sharing  his thoughts with him.  
A. A. Fet in his reminiscences describes the character of all the three  Tolstoy brothers with extraordinary perspicacity:  
I am convinced that the fundamental type of all the three Tolstoy brothers  was identical, just as the type of all maple-leaves is identical, despite  the variety of their configurations. And if I set myself to develop the  idea, I could show to what a degree all three brothers shared in that  passionate enthusiasm without which it would have been impossible for one  of them to turn into the poet Lyoff Tolstoy. The difference of their  attitude to life was determined by the difference of the ways in which  they turned their backs on their unfulfilled dreams. Nikolai quenched his  ardor in skeptical derision, Lyoff renounced his unrealized dreams with  silent reproach, and Sergei with morbid misanthropy. The greater the  original store of love in such characters, the stronger, if only for a  time, is their resemblance to Timon of Athens.  
In the winter of 1901-02 my father was ill in the Crimea, and for a long  time lay between life and death. Uncle Seryozha, who felt himself getting  weaker, could not bring himself to leave Pirogovo, and in his own home  followed anxiously the course of my father's illness by the letters which  several members of our family wrote him, and by the bulletins in the  newspapers.  
When my father began to improve, I went back home, and on the way from the  Crimea went to Pirogovo, in order to tell Uncle Seryozha personally about  the course of the illness and about the present condition of my father's  health. I remember how joyfully and gratefully he welcomed me.  
"How glad I am that you came! Now tell me all about it. Who is with him?  All of them? And who nurses him most? Do you go on duty in turn? And at  night, too? He can't get out of bed. Ah, that's the worst thing of all!  
"It will be my turn to die soon; a year sooner or later, what does it  matter? But to lie helpless, a burden to every one, to have others doing  everything for you, lifting you and helping you to sit up, that's what's  so awful.  
"And how does he endure it? Got used to it, you say? No; I cannot imagine  having Vera to change my linen and wash me. Of course she would say that  it's nothing to her, but for me it would be awful.  
"And tell me, is he afraid to die? Does he say not? Very likely; he's a  strong man, he may be able to conquer the fear of it. Yes, yes, perhaps  he's not afraid; but still—  
"You say he struggles with the feeling? Why, of course; what else can one  do?  
"I wanted to go and be with him; but I thought, how can I? I shall crack  up myself, and then there will be two invalids instead of one.  
"Yes, you have told me a great deal; every detail is interesting. It is  not death that's so terrible, it's illness, helplessness, and, above all,  the fear that you are a burden to others. That's awful, awful."  
Uncle Seryozha died in 1904 of cancer in the face. This is what my aunt,  Maria Nikolayevna, 15the nun, told me about his  death. Almost to the last day he was on his legs, and would not let any  one nurse him. He was in full possession of his faculties and consciously  prepared for death.  
Besides his own family, the aged Maria Mikhailovna and her daughters, his  sister, Maria Nikolayevna, who told me the story, was with him, too, and  from hour to hour they expected the arrival of my father, for whom they  had sent a messenger to Yasnaya. They were all troubled with the difficult  question whether the dying man would want to receive the holy communion  before he died.  
Knowing Sergei Nikolayevitch's disbelief in the religion of the church, no  one dared to mention the subject to him, and the unhappy Maria Mikhailovna  hovered round his room, wringing her hands and praying.  
They awaited my father's arrival impatiently, but were secretly afraid of  his influence on his brother, and hoped against hope that Sergei  Nikolayevitch would send for the priest before his arrival.  
"Imagine our surprise and delight," said Maria Tolstoy, "when Lyovotchka  came out of his room and told Maria Mikhailovna that Seryozha wanted a  priest sent for. I do not know what they had been talking about, but when  Seryozha said that he wished to take the communion, Lyovotchka answered  that he was quite right, and at once came and told us what he wanted."  
My father stayed about a week at Pirogovo, and left two days before my  uncle died.  
When he received a telegram to say he was worse, he drove over again, but  arrived too late; he was no longer living. He carried his body out from  the house with his own hands, and himself bore it to the churchyard.  
When he got back to Yasnaya he spoke with touching affection of his  parting with this "inscrutable and beloved" brother, who was so strange  and remote from him, but at the same time so near and so akin.  






FET, STRAKHOF, GAY  


"WHAT'S this saber doing here?" asked a young guardsman, Lieutenant  Afanasyi Afanasyevitch Fet, of the footman one day as he entered the hall  of Ivan Sergeyevitch Turgenieff's flat in St. Petersburg in the middle of  the fifties.  
﹃It is Count Tolstoy's saber; he is asleep in the drawing-room. And Ivan  Sergeyevitch is in his study having breakfast,﹄replied Zalchar.  
"During the hour I spent with Turgenieff," says Fet, in his reminiscences,  "we talked in low voices, for fear of waking the count, who was asleep on  the other side of the door."  
"He's like that all the time," said Turgenieff, smiling; "ever since he  got back from his battery at Sebastopol, 16and came  to stay here, he has been going the pace. Orgies, Gipsies, and gambling  all night long, and then sleeps like a dead man till two o'clock in the  afternoon. I did my best to stop him, but have given it up as a bad job.  
"It was in this visit to St. Petersburg that I and Tolstoy became  acquainted, but the acquaintance was of a purely formal character, as I  had not yet seen a line of his writings, and had never heard of his name  in literature, except that Turgenieff mentioned his 'Stories of  Childhood.'"  
Soon after this my father came to know Fet intimately, and they struck up  a firm and lasting friendship, and established a correspondence which  lasted almost till Fet's death.  
It was only during the last years of Fet's life, when my father was  entirely absorbed in his new ideas, which were so at variance with  Afanasyi Afanasyevitch's whole philosophy of life, that they became  estranged and met more rarely.  
It was at Fet's, at Stepanovka, that my father and Turgenieff quarreled.  
Before the railway was made, when people still had to drive, Fet, on his  way into Moscow, always used to turn in at Yasnaya Polyana to see my  father, and these visits became an established custom. Afterward, when the  railway was made and my father was already married, Afanasyi Afanasyevitch  still never passed our house without coming in, and if he did, my father  used to write him a letter of earnest reproaches, and he used to apologize  as if he had been guilty of some fault. In those distant times of which I  am speaking my father was bound to Fet by a common interest in agriculture  as well as literature.  
Some of my father's letters of the sixties are curious in this respect.  
For instance, in 1860, he wrote a long dissertation on Turgenieff's novel  "On the Eve," which had just come out, and at the end added a postscript:  "What is the price of a set of the best quality of veterinary instruments?  And what is the price of a set of lancets and bleeding-cups for human  use?"  
In another letter there is a postscript:  
﹃When you are next in Oryol, buy me six-hundred weight of various ropes,  reins, and traces,﹄and on the same page:﹃'Tender art thou,' and the  whole thing is charming. You have never done anything better; it is all  charming.﹄The quotation is from Fet's poem:  
The lingering clouds' last throng flies over us.  
But it was not only community of interests that brought my father and  Afanasyi Afanasyevitch together. The reason of their intimacy lay in the  fact that, as my father expressed it, they "thought alike with their  heart's mind."  
I also remember Nikolai Nikolayevitch Strakhof's visits. He was a  remarkably quiet and modest man. He appeared at Yasnaya Polyana in the  beginning of the seventies, and from that time on came and stayed with us  almost every summer till he died.  
He had big, gray eyes, wide open, as if in astonishment; a long beard with  a touch of gray in it; and when he spoke, at the end of every sentence he  gave a shy laugh.  
When he addressed my father, he always said "Lef Nikolayevitch" instead of  Lyoff Nikolaievich, like other people.  
He always stayed down-stairs in my father's study, and spent his whole day  there reading or writing, with a thick cigarette, which he rolled himself,  in his mouth.  
Strakhof and my father came together originally on a purely business  footing. When the first part of my father's "Alphabet and Reading-Book"  was printed, Strakhof had charge of the proof-reading. This led to a  correspondence between him and my father, of a business character at  first, later developing into a philosophical and friendly one. While he  was writing "Anna Karenina," my father set great store by his opinion and  valued his critical instinct very highly.  
"It is enough for me that that is your opinion," he writes in a letter of  1872, probably apropos of the "Alphabet."  
In 1876, apropos of "Anna Karenina" this time, my father wrote:  
"You ask me whether you have understood my novel aright, and what I think  of your opinion. Of course you understood it aright. Of course I am  overjoyed at your understanding of it; but it does not follow that  everybody will understand it as you do."  
But it was not only his critical work that drew my father to Strakhof. He  disliked critics on the whole and used to say that the only people who  took to criticism were those who had no creative faculty of their own.  "The stupid ones judge the clever ones," he said of professional critics.  What he valued most in Strakhof was the profound and penetrating thinker.  He was a "real friend" of my father's,—my father himself so  described him,—and I recall his memory with deep affection and  respect.  
At last I have come to the memory of the man who was nearer in spirit to  my father than any other human being, namely, Nikolai Nikolayevitch Gay.  Grandfather Gay, as we called him, made my father's acquaintance in 1882.  While living on his farm in the Province of Tchernigoff, he chanced to  read my father's pamphlet "On the Census," and finding a solution in it of  the very questions which were troubling him at the time, without delay he  started out and hurried into Moscow. I remember his first arrival, and I  have always retained the impression that from the first words they  exchanged he and my father understood each other, and found themselves  speaking the same language.  
Just like my father, Gay was at this time passing through a great  spiritual crisis; and traveling almost the same road as my father in his  search after truth, he had arrived at the study of the Gospel and a new  understanding of it. My sister Tatyana wrote:  
For the personality of Christ he entertained a passionate and tender  affection, as if for a near and familiar friend whom he loved with all the  strength of his soul. Often during heated arguments Nikolai Nikolayevitch  would take the Gospel, which he always carried about with him, from his  pocket, and read out some passage from it appropriate to the subject in  hand. "This book contains everything that a man needs," he used to say on  these occasions.  
While reading the Gospel, he often looked up at the person he was talking  to and went on reading without looking at the book. His face glowed at  such moments with such inward joy that one could see how near and dear the  words he was reading were to his heart.  
He knew the whole Gospel almost by heart, but he said that every time he  read it he enjoyed a new and genuine spiritual delight. He said that not  only was everything intelligible to him in the Gospel, but that when he  read it he seemed to be reading in his own soul, and felt himself capable  of rising higher and higher toward God and merging himself in Him.  






TURGENIEFF  


I DO not mean to recount all the misunderstandings which existed between  my father and Turgenieff, which ended in a complete breach between them in  1861. The actual external facts of that story are common property, and  there is no need to repeat them. 17According  to general opinion, the quarrel between the two greatest writers of the  day arose out of their literary rivalry.  
It is my intention to show cause against this generally received opinion,  and before I come to Turgenieff's visits to Yasnaya Polyana, I want to  make as clear as I can the real reason of the perpetual discords between  these two good-hearted people, who had a cordial affection for each other—discords  which led in the end to an out-and-out quarrel and the exchange of mutual  defiance.  
As far as I know, my father never had any serious difference with any  other human being during the whole course of his existence. And  Turgenieff, in a letter to my father in 1865, wrote, "You are the only man  with whom I have ever had misunderstandings."  
Whenever my father related his quarrel with Ivan Sergeyevitch, he took all  the blame on himself. Turgenieff, immediately after the quarrel, wrote a  letter apologizing to my father, and never sought to justify his own part  in it.  
Why was it that, as Turgenieff himself put it, his "constellation" and my  father's "moved in the ether with unquestioned enmity"?  
This is what my sister Tatyana wrote on the subject in her article  "Turgenieff," published in the supplement to the "Novoye Vremya," February  2, 1908:  
All question of literary rivalry, it seems to me, is utterly beside the  mark. Turgenieff, from the very outset of my father's literary career,  acknowledged his enormous talents, and never thought of rivalry with him.  From the moment when, as early as 1854, he wrote to Kolbasina, "If Heaven  only grant Tolstoy life, I confidently hope that he will surprise us all,"  he never ceased to follow my father's work with interest, and always  expressed his unbounded admiration of it.  
"When this young wine has done fermenting," he wrote to Druzhenin in 1856,  "the result will be a liquor worthy of the gods." In 1857 he wrote to  Polonsky, "This man will go far, and leave deep traces behind him."  
Nevertheless, somehow these two men never could "hit it off" together.  When one reads Turgenieff's letters to my father, one sees that from the  very beginning of their acquaintance misunderstandings were always  arising, which they perpetually endeavored to smooth down or to forget,  but which arose again after a time, sometimes in another form,  necessitating new explanations and reconciliations.  
In 1856 Turgenieff wrote to my father:  
Your letter took some time reaching me, dear Lyoff Nikolaievich. Let me  begin by saying that I am very grateful to you for sending it to me. I  shall never cease to love you and to value your friendship, although,  probably through my fault, each of us will long feel considerable  awkwardness in the presence of the other.... I think that you yourself  understand the reason of this awkwardness of which I speak. You are the  only man with whom I have ever had misunderstandings.  
This arises from the very fact that I have never been willing to confine  myself to merely friendly relations with you. I have always wanted to go  further and deeper than that; but I set about it clumsily. I irritated and  upset you, and when I saw my mistake, I drew back too hastily, perhaps;  and it was this which caused this "gulf" between us.  
But this awkwardness is a mere physical impression, nothing more; and if  when we meet again, you see the old "mischievous look in my eyes," believe  me, the reason of it will not be that I am a bad man. I assure you that  there is no need to look for any other explanation. Perhaps I may add,  also, that I am much older than you, and I have traveled a different  road.... Outside of our special, so-called "literary" interests, I am  convinced, we have few points of contact. Your whole being stretches out  hands toward the future; mine is built up in the past. For me to follow  you is impossible. For you to follow me is equally out of the question.  You are too far removed from me, and besides, you stand too firmly on your  own legs to become any one's disciple. I can assure you that I never  attributed any malice to you, never suspected you of any literary envy. I  have often thought, if you will excuse the expression, that you were  wanting in common sense, but never in goodness. You are too penetrating  not to know that if either of us has cause to envy the other, it is  certainly not you that has cause to envy me.  
The following year he wrote a letter to my father which, it seems to me,  is a key to the understanding of Turgenieff's attitude toward him:  
You write that you are very glad you did not follow my advice and become a  pure man of letters. I don't deny it; perhaps you are right. Still, batter  my poor brains as I may, I cannot imagine what else you are if you are not  a man of letters. A soldier? A squire? A philosopher? The founder of a new  religious doctrine? A civil servant? A man of business?... Please resolve  my difficulties, and tell me which of these suppositions is correct. I am  joking, but I really do wish beyond all things to see you under way at  last, with all sails set.  
It seems to me that Turgenieff, as an artist, saw nothing in my father  beyond his great literary talent, and was unwilling to allow him the right  to be anything besides an artist and a writer. Any other line of activity  on my father's part offended Turgenieff, as it were, and he was angry with  my father because he did not follow his advice. He was much older than my  father, 18 he did not hesitate to rank his own talent lower than my father's, and  demanded only one thing of him, that he should devote all the energies of  his life to his literary work. And, lo and behold! my father would have  nothing to do with his magnanimity and humility, would not listen to his  advice, but insisted on going the road which his own tastes and nature  pointed out to him. Turgenieff's tastes and character were diametrically  opposed to my father's. While opposition always inspired my father and  lent him strength, it had just the opposite effect on Turgenieff.  
Being wholly in agreement with my sister's views, I will merely supplement  them with the words uttered by his brother, Nikolai Nikolayevitch, who  said that "Turgenieff cannot reconcile himself to the idea that Lyovotchka  is growing up and freeing himself from his tutelage."  
As a matter of fact, when Turgenieff was already a famous writer, no one  had ever heard of Tolstoy, and, as Fet expressed it, there was only  "something said about his stories from 'Childhood.'"  
I can imagine with what secret veneration a young writer, just beginning,  must have regarded Turgenieff at that time, and all the more because Ivan  Sergeyevitch was a great friend of my father's elder and beloved brother  Nikolai.  
I do not like to assert it positively, but it seems to me that just as  Turgenieff was unwilling to confine himself to﹃merely friendly  relations,﹄so my father also felt too warmly toward Ivan Sergeyevitch,  and that was the very reason why they could never meet without disagreeing  and quarreling. In confirmation of what I say here is a passage from a  letter written by V. Botkin, a close friend of my father's and of Ivan  Sergeyevitch's, to A. A. Fet, written immediately after their quarrel:  
I think that Tolstoy really has a passionately affectionate nature and he  would like to love Turgenieff in the warmest way possible; but  unfortunately his impulsive feeling encounters nothing but a kindly,  good-natured indifference, and he can by no means reconcile himself to  that.  
Turgenieff himself said that when they first came to know each other my  father dogged his heels "like a woman in love," and at one time he used to  avoid him, because he was afraid of his spirit of opposition.  
My father was perhaps irritated by the slightly patronizing tone which  Turgenieff adopted from the very outset of their acquaintance; and  Turgenieff was irritated by my father's "crankiness," which distracted him  from "his proper metier, literature."  
In 1870, before the date of the quarrel, Turgenieff wrote to Fet:  
"Lyoff Tolstoy continues to play the crank. It was evidently written in  his stars. When will he turn his last somersault and stand on his feet at  last?"  
Turgenieff was just the same about my father's "Confession," which he read  not long before his death. Having promised to read it,﹃to try to  understand it,﹄and "not to lose my temper," he "started to write a long  letter in answer to the 'Confession,' but never finished it... for fear of  becoming disputatious."  
In a letter to D. V. Grigorevitch he called the book, which was based, in  his opinion, on false premises, "a denial of all live human life" and "a  new sort of Nihilism."  
It is evident that even then Turgenieff did not understand what a mastery  my father's new philosophy of life had obtained over him, and he was  inclined to attribute his enthusiasm along with the rest to the same  perpetual "crankinesses" and "somersaults" to which he had formerly  attributed his interest in school-teaching, agriculture, the publication  of a paper, and so forth.  
IVAN SERGEYEVITCH three times visited Yasnaya Polyana within my memory,  in: August and September, 1878, and the third and last time at the  beginning of May, 1880. I can remember all these visits, although it is  quite possible that some details have escaped me.  
I remember that when we expected Turgenieff on his first visit, it was a  great occasion, and the most anxious and excited of all the household  about it was my mother. She told us that my father had quarreled with  Turgenieff and had once challenged him to a duel, and that he was now  coming at my father's invitation to effect a reconciliation.  
Turgenieff spent all the time sitting with my father, who during his visit  put aside even his work, and once in the middle of the day my mother  collected us all at a quite unusual hour in the drawing-room, where Ivan  Sergeyevitch read us his story of "The Dog."  
I can remember his tall, stalwart figure, his gray, silky, yellowish hair,  his soft tread, rather waddling walk, and his piping voice, quite out of  keeping with his majestic exterior. He had a chuckling kind of laugh, like  a child's, and when he laughed his voice was more piping than ever.  
In the evening, after dinner, we all gathered in the zala. At that time  Uncle Seryozha, Prince Leonid Dmitryevitch Urusof, Vice-Governor of the  Province of Tula; Uncle Sasha Behrs and his young wife, the handsome  Georgian Patty; and the whole family of the Kuzminskys, were staying at  Yasnaya.  
Aunt Tanya was asked to sing. We listened with beating hearts, and waited  to hear what Turgenieff, the famous connoisseur, would say about her  singing. Of course he praised it, sincerely, I think. After the singing a  quadrille was got up. All of a sudden, in the middle of the quadrille,  Ivan Sergeyevitch, who was sitting at one side looking on, got up and took  one of the ladies by the hand, and, putting his thumbs into the armholes  of his waistcoat, danced a cancan according to the latest rules of  Parisian art. Everyone roared with laughter, Turgenieff more than anybody.  
After tea the "grown-ups" started some conversation, and a warm dispute  arose among them. It was Prince Urusof who disputed most warmly, and﹃went  for﹄Turgenieff.  
Of Turgenieff's third visit I remember the woodcock shooting. This was on  the second or third of May, 1880.  
We all went out together beyond the Voronka, my father, my mother and all  the children. My father gave Turgenieff the best place and posted himself  one hundred and fifty paces away at the other end of the same glade.  
My mother stood by Turgenieff, and we children lighted a bonfire not far  off.  
My father fired several shots and brought down two birds; Ivan  Sergeyevitch had no luck, and was envying my father's good fortune all the  time. At last, when it was beginning to get dark, a woodcock flew over  Turgenieff, and he shot it.  
"Killed it?" called out my father.  
"Fell like a stone; send your dog to pick him up," answered Ivan  Sergeyevitch.  
My father sent us with the dog, Turgenieff showed us where to look for the  bird; but search as we might, and the dog, too, there was no woodcock to  be found. At last Turgenieff came to help, and my father came; there was  no woodcock there.  
"Perhaps you only winged it; it may have got away along the ground," said  my father, puzzled. "It is impossible that the dog shouldn't find it; he  couldn't miss a bird that was killed."  
"I tell you I saw it with my own eyes, Lyoff Nikolaievich; it fell like a  stone. I didn't wound it; I killed it outright. I can tell the  difference."  
"Then why can't the dog find it? It's impossible; there's something  wrong."  
"I don't know anything about that," insisted Turgenieff. "You may take it  from me I'm not lying; it fell like a stone where I tell you."  
There was no finding the woodcock, and the incident left an unpleasant  flavor, as if one or the other of them was in the wrong. Either Turgenieff  was bragging when he said that he shot it dead, or my father, in  maintaining that the dog could not fail to find a bird that had been  killed.  
And this must needs happen just when they were both so anxious to avoid  every sort of misunderstanding! That was the very reason why they had  carefully fought shy of all serious conversation, and spent all their time  merely amusing themselves.  
When my father said good night to us that night, he whispered to us that  we were to get up early and go back to the place to have a good hunt for  the bird.  
And what was the result? The woodcock, in falling, had caught in the fork  of a branch, right at the top of an aspen-tree, and it was all we could do  to knock it out from there.  
When we brought it home in triumph, it was something of an "occasion," and  my father and Turgenieff were far more delighted than we were. It turned  out that they were both in the right, and everything ended to their mutual  satisfaction.  
Ivan Sergeyevitch slept down-stairs in my father's study. When the party  broke up for the night, I used to see him to his room, and while he was  undressing I sat on his bed and talked sport with him.  
He asked me if I could shoot. I said yes, but that I didn't care to go out  shooting because I had nothing but a rotten old one-barreled gun.  
"I'll give you a gun," he said. "I've got two in Paris, and I have no  earthly need for both. It's not an expensive gun, but it's a good one.  Next time I come to Russia I'll bring it with me."  
I was quite taken aback and thanked him heartily. I was tremendously  delighted at the idea that I was to have a real central-fire gun.  
Unfortunately, Turgenieff never came to Russia again. I tried afterward to  buy the gun he had spoken of from his legatees not in the quality of a  central-fire gun, but as Turgenieff's gun; but I did not succeed.  
That is all that I can remember about this delightful, naively cordial  man, with the childlike eyes and the childlike laugh, and in the picture  my mind preserves of him the memory of his grandeur melts into the charm  of his good nature and simplicity.  
In 1883 my father received from Ivan Sergeyevitch his last farewell  letter, written in pencil on his death-bed, and I remember with what  emotion he read it. And when the news of his death came, my father would  talk of nothing else for several days, and inquired everywhere for details  of his illness and last days.  
Apropos of this letter of Turgenieff's, I should like to say that my  father was sincerely annoyed, when he heard applied to himself the epithet  "great writer of the land of Russia," which was taken from this letter.  
He always hated cliches, and he regarded this one as quite absurd.  
"Why not 'writer of the land'? I never heard before that a man could be  the writer of a land. People get attached to some nonsensical expression,  and go on repeating it in season and out of season."  
I have given extracts above from Turgenieff's letters, which show the  invariable consistency with which he lauded my father's literary talents.  Unfortunately, I cannot say the same of my father's attitude toward  Turgenieff.  
In this, too, the want of dispassionateness in his nature revealed itself.  Personal relations prevented him from being objective.  
In 1867, apropos of Turgenieff's "Smoke," which had just appeared, he  wrote to Fet:  
There is hardly any love of anything in "Smoke" and hardly any poetry. The  only thing it shows love for is light and playful adultery, and for that  reason the poetry of the story is repulsive. ... I am timid in expressing  this opinion, because I cannot form a sober judgment about an author whose  personality I dislike.  
In 1865, before the final breach with Turgenieff, he wrote, again to Fet:  "I do not like 'Enough'!" A personal subjective treatment is never good  unless it is full of life and passion; but the subjectivity in this case  is full of lifeless suffering.  
In the autumn of 1883, after Turgenieff's death, when the family had gone  into Moscow for the winter, my father stayed at Yasnaya Polyana alone,  with Agafya Mikhailovna, and set earnestly about reading through all  Turgenieff's works.  
This is what he wrote to my mother at the time:  
I am always thinking about Turgenieff. I am intensely fond of him, and  sorry for him, and do nothing but read him. I live entirely with him. I  shall certainly give a lecture on him, or write it to be read; tell  Yuryef.  
"Enough"—read it; it is perfectly charming.  
Unfortunately, my father's intended lecture on Turgenieff never came off.  The Government forbade him to pay this last tribute to his dead friend,  with whom he had quarreled all his life only because he could not be  indifferent to him.  
 
                    (To be continued)







REMINISCENCES OF TOLSTOY (Part III.)  

BY HIS SON, COUNT ILYA TOLSTOY  


TRANSLATED BY GEORGE CALDERON  
AT this point I shall turn back and try to trace the influence which my  father had on my upbringing, and I shall recall as well as I can the  impressions that he left on my mind in my childhood, and later in the  melancholy days of my early manhood, which happened to coincide with the  radical change in his whole philosophy of life.  
In 1852, tired of life in the Caucasus and remembering his old home at  Yasnaya Polyana, he wrote to his aunt, Tatyana Alexandrovna:  
After some years, I shall find myself, neither very young nor very old,  back at Yasnaya Polyana again: my affairs will all be in order; I shall  have no anxieties for the future and no troubles in the present.  
You also will be living at Yasnaya. You will be getting a little old, but  you will be healthy and vigorous. We shall lead the life we led in the old  days; I shall work in the mornings, but we shall meet and see each other  almost all day.  
We shall dine together in the evening. I shall read you something that  interests you. Then we shall talk: I shall tell you about my life in the  Caucasus; you will give me reminiscences of my father and mother; you will  tell me some of those "terrible stories" to which we used to listen in the  old days with frightened eyes and open mouths.  
We shall talk about the people that we loved and who are no more.  
You will cry, and I, too; but our tears will be refreshing, tranquilizing  tears. We shall talk about my brothers, who will visit us from time to  time, and about dear Masha, who will also spend several months every year  at Yasnaya, which she loves, with all her children.  
We shall have no acquaintances; no one will come in to bore us with  gossip.  
It is a wonderful dream; but that is not all that I let myself dream of.  
 
 I shall be married.  My wife will be gentle, kind, and
affectionate; she will love you as I do; we shall have children who will
call you granny; you will live in the big house, in the same room on the
top floor where my grandmother lived before.

The whole house will be run on the same lines as it was in my father's  time, and we shall begin the same life over again, but with a change of  roles.  
You will take my grandmother's place, but you will be better still than  she was; I shall take my father's place, though I can never hope to be  worthy of the honor.  
My wife will take my mother's place, and the children ours.  
Masha will fill the part of both my aunts, except for their sorrow; and  there will even be Gasha there to take the place of Prashovya Ilyinitchna.  
The only thing lacking will be some one to take the part you played in the  life of our family. We shall never find such a noble and loving heart as  yours. There is no one to succeed you.  
There will be three new faces that will appear among us from time to time:  my brothers, especially one who will often be with us, Nikolenka, who will  be an old bachelor, bald, retired, always the same kindly, noble fellow.  
Just ten years after this letter, my father married, and almost all his  dreams were realized, just as he had wished. Only the big house, with his  grandmother's room, was missing, and his brother Nikolenka, with the dirty  hands, for he died two years before, in 1860. In his family life my father  witnessed a repetition of the life of his parents, and in us children he  sought to find a repetition of himself and his brothers. We were brought  up as regular gentlefolk, proud of our social position and holding aloof  from all the outer world. Everything that was not us was below us, and  therefore unworthy of imitation. I knew that my father felt very earnestly  about the chastity of young people; I knew how much strength he laid on  purity. An early marriage seemed to me the best solution of the difficult  question that must harass every thoughtful boy when he attains to man's  estate.  
Two or three years later, when I was eighteen and we were living in  Moscow, I fell in love with a young lady I knew, my present wife, and went  almost every Saturday to her father's house.  
My father knew, but said nothing. One day when he was going out for a walk  I asked if I might go with him. As I very seldom went for walks with him  in Moscow, he guessed that I wanted to have a serious talk with him about  something, and after walking some distance in silence, evidently feeling  that I was shy about it and did not like to break the ice, he suddenly  began:  
"You seem to go pretty often to the F——s'."  
I said that I was very fond of the eldest daughter.  
"Oh, do you want to marry her?"  
"Yes."  
﹃Is she a good girl? Well, mind you don't make a mistake, and don't be  false to her,﹄he said with a curious gentleness and thoughtfulness.  
I left him at once and ran back home, delighted, along the Arbat. I was  glad that I had told him the truth, and his affectionate and cautious way  of taking it strengthened my affection both for him, to whom I was  boundlessly grateful for his cordiality, and for her, whom I loved still  more warmly from that moment, and to whom I resolved still more fervently  never to be untrue.  
My father's tactfulness toward us amounted almost to timidity. There were  certain questions which he could never bring himself to touch on for fear  of causing us pain. I shall never forget how once in Moscow I found him  sitting writing at the table in my room when I dashed in suddenly to  change my clothes.  
My bed stood behind a screen, which hid him from me.  
When he heard my footsteps he said, without looking round:  
"Is that you, Ilya?"  
"Yes, it's I."  
"Are you alone? Shut the door. There's no one to hear us, and we can't see  each other, so we shall not feel ashamed. Tell me, did you ever have  anything to do with women?"  
When I said no, I suddenly heard him break out sobbing, like a little  child.  
I sobbed and cried, too, and for a long time we stayed weeping tears of  joy, with the screen between us, and we were neither of us ashamed, but  both so joyful that I look on that moment as one of the happiest in my  whole life.  
No arguments or homilies could ever have effected what the emotion I  experienced at that moment did. Such tears as those shed by a father of  sixty can never be forgotten even in moments of the strongest temptation.  
My father observed my inward life most attentively between the ages of  sixteen and twenty, noted all my doubts and hesitations, encouraged me in  my good impulses, and often found fault with me for inconsistency.  
I still have some of his letters written at that time. Here are two:  
I had just written you, my dear friend Ilya, a letter that was true to my  own feelings, but, I am afraid, unjust, and I am not sending it. I said  unpleasant things in it, but I have no right to do so. I do not know you  as I should like to and as I ought to know you. That is my fault. And I  wish to remedy it. I know much in you that I do not like, but I do not  know everything. As for your proposed journey home, I think that in your  position of student, not only student of a gymnase, but at the age of  study, it is better to gad about as little as possible; moreover, all  useless expenditure of money that you can easily refrain from is immoral,  in my opinion, and in yours, too, if you only consider it. If you come, I  shall be glad for my own sake, so long as you are not inseparable from G——.  
Do as you think best. But you must work, both with your head, thinking and  reading, and with your heart; that is, find out for yourself what is  really good and what is bad, although it seems to be good. I kiss you.  
 
                                                       L. T.

Dear Friend Ilya:  
There is always somebody or something that prevents me from answering your  two letters, which are important and dear to me, especially the last.  First it was Baturlin, then bad health, insomnia, then the arrival of D——,  the friend of H—— that I wrote you about. He is sitting at tea  talking to the ladies, neither understanding the other; so I left them,  and want to write what little I can of all that I think about you.  
Even supposing that S—— A—— demands too much of  you, 19 there is no harm in waiting; especially from the point of view of  fortifying your opinions, your faith. That is the one important thing. If  you don't, it is a fearful disaster to put off from one shore and not  reach the other.  
The one shore is an honest and good life, for your own delight and the  profit of others. But there is a bad life, too—a life so sugared, so  common to all, that if you follow it, you do not notice that it is a bad  life, and suffer only in your conscience, if you have one; but if you  leave it, and do not reach the real shore, you will be made miserable by  solitude and by the reproach of having deserted your fellows, and you will  be ashamed. In short, I want to say that it is out of the question to want  to be rather good; it is out of the question to jump into the water unless  you know how to swim. One must be truthful and wish to be good with all  one's might, too. Do you feel this in you? The drift of what I say is that  we all know what PRINCESS MARYA ALEXEVNA 20verdict  about your marriage would be: that if young people marry without a  sufficient fortune, it means children, poverty, getting tired of each  other in a year or two; in ten years, quarrels, want—hell. And in  all this PRINCESS MARYA ALEXEVNA is perfectly right and plays the true  prophet, unless these young people who are getting married have another  purpose, their one and only one, unknown to PRINCESS MARYA ALEXEVNA, and  that not a brainish purpose, not one recognized by the intellect, but one  that gives life its color and the attainment of which is more moving than  any other. If you have this, good; marry at once, and give the lie to  PRINCESS MARYA ALEXEVNA. If not, it is a hundred to one that your marriage  will lead to nothing but misery. I am speaking to you from the bottom of  my heart. Receive my words into the bottom of yours, and weigh them well.  Besides love for you as a son, I have love for you also as a man standing  at the cross-ways. I kiss you and Lyolya and Noletchka and Seryozha, if he  is back. We are all alive and well.  
The following letter belongs to the same period:  
Your letter to Tanya has arrived, my dear friend Ilya, and I see that you  are still advancing toward that purpose which you set up for yourself; and  I want to write to you and to her—for no doubt you tell her  everything—what I think about it. Well, I think about it a great  deal, with joy and with fear mixed. This is what I think. If one marries  in order to enjoy oneself more, no good will ever come of it. To set up as  one's main object, ousting everything else, marriage, union with the being  you love, is a great mistake. And an obvious one, if you think about it.  Object, marriage. Well, you marry; and what then? If you had no other  object in life before your marriage, it will be twice as hard to find one.  
As a rule, people who are getting married completely forget this.  
So many joyful events await them in the future, in wedlock and the arrival  of children, that those events seem to constitute life itself. But this is  indeed a dangerous illusion.  
If parents merely live from day to day, begetting children, and have no  purpose in life, they are only putting off the question of the purpose of  life and that punishment which is allotted to people who live without  knowing why; they are only putting it off and not escaping it, because  they will have to bring up their children and guide their steps, but they  will have nothing to guide them by. And then the parents lose their human  qualities and the happiness which depends on the possession of them, and  turn into mere breeding cattle.  
That is why I say that people who are proposing to marry because their  life SEEMS to them to be full must more than ever set themselves to think  and make clear to their own minds for the sake of what each of them lives.  
And in order to make this clear, you must consider the circumstances in  which you live, your past. Reckon up what you consider important and what  unimportant in life. Find out what you believe in; that is, what you look  on as eternal and immutable truth, and what you will take for your guide  in life. And not only find out, but make clear to your own mind, and try  to practise or to learn to practise in your daily life; because until you  practise what you believe you cannot tell whether you believe it or not.  
I know your faith, and that faith, or those sides of it which can be  expressed in deeds, you must now more than ever make clear to your own  mind, by putting them into practice.  
Your faith is that your welfare consists in loving people and being loved  by them. For the attainment of this end I know of three lines of action in  which I perpetually exercise myself, in which one can never exercise  oneself enough and which are specially necessary to you now.  
First, in order to be able to love people and to be loved by them, one  must accustom oneself to expect as little as possible from them, and that  is very hard work; for if I expect much, and am often disappointed, I am  inclined rather to reproach them than to love them.  
Second, in order to love people not in words, but in deed, one must train  oneself to do what benefits them. That needs still harder work, especially  at your age, when it is one's natural business to be studying.  
Third, in order to love people and to b. l. b. t., 21one must  train oneself to gentleness, humility, the art of bearing with  disagreeable people and things, the art of behaving to them so as not to  offend any one, of being able to choose the least offense. And this is the  hardest work of all—work that never ceases from the time you wake  till the time you go to sleep, and the most joyful work of all, because  day after day you rejoice in your growing success in it, and receive a  further reward, unperceived at first, but very joyful after, in being  loved by others.  
So I advise you, Friend Ilya, and both of you, to live and to think as  sincerely as you can, because it is the only way you can discover if you  are really going along the same road, and whether it is wise to join hands  or not; and at the same time, if you are sincere, you must be making your  future ready.  
Your purpose in life must not be the joy of wedlock, but, by your life to  bring more love and truth into the world. The object of marriage is to  help one another in the attainment of that purpose.  
The vilest and most selfish life is the life of the people who have joined  together only in order to enjoy life; and the highest vocation in the  world is that of those who live in order to serve God by bringing good  into the world, and who have joined together for that very purpose. Don't  mistake half-measures for the real thing. Why should a man not choose the  highest? Only when you have chosen the highest, you must set your whole  heart on it, and not just a little. Just a little leads to nothing. There,  I am tired of writing, and still have much left that I wanted to say. I  kiss you.  






HELP FOR THE FAMINE-STRICKEN  


AFTER my father had come to the conclusion that it was not only useless to  help people with money, but immoral, the part he took in distributing food  among the peasants during the famines of 1890, 1891, and 1898 may seem to  have shown inconsistency and contradiction of thought.  
﹃If a horseman sees that his horse is tired out, he must not remain seated  on its back and hold up its head, but simply get off,﹄he used to say,  condemning all the charities of the well-fed people who sit on the back of  the working classes, continue to enjoy all the benefits of their  privileged position, and merely give from their superfluity.  
He did not believe in the good of such charity and considered it a form of  self-hallucination, all the more harmful because people thereby acquire a  sort of moral right to continue that idle, aristocratic life and get to go  on increasing the poverty of the people.  
In the autumn of 1890 my father thought of writing an article on the  famine, which had then spread over nearly all Russia.  
Although from the newspapers and from the accounts brought by those who  came from the famine-stricken parts he already knew about the extent of  the peasantry's disaster, nevertheless, when his old friend Ivanovitch  Rayovsky called on him at Yasnaya Polyana and proposed that he should  drive through to the Dankovski District with him in order to see the state  of things in the villages for himself, he readily agreed, and went with  him to his property at Begitchovka.  
He went there with the intention of staying only for a day or two; but  when he saw what a call there was for immediate measures, he at once set  to work to help Rayovsky, who had already instituted several kitchens in  the villages, in relieving the distress of the peasantry, at first on a  small scale, and then, when big subscriptions began to pour in from every  side, on a continually increasing one. The upshot of it was that he  devoted two whole years of his life to the work.  
It is wrong to think that my father showed any inconsistency in this  matter. He did not delude himself for a moment into thinking he was  engaged on a virtuous and momentous task, but when he saw the sufferings  of the people, he simply could not bear to go on living comfortably at  Yasnaya or in Moscow any longer, but had to go out and help in order to  relieve his own feelings. Once he wrote:  
There is much about it that is not what it ought to be; there is S. A.'s  money 22 and the subscriptions; there is the relation of those who feed and those  who are fed. THERE IS SIN WITHOUT END, but I cannot stay at home and  write. I feel the necessity of taking part in it, of doing something.  
Six years later I worked again at the same job with my father in Tchornski  and Mtsenski districts.  
After the bad crops of the two preceding years it became clear by the  beginning of the winter of 1898 that a new famine was approaching in our  neighborhood, and that charitable assistance to the peasantry would be  needed. I turned to my father for help. By the spring he had managed to  collect some money, and at the beginning of April he came himself to see  me.  
I must say that my father, who was very economical by nature, was  extraordinarily cautious and, I may say, even parsimonious in charitable  matters. It is of course easy to understand, if one considers the  unlimited confidence which he enjoyed among the subscribers and the great  moral responsibility which he could not but feel toward them. So that  before undertaking anything he had himself to be fully convinced of the  necessity of giving aid.  
The day after his arrival, we saddled a couple of horses and rode out. We  rode as we had ridden together twenty years before, when we went out  coursing with our greyhounds; that is, across country, over the fields.  
It was all the same to me which way we rode, as I believed that all the  neighboring villages were equally distressed, and my father, for the sake  of old memories, wanted to revisit Spasskoye Lyutovinovo, which was only  six miles from me, and where he had not been since Turgenieff's death. On  the way there I remember he told me all about Turgenieff's mother, who was  famous through all the neighborhood for her remarkable intelligence,  energy, and craziness. I do not know that he ever saw her himself, or  whether he was telling me only the reports that he had heard.  
As we rode across the Turgenieff's park, he recalled in passing how of old  he and Ivan Sergeyevitch had disputed which park was best, Spasskoye or  Yasnaya Polyana. I asked him:  
"And now which do you think?"  
"Yasnaya Polyana IS the best, though this is very fine, very fine indeed."  
In the village we visited the head-man's and two or three other cottages,  and came away disappointed. There was no famine.  
The peasants, who had been endowed at the emancipation with a full share  of good land, and had enriched themselves since by wage-earnings, were  hardly in want at all. It is true that some of the yards were badly  stocked; but there was none of that acute degree of want which amounts to  famine and which strikes the eye at once.  
I even remember my father reproaching me a little for having sounded the  alarm when there was no sufficient cause for it, and for a little while I  felt rather ashamed and awkward before him.  
Of course when he talked to the peasants he asked each of them if he  remembered Turgenieff and eagerly picked up anything they had to say about  him. Some of the old men remembered him and spoke of him with great  affection.  






MY FATHER'S ILLNESS IN THE CRIMEA  


IN the autumn of 1901 my father was attacked by persistent feverishness,  and the doctors advised him to spend the winter in the Crimea. Countess  Panina kindly lent him her Villa Gaspra, near Koreiz, and he spent the  winter there.  
Soon after his arrival, he caught cold and had two illnesses one after the  other, enteric fever and inflammation of the lungs. At one time his  condition was so bad that the doctors had hardly any hope that he would  ever rise from his bed again. Despite the fact that his temperature went  up very high, he was conscious all the time; he dictated some reflections  every day, and deliberately prepared for death.  
The whole family was with him, and we all took turns in helping to nurse  him. I look back with pleasure on the nights when it fell to me to be on  duty by him, and I sat in the balcony by the open window, listening to his  breathing and every sound in his room. My chief duty, as the strongest of  the family, was to lift him up while the sheets were being changed. When  they were making the bed, I had to hold him in my arms like a child.  
I remember how my muscles quivered one day with the exertion. He looked at  me with astonishment and said:  
"You surely don't find me heavy? What nonsense!"  
I thought of the day when he had given me a bad time at riding in the  woods as a boy, and kept asking, "You're not tired?"  
Another time during the same illness he wanted me to carry him down-stairs  in my arms by the winding stone staircase.  
"Pick me up as they do a baby and carry me."  
He had not a grain of fear that I might stumble and kill him. It was all I  could do to insist on his being carried down in an arm-chair by three of  us.  
Was my father afraid of death?  
It is impossible to answer the question in one word. With his tough  constitution and physical strength, he always instinctively fought not  only against death, but against old age. Till the last year of his life he  never gave in, but always did everything for himself and even rode on  horseback.  
To suppose, therefore, that he had no instinctive fear of death is out of  the question. He had that fear, and in a very high degree, but he was  constantly fighting to overcome it.  
Did he succeed?  
I can answer definitely yes. During his illness he talked a great deal of  death and prepared himself for it firmly and deliberately. When he felt  that he was getting weaker, he wished to say good-by to everybody, and he  called us all separately to his bedside, one after the other, and gave his  last words of advice to each. He was so weak that he spoke in a  half-whisper, and when he had said good-by to one, he had to rest for a  while and collect his strength for the rest.  
When my turn came, he said as nearly as I can remember:  
"You are still young and strong and tossed by storms of passion. You have  not therefore yet been able to think over the chief questions of life. But  this stage will pass. I am sure of it. When the time comes, believe me,  you will find the truth in the teachings of the Gospel. I am dying  peacefully simply because I have come to know that teaching and believe in  it. May God grant you this knowledge soon! Good-by."  
I kissed his hand and left the room quietly. When I got to the front door,  I rushed to a lonely stone tower, and there sobbed my heart out in the  darkness like a child. Looking round at last, I saw that some one else was  sitting on the staircase near me, also crying.  
So I said farewell to my father years before his death, and the memory of  it is dear to me, for I know that if I had seen him before his death at  Astapova he would have said just the same to me.  
To return to the question of death, I will say that so far from being  afraid of it, in his last days he often desired it; he was more interested  in it than afraid of it. This "greatest of mysteries" interested him to  such a degree that his interest came near to love. How eagerly he listened  to accounts of the death of his friends, Turgenieff, Gay, Leskof, 23 Zhemtchuzhnikof 24; and others! He inquired after  the smallest matters; no detail, however trifling in appearance, was  without its interest and importance to him.  
His "Circle of Reading," November 7, the day he died, is devoted entirely  to thoughts on death.  
"Life is a dream, death is an awakening," he wrote, while in expectation  of that awakening.  
Apropos of the "Circle of Reading," I cannot refrain from relating a  characteristic incident which I was told by one of my sisters.  
When my father had made up his mind to compile that collection of the  sayings of the wise, to which he gave the name of "Circle of Reading," he  told one of his friends about it.  
A few days afterward this friend came to see him again, and at once told  him that he and his wife had been thinking over his scheme for the new  book and had come to the conclusion that he ought to call it﹃For Every  Day,﹄instead of "Circle of Reading."  
To this my father replied that he preferred the title "Circle of Reading"  because the word "circle" suggested the idea of continuous reading, which  was what he meant to express by the title.  
Half an hour later the friend came across the room to him and repeated  exactly the same remark again. This time my father made no reply. In the  evening, when the friend was preparing to go home, as he was saying  good-by to my father, he held his hand in his and began once more:  
﹃Still, I must tell you, Lyoff Nikolaievich, that I and my wife have been  thinking it over, and we have come to the conclusion,﹄and so on, word for  word the same.  
"No, no, I want to die—to die as soon as possible," groaned my  father when he had seen the friend off.  
"Isn't it all the same whether it's 'Circle of Reading' or 'For Every  Day'? No, it's time for me to die: I cannot live like this any longer."  
And, after all, in the end, one of the editions of the sayings of the wise  was called "For Every Day" instead of "Circle of Reading."  
﹃Ah, my dear, ever since this Mr. —— turned up, I really don't  know which of Lyoff Nikolaievich's writings are by Lyoff Nikolaievich and  which are by Mr. ——!﹄murmured our old friend, the  pure-hearted and far from malicious Marya Alexandrovna Schmidt.  
This sort of intrusion into my father's work as an author bore, in the  "friend's" language, the modest title of "corrections beforehand," and  there is no doubt that Marya Alexandrovna was right, for no one will ever  know where what my father wrote ends and where his concessions to Mr.  ——'s persistent "corrections beforehand" begin, all the more  as this careful adviser had the forethought to arrange that when my father  answered his letters he was always to return him the letters they were  answers to.25  
Besides the desire for death that my father displayed, in the last years  of his life he cherished another dream, which he made no secret of his  hope of realizing, and that was the desire to suffer for his convictions.  The first impulse in this direction was given him by the persecution on  the part of the authorities to which, during his lifetime, many of his  friends and fellow-thinkers were subjected.  
When he heard of any one being put in jail or deported for disseminating  his writings, he was so disturbed about it that one was really sorry for  him. I remember my arrival at Yasnaya some days after Gusef's arrest.26  I stayed two days with my father, and heard of nothing but Gusef. As if  there were nobody in the world but Gusef! I must confess that, sorry as I  was for Gusef, who was shut up at the time in the local prison at  Krapivna, I harbored a most wicked feeling of resentment at my father's  paying so little attention to me and the rest of those about him and being  so absorbed in the thought of Gusef.  
I willingly acknowledge that I was wrong in entertaining this  narrow-minded feeling. If I had entered fully into what my father was  feeling, I should have seen this at the time.  
As far back as 1896, in consequence of the arrest of a doctor, Miss N——,  in Tula, my father wrote a long letter to Muravyof, the Minister of  Justice, in which he spoke of the﹃unreasonableness, uselessness, and  cruelty of the measures taken by the Government against those who  disseminate these forbidden writings,﹄and begged him to "direct the  measures taken to punish or intimidate the perpetrators of the evil, or to  put an end to it, against the man whom you regard as the real instigator  of it... all the more, as I assure you beforehand, that I shall continue  without ceasing till my death to do what the Government considers evil and  what I consider my sacred duty before God."  
As every one knows, neither this challenge nor the others that followed it  led to any result, and the arrests and deportations of those associated  with him still went on.  
My father felt himself morally responsible toward all those who suffered  on his account, and every year new burdens were laid on his conscience.  






MASHA'S DEATH  


As I reach the description of the last days of my father's life, I must  once more make it clear that what I write is based only on the personal  impressions I received in my periodical visits to Yasnaya Polyana.  
Unfortunately, I have no rich shorthand material to rely on, such as Gusef  and Bulgakof had for their memoirs, and more especially Dushan Petrovitch  Makowicki, who is preparing, I am told, a big and conscientious work, full  of truth and interest.  
In November, 1906, my sister Masha died of inflammation of the lungs. It  is a curious thing that she vanished out of life with just as little  commotion as she had passed through it. Evidently this is the lot of all  the pure in heart.  
No one was particularly astonished by her death. I remember that when I  received the telegram, I felt no surprise. It seemed perfectly natural to  me. Masha had married a kinsman of ours, Prince Obolenski; she lived on  her own estate at Pirogovo, twenty-one miles from us, and spent half the  year with her husband at Yasnaya. She was very delicate and had constant  illnesses.  
When I arrived at Yasnaya the day after her death, I was aware of an  atmosphere of exaltation and prayerful emotion about the whole family, and  it was then I think for the first time that I realized the full grandeur  and beauty of death.  
I definitely felt that by her death Masha, so far from having gone away  from us, had come nearer to us, and had been, as it were, welded to us  forever in a way that she never could have been during her lifetime.  
I observed the same frame of mind in my father. He went about silent and  woebegone, summoning all his strength to battle with his own sorrow; but I  never heard him utter a murmur of a complaint, only words of tender  emotion. When the coffin was carried to the church he changed his clothes  and went with the cortege. When he reached the stone pillars he stopped  us, said farewell to the departed, and walked home along the avenue. I  looked after him and watched him walk away across the wet, thawing snow  with his short, quick old man's steps, turning his toes out at a sharp  angle, as he always did, and never once looking round.  
My sister Masha had held a position of great importance in my father's  life and in the life of the whole family. Many a time in the last few  years have we had occasion to think of her and to murmur sadly: "If only  Masha had been with us! If only Masha had not died!"  
In order to explain the relations between Masha and my father I must turn  back a considerable way. There was one distinguishing and, at first sight,  peculiar trait in my father's character, due perhaps to the fact that he  grew up without a mother, and that was that all exhibitions of tenderness  were entirely foreign to him.  
I say "tenderness" in contradistinction to heartiness. Heartiness he had  and in a very high degree.  
His description of the death of my Uncle Nikolai is characteristic in this  connection. In a letter to his other brother, Sergei Nikolayevitch, in  which he described the last day of his brother's life, my father tells how  he helped him to undress.  
"He submitted, and became a different man.... He had a word of praise for  everybody, and said to me, 'Thanks, my friend.' You understand the  significance of the words as between us two."  
It is evident that in the language of the Tolstoy brothers the phrase﹃my  friend﹄was an expression of tenderness beyond which imagination could not  go. The words astonished my father even on the lips of his dying brother.  
During all his lifetime I never received any mark of tenderness from him  whatever.  
He was not fond of kissing children, and when he did so in saying good  morning or good night, he did it merely as a duty.  
It is therefore easy to understand that he did not provoke any display of  tenderness toward himself, and that nearness and dearness with him were  never accompanied by any outward manifestations.  
It would never have come into my head, for instance, to walk up to my  father and kiss him or to stroke his hand. I was partly prevented also  from that by the fact that I always looked up to him with awe, and his  spiritual power, his greatness, prevented me from seeing in him the mere  man—the man who was so plaintive and weary at times, the feeble old  man who so much needed warmth and rest.  
The only person who could give him that warmth was Masha.  
She would go up to him, stroke his hand, caress him, and say something  affectionate, and you could see that he liked it, was happy, and even  responded in kind. It was as if he became a different man with her. Why  was it that Masha was able to do this, while no one else even dared to  try? If any other of us had done it, it would have seemed unnatural, but  Masha could do it with perfect simplicity and sincerity.  
I do not mean to say that others about my father loved him less than  Masha; not at all; but the display of love for him was never so warm and  at the same time so natural with any one else as with her.  
So that with Masha's death my father was deprived of this natural source  of warmth, which, with advancing years, had become more and more of a  necessity for him.  
Another and still greater power that she possessed was her remarkably  delicate and sensitive conscience. This trait in her was still dearer to  my father than her caresses.  
How good she was at smoothing away all misunderstandings! How she always  stood up for those who were found any fault with, justly or unjustly! It  was all the same to her. Masha could reconcile everybody and everything.  
During the last years of his life my father's health perceptibly grew  worse. Several times he had the most sudden and inexplicable sort of  fainting fits, from which he used to recover the next day, but completely  lost his memory for a time.  
Seeing my brother Andrei's children, who were staying at Yasnaya, in the  zala one day, he asked with some surprise, "Whose children are these?"  Meeting my wife, he said, "Don't be offended, my dear; I know that I am  very fond of you, but I have quite forgotten who you are"; and when he  went up to the zala after one of these fainting fits, he looked round with  an astonished air and said, "Where's my brother Nitenka." Nitenka had died  fifty years before.  
The day following all traces of the attack would disappear.  
During one of these fainting fits my brother Sergei, in undressing my  father, found a little note-book on him. He put it in his own pocket, and  next day, when he came to see my father, he handed it back to him, telling  him that he had not read it.  
"There would have been no harm in YOUR seeing it," said my father, as he  took it back.  
This little diary in which he wrote down his most secret thoughts and  prayers was kept "for himself alone," and he never showed it to any one. I  saw it after my father's death. It is impossible to read it without tears.  
It is curious that the sudden decay of my father's memory displayed itself  only in the matter of real facts and people. He was entirely unaffected in  his literary work, and everything that he wrote down to the last days of  his life is marked by his characteristic logicalness and force. It may be  that the reason he forgot the details of real life was because he was too  deeply absorbed in his abstract work.  
My wife was at Yasnaya Polyana in October, and when she came home she told  me that there was something wrong there. "Your mother is nervous and  hysterical; your father is in a silent and gloomy frame of mind."  
I was very busy with my office work, but made up my mind to devote my  first free day to going and seeing my father and mother.  
When I got to Yasnaya, my father had already left it.  
I paid Aunt Masha a visit some little time after my father's funeral. We  sat together in her comfortable little cell, and she repeated to me once  more in detail the oft-repeated story of my father's last visit to her.  
﹃He sat in that very arm-chair where you are sitting now, and how he  cried!﹄she said.  
"When Sasha arrived with her girl friend, they set to work studying this  map of Russia and planning out a route to the Caucasus. Lyovotchka sat  there thoughtful and melancholy.  
"'Never mind, Papa; it'll be all right,' said Sasha, trying to encourage  him.  
"'Ah, you women, you women!' answered her father, bitterly. 'How can it  ever be all right?'  
﹃I so much hoped that he would settle down here; it would just have suited  him. And it was his own idea, too; he had even taken a cottage in the  village,﹄Aunt Masha sadly recalled.  
"When he left me to go back to the hotel where he was staying, it seemed  to me that he was rather calmer.  
"When he said good-by, he even made some joke about his having come to the  wrong door.  
"I certainly would never have imagined that he would go away again that  same night."  
It was a grievous trial for Aunt Masha when the old confessor Iosif, who  was her spiritual director, forbade her to pray for her dead brother  because he had been excommunicated. She was too broad-minded to be able to  reconcile herself to the harsh intolerance of the church, and for a time  she was honestly indignant. Another priest to whom she applied also  refused her request.  
Marya Nikolayevna could not bring herself to disobey her spiritual  fathers, but at the same time she felt that she was not really obeying  their injunction, for she prayed for him all the same, in thought, if not  in words.  
There is no knowing how her internal discord would have ended if her  father confessor, evidently understanding the moral torment she was  suffering, had not given her permission to pray for her brother, but only  in her cell and in solitude, so as not to lead others astray.  






MY FATHER'S WILL. CONCLUSION  


ALTHOUGH my father had long since renounced the copyright in all his works  written after 1883, and although, after having made all his real estate  over to his children, he had, as a matter of fact, no property left, still  he could not but be aware that his life was far from corresponding to his  principles, and this consciousness perpetually preyed upon his mind. One  has only to read some of his posthumous works attentively to see that the  idea of leaving home and radically altering his whole way of life had  presented itself to him long since and was a continual temptation to him.  
This was the cherished dream that always allured him, but which he did not  think himself justified in putting into practice.  
The life of the Christian must be a﹃reasonable and happy life IN ALL  POSSIBLE CIRCUMSTANCES,﹄he used to say as he struggled with the  temptation to go away, and gave up his own soul for others.  
I remember reading in Gusef's memoirs how my father once, in conversation  with Gusoryof, the peasant, who had made up his mind to leave his home for  religious reasons, said, "My life is a hundred thousand times more  loathsome than yours, but yet I cannot leave it."  
I shall not enumerate all the letters of abuse and amazement which my  father received from all sides, upbraiding him with luxury, with  inconsistency, and even with torturing his peasants. It is easy to imagine  what an impression they made on him.  
He said there was good reason to revile him; he called their abuse﹃a bath  for the soul,﹄but internally he suffered from the "bath," and saw no way  out of his difficulties. He bore his cross, and it was in this  self-renunciation that his power consisted, though many either could not  or would not understand it. He alone, despite all those about him, knew  that this cross was laid on him not of man, but of God; and while he was  strong, he loved his burden and shared it with none.  
Just as thirty years before he had been haunted by the temptation to  suicide, so now he struggled with a new and more powerful temptation, that  of flight.  
A few days before he left Yasnaya he called on Marya Alexandrovna Schmidt  at Ovsyanniki and confessed to her that he wanted to go away.  
The old lady held up her hands in horror and said:  
"Gracious Heavens, Lyoff Nikolaievich, have you come to such a pitch of  weakness?"  
When I learned, on October 28, 1910, that my father had left Yasnaya, the  same idea occurred to me, and I even put it into words in a letter I sent  to him at Shamerdino by my sister Sasha.  
I did not know at the time about certain circumstances which have since  made a great deal clear to me that was obscure before.  
From the moment of my father's death till now I have been racking my  brains to discover what could have given him the impulse to take that last  step. What power could compel him to yield in the struggle in which he had  held firmly and tenaciously for many years? What was the last drop, the  last grain of sand that turned the scales, and sent him forth to search  for a new life on the very edge of the grave?  
Could he really have fled from home because the wife that he had lived  with for forty-eight years had developed neurasthenia and at one time  showed certain abnormalities characteristic of that malady? Was that like  the man who so loved his fellows and so well knew the human heart? Or did  he suddenly desire, when he was eighty-three, and weak and helpless, to  realize the idea of a pilgrim's life?  
If so, why did he take my sister Sasha and Dr. Makowicki with him? He  could not but know that in their company he would be just as well provided  with all the necessaries of life as he would have been at Yasnaya Polyana.  It would have been the most palpable self-deception.  
Knowing my father as I did, I felt that the question of his flight was not  so simple as it seemed to others, and the problem lay long unsolved before  me until it was suddenly made clear by the will that he left behind him.  
I remember how, after N. S. Leskof's death, my father read me his  posthumous instructions with regard to a pauper funeral, with no speeches  at the grave, and so on, and how the idea of writing his own will then  came into his head for the first time.  
His first will was written in his diary, on March 27, 1895. 27

The fourth paragraph, to which I wish to call particular attention,  contains a request to his next of kin to transfer the right of publishing  his writings to society at large, or, in other words, to renounce the  copyright of them.  
"But I only request it, and do not direct it. It is a good thing to do.  And it will be good for you to do it; but if you do not do it, that is  your affair. It means that you are not yet ready to do it. The fact that  my writings have been bought and sold during these last ten years has been  the most painful thing in my whole life to me."  
Three copies were made of this will, and they were kept by my sister  Masha, my brother Sergei, and Tchertkof.  
I knew of its existence, but I never saw it till after my father's death,  and I never inquired of anybody about the details.  
I knew my father's views about copyright, and no will of his could have  added anything to what I knew. I knew, moreover, that this will was not  properly executed according to the forms of law, and personally I was glad  of that, for I saw in it another proof of my father's confidence in his  family. I need hardly add that I never doubted that my father's wishes  would be carried out.  
My sister Masha, with whom I once had a conversation on the subject, was  of the same opinion.  
In 1909 my father stayed with Mr. Tchertkof at Krekshin, and there for the  first time he wrote a formal will, attested by the signature of witnesses.  How this will came to be written I do not know, and I do not intend to  discuss it. It afterward appeared that it also was imperfect from a legal  point of view, and in October, 1909, it had all to be done again.  
As to the writing of the third we are fully informed by Mr. F. Strakhof in  an article which he published in the St. Petersburg "Gazette" on November  6, 1911.  
Mr. Strakhof left Moscow at night. He had calculated on Sofya Andreyevna,  28 whose presence at Yasnaya Polyana was highly inexpedient for the business  on which he was bound, being still in Moscow.  
The business in question, as was made clear in the preliminary  consultation which V. G. Tchertkof held with N. K. Muravyof, the  solicitor, consisted in getting fresh signatures from Lyoff Nikolaievich,  whose great age made it desirable to make sure, without delay, of his  wishes being carried out by means of a more unassailable legal document.  Strakhof brought the draft of the will with him, and laid it before Lyoff  Nikolaievich. After reading the paper through, he at once wrote under it  that he agreed with its purport, and then added, after a pause:  
"All this business is very disagreeable to me, and it is unnecessary. To  insure the propagation of my ideas by taking all sorts of measures—why,  no word can perish without leaving its trace, if it expresses a truth, and  if the man who utters it believes profoundly in its truth. But all these  outward means for insuring it only come of our disbelief in what we  utter."  
And with these words Lyoff Nikolaievich left the study.  
Thereupon Mr. Strakhof began to consider what he must do next, whether he  should go back with empty hands, or whether he should argue it out.  
He decided to argue it out, and endeavored to explain to my father how  painful it would be for his friends after his death to hear people blaming  him for not having taken any steps, despite his strong opinion on the  subject, to see that his wishes were carried out, and for having thereby  helped to transfer his copyrights to the members of his family.  
Tolstoy promised to think it over, and left the room again.  
At dinner Sofya Andreyevna "was evidently far from having any suspicions."  When Tolstoy was not by, however, she asked Mr. Strakhof what he had come  down about. Inasmuch as Mr. Strakhof had other affairs in hand besides the  will, he told her about one thing and another with an easy conscience.  
Mr. Strakhof described a second visit to Yasnaya, when he came to attest  the same will as a witness.  
When he arrived, he said: "The countess had not yet come down. I breathed  again."  
Of his departure, he said:  
As I said good-by to Sofya Andreyevna, I examined her countenance  attentively. Such complete tranquillity and cordiality toward her  departing guests were written on it that I had not the smallest doubt of  her complete ignorance of what was going on.... I left the house with the  pleasing consciousness of a work well done—a work that was destined  to have a considerable historic consequence. I only felt some little  twinge within, certain qualms of conscience about the conspiratorial  character of the transaction.  
But even this text of the will did not quite satisfy my father's "friends  and advisers"; it was redrafted for the fourth and last time in July,  1910.  
This last draft was written by my father himself in the Limonovski Forest,  two miles from the house, not far from Mr. Tchertkof's estate.  
Such is the melancholy history of this document, which was destined to  have historic consequences.﹃All this business is very disagreeable to me,  and it is unnecessary,﹄my father said when he signed the paper that was  thrust before him. That was his real opinion about his will, and it never  altered to the end of his days.  
Is there any need of proof for that? I think one need know very little of  his convictions to have no doubt about it.  
Was Lyoff Nikolaievich Tolstoy likely of his own accord to have recourse  to the protection of the law? And, if he did, was he likely to conceal it  from his wife and children?  
He had been put into a position from which there was absolutely no way  out. To tell his wife was out of the question; it would have grievously  offended his friends. To have destroyed the will would have been worse  still; for his friends had suffered for his principles morally, and some  of them materially, and had been exiled from Russia. He felt himself bound  to them.  
And on the top of all this were his fainting fits, his increasing loss of  memory, the clear consciousness of the approach of death, and the  continually growing nervousness of his wife, who felt in her heart of  hearts the unnatural estrangement of her husband, and could not understand  it. If she asked him what it was that he was concealing from her, he would  either have to say nothing or to tell her the truth. But that was  impossible.  
So it came about that the long-cherished dream of leaving Yasnaya Polyana  presented itself as the only means of escape. It was certainly not in  order to enjoy the full realization of his dream that he left his home; he  went away only as a choice of evils.  
"I am too feeble and too old to begin a new life," he had said to my  brother Sergei only a few days before his departure.  
Harassed, ill in body and in mind, he started forth without any object in  view, without any thought-out plan, merely in order to hide himself  somewhere, wherever it might be, and get some rest from the moral tortures  which had become insupportable to him.  
"To fly, to fly!" he said in his deathbed delirium as he lay at Astapova.  
"Has papa considered that mama may not survive the separation from him?" I  asked my sister Sasha on October 29, when she was on the point of going to  join him at Shamerdino.  
﹃Yes, he has considered all that, and still made up his mind to go,  because he thinks that nothing could be worse than the state that things  have come to here,﹄she answered.  
I confess that my explanation of my father's flight by no means exhausts  the question. Life is complex and every explanation of a man's conduct is  bound to suffer from one-sidedness. Besides, there are circumstances of  which I do not care to speak at the present moment, in order not to cause  unnecessary pain to people still living. It may be that if those who were  about my father during the last years of his life had known what they were  doing, things would have turned out differently.  
The years will pass. The accumulated incrustations which hide the truth  will pass away. Much will be wiped out and forgotten. Among other things  my father's will will be forgotten—that will which he himself looked  upon as an "unnecessary outward means." And men will see more clearly that  legacy of love and truth in which he believed deeply, and which, according  to his own words, "cannot perish without a trace."  
In conclusion I cannot refrain from quoting the opinion of one of my  kinsmen, who, after my father's death, read the diaries kept both by my  father and my mother during the autumn before Lyoff Nikolaievich left  Yasnaya Polyana.  
"What a terrible misunderstanding!" he said. "Each loved the other with  such poignant affection, each was suffering all the time on the other's  behalf, and then this terrible ending!... I see the hand of fate in this."  






FOOTNOTES:  



1 (return)
 [ The name we gave to the  stone annex.]  

2 (return)
 [ The instinct for lime,  necessary to feed their bones, drives Russian children to nibble pieces of  chalk or the whitewash off the wall. In this case the boy was running to  one of the grown-ups in the house, and whom he called uncle, as Russian  children call everybody uncle or aunt, to get a piece of the chalk that he  had for writing on the blackboard. "Us," he said to some one when the boy  was gone. Which of us would have expressed himself like that? You see, he  did not say to "get" or to "break off," but to "bite off," which was  right, because they did literally "bite" off the chalk from the lump with  their teeth, and not break it off.]  

3 (return)
 [ About $3000.]  

4 (return)
 [ The zala is the chief room  of a house, corresponding to the English drawing-room, but on a grand  scale. The gostinaya—literally guest-room, usually translated as  drawing-room—is a place for more intimate receptions. At Yasnaya  Polyana meals were taken in the zala, but this is not the general Russian  custom, houses being provided also with a stolovaya, or dining-room.]  

5 (return)
 [ Kaftan, a long coat of  various cuts, including military and naval frock-coat, and the long gown  worn by coachmen.]  

6 (return)
 [ Afanasyi Shenshin, the  poet, who adopted his mother's name, Fet, for a time, owing to official  difficulties about his birth-certificate. An intimate friend of  Tolstoy's.]  

7 (return)
 [ "Sovremennik," or  "Contemporary Review," edited by the poet Mekrasof, was the rallying-place  for the "men of the forties," the new school of realists. Ostrovsky is the  dramatist; Gontcharof the novelist, author of "Oblomof"; Grigorovitch  wrote tales about peasant life, and was the discoverer of Tchekhof's  talent as a serious writer.]  

8 (return)
 [ The balks are the banks  dividing the fields of different owners or crops. Hedges are not used for  this purpose in Russia.]  

9 (return)
 [ Pazanki, tracks of a hare,  name given to the last joint of the hind legs.]  

10 (return)
 [ A Moscow monthly, founded  by Katkof, who somehow managed to edit both this and the daily  "Moskovskiya Vyedomosti," on which "Uncle Kostya" worked at the same  time.]  

11 (return)
 [ Dmitry. My father's  brother Dmitry died in 1856; Nikolai died September 20, 1860.]  

12 (return)
 [ That is to say, his eyes  went always on the straightest road to attain satisfaction for himself.]  

13 (return)
 [ Khamsvniki, a street in  Moscow.]  

14 (return)
 [ Maria Mikhailovna, his  wife.]  

15 (return)
 [ Tolstoy's sister. She  became a nun after her husband's death and the marriage of her three  daughters.]  

16 (return)
 [ Tolstoy was in the  artillery, and commanded a battery in the Crimea.]  

17 (return)
 [ Fet, at whose house the  quarrel took place, tells all about it in his memoirs. Tolstoy dogmatized  about lady-like charity, apropos of Turgenieff's daughter. Turgenieff, in  a fit of nerves, threatened to box his ears. Tolstoy challenged him to a  duel, and Turgenieff apologized.]  

18 (return)
 [ Turgenieff was ten years  older than Tolstoy.]  

19 (return)
 [ I had written to my  father that my fiancee's mother would not let me marry for two years.]  

20 (return)
 [ My father took  Griboyehof's PRINCESS MARYA ALEXEVNA as a type. The allusion here is to  the last words of Griboyehof's famous comedy,﹃The Misfortune of  Cleverness,﹄"What will PRINCESS MARYA ALEXEVNA say?"]  

21 (return)
 [ Be loved by them.]  

22 (return)
 [ His wife's.]  

23 (return)
 [ A novelist, died 1895.]  

24 (return)
 [ One of the authors of  "Junker Schmidt."]  

25 (return)
 [ The curious may be  disposed to trace to some such "corrections beforehand" the remarkable  discrepancy of style and matter which distinguishes some of Tolstoy's  later works, published after his death by Mr. Tchertkof and his literary  executors.]  

26 (return)
 [ Tolstoy's private  secretary, arrested and banished in 1908.]  

27 (return)
 [ Five weeks after Leskof's  death.]  

28 (return)
 [ The Countess Tolstoy.]  
 








End of Project Gutenberg's Reminiscences of Tolstoy, by Ilya Tolstoy

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK REMINISCENCES OF TOLSTOY ***

***** This file should be named 813-h.htm or 813-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/8/1/813/

Produced by Judith Boss, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.