Project Gutenberg's Idle Thoughts of an Idle Fellow, by Jerome K. Jerome

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Idle Thoughts of an Idle Fellow

Author: Jerome K. Jerome

Release Date: March 1997 [EBook #849]
Last updated: May 24, 2023

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IDLE THOUGHTS OF AN IDLE FELLOW ***




Produced by Ron Burkey, Amy Thomte, and David Widger
 



THE IDLE THOUGHTS OF AN IDLE FELLOW.  




by Jerome K. Jerome   


     TO

     THE VERY DEAR AND WELL-BELOVED

     FRIEND

     OF MY PROSPEROUS AND EVIL DAYS—

     TO THE FRIEND
     WHO, THOUGH IN THE EARLY STAGES OF OUR ACQUAINTANCESHIP
     DID OFTTIMES DISAGREE WITH ME, HAS SINCE
     BECOME TO BE MY VERY WARMEST COMRADE—

     TO THE FRIEND
     WHO, HOWEVER OFTEN I MAY PUT HIM OUT, NEVER (NOW)
     UPSETS ME IN REVENGE—

     TO THE FRIEND
     WHO, TREATED WITH MARKED COOLNESS BY ALL THE FEMALE
     MEMBERS OF MY HOUSEHOLD, AND REGARDED WITH SUSPICION
     BY MY VERY DOG, NEVERTHELESS SEEMS DAY BY
     DAY TO BE MORE DRAWN BY ME, AND IN RETURN
     TO MORE AND MORE IMPREGNATE ME WITH
     THE ODOR OF HIS FRIENDSHIP—

     TO THE FRIEND
     WHO NEVER TELLS ME OF MY FAULTS, NEVER WANTS TO
     BORROW MONEY, AND NEVER TALKS ABOUT HIMSELF—

     TO THE COMPANION
     OF MY IDLE HOURS, THE SOOTHER OF MY SORROWS,
     THE CONFIDANT OF MY JOYS AND HOPES—

     MY OLDEST AND STRONGEST

     PIPE,

     THIS LITTLE VOLUME

     IS

     GRATEFULLY AND AFFECTIONATELY

     DEDICATED.







PREFACE  


One or two friends to whom I showed these papers in MS. having observed  that they were not half bad, and some of my relations having promised to  buy the book if it ever came out, I feel I have no right to longer delay  its issue. But for this, as one may say, public demand, I perhaps should  not have ventured to offer these mere "idle thoughts" of mine as mental  food for the English-speaking peoples of the earth. What readers ask  nowadays in a book is that it should improve, instruct, and elevate. This  book wouldn't elevate a cow. I cannot conscientiously recommend it for any  useful purposes whatever. All I can suggest is that when you get tired of  reading "the best hundred books," you may take this up for half an hour.  It will be a change.  







Contents  

PREFACE

THE IDLE THOUGHTS OF AN IDLE FELLOW.

ON BEING IDLE.

ON BEING IN LOVE.

ON BEING IN THE BLUES.

ON BEING HARD UP.

ON VANITY AND VANITIES.

ON GETTING ON IN THE WORLD.

ON THE WEATHER.

ON CATS AND DOGS.

ON BEING SHY.

ON BABIES.

ON EATING AND DRINKING.

ON FURNISHED APARTMENTS.

ON DRESS AND DEPORTMENT.

ON MEMORY.














THE IDLE THOUGHTS OF AN IDLE FELLOW.  








ON BEING IDLE.  


Now, this is a subject on which I flatter myself I really am au fait.  The gentleman who, when I was young, bathed me at wisdom's font for nine  guineas a term—no extras—used to say he never knew a boy who  could do less work in more time; and I remember my poor grandmother once  incidentally observing, in the course of an instruction upon the use of  the Prayer-book, that it was highly improbable that I should ever do much  that I ought not to do, but that she felt convinced beyond a doubt that I  should leave undone pretty well everything that I ought to do.  
I am afraid I have somewhat belied half the dear old lady's prophecy.  Heaven help me! I have done a good many things that I ought not to have  done, in spite of my laziness. But I have fully confirmed the accuracy of  her judgment so far as neglecting much that I ought not to have neglected  is concerned. Idling always has been my strong point. I take no credit to  myself in the matter—it is a gift. Few possess it. There are plenty  of lazy people and plenty of slow-coaches, but a genuine idler is a  rarity. He is not a man who slouches about with his hands in his pockets.  On the contrary, his most startling characteristic is that he is always  intensely busy.  
It is impossible to enjoy idling thoroughly unless one has plenty of work  to do. There is no fun in doing nothing when you have nothing to do.  Wasting time is merely an occupation then, and a most exhausting one.  Idleness, like kisses, to be sweet must be stolen.  
Many years ago, when I was a young man, I was taken very ill—I never  could see myself that much was the matter with me, except that I had a  beastly cold. But I suppose it was something very serious, for the doctor  said that I ought to have come to him a month before, and that if it  (whatever it was) had gone on for another week he would not have answered  for the consequences. It is an extraordinary thing, but I never knew a  doctor called into any case yet but what it transpired that another day's  delay would have rendered cure hopeless. Our medical guide, philosopher,  and friend is like the hero in a melodrama—he always comes upon the  scene just, and only just, in the nick of time. It is Providence, that is  what it is.  
Well, as I was saying, I was very ill and was ordered to Buxton for a  month, with strict injunctions to do nothing whatever all the while that I  was there. "Rest is what you require," said the doctor, "perfect rest."  
It seemed a delightful prospect.﹃This man evidently understands my  complaint,﹄said I, and I pictured to myself a glorious time—a four  weeks' dolce far niente with a dash of illness in it. Not too much  illness, but just illness enough—just sufficient to give it the  flavor of suffering and make it poetical. I should get up late, sip  chocolate, and have my breakfast in slippers and a dressing-gown. I should  lie out in the garden in a hammock and read sentimental novels with a  melancholy ending, until the books should fall from my listless hand, and  I should recline there, dreamily gazing into the deep blue of the  firmament, watching the fleecy clouds floating like white-sailed ships  across its depths, and listening to the joyous song of the birds and the  low rustling of the trees. Or, on becoming too weak to go out of doors, I  should sit propped up with pillows at the open window of the ground-floor  front, and look wasted and interesting, so that all the pretty girls would  sigh as they passed by.  
And twice a day I should go down in a Bath chair to the Colonnade to drink  the waters. Oh, those waters! I knew nothing about them then, and was  rather taken with the idea. "Drinking the waters" sounded fashionable and  Queen Anne-fied, and I thought I should like them. But, ugh! after the  first three or four mornings! Sam Weller's description of them as﹃having  a taste of warm flat-irons﹄conveys only a faint idea of their hideous  nauseousness. If anything could make a sick man get well quickly, it would  be the knowledge that he must drink a glassful of them every day until he  was recovered. I drank them neat for six consecutive days, and they nearly  killed me; but after then I adopted the plan of taking a stiff glass of  brandy-and-water immediately on the top of them, and found much relief  thereby. I have been informed since, by various eminent medical gentlemen,  that the alcohol must have entirely counteracted the effects of the  chalybeate properties contained in the water. I am glad I was lucky enough  to hit upon the right thing.  
But "drinking the waters" was only a small portion of the torture I  experienced during that memorable month—a month which was, without  exception, the most miserable I have ever spent. During the best part of  it I religiously followed the doctor's mandate and did nothing whatever,  except moon about the house and garden and go out for two hours a day in a  Bath chair. That did break the monotony to a certain extent. There is more  excitement about Bath-chairing—especially if you are not used to the  exhilarating exercise—than might appear to the casual observer. A  sense of danger, such as a mere outsider might not understand, is ever  present to the mind of the occupant. He feels convinced every minute that  the whole concern is going over, a conviction which becomes especially  lively whenever a ditch or a stretch of newly macadamized road comes in  sight. Every vehicle that passes he expects is going to run into him; and  he never finds himself ascending or descending a hill without immediately  beginning to speculate upon his chances, supposing—as seems  extremely probable—that the weak-kneed controller of his destiny  should let go.  
But even this diversion failed to enliven after awhile, and the ennui  became perfectly unbearable. I felt my mind giving way under it. It is not  a strong mind, and I thought it would be unwise to tax it too far. So  somewhere about the twentieth morning I got up early, had a good  breakfast, and walked straight off to Hayfield, at the foot of the Kinder  Scout—a pleasant, busy little town, reached through a lovely valley,  and with two sweetly pretty women in it. At least they were sweetly pretty  then; one passed me on the bridge and, I think, smiled; and the other was  standing at an open door, making an unremunerative investment of kisses  upon a red-faced baby. But it is years ago, and I dare say they have both  grown stout and snappish since that time. Coming back, I saw an old man  breaking stones, and it roused such strong longing in me to use my arms  that I offered him a drink to let me take his place. He was a kindly old  man and he humored me. I went for those stones with the accumulated energy  of three weeks, and did more work in half an hour than he had done all  day. But it did not make him jealous.  
Having taken the plunge, I went further and further into dissipation,  going out for a long walk every morning and listening to the band in the  pavilion every evening. But the days still passed slowly notwithstanding,  and I was heartily glad when the last one came and I was being whirled  away from gouty, consumptive Buxton to London with its stern work and  life. I looked out of the carriage as we rushed through Hendon in the  evening. The lurid glare overhanging the mighty city seemed to warm my  heart, and when, later on, my cab rattled out of St. Pancras' station, the  old familiar roar that came swelling up around me sounded the sweetest  music I had heard for many a long day.  
I certainly did not enjoy that month's idling. I like idling when I ought  not to be idling; not when it is the only thing I have to do. That is my  pig-headed nature. The time when I like best to stand with my back to the  fire, calculating how much I owe, is when my desk is heaped highest with  letters that must be answered by the next post. When I like to dawdle  longest over my dinner is when I have a heavy evening's work before me.  And if, for some urgent reason, I ought to be up particularly early in the  morning, it is then, more than at any other time, that I love to lie an  extra half-hour in bed.  
Ah! how delicious it is to turn over and go to sleep again:﹃just for five  minutes.﹄Is there any human being, I wonder, besides the hero of a  Sunday-school "tale for boys," who ever gets up willingly? There are some  men to whom getting up at the proper time is an utter impossibility. If  eight o'clock happens to be the time that they should turn out, then they  lie till half-past. If circumstances change and half-past eight becomes  early enough for them, then it is nine before they can rise. They are like  the statesman of whom it was said that he was always punctually half an  hour late. They try all manner of schemes. They buy alarm-clocks (artful  contrivances that go off at the wrong time and alarm the wrong people).  They tell Sarah Jane to knock at the door and call them, and Sarah Jane  does knock at the door and does call them, and they grunt back "awri" and  then go comfortably to sleep again. I knew one man who would actually get  out and have a cold bath; and even that was of no use, for afterward he  would jump into bed again to warm himself.  
I think myself that I could keep out of bed all right if I once got out.  It is the wrenching away of the head from the pillow that I find so hard,  and no amount of over-night determination makes it easier. I say to  myself, after having wasted the whole evening,﹃Well, I won't do any more  work to-night; I'll get up early to-morrow morning;﹄and I am thoroughly  resolved to do so—then. In the morning, however, I feel less  enthusiastic about the idea, and reflect that it would have been much  better if I had stopped up last night. And then there is the trouble of  dressing, and the more one thinks about that the more one wants to put it  off.  
It is a strange thing this bed, this mimic grave, where we stretch our  tired limbs and sink away so quietly into the silence and rest.﹃O bed, O  bed, delicious bed, that heaven on earth to the weary head,﹄as sang poor  Hood, you are a kind old nurse to us fretful boys and girls. Clever and  foolish, naughty and good, you take us all in your motherly lap and hush  our wayward crying. The strong man full of care—the sick man full of  pain—the little maiden sobbing for her faithless lover—like  children we lay our aching heads on your white bosom, and you gently  soothe us off to by-by.  
Our trouble is sore indeed when you turn away and will not comfort us. How  long the dawn seems coming when we cannot sleep! Oh! those hideous nights  when we toss and turn in fever and pain, when we lie, like living men  among the dead, staring out into the dark hours that drift so slowly  between us and the light. And oh! those still more hideous nights when we  sit by another in pain, when the low fire startles us every now and then  with a falling cinder, and the tick of the clock seems a hammer beating  out the life that we are watching.  
But enough of beds and bedrooms. I have kept to them too long, even for an  idle fellow. Let us come out and have a smoke. That wastes time just as  well and does not look so bad. Tobacco has been a blessing to us idlers.  What the civil-service clerk before Sir Walter's time found to occupy  their minds with it is hard to imagine. I attribute the quarrelsome nature  of the Middle Ages young men entirely to the want of the soothing weed.  They had no work to do and could not smoke, and the consequence was they  were forever fighting and rowing. If, by any extraordinary chance, there  was no war going, then they got up a deadly family feud with the next-door  neighbor, and if, in spite of this, they still had a few spare moments on  their hands, they occupied them with discussions as to whose sweetheart  was the best looking, the arguments employed on both sides being  battle-axes, clubs, etc. Questions of taste were soon decided in those  days. When a twelfth-century youth fell in love he did not take three  paces backward, gaze into her eyes, and tell her she was too beautiful to  live. He said he would step outside and see about it. And if, when he got  out, he met a man and broke his head—the other man's head, I mean—then  that proved that his—the first fellow's—girl was a pretty  girl. But if the other fellow broke his head—not his own, you  know, but the other fellow's—the other fellow to the second fellow,  that is, because of course the other fellow would only be the other fellow  to him, not the first fellow who—well, if he broke his head, then his  girl—not the other fellow's, but the fellow who was the—Look  here, if A broke B's head, then A's girl was a pretty girl; but if B broke  A's head, then A's girl wasn't a pretty girl, but B's girl was. That was  their method of conducting art criticism.  
Nowadays we light a pipe and let the girls fight it out among themselves.  
They do it very well. They are getting to do all our work. They are  doctors, and barristers, and artists. They manage theaters, and promote  swindles, and edit newspapers. I am looking forward to the time when we  men shall have nothing to do but lie in bed till twelve, read two novels a  day, have nice little five-o'clock teas all to ourselves, and tax our  brains with nothing more trying than discussions upon the latest patterns  in trousers and arguments as to what Mr. Jones' coat was made of and  whether it fitted him. It is a glorious prospect—for idle fellows.  






ON BEING IN LOVE.  


You've been in love, of course! If not you've got it to come. Love is like  the measles; we all have to go through it. Also like the measles, we take  it only once. One never need be afraid of catching it a second time. The  man who has had it can go into the most dangerous places and play the most  foolhardy tricks with perfect safety. He can picnic in shady woods, ramble  through leafy aisles, and linger on mossy seats to watch the sunset. He  fears a quiet country-house no more than he would his own club. He can  join a family party to go down the Rhine. He can, to see the last of a  friend, venture into the very jaws of the marriage ceremony itself. He can  keep his head through the whirl of a ravishing waltz, and rest afterward  in a dark conservatory, catching nothing more lasting than a cold. He can  brave a moonlight walk adown sweet-scented lanes or a twilight pull among  the somber rushes. He can get over a stile without danger, scramble  through a tangled hedge without being caught, come down a slippery path  without falling. He can look into sunny eyes and not be dazzled. He  listens to the siren voices, yet sails on with unveered helm. He clasps  white hands in his, but no electric "Lulu"-like force holds him bound in  their dainty pressure.  
No, we never sicken with love twice. Cupid spends no second arrow on the  same heart. Love's handmaids are our life-long friends. Respect, and  admiration, and affection, our doors may always be left open for, but  their great celestial master, in his royal progress, pays but one visit  and departs. We like, we cherish, we are very, very fond of—but we  never love again. A man's heart is a firework that once in its time  flashes heavenward. Meteor-like, it blazes for a moment and lights with  its glory the whole world beneath. Then the night of our sordid  commonplace life closes in around it, and the burned-out case, falling  back to earth, lies useless and uncared for, slowly smoldering into ashes.  Once, breaking loose from our prison bonds, we dare, as mighty old  Prometheus dared, to scale the Olympian mount and snatch from Phoebus'  chariot the fire of the gods. Happy those who, hastening down again ere it  dies out, can kindle their earthly altars at its flame. Love is too pure a  light to burn long among the noisome gases that we breathe, but before it  is choked out we may use it as a torch to ignite the cozy fire of  affection.  
And, after all, that warming glow is more suited to our cold little back  parlor of a world than is the burning spirit love. Love should be the  vestal fire of some mighty temple—some vast dim fane whose organ  music is the rolling of the spheres. Affection will burn cheerily when the  white flame of love is flickered out. Affection is a fire that can be fed  from day to day and be piled up ever higher as the wintry years draw nigh.  Old men and women can sit by it with their thin hands clasped, the little  children can nestle down in front, the friend and neighbor has his welcome  corner by its side, and even shaggy Fido and sleek Titty can toast their  noses at the bars.  
Let us heap the coals of kindness upon that fire. Throw on your pleasant  words, your gentle pressures of the hand, your thoughtful and unselfish  deeds. Fan it with good-humor, patience, and forbearance. You can let the  wind blow and the rain fall unheeded then, for your hearth will be warm  and bright, and the faces round it will make sunshine in spite of the  clouds without.  
I am afraid, dear Edwin and Angelina, you expect too much from love. You  think there is enough of your little hearts to feed this fierce, devouring  passion for all your long lives. Ah, young folk! don't rely too much upon  that unsteady flicker. It will dwindle and dwindle as the months roll on,  and there is no replenishing the fuel. You will watch it die out in anger  and disappointment. To each it will seem that it is the other who is  growing colder. Edwin sees with bitterness that Angelina no longer runs to  the gate to meet him, all smiles and blushes; and when he has a cough now  she doesn't begin to cry and, putting her arms round his neck, say that  she cannot live without him. The most she will probably do is to suggest a  lozenge, and even that in a tone implying that it is the noise more than  anything else she is anxious to get rid of.  
Poor little Angelina, too, sheds silent tears, for Edwin has given up  carrying her old handkerchief in the inside pocket of his waistcoat.  
Both are astonished at the falling off in the other one, but neither sees  their own change. If they did they would not suffer as they do. They would  look for the cause in the right quarter—in the littleness of poor  human nature—join hands over their common failing, and start  building their house anew on a more earthly and enduring foundation. But  we are so blind to our own shortcomings, so wide awake to those of others.  Everything that happens to us is always the other person's fault. Angelina  would have gone on loving Edwin forever and ever and ever if only Edwin  had not grown so strange and different. Edwin would have adored Angelina  through eternity if Angelina had only remained the same as when he first  adored her.  
It is a cheerless hour for you both when the lamp of love has gone out and  the fire of affection is not yet lit, and you have to grope about in the  cold, raw dawn of life to kindle it. God grant it catches light before the  day is too far spent. Many sit shivering by the dead coals till night  come.  
But, there, of what use is it to preach? Who that feels the rush of young  love through his veins can think it will ever flow feeble and slow! To the  boy of twenty it seems impossible that he will not love as wildly at sixty  as he does then. He cannot call to mind any middle-aged or elderly  gentleman of his acquaintance who is known to exhibit symptoms of frantic  attachment, but that does not interfere in his belief in himself. His love  will never fall, whoever else's may. Nobody ever loved as he loves, and  so, of course, the rest of the world's experience can be no guide in his  case. Alas! alas! ere thirty he has joined the ranks of the sneerers. It  is not his fault. Our passions, both the good and bad, cease with our  blushes. We do not hate, nor grieve, nor joy, nor despair in our thirties  like we did in our teens. Disappointment does not suggest suicide, and we  quaff success without intoxication.  
We take all things in a minor key as we grow older. There are few majestic  passages in the later acts of life's opera. Ambition takes a less  ambitious aim. Honor becomes more reasonable and conveniently adapts  itself to circumstances. And love—love dies.﹃Irreverence for the  dreams of youth﹄soon creeps like a killing frost upon our hearts. The  tender shoots and the expanding flowers are nipped and withered, and of a  vine that yearned to stretch its tendrils round the world there is left  but a sapless stump.  
My fair friends will deem all this rank heresy, I know. So far from a  man's not loving after he has passed boyhood, it is not till there is a  good deal of gray in his hair that they think his protestations at all  worthy of attention. Young ladies take their notions of our sex from the  novels written by their own, and compared with the monstrosities that  masquerade for men in the pages of that nightmare literature, Pythagoras'  plucked bird and Frankenstein's demon were fair average specimens of  humanity.  
In these so-called books, the chief lover, or Greek god, as he is  admiringly referred to—by the way, they do not say which "Greek god"  it is that the gentleman bears such a striking likeness to; it might be  hump-backed Vulcan, or double-faced Janus, or even driveling Silenus, the  god of abstruse mysteries. He resembles the whole family of them, however,  in being a blackguard, and perhaps this is what is meant. To even the  little manliness his classical prototypes possessed, though, he can lay no  claim whatever, being a listless effeminate noodle, on the shady side of  forty. But oh! the depth and strength of this elderly party's emotion for  some bread-and-butter school-girl! Hide your heads, ye young Romeos and  Leanders! this blase old beau loves with an hysterical fervor that  requires four adjectives to every noun to properly describe.  
It is well, dear ladies, for us old sinners that you study only books. Did  you read mankind, you would know that the lad's shy stammering tells a  truer tale than our bold eloquence. A boy's love comes from a full heart;  a man's is more often the result of a full stomach. Indeed, a man's  sluggish current may not be called love, compared with the rushing  fountain that wells up when a boy's heart is struck with the heavenly rod.  If you would taste love, drink of the pure stream that youth pours out at  your feet. Do not wait till it has become a muddy river before you stoop  to catch its waves.  
Or is it that you like its bitter flavor—that the clear, limpid  water is insipid to your palate and that the pollution of its after-course  gives it a relish to your lips? Must we believe those who tell us that a  hand foul with the filth of a shameful life is the only one a young girl  cares to be caressed by?  
That is the teaching that is bawled out day by day from between those  yellow covers. Do they ever pause to think, I wonder, those devil's  ladyhelps, what mischief they are doing crawling about God's garden, and  telling childish Eves and silly Adams that sin is sweet and that decency  is ridiculous and vulgar? How many an innocent girl do they not degrade  into an evil-minded woman? To how many a weak lad do they not point out  the dirty by-path as the shortest cut to a maiden's heart? It is not as if  they wrote of life as it really is. Speak truth, and right will take care  of itself. But their pictures are coarse daubs painted from the sickly  fancies of their own diseased imagination.  
We want to think of women not—as their own sex would show them—as  Lorleis luring us to destruction, but as good angels beckoning us upward.  They have more power for good or evil than they dream of. It is just at  the very age when a man's character is forming that he tumbles into love,  and then the lass he loves has the making or marring of him. Unconsciously  he molds himself to what she would have him, good or bad. I am sorry to  have to be ungallant enough to say that I do not think they always use  their influence for the best. Too often the female world is bounded hard  and fast within the limits of the commonplace. Their ideal hero is a  prince of littleness, and to become that many a powerful mind, enchanted  by love, is "lost to life and use and name and fame."  
And yet, women, you could make us so much better if you only would. It  rests with you, more than with all the preachers, to roll this world a  little nearer heaven. Chivalry is not dead: it only sleeps for want of  work to do. It is you who must wake it to noble deeds. You must be worthy  of knightly worship.  
You must be higher than ourselves. It was for Una that the Red Cross  Knight did war. For no painted, mincing court dame could the dragon have  been slain. Oh, ladies fair, be fair in mind and soul as well as face, so  that brave knights may win glory in your service! Oh, woman, throw off  your disguising cloaks of selfishness, effrontery, and affectation! Stand  forth once more a queen in your royal robe of simple purity. A thousand  swords, now rusting in ignoble sloth, shall leap from their scabbards to  do battle for your honor against wrong. A thousand Sir Rolands shall lay  lance in rest, and Fear, Avarice, Pleasure, and Ambition shall go down in  the dust before your colors.  
What noble deeds were we not ripe for in the days when we loved? What  noble lives could we not have lived for her sake? Our love was a religion  we could have died for. It was no mere human creature like ourselves that  we adored. It was a queen that we paid homage to, a goddess that we  worshiped.  
And how madly we did worship! And how sweet it was to worship! Ah, lad,  cherish love's young dream while it lasts! You will know too soon how  truly little Tom Moore sang when he said that there was nothing half so  sweet in life. Even when it brings misery it is a wild, romantic misery,  all unlike the dull, worldly pain of after-sorrows. When you have lost her—when  the light is gone out from your life and the world stretches before you a  long, dark horror, even then a half-enchantment mingles with your despair.  
And who would not risk its terrors to gain its raptures? Ah, what raptures  they were! The mere recollection thrills you. How delicious it was to tell  her that you loved her, that you lived for her, that you would die for  her! How you did rave, to be sure, what floods of extravagant nonsense you  poured forth, and oh, how cruel it was of her to pretend not to believe  you! In what awe you stood of her! How miserable you were when you had  offended her! And yet, how pleasant to be bullied by her and to sue for  pardon without having the slightest notion of what your fault was! How  dark the world was when she snubbed you, as she often did, the little  rogue, just to see you look wretched; how sunny when she smiled! How  jealous you were of every one about her! How you hated every man she shook  hands with, every woman she kissed—the maid that did her hair, the  boy that cleaned her shoes, the dog she nursed—though you had to be  respectful to the last-named! How you looked forward to seeing her, how  stupid you were when you did see her, staring at her without saying a  word! How impossible it was for you to go out at any time of the day or  night without finding yourself eventually opposite her windows! You hadn't  pluck enough to go in, but you hung about the corner and gazed at the  outside. Oh, if the house had only caught fire—it was insured, so it  wouldn't have mattered—and you could have rushed in and saved her at  the risk of your life, and have been terribly burned and injured! Anything  to serve her. Even in little things that was so sweet. How you would watch  her, spaniel-like, to anticipate her slightest wish! How proud you were to  do her bidding! How delightful it was to be ordered about by her! To  devote your whole life to her and to never think of yourself seemed such a  simple thing. You would go without a holiday to lay a humble offering at  her shrine, and felt more than repaid if she only deigned to accept it.  How precious to you was everything that she had hallowed by her touch—her  little glove, the ribbon she had worn, the rose that had nestled in her  hair and whose withered leaves still mark the poems you never care to look  at now.  
And oh, how beautiful she was, how wondrous beautiful! It was as some  angel entering the room, and all else became plain and earthly. She was  too sacred to be touched. It seemed almost presumption to gaze at her. You  would as soon have thought of kissing her as of singing comic songs in a  cathedral. It was desecration enough to kneel and timidly raise the  gracious little hand to your lips.  
Ah, those foolish days, those foolish days when we were unselfish and  pure-minded; those foolish days when our simple hearts were full of truth,  and faith, and reverence! Ah, those foolish days of noble longings and of  noble strivings! And oh, these wise, clever days when we know that money  is the only prize worth striving for, when we believe in nothing else but  meanness and lies, when we care for no living creature but ourselves!  






ON BEING IN THE BLUES.  


I can enjoy feeling melancholy, and there is a good deal of satisfaction  about being thoroughly miserable; but nobody likes a fit of the blues.  Nevertheless, everybody has them; notwithstanding which, nobody can tell  why. There is no accounting for them. You are just as likely to have one  on the day after you have come into a large fortune as on the day after  you have left your new silk umbrella in the train. Its effect upon you is  somewhat similar to what would probably be produced by a combined attack  of toothache, indigestion, and cold in the head. You become stupid,  restless, and irritable; rude to strangers and dangerous toward your  friends; clumsy, maudlin, and quarrelsome; a nuisance to yourself and  everybody about you.  
While it is on you can do nothing and think of nothing, though feeling at  the time bound to do something. You can't sit still so put on your hat and  go for a walk; but before you get to the corner of the street you wish you  hadn't come out and you turn back. You open a book and try to read, but  you find Shakespeare trite and commonplace, Dickens is dull and prosy,  Thackeray a bore, and Carlyle too sentimental. You throw the book aside  and call the author names. Then you "shoo" the cat out of the room and  kick the door to after her. You think you will write your letters, but  after sticking at﹃Dearest Auntie: I find I have five minutes to spare,  and so hasten to write to you,﹄for a quarter of an hour, without being  able to think of another sentence, you tumble the paper into the desk,  fling the wet pen down upon the table-cloth, and start up with the  resolution of going to see the Thompsons. While pulling on your gloves,  however, it occurs to you that the Thompsons are idiots; that they never  have supper; and that you will be expected to jump the baby. You curse the  Thompsons and decide not to go.  
By this time you feel completely crushed. You bury your face in your hands  and think you would like to die and go to heaven. You picture to yourself  your own sick-bed, with all your friends and relations standing round you  weeping. You bless them all, especially the young and pretty ones. They  will value you when you are gone, so you say to yourself, and learn too  late what they have lost; and you bitterly contrast their presumed regard  for you then with their decided want of veneration now.  
These reflections make you feel a little more cheerful, but only for a  brief period; for the next moment you think what a fool you must be to  imagine for an instant that anybody would be sorry at anything that might  happen to you. Who would care two straws (whatever precise amount of care  two straws may represent) whether you are blown up, or hung up, or  married, or drowned? Nobody cares for you. You never have been properly  appreciated, never met with your due deserts in any one particular. You  review the whole of your past life, and it is painfully apparent that you  have been ill-used from your cradle.  
Half an hour's indulgence in these considerations works you up into a  state of savage fury against everybody and everything, especially  yourself, whom anatomical reasons alone prevent your kicking. Bed-time at  last comes, to save you from doing something rash, and you spring  upstairs, throw off your clothes, leaving them strewn all over the room,  blow out the candle, and jump into bed as if you had backed yourself for a  heavy wager to do the whole thing against time. There you toss and tumble  about for a couple of hours or so, varying the monotony by occasionally  jerking the clothes off and getting out and putting them on again. At  length you drop into an uneasy and fitful slumber, have bad dreams, and  wake up late the next morning.  
At least, this is all we poor single men can do under the circumstances.  Married men bully their wives, grumble at the dinner, and insist on the  children's going to bed. All of which, creating, as it does, a good deal  of disturbance in the house, must be a great relief to the feelings of a  man in the blues, rows being the only form of amusement in which he can  take any interest.  
The symptoms of the infirmity are much the same in every case, but the  affliction itself is variously termed. The poet says that﹃a feeling of  sadness comes o'er him.﹄'Arry refers to the heavings of his wayward heart  by confiding to Jimee that he has "got the blooming hump." Your sister  doesn't know what is the matter with her to-night. She feels out of sorts  altogether and hopes nothing is going to happen. The every-day young man  is "so awful glad to meet you, old fellow," for he does﹃feel so jolly  miserable this evening.﹄As for myself, I generally say that﹃I have a  strange, unsettled feeling to-night﹄and "think I'll go out."  
By the way, it never does come except in the evening. In the sun-time,  when the world is bounding forward full of life, we cannot stay to sigh  and sulk. The roar of the working day drowns the voices of the elfin  sprites that are ever singing their low-toned miserere in our ears.  In the day we are angry, disappointed, or indignant, but never﹃in the  blues﹄and never melancholy. When things go wrong at ten o'clock in the  morning we—or rather you—swear and knock the furniture about;  but if the misfortune comes at ten P.M., we read poetry or sit in the dark  and think what a hollow world this is.  
But, as a rule, it is not trouble that makes us melancholy. The actuality  is too stern a thing for sentiment. We linger to weep over a picture, but  from the original we should quickly turn our eyes away. There is no pathos  in real misery: no luxury in real grief. We do not toy with sharp swords  nor hug a gnawing fox to our breast for choice. When a man or woman loves  to brood over a sorrow and takes care to keep it green in their memory,  you may be sure it is no longer a pain to them. However they may have  suffered from it at first, the recollection has become by then a pleasure.  Many dear old ladies who daily look at tiny shoes lying in  lavender-scented drawers, and weep as they think of the tiny feet whose  toddling march is done, and sweet-faced young ones who place each night  beneath their pillow some lock that once curled on a boyish head that the  salt waves have kissed to death, will call me a nasty cynical brute and  say I'm talking nonsense; but I believe, nevertheless, that if they will  ask themselves truthfully whether they find it unpleasant to dwell thus on  their sorrow, they will be compelled to answer "No." Tears are as sweet as  laughter to some natures. The proverbial Englishman, we know from old  chronicler Froissart, takes his pleasures sadly, and the Englishwoman goes  a step further and takes her pleasures in sadness itself.  
I am not sneering. I would not for a moment sneer at anything that helps  to keep hearts tender in this hard old world. We men are cold and  common-sensed enough for all; we would not have women the same. No, no,  ladies dear, be always sentimental and soft-hearted, as you are—be  the soothing butter to our coarse dry bread. Besides, sentiment is to  women what fun is to us. They do not care for our humor, surely it would  be unfair to deny them their grief. And who shall say that their mode of  enjoyment is not as sensible as ours? Why assume that a doubled-up body, a  contorted, purple face, and a gaping mouth emitting a series of  ear-splitting shrieks point to a state of more intelligent happiness than  a pensive face reposing upon a little white hand, and a pair of gentle  tear-dimmed eyes looking back through Time's dark avenue upon a fading  past?  
I am glad when I see Regret walked with as a friend—glad because I  know the saltness has been washed from out the tears, and that the sting  must have been plucked from the beautiful face of Sorrow ere we dare press  her pale lips to ours. Time has laid his healing hand upon the wound when  we can look back upon the pain we once fainted under and no bitterness or  despair rises in our hearts. The burden is no longer heavy when we have  for our past troubles only the same sweet mingling of pleasure and pity  that we feel when old knight-hearted Colonel Newcome answers "adsum"  to the great roll-call, or when Tom and Maggie Tulliver, clasping hands  through the mists that have divided them, go down, locked in each other's  arms, beneath the swollen waters of the Floss.  
Talking of poor Tom and Maggie Tulliver brings to my mind a saying of  George Eliot's in connection with this subject of melancholy. She speaks  somewhere of the "sadness of a summer's evening." How wonderfully true—like  everything that came from that wonderful pen—the observation is! Who  has not felt the sorrowful enchantment of those lingering sunsets? The  world belongs to Melancholy then, a thoughtful deep-eyed maiden who loves  not the glare of day. It is not till﹃light thickens and the crow wings to  the rocky wood﹄that she steals forth from her groves. Her palace is in  twilight land. It is there she meets us. At her shadowy gate she takes our  hand in hers and walks beside us through her mystic realm. We see no form,  but seem to hear the rustling of her wings.  
Even in the toiling hum-drum city her spirit comes to us. There is a  somber presence in each long, dull street; and the dark river creeps  ghostlike under the black arches, as if bearing some hidden secret beneath  its muddy waves.  
In the silent country, when the trees and hedges loom dim and blurred  against the rising night, and the bat's wing flutters in our face, and the  land-rail's cry sounds drearily across the fields, the spell sinks deeper  still into our hearts. We seem in that hour to be standing by some unseen  death-bed, and in the swaying of the elms we hear the sigh of the dying  day.  
A solemn sadness reigns. A great peace is around us. In its light our  cares of the working day grow small and trivial, and bread and cheese—ay,  and even kisses—do not seem the only things worth striving for.  Thoughts we cannot speak but only listen to flood in upon us, and standing  in the stillness under earth's darkening dome, we feel that we are greater  than our petty lives. Hung round with those dusky curtains, the world is  no longer a mere dingy workshop, but a stately temple wherein man may  worship, and where at times in the dimness his groping hands touch God's.  






ON BEING HARD UP.  


It is a most remarkable thing. I sat down with the full intention of  writing something clever and original; but for the life of me I can't  think of anything clever and original—at least, not at this moment.  The only thing I can think about now is being hard up. I suppose having my  hands in my pockets has made me think about this. I always do sit with my  hands in my pockets except when I am in the company of my sisters, my  cousins, or my aunts; and they kick up such a shindy—I should say  expostulate so eloquently upon the subject—that I have to give in  and take them out—my hands I mean. The chorus to their objections is  that it is not gentlemanly. I am hanged if I can see why. I could  understand its not being considered gentlemanly to put your hands in other  people's pockets (especially by the other people), but how, O ye sticklers  for what looks this and what looks that, can putting his hands in his own  pockets make a man less gentle? Perhaps you are right, though. Now I come  to think of it, I have heard some people grumble most savagely when doing  it. But they were mostly old gentlemen. We young fellows, as a rule, are  never quite at ease unless we have our hands in our pockets. We are  awkward and shifty. We are like what a music-hall Lion Comique would be  without his opera-hat, if such a thing can be imagined. But let us put our  hands in our trousers pockets, and let there be some small change in the  right-hand one and a bunch of keys in the left, and we will face a female  post-office clerk.  
It is a little difficult to know what to do with your hands, even in your  pockets, when there is nothing else there. Years ago, when my whole  capital would occasionally come down to﹃what in town the people call a  bob,﹄I would recklessly spend a penny of it, merely for the sake of  having the change, all in coppers, to jingle. You don't feel nearly so  hard up with eleven pence in your pocket as you do with a shilling. Had I  been "La-di-da," that impecunious youth about whom we superior folk are so  sarcastic, I would have changed my penny for two ha'pennies.  
I can speak with authority on the subject of being hard up. I have been a  provincial actor. If further evidence be required, which I do not think  likely, I can add that I have been a "gentleman connected with the press."  I have lived on 15 shilling a week. I have lived a week on 10, owing the  other 5; and I have lived for a fortnight on a great-coat.  
It is wonderful what an insight into domestic economy being really hard up  gives one. If you want to find out the value of money, live on 15  shillings a week and see how much you can put by for clothes and  recreation. You will find out that it is worth while to wait for the  farthing change, that it is worth while to walk a mile to save a penny,  that a glass of beer is a luxury to be indulged in only at rare intervals,  and that a collar can be worn for four days.  
Try it just before you get married. It will be excellent practice. Let  your son and heir try it before sending him to college. He won't grumble  at a hundred a year pocket-money then. There are some people to whom it  would do a world of good. There is that delicate blossom who can't drink  any claret under ninety-four, and who would as soon think of dining off  cat's meat as off plain roast mutton. You do come across these poor  wretches now and then, though, to the credit of humanity, they are  principally confined to that fearful and wonderful society known only to  lady novelists. I never hear of one of these creatures discussing a menu  card but I feel a mad desire to drag him off to the bar of some common  east-end public-house and cram a sixpenny dinner down his throat—beefsteak  pudding, fourpence; potatoes, a penny; half a pint of porter, a penny. The  recollection of it (and the mingled fragrance of beer, tobacco, and roast  pork generally leaves a vivid impression) might induce him to turn up his  nose a little less frequently in the future at everything that is put  before him. Then there is that generous party, the cadger's delight, who  is so free with his small change, but who never thinks of paying his  debts. It might teach even him a little common sense.﹃I always give the  waiter a shilling. One can't give the fellow less, you know,﹄explained a  young government clerk with whom I was lunching the other day in Regent  Street. I agreed with him as to the utter impossibility of making it  elevenpence ha'penny; but at the same time I resolved to one day decoy him  to an eating-house I remembered near Covent Garden, where the waiter, for  the better discharge of his duties, goes about in his shirt-sleeves—and  very dirty sleeves they are, too, when it gets near the end of the month.  I know that waiter. If my friend gives him anything beyond a penny, the  man will insist on shaking hands with him then and there as a mark of his  esteem; of that I feel sure.  
There have been a good many funny things said and written about  hardupishness, but the reality is not funny, for all that. It is not funny  to have to haggle over pennies. It isn't funny to be thought mean and  stingy. It isn't funny to be shabby and to be ashamed of your address. No,  there is nothing at all funny in poverty—to the poor. It is hell  upon earth to a sensitive man; and many a brave gentleman who would have  faced the labors of Hercules has had his heart broken by its petty  miseries.  
It is not the actual discomforts themselves that are hard to bear. Who  would mind roughing it a bit if that were all it meant? What cared  Robinson Crusoe for a patch on his trousers? Did he wear trousers? I  forget; or did he go about as he does in the pantomimes? What did it  matter to him if his toes did stick out of his boots? and what if his  umbrella was a cotton one, so long as it kept the rain off? His shabbiness  did not trouble him; there was none of his friends round about to sneer  him.  
Being poor is a mere trifle. It is being known to be poor that is the  sting. It is not cold that makes a man without a great-coat hurry along so  quickly. It is not all shame at telling lies—which he knows will not  be believed—that makes him turn so red when he informs you that he  considers great-coats unhealthy and never carries an umbrella on  principle. It is easy enough to say that poverty is no crime. No; if it  were men wouldn't be ashamed of it. It's a blunder, though, and is  punished as such. A poor man is despised the whole world over; despised as  much by a Christian as by a lord, as much by a demagogue as by a footman,  and not all the copy-book maxims ever set for ink stained youth will make  him respected. Appearances are everything, so far as human opinion goes,  and the man who will walk down Piccadilly arm in arm with the most  notorious scamp in London, provided he is a well-dressed one, will slink  up a back street to say a couple of words to a seedy-looking gentleman.  And the seedy-looking gentleman knows this—no one better—and  will go a mile round to avoid meeting an acquaintance. Those that knew him  in his prosperity need never trouble themselves to look the other way. He  is a thousand times more anxious that they should not see him than they  can be; and as to their assistance, there is nothing he dreads more than  the offer of it. All he wants is to be forgotten; and in this respect he  is generally fortunate enough to get what he wants.  
One becomes used to being hard up, as one becomes used to everything else,  by the help of that wonderful old homeopathic doctor, Time. You can tell  at a glance the difference between the old hand and the novice; between  the case-hardened man who has been used to shift and struggle for years  and the poor devil of a beginner striving to hide his misery, and in a  constant agony of fear lest he should be found out. Nothing shows this  difference more clearly than the way in which each will pawn his watch. As  the poet says somewhere:﹃True ease in pawning comes from art, not  chance.﹄The one goes into his "uncle's" with as much composure as he  would into his tailor's—very likely with more. The assistant is even  civil and attends to him at once, to the great indignation of the lady in  the next box, who, however, sarcastically observes that she don't mind  being kept waiting "if it is a regular customer." Why, from the pleasant  and businesslike manner in which the transaction is carried out, it might  be a large purchase in the three per cents. Yet what a piece of work a man  makes of his first "pop." A boy popping his first question is confidence  itself compared with him. He hangs about outside the shop until he has  succeeded in attracting the attention of all the loafers in the  neighborhood and has aroused strong suspicions in the mind of the  policeman on the beat. At last, after a careful examination of the  contents of the windows, made for the purpose of impressing the bystanders  with the notion that he is going in to purchase a diamond bracelet or some  such trifle, he enters, trying to do so with a careless swagger, and  giving himself really the air of a member of the swell mob. When inside he  speaks in so low a voice as to be perfectly inaudible, and has to say it  all over again. When, in the course of his rambling conversation about a  "friend" of his, the word "lend" is reached, he is promptly told to go up  the court on the right and take the first door round the corner. He comes  out of the shop with a face that you could easily light a cigarette at,  and firmly under the impression that the whole population of the district  is watching him. When he does get to the right place he has forgotten his  name and address and is in a general condition of hopeless imbecility.  Asked in a severe tone how he came by "this," he stammers and contradicts  himself, and it is only a miracle if he does not confess to having stolen  it that very day. He is thereupon informed that they don't want anything  to do with his sort, and that he had better get out of this as quickly as  possible, which he does, recollecting nothing more until he finds himself  three miles off, without the slightest knowledge how he got there.  
By the way, how awkward it is, though, having to depend on public-houses  and churches for the time. The former are generally too fast and the  latter too slow. Besides which, your efforts to get a glimpse of the  public house clock from the outside are attended with great difficulties.  If you gently push the swing-door ajar and peer in you draw upon yourself  the contemptuous looks of the barmaid, who at once puts you down in the  same category with area sneaks and cadgers. You also create a certain  amount of agitation among the married portion of the customers. You don't  see the clock because it is behind the door; and in trying to withdraw  quietly you jam your head. The only other method is to jump up and down  outside the window. After this latter proceeding, however, if you do not  bring out a banjo and commence to sing, the youthful inhabitants of the  neighborhood, who have gathered round in expectation, become disappointed.  
I should like to know, too, by what mysterious law of nature it is that  before you have left your watch "to be repaired" half an hour, some one is  sure to stop you in the street and conspicuously ask you the time. Nobody  even feels the slightest curiosity on the subject when you've got it on.  
Dear old ladies and gentlemen who know nothing about being hard up—and  may they never, bless their gray old heads—look upon the pawn-shop  as the last stage of degradation; but those who know it better (and my  readers have no doubt, noticed this themselves) are often surprised, like  the little boy who dreamed he went to heaven, at meeting so many people  there that they never expected to see. For my part, I think it a much more  independent course than borrowing from friends, and I always try to  impress this upon those of my acquaintance who incline toward﹃wanting a  couple of pounds till the day after to-morrow.﹄But they won't all see it.  One of them once remarked that he objected to the principle of the thing.  I fancy if he had said it was the interest that he objected to he would  have been nearer the truth: twenty-five per cent. certainly does come  heavy.  
There are degrees in being hard up. We are all hard up, more or less—most  of us more. Some are hard up for a thousand pounds; some for a shilling.  Just at this moment I am hard up myself for a fiver. I only want it for a  day or two. I should be certain of paying it back within a week at the  outside, and if any lady or gentleman among my readers would kindly lend  it me, I should be very much obliged indeed. They could send it to me  under cover to Messrs. Field & Tuer, only, in such case, please let  the envelope be carefully sealed. I would give you my I.O.U. as security.  






ON VANITY AND VANITIES.  


All is vanity and everybody's vain. Women are terribly vain. So are men—more  so, if possible. So are children, particularly children. One of them at  this very moment is hammering upon my legs. She wants to know what I think  of her new shoes. Candidly I don't think much of them. They lack symmetry  and curve and possess an indescribable appearance of lumpiness (I believe,  too, they've put them on the wrong feet). But I don't say this. It is not  criticism, but flattery that she wants; and I gush over them with what I  feel to myself to be degrading effusiveness. Nothing else would satisfy  this self-opinionated cherub. I tried the conscientious-friend dodge with  her on one occasion, but it was not a success. She had requested my  judgment upon her general conduct and behavior, the exact case submitted  being, "Wot oo tink of me? Oo peased wi' me?" and I had thought it a good  opportunity to make a few salutary remarks upon her late moral career, and  said: "No, I am not pleased with you." I recalled to her mind the events  of that very morning, and I put it to her how she, as a Christian child,  could expect a wise and good uncle to be satisfied with the carryings on  of an infant who that very day had roused the whole house at five AM.; had  upset a water-jug and tumbled downstairs after it at seven; had endeavored  to put the cat in the bath at eight; and sat on her own father's hat at  nine thirty-five.  
What did she do? Was she grateful to me for my plain speaking? Did she  ponder upon my words and determine to profit by them and to lead from that  hour a better and nobler life?  
No! she howled.  
That done, she became abusive. She said:  
"Oo naughty—oo naughty, bad unkie—oo bad man—me tell  MAR."  
And she did, too.  
Since then, when my views have been called for I have kept my real  sentiments more to myself like, preferring to express unbounded admiration  of this young person's actions, irrespective of their actual merits. And  she nods her head approvingly and trots off to advertise my opinion to the  rest of the household. She appears to employ it as a sort of testimonial  for mercenary purposes, for I subsequently hear distant sounds of "Unkie  says me dood dirl—me dot to have two bikkies [biscuits]."  
There she goes, now, gazing rapturously at her own toes and murmuring  "pittie"—two-foot-ten of conceit and vanity, to say nothing of other  wickednesses.  
They are all alike. I remember sitting in a garden one sunny afternoon in  the suburbs of London. Suddenly I heard a shrill treble voice calling from  a top-story window to some unseen being, presumably in one of the other  gardens, "Gamma, me dood boy, me wery good boy, gamma; me dot on Bob's  knickiebockies."  
Why, even animals are vain. I saw a great Newfoundland dog the other day  sitting in front of a mirror at the entrance to a shop in Regent's Circus,  and examining himself with an amount of smug satisfaction that I have  never seen equaled elsewhere outside a vestry meeting.  
I was at a farm-house once when some high holiday was being celebrated. I  don't remember what the occasion was, but it was something festive, a May  Day or Quarter Day, or something of that sort, and they put a garland of  flowers round the head of one of the cows. Well, that absurd quadruped  went about all day as perky as a schoolgirl in a new frock; and when they  took the wreath off she became quite sulky, and they had to put it on  again before she would stand still to be milked. This is not a Percy  anecdote. It is plain, sober truth.  
As for cats, they nearly equal human beings for vanity. I have known a cat  get up and walk out of the room on a remark derogatory to her species  being made by a visitor, while a neatly turned compliment will set them  purring for an hour.  
I do like cats. They are so unconsciously amusing. There is such a comic  dignity about them, such a "How dare you!" "Go away, don't touch me" sort  of air. Now, there is nothing haughty about a dog. They are﹃Hail, fellow,  well met﹄with every Tom, Dick, or Harry that they come across. When I  meet a dog of my acquaintance I slap his head, call him opprobrious  epithets, and roll him over on his back; and there he lies, gaping at me,  and doesn't mind it a bit.  
Fancy carrying on like that with a cat! Why, she would never speak to you  again as long as you lived. No, when you want to win the approbation of a  cat you must mind what you are about and work your way carefully. If you  don't know the cat, you had best begin by saying, "Poor pussy." After  which add "did 'ums" in a tone of soothing sympathy. You don't know what  you mean any more than the cat does, but the sentiment seems to imply a  proper spirit on your part, and generally touches her feelings to such an  extent that if you are of good manners and passable appearance she will  stick her back up and rub her nose against you. Matters having reached  this stage, you may venture to chuck her under the chin and tickle the  side of her head, and the intelligent creature will then stick her claws  into your legs; and all is friendship and affection, as so sweetly  expressed in the beautiful lines—  
 
     "I love little pussy, her coat is so warm,
     And if I don't tease her she'll do me no harm;
     So I'll stroke her, and pat her, and feed her with food,
     And pussy will love me because I am good."

The last two lines of the stanza give us a pretty true insight into  pussy's notions of human goodness. It is evident that in her opinion  goodness consists of stroking her, and patting her, and feeding her with  food. I fear this narrow-minded view of virtue, though, is not confined to  pussies. We are all inclined to adopt a similar standard of merit in our  estimate of other people. A good man is a man who is good to us, and a bad  man is a man who doesn't do what we want him to. The truth is, we each of  us have an inborn conviction that the whole world, with everybody and  everything in it, was created as a sort of necessary appendage to  ourselves. Our fellow men and women were made to admire us and to minister  to our various requirements. You and I, dear reader, are each the center  of the universe in our respective opinions. You, as I understand it, were  brought into being by a considerate Providence in order that you might  read and pay me for what I write; while I, in your opinion, am an article  sent into the world to write something for you to read. The stars—as  we term the myriad other worlds that are rushing down beside us through  the eternal silence—were put into the heavens to make the sky look  interesting for us at night; and the moon with its dark mysteries and  ever-hidden face is an arrangement for us to flirt under.  
I fear we are most of us like Mrs. Poyser's bantam cock, who fancied the  sun got up every morning to hear him crow.﹃'Tis vanity that makes the  world go round.﹄I don't believe any man ever existed without vanity, and  if he did he would be an extremely uncomfortable person to have anything  to do with. He would, of course, be a very good man, and we should respect  him very much. He would be a very admirable man—a man to be put  under a glass case and shown round as a specimen—a man to be stuck  upon a pedestal and copied, like a school exercise—a man to be  reverenced, but not a man to be loved, not a human brother whose hand we  should care to grip. Angels may be very excellent sort of folk in their  way, but we, poor mortals, in our present state, would probably find them  precious slow company. Even mere good people are rather depressing. It is  in our faults and failings, not in our virtues, that we touch one another  and find sympathy. We differ widely enough in our nobler qualities. It is  in our follies that we are at one. Some of us are pious, some of us are  generous. Some few of us are honest, comparatively speaking; and some,  fewer still, may possibly be truthful. But in vanity and kindred  weaknesses we can all join hands. Vanity is one of those touches of nature  that make the whole world kin. From the Indian hunter, proud of his belt  of scalps, to the European general, swelling beneath his row of stars and  medals; from the Chinese, gleeful at the length of his pigtail, to the  "professional beauty," suffering tortures in order that her waist may  resemble a peg-top; from draggle-tailed little Polly Stiggins, strutting  through Seven Dials with a tattered parasol over her head, to the princess  sweeping through a drawing-room with a train of four yards long; from  'Arry, winning by vulgar chaff the loud laughter of his pals, to the  statesman whose ears are tickled by the cheers that greet his  high-sounding periods; from the dark-skinned African, bartering his rare  oils and ivory for a few glass beads to hang about his neck, to the  Christian maiden selling her white body for a score of tiny stones and an  empty title to tack before her name—all march, and fight, and bleed,  and die beneath its tawdry flag.  
Ay, ay, vanity is truly the motive-power that moves humanity, and it is  flattery that greases the wheels. If you want to win affection and respect  in this world, you must flatter people. Flatter high and low, and rich and  poor, and silly and wise. You will get on famously. Praise this man's  virtues and that man's vices. Compliment everybody upon everything, and  especially upon what they haven't got. Admire guys for their beauty, fools  for their wit, and boors for their breeding. Your discernment and  intelligence will be extolled to the skies.  
Every one can be got over by flattery. The belted earl—"belted earl"  is the correct phrase, I believe. I don't know what it means, unless it be  an earl that wears a belt instead of braces. Some men do. I don't like it  myself. You have to keep the thing so tight for it to be of any use, and  that is uncomfortable. Anyhow, whatever particular kind of an earl a  belted earl may be, he is, I assert, get-overable by flattery; just as  every other human being is, from a duchess to a cat's-meat man, from a  plow boy to a poet—and the poet far easier than the plowboy, for  butter sinks better into wheaten bread than into oaten cakes.  
As for love, flattery is its very life-blood. Fill a person with love for  themselves, and what runs over will be your share, says a certain witty  and truthful Frenchman whose name I can't for the life of me remember.  (Confound it! I never can remember names when I want to.) Tell a girl she  is an angel, only more angelic than an angel; that she is a goddess, only  more graceful, queenly, and heavenly than the average goddess; that she is  more fairy-like than Titania, more beautiful than Venus, more enchanting  than Parthenope; more adorable, lovely, and radiant, in short, than any  other woman that ever did live, does live, or could live, and you will  make a very favorable impression upon her trusting little heart. Sweet  innocent! she will believe every word you say. It is so easy to deceive a  woman—in this way.  
Dear little souls, they hate flattery, so they tell you; and when you say,  ﹃Ah, darling, it isn't flattery in your case, it's plain, sober truth; you  really are, without exaggeration, the most beautiful, the most good, the  most charming, the most divine, the most perfect human creature that ever  trod this earth,﹄they will smile a quiet, approving smile, and, leaning  against your manly shoulder, murmur that you are a dear good fellow after  all.  
By Jove! fancy a man trying to make love on strictly truthful principles,  determining never to utter a word of mere compliment or hyperbole, but to  scrupulously confine himself to exact fact! Fancy his gazing rapturously  into his mistress' eyes and whispering softly to her that she wasn't, on  the whole, bad-looking, as girls went! Fancy his holding up her little  hand and assuring her that it was of a light drab color shot with red; and  telling her as he pressed her to his heart that her nose, for a turned-up  one, seemed rather pretty; and that her eyes appeared to him, as far as he  could judge, to be quite up to the average standard of such things!  
A nice chance he would stand against the man who would tell her that her  face was like a fresh blush rose, that her hair was a wandering sunbeam  imprisoned by her smiles, and her eyes like two evening stars.  
There are various ways of flattering, and, of course, you must adapt your  style to your subject. Some people like it laid on with a trowel, and this  requires very little art. With sensible persons, however, it needs to be  done very delicately, and more by suggestion than actual words. A good  many like it wrapped up in the form of an insult, as—"Oh, you are a  perfect fool, you are. You would give your last sixpence to the first  hungry-looking beggar you met;" while others will swallow it only when  administered through the medium of a third person, so that if C wishes to  get at an A of this sort, he must confide to A's particular friend B that  he thinks A a splendid fellow, and beg him, B, not to mention it,  especially to A. Be careful that B is a reliable man, though, otherwise he  won't.  
Those fine, sturdy John Bulls who "hate flattery, sir,"﹃Never let anybody  get over me by flattery,﹄etc., etc., are very simply managed. Flatter  them enough upon their absence of vanity, and you can do what you like  with them.  
After all, vanity is as much a virtue as a vice. It is easy to recite  copy-book maxims against its sinfulness, but it is a passion that can move  us to good as well as to evil. Ambition is only vanity ennobled. We want  to win praise and admiration—or fame as we prefer to name it—and  so we write great books, and paint grand pictures, and sing sweet songs;  and toil with willing hands in study, loom, and laboratory.  
We wish to become rich men, not in order to enjoy ease and comfort—all  that any one man can taste of those may be purchased anywhere for 200  pounds per annum—but that our houses may be bigger and more gaudily  furnished than our neighbors'; that our horses and servants may be more  numerous; that we may dress our wives and daughters in absurd but  expensive clothes; and that we may give costly dinners of which we  ourselves individually do not eat a shilling's worth. And to do this we  aid the world's work with clear and busy brain, spreading commerce among  its peoples, carrying civilization to its remotest corners.  
Do not let us abuse vanity, therefore. Rather let us use it. Honor itself  is but the highest form of vanity. The instinct is not confined solely to  Beau Brummels and Dolly Vardens. There is the vanity of the peacock and  the vanity of the eagle. Snobs are vain. But so, too, are heroes. Come,  oh! my young brother bucks, let us be vain together. Let us join hands and  help each other to increase our vanity. Let us be vain, not of our  trousers and hair, but of brave hearts and working hands, of truth, of  purity, of nobility. Let us be too vain to stoop to aught that is mean or  base, too vain for petty selfishness and little-minded envy, too vain to  say an unkind word or do an unkind act. Let us be vain of being  single-hearted, upright gentlemen in the midst of a world of knaves. Let  us pride ourselves upon thinking high thoughts, achieving great deeds,  living good lives.  






ON GETTING ON IN THE WORLD.  


Not exactly the sort of thing for an idle fellow to think about, is it?  But outsiders, you know, often see most of the game; and sitting in my  arbor by the wayside, smoking my hookah of contentment and eating the  sweet lotus-leaves of indolence, I can look out musingly upon the whirling  throng that rolls and tumbles past me on the great high-road of life.  
Never-ending is the wild procession. Day and night you can hear the quick  tramp of the myriad feet—some running, some walking, some halting  and lame; but all hastening, all eager in the feverish race, all straining  life and limb and heart and soul to reach the ever-receding horizon of  success.  
Mark them as they surge along—men and women, old and young, gentle  and simple, fair and foul, rich and poor, merry and sad—all  hurrying, bustling, scrambling. The strong pushing aside the weak, the  cunning creeping past the foolish; those behind elbowing those before;  those in front kicking, as they run, at those behind. Look close and see  the flitting show. Here is an old man panting for breath, and there a  timid maiden driven by a hard and sharp-faced matron; here is a studious  youth, reading "How to Get On in the World" and letting everybody pass him  as he stumbles along with his eyes on his book; here is a bored-looking  man, with a fashionably dressed woman jogging his elbow; here a boy gazing  wistfully back at the sunny village that he never again will see; here,  with a firm and easy step, strides a broad-shouldered man; and here, with  stealthy tread, a thin-faced, stooping fellow dodges and shuffles upon his  way; here, with gaze fixed always on the ground, an artful rogue carefully  works his way from side to side of the road and thinks he is going  forward; and here a youth with a noble face stands, hesitating as he looks  from the distant goal to the mud beneath his feet.  
And now into sight comes a fair girl, with her dainty face growing more  wrinkled at every step, and now a care-worn man, and now a hopeful lad.  
A motley throng—a motley throng! Prince and beggar, sinner and  saint, butcher and baker and candlestick maker, tinkers and tailors, and  plowboys and sailors—all jostling along together. Here the counsel  in his wig and gown, and here the old Jew clothes-man under his dingy  tiara; here the soldier in his scarlet, and here the undertaker's mute in  streaming hat-band and worn cotton gloves; here the musty scholar fumbling  his faded leaves, and here the scented actor dangling his showy seals.  Here the glib politician crying his legislative panaceas, and here the  peripatetic Cheap-Jack holding aloft his quack cures for human ills. Here  the sleek capitalist and there the sinewy laborer; here the man of science  and here the shoe-back; here the poet and here the water-rate collector;  here the cabinet minister and there the ballet-dancer. Here a red-nosed  publican shouting the praises of his vats and there a temperance lecturer  at 50 pounds a night; here a judge and there a swindler; here a priest and  there a gambler. Here a jeweled duchess, smiling and gracious; here a thin  lodging-house keeper, irritable with cooking; and here a wabbling,  strutting thing, tawdry in paint and finery.  
Cheek by cheek they struggle onward. Screaming, cursing, and praying,  laughing, singing, and moaning, they rush past side by side. Their speed  never slackens, the race never ends. There is no wayside rest for them, no  halt by cooling fountains, no pause beneath green shades. On, on, on—on  through the heat and the crowd and the dust—on, or they will be  trampled down and lost—on, with throbbing brain and tottering limbs—on,  till the heart grows sick, and the eyes grow blurred, and a gurgling groan  tells those behind they may close up another space.  
And yet, in spite of the killing pace and the stony track, who but the  sluggard or the dolt can hold aloof from the course? Who—like the  belated traveler that stands watching fairy revels till he snatches and  drains the goblin cup and springs into the whirling circle—can view  the mad tumult and not be drawn into its midst? Not I, for one. I confess  to the wayside arbor, the pipe of contentment, and the lotus-leaves being  altogether unsuitable metaphors. They sounded very nice and philosophical,  but I'm afraid I am not the sort of person to sit in arbors smoking pipes  when there is any fun going on outside. I think I more resemble the  Irishman who, seeing a crowd collecting, sent his little girl out to ask  if there was going to be a row—"'Cos, if so, father would like to be  in it."  
I love the fierce strife. I like to watch it. I like to hear of people  getting on in it—battling their way bravely and fairly—that  is, not slipping through by luck or trickery. It stirs one's old Saxon  fighting blood like the tales of "knights who fought 'gainst fearful odds"  that thrilled us in our school-boy days.  
And fighting the battle of life is fighting against fearful odds, too.  There are giants and dragons in this nineteenth century, and the golden  casket that they guard is not so easy to win as it appears in the  story-books. There, Algernon takes one long, last look at the ancestral  hall, dashes the tear-drop from his eye, and goes off—to return in  three years' time, rolling in riches. The authors do not tell us﹃how it's  done,﹄which is a pity, for it would surely prove exciting.  
But then not one novelist in a thousand ever does tell us the real story  of their hero. They linger for a dozen pages over a tea-party, but sum up  a life's history with "he had become one of our merchant princes," or﹃he  was now a great artist, with the world at his feet.﹄Why, there is more  real life in one of Gilbert's patter-songs than in half the biographical  novels ever written. He relates to us all the various steps by which his  office-boy rose to be the "ruler of the queen's navee," and explains to us  how the briefless barrister managed to become a great and good judge,  "ready to try this breach of promise of marriage." It is in the petty  details, not in the great results, that the interest of existence lies.  
What we really want is a novel showing us all the hidden under-current of  an ambitious man's career—his struggles, and failures, and hopes,  his disappointments and victories. It would be an immense success. I am  sure the wooing of Fortune would prove quite as interesting a tale as the  wooing of any flesh-and-blood maiden, though, by the way, it would read  extremely similar; for Fortune is, indeed, as the ancients painted her,  very like a woman—not quite so unreasonable and inconsistent, but  nearly so—and the pursuit is much the same in one case as in the  other. Ben Jonson's couplet—  
 
     "Court a mistress, she denies you;
     Let her alone, she will court you"—

puts them both in a nutshell. A woman never thoroughly cares for her lover  until he has ceased to care for her; and it is not until you have snapped  your fingers in Fortune's face and turned on your heel that she begins to  smile upon you.  
But by that time you do not much care whether she smiles or frowns. Why  could she not have smiled when her smiles would have filled you with  ecstasy? Everything comes too late in this world.  
Good people say that it is quite right and proper that it should be so,  and that it proves ambition is wicked.  
Bosh! Good people are altogether wrong. (They always are, in my opinion.  We never agree on any single point.) What would the world do without  ambitious people, I should like to know? Why, it would be as flabby as a  Norfolk dumpling. Ambitious people are the leaven which raises it into  wholesome bread. Without ambitious people the world would never get up.  They are busybodies who are about early in the morning, hammering,  shouting, and rattling the fire-irons, and rendering it generally  impossible for the rest of the house to remain in bed.  
Wrong to be ambitious, forsooth! The men wrong who, with bent back and  sweating brow, cut the smooth road over which humanity marches forward  from generation to generation! Men wrong for using the talents that their  Master has intrusted to them—for toiling while others play!  
Of course they are seeking their reward. Man is not given that godlike  unselfishness that thinks only of others' good. But in working for  themselves they are working for us all. We are so bound together that no  man can labor for himself alone. Each blow he strikes in his own behalf  helps to mold the universe. The stream in struggling onward turns the  mill-wheel; the coral insect, fashioning its tiny cell, joins continents  to one another; and the ambitious man, building a pedestal for himself,  leaves a monument to posterity. Alexander and Caesar fought for their own  ends, but in doing so they put a belt of civilization half round the  earth. Stephenson, to win a fortune, invented the steam-engine; and  Shakespeare wrote his plays in order to keep a comfortable home for Mrs.  Shakespeare and the little Shakespeares.  
Contented, unambitious people are all very well in their way. They form a  neat, useful background for great portraits to be painted against, and  they make a respectable, if not particularly intelligent, audience for the  active spirits of the age to play before. I have not a word to say against  contented people so long as they keep quiet. But do not, for goodness'  sake, let them go strutting about, as they are so fond of doing, crying  out that they are the true models for the whole species. Why, they are the  deadheads, the drones in the great hive, the street crowds that lounge  about, gaping at those who are working.  
And let them not imagine, either—as they are also fond of doing—that  they are very wise and philosophical and that it is a very artful thing to  be contented. It may be true that "a contented mind is happy anywhere,"  but so is a Jerusalem pony, and the consequence is that both are put  anywhere and are treated anyhow. "Oh, you need not bother about him," is  what is said;﹃he is very contented as he is, and it would be a pity to  disturb him.﹄And so your contented party is passed over and the  discontented man gets his place.  
If you are foolish enough to be contented, don't show it, but grumble with  the rest; and if you can do with a little, ask for a great deal. Because  if you don't you won't get any. In this world it is necessary to adopt the  principle pursued by the plaintiff in an action for damages, and to demand  ten times more than you are ready to accept. If you can feel satisfied  with a hundred, begin by insisting on a thousand; if you start by  suggesting a hundred you will only get ten.  
It was by not following this simple plan that poor Jean Jacques Rousseau  came to such grief. He fixed the summit of his earthly bliss at living in  an orchard with an amiable woman and a cow, and he never attained even  that. He did get as far as the orchard, but the woman was not amiable, and  she brought her mother with her, and there was no cow. Now, if he had made  up his mind for a large country estate, a houseful of angels, and a  cattle-show, he might have lived to possess his kitchen garden and one  head of live-stock, and even possibly have come across that rara-avis—a  really amiable woman.  
What a terribly dull affair, too, life must be for contented people! How  heavy the time must hang upon their hands, and what on earth do they  occupy their thoughts with, supposing that they have any? Reading the  paper and smoking seems to be the intellectual food of the majority of  them, to which the more energetic add playing the flute and talking about  the affairs of the next-door neighbor.  
They never knew the excitement of expectation nor the stern delight of  accomplished effort, such as stir the pulse of the man who has objects,  and hopes, and plans. To the ambitious man life is a brilliant game—a  game that calls forth all his tact and energy and nerve—a game to be  won, in the long run, by the quick eye and the steady hand, and yet having  sufficient chance about its working out to give it all the glorious zest  of uncertainty. He exults in it as the strong swimmer in the heaving  billows, as the athlete in the wrestle, the soldier in the battle.  
And if he be defeated he wins the grim joy of fighting; if he lose the  race, he, at least, has had a run. Better to work and fail than to sleep  one's life away.  
So, walk up, walk up, walk up. Walk up, ladies and gentlemen! walk up,  boys and girls! Show your skill and try your strength; brave your luck and  prove your pluck. Walk up! The show is never closed and the game is always  going. The only genuine sport in all the fair, gentlemen—highly  respectable and strictly moral—patronized by the nobility, clergy,  and gentry. Established in the year one, gentlemen, and been flourishing  ever since—walk up! Walk up, ladies and gentlemen, and take a hand.  There are prizes for all and all can play. There is gold for the man and  fame for the boy; rank for the maiden and pleasure for the fool. So walk  up, ladies and gentlemen, walk up!—all prizes and no blanks; for  some few win, and as to the rest, why—  
 
     "The rapture of pursuing
     Is the prize the vanquished gain."







ON THE WEATHER.  


Things do go so contrary-like with me. I wanted to hit upon an especially  novel, out-of-the-way subject for one of these articles.﹃I will write one  paper about something altogether new,﹄I said to myself;﹃something that  nobody else has ever written or talked about before; and then I can have  it all my own way.﹄And I went about for days, trying to think of  something of this kind; and I couldn't. And Mrs. Cutting, our charwoman,  came yesterday—I don't mind mentioning her name, because I know she  will not see this book. She would not look at such a frivolous  publication. She never reads anything but the Bible and Lloyd's Weekly  News. All other literature she considers unnecessary and sinful.  
She said: "Lor', sir, you do look worried."  
I said: "Mrs. Cutting, I am trying to think of a subject the discussion of  which will come upon the world in the nature of a startler—some  subject upon which no previous human being has ever said a word—some  subject that will attract by its novelty, invigorate by its surprising  freshness."  
She laughed and said I was a funny gentleman.  
That's my luck again. When I make serious observations people chuckle;  when I attempt a joke nobody sees it. I had a beautiful one last week. I  thought it so good, and I worked it up and brought it in artfully at a  dinner-party. I forget how exactly, but we had been talking about the  attitude of Shakespeare toward the Reformation, and I said something and  immediately added,﹃Ah, that reminds me; such a funny thing happened the  other day in Whitechapel.﹄"Oh," said they, "what was that?"﹃Oh, 'twas  awfully funny,﹄I replied, beginning to giggle myself;﹃it will make you  roar;﹄and I told it them.  
There was dead silence when I finished—it was one of those long  jokes, too—and then, at last, somebody said: "And that was the  joke?"  
I assured them that it was, and they were very polite and took my word for  it. All but one old gentleman at the other end of the table, who wanted to  know which was the joke—what he said to her or what she said to him;  and we argued it out.  
Some people are too much the other way. I knew a fellow once whose natural  tendency to laugh at everything was so strong that if you wanted to talk  seriously to him, you had to explain beforehand that what you were going  to say would not be amusing. Unless you got him to clearly understand  this, he would go off into fits of merriment over every word you uttered.  I have known him on being asked the time stop short in the middle of the  road, slap his leg, and burst into a roar of laughter. One never dared say  anything really funny to that man. A good joke would have killed him on  the spot.  
In the present instance I vehemently repudiated the accusation of  frivolity, and pressed Mrs. Cutting for practical ideas. She then became  thoughtful and hazarded "samplers;" saying that she never heard them  spoken much of now, but that they used to be all the rage when she was a  girl.  
I declined samplers and begged her to think again. She pondered a long  while, with a tea-tray in her hands, and at last suggested the weather,  which she was sure had been most trying of late.  
And ever since that idiotic suggestion I have been unable to get the  weather out of my thoughts or anything else in.  
It certainly is most wretched weather. At all events it is so now at the  time I am writing, and if it isn't particularly unpleasant when I come to  be read it soon will be.  
It always is wretched weather according to us. The weather is like the  government—always in the wrong. In summer-time we say it is  stifling; in winter that it is killing; in spring and autumn we find fault  with it for being neither one thing nor the other and wish it would make  up its mind. If it is fine we say the country is being ruined for want of  rain; if it does rain we pray for fine weather. If December passes without  snow, we indignantly demand to know what has become of our good  old-fashioned winters, and talk as if we had been cheated out of something  we had bought and paid for; and when it does snow, our language is a  disgrace to a Christian nation. We shall never be content until each man  makes his own weather and keeps it to himself.  
If that cannot be arranged, we would rather do without it altogether.  
Yet I think it is only to us in cities that all weather is so unwelcome.  In her own home, the country, Nature is sweet in all her moods. What can  be more beautiful than the snow, falling big with mystery in silent  softness, decking the fields and trees with white as if for a fairy  wedding! And how delightful is a walk when the frozen ground rings beneath  our swinging tread—when our blood tingles in the rare keen air, and  the sheep-dogs' distant bark and children's laughter peals faintly clear  like Alpine bells across the open hills! And then skating! scudding with  wings of steel across the swaying ice, making whirring music as we fly.  And oh, how dainty is spring—Nature at sweet eighteen!  
When the little hopeful leaves peep out so fresh and green, so pure and  bright, like young lives pushing shyly out into the bustling world; when  the fruit-tree blossoms, pink and white, like village maidens in their  Sunday frocks, hide each whitewashed cottage in a cloud of fragile  splendor; and the cuckoo's note upon the breeze is wafted through the  woods! And summer, with its deep dark green and drowsy hum—when the  rain-drops whisper solemn secrets to the listening leaves and the twilight  lingers in the lanes! And autumn! ah, how sadly fair, with its golden glow  and the dying grandeur of its tinted woods—its blood-red sunsets and  its ghostly evening mists, with its busy murmur of reapers, and its laden  orchards, and the calling of the gleaners, and the festivals of praise!  
The very rain, and sleet, and hail seem only Nature's useful servants when  found doing their simple duties in the country; and the East Wind himself  is nothing worse than a boisterous friend when we meet him between the  hedge-rows.  
But in the city where the painted stucco blisters under the smoky sun, and  the sooty rain brings slush and mud, and the snow lies piled in dirty  heaps, and the chill blasts whistle down dingy streets and shriek round  flaring gas lit corners, no face of Nature charms us. Weather in towns is  like a skylark in a counting-house—out of place and in the way.  Towns ought to be covered in, warmed by hot-water pipes, and lighted by  electricity. The weather is a country lass and does not appear to  advantage in town. We liked well enough to flirt with her in the  hay-field, but she does not seem so fascinating when we meet her in Pall  Mall. There is too much of her there. The frank, free laugh and hearty  voice that sounded so pleasant in the dairy jars against the artificiality  of town-bred life, and her ways become exceedingly trying.  
Just lately she has been favoring us with almost incessant rain for about  three weeks; and I am a demned damp, moist, unpleasant body, as Mr.  Mantalini puts it.  
Our next-door neighbor comes out in the back garden every now and then and  says it's doing the country a world of good—not his coming out into  the back garden, but the weather. He doesn't understand anything about it,  but ever since he started a cucumber-frame last summer he has regarded  himself in the light of an agriculturist, and talks in this absurd way  with the idea of impressing the rest of the terrace with the notion that  he is a retired farmer. I can only hope that for this once he is correct,  and that the weather really is doing good to something, because it is  doing me a considerable amount of damage. It is spoiling both my clothes  and my temper. The latter I can afford, as I have a good supply of it, but  it wounds me to the quick to see my dear old hats and trousers sinking,  prematurely worn and aged, beneath the cold world's blasts and snows.  
There is my new spring suit, too. A beautiful suit it was, and now it is  hanging up so bespattered with mud I can't bear to look at it.  
That was Jim's fault, that was. I should never have gone out in it that  night if it had not been for him. I was just trying it on when he came in.  He threw up his arms with a wild yell the moment he caught sight of it,  and exclaimed that he had "got 'em again!"  
I said: "Does it fit all right behind?"  
"Spiffin, old man," he replied. And then he wanted to know if I was coming  out.  
I said "no" at first, but he overruled me. He said that a man with a suit  like that had no right to stop indoors. "Every citizen," said he, "owes a  duty to the public. Each one should contribute to the general happiness as  far as lies in his power. Come out and give the girls a treat."  
Jim is slangy. I don't know where he picks it up. It certainly is not from  me.  
I said: "Do you think it will really please 'em?" He said it would be like  a day in the country to them.  
That decided me. It was a lovely evening and I went.  
When I got home I undressed and rubbed myself down with whisky, put my  feet in hot water and a mustard-plaster on my chest, had a basin of gruel  and a glass of hot brandy-and-water, tallowed my nose, and went to bed.  
These prompt and vigorous measures, aided by a naturally strong  constitution, were the means of preserving my life; but as for the suit!  Well, there, it isn't a suit; it's a splash-board.  
And I did fancy that suit, too. But that's just the way. I never do get  particularly fond of anything in this world but what something dreadful  happens to it. I had a tame rat when I was a boy, and I loved that animal  as only a boy would love an old water-rat; and one day it fell into a  large dish of gooseberry-fool that was standing to cool in the kitchen,  and nobody knew what had become of the poor creature until the second  helping.  
I do hate wet weather in town. At least, it is not so much the wet as the  mud that I object to. Somehow or other I seem to possess an irresistible  alluring power over mud. I have only to show myself in the street on a  muddy day to be half-smothered by it. It all comes of being so attractive,  as the old lady said when she was struck by lightning. Other people can go  out on dirty days and walk about for hours without getting a speck upon  themselves; while if I go across the road I come back a perfect disgrace  to be seen (as in my boyish days my poor dear mother tried often to tell  me). If there were only one dab of mud to be found in the whole of London,  I am convinced I should carry it off from all competitors.  
I wish I could return the affection, but I fear I never shall be able to.  I have a horror of what they call the "London particular." I feel  miserable and muggy all through a dirty day, and it is quite a relief to  pull one's clothes off and get into bed, out of the way of it all.  Everything goes wrong in wet weather. I don't know how it is, but there  always seem to me to be more people, and dogs, and perambulators, and  cabs, and carts about in wet weather than at any other time, and they all  get in your way more, and everybody is so disagreeable—except myself—and  it does make me so wild. And then, too, somehow I always find myself  carrying more things in wet weather than in dry; and when you have a bag,  and three parcels, and a newspaper, and it suddenly comes on to rain, you  can't open your umbrella.  
Which reminds me of another phase of the weather that I can't bear, and  that is April weather (so called because it always comes in May). Poets  think it very nice. As it does not know its own mind five minutes  together, they liken it to a woman; and it is supposed to be very charming  on that account. I don't appreciate it, myself. Such lightning-change  business may be all very agreeable in a girl. It is no doubt highly  delightful to have to do with a person who grins one moment about nothing  at all, and snivels the next for precisely the same cause, and who then  giggles, and then sulks, and who is rude, and affectionate, and  bad-tempered, and jolly, and boisterous, and silent, and passionate, and  cold, and stand-offish, and flopping, all in one minute (mind, I don't say  this. It is those poets. And they are supposed to be connoisseurs of this  sort of thing); but in the weather the disadvantages of the system are  more apparent. A woman's tears do not make one wet, but the rain does; and  her coldness does not lay the foundations of asthma and rheumatism, as the  east wind is apt to. I can prepare for and put up with a regularly bad  day, but these ha'porth-of-all-sorts kind of days do not suit me. It  aggravates me to see a bright blue sky above me when I am walking along  wet through, and there is something so exasperating about the way the sun  comes out smiling after a drenching shower, and seems to say: "Lord love  you, you don't mean to say you're wet? Well, I am surprised. Why, it was  only my fun."  
They don't give you time to open or shut your umbrella in an English  April, especially if it is an "automaton" one—the umbrella, I mean,  not the April.  
I bought an "automaton" once in April, and I did have a time with it! I  wanted an umbrella, and I went into a shop in the Strand and told them so,  and they said:  
"Yes, sir. What sort of an umbrella would you like?"  
I said I should like one that would keep the rain off, and that would not  allow itself to be left behind in a railway carriage.  
"Try an 'automaton,'" said the shopman.  
"What's an 'automaton'?" said I.  
"Oh, it's a beautiful arrangement," replied the man, with a touch of  enthusiasm. "It opens and shuts itself."  
I bought one and found that he was quite correct. It did open and shut  itself. I had no control over it whatever. When it began to rain, which it  did that season every alternate five minutes, I used to try and get the  machine to open, but it would not budge; and then I used to stand and  struggle with the wretched thing, and shake it, and swear at it, while the  rain poured down in torrents. Then the moment the rain ceased the absurd  thing would go up suddenly with a jerk and would not come down again; and  I had to walk about under a bright blue sky, with an umbrella over my  head, wishing that it would come on to rain again, so that it might not  seem that I was insane.  
When it did shut it did so unexpectedly and knocked one's hat off.  
I don't know why it should be so, but it is an undeniable fact that there  is nothing makes a man look so supremely ridiculous as losing his hat. The  feeling of helpless misery that shoots down one's back on suddenly  becoming aware that one's head is bare is among the most bitter ills that  flesh is heir to. And then there is the wild chase after it, accompanied  by an excitable small dog, who thinks it is a game, and in the course of  which you are certain to upset three or four innocent children—to  say nothing of their mothers—butt a fat old gentleman on to the top  of a perambulator, and carom off a ladies' seminary into the arms of a wet  sweep.  
After this, the idiotic hilarity of the spectators and the disreputable  appearance of the hat when recovered appear but of minor importance.  
Altogether, what between March winds, April showers, and the entire  absence of May flowers, spring is not a success in cities. It is all very  well in the country, as I have said, but in towns whose population is  anything over ten thousand it most certainly ought to be abolished. In the  world's grim workshops it is like the children—out of place. Neither  shows to advantage amid the dust and din. It seems so sad to see the  little dirt-grimed brats try to play in the noisy courts and muddy  streets. Poor little uncared-for, unwanted human atoms, they are not  children. Children are bright-eyed, chubby, and shy. These are dingy,  screeching elves, their tiny faces seared and withered, their baby  laughter cracked and hoarse.  
The spring of life and the spring of the year were alike meant to be  cradled in the green lap of nature. To us in the town spring brings but  its cold winds and drizzling rains. We must seek it among the leafless  woods and the brambly lanes, on the heathy moors and the great still  hills, if we want to feel its joyous breath and hear its silent voices.  There is a glorious freshness in the spring there. The scurrying clouds,  the open bleakness, the rushing wind, and the clear bright air thrill one  with vague energies and hopes. Life, like the landscape around us, seems  bigger, and wider, and freer—a rainbow road leading to unknown ends.  Through the silvery rents that bar the sky we seem to catch a glimpse of  the great hope and grandeur that lies around this little throbbing world,  and a breath of its scent is wafted us on the wings of the wild March  wind.  
Strange thoughts we do not understand are stirring in our hearts. Voices  are calling us to some great effort, to some mighty work. But we do not  comprehend their meaning yet, and the hidden echoes within us that would  reply are struggling, inarticulate and dumb.  
We stretch our hands like children to the light, seeking to grasp we know  not what. Our thoughts, like the boys' thoughts in the Danish song, are  very long, long thoughts, and very vague; we cannot see their end.  
It must be so. All thoughts that peer outside this narrow world cannot be  else than dim and shapeless. The thoughts that we can clearly grasp are  very little thoughts—that two and two make four-that when we are  hungry it is pleasant to eat—that honesty is the best policy; all  greater thoughts are undefined and vast to our poor childish brains. We  see but dimly through the mists that roll around our time-girt isle of  life, and only hear the distant surging of the great sea beyond.  






ON CATS AND DOGS.  


What I've suffered from them this morning no tongue can tell. It began  with Gustavus Adolphus. Gustavus Adolphus (they call him "Gusty"  down-stairs for short) is a very good sort of dog when he is in the middle  of a large field or on a fairly extensive common, but I won't have him  indoors. He means well, but this house is not his size. He stretches  himself, and over go two chairs and a what-not. He wags his tail, and the  room looks as if a devastating army had marched through it. He breathes,  and it puts the fire out.  
At dinner-time he creeps in under the table, lies there for awhile, and  then gets up suddenly; the first intimation we have of his movements being  given by the table, which appears animated by a desire to turn  somersaults. We all clutch at it frantically and endeavor to maintain it  in a horizontal position; whereupon his struggles, he being under the  impression that some wicked conspiracy is being hatched against him,  become fearful, and the final picture presented is generally that of an  overturned table and a smashed-up dinner sandwiched between two sprawling  layers of infuriated men and women.  
He came in this morning in his usual style, which he appears to have  founded on that of an American cyclone, and the first thing he did was to  sweep my coffee-cup off the table with his tail, sending the contents full  into the middle of my waistcoat.  
I rose from my chair hurriedly and remarking "——," approached  him at a rapid rate. He preceded me in the direction of the door. At the  door he met Eliza coming in with eggs. Eliza observed "Ugh!" and sat down  on the floor, the eggs took up different positions about the carpet, where  they spread themselves out, and Gustavus Adolphus left the room. I called  after him, strongly advising him to go straight downstairs and not let me  see him again for the next hour or so; and he seeming to agree with me,  dodged the coal-scoop and went, while I returned, dried myself and  finished breakfast. I made sure that he had gone in to the yard, but when  I looked into the passage ten minutes later he was sitting at the top of  the stairs. I ordered him down at once, but he only barked and jumped  about, so I went to see what was the matter.  
It was Tittums. She was sitting on the top stair but one and wouldn't let  him pass.  
Tittums is our kitten. She is about the size of a penny roll. Her back was  up and she was swearing like a medical student.  
She does swear fearfully. I do a little that way myself sometimes, but I  am a mere amateur compared with her. To tell you the truth—mind,  this is strictly between ourselves, please; I shouldn't like your wife to  know I said it—the women folk don't understand these things; but  between you and me, you know, I think it does a man good to swear.  Swearing is the safety-valve through which the bad temper that might  otherwise do serious internal injury to his mental mechanism escapes in  harmless vaporing. When a man has said:﹃Bless you, my dear, sweet sir.  What the sun, moon, and stars made you so careless (if I may be permitted  the expression) as to allow your light and delicate foot to descend upon  my corn with so much force? Is it that you are physically incapable of  comprehending the direction in which you are proceeding? you nice, clever  young man—you!﹄or words to that effect, he feels better. Swearing  has the same soothing effect upon our angry passions that smashing the  furniture or slamming the doors is so well known to exercise; added to  which it is much cheaper. Swearing clears a man out like a pen'orth of  gunpowder does the wash-house chimney. An occasional explosion is good for  both. I rather distrust a man who never swears, or savagely kicks the  foot-stool, or pokes the fire with unnecessary violence. Without some  outlet, the anger caused by the ever-occurring troubles of life is apt to  rankle and fester within. The petty annoyance, instead of being thrown  from us, sits down beside us and becomes a sorrow, and the little offense  is brooded over till, in the hot-bed of rumination, it grows into a great  injury, under whose poisonous shadow springs up hatred and revenge.  
Swearing relieves the feelings—that is what swearing does. I  explained this to my aunt on one occasion, but it didn't answer with her.  She said I had no business to have such feelings.  
That is what I told Tittums. I told her she ought to be ashamed of  herself, brought up in at Christian family as she was, too. I don't so  much mind hearing an old cat swear, but I can't bear to see a mere kitten  give way to it. It seems sad in one so young.  
I put Tittums in my pocket and returned to my desk. I forgot her for the  moment, and when I looked I found that she had squirmed out of my pocket  on to the table and was trying to swallow the pen; then she put her leg  into the ink-pot and upset it; then she licked her leg; then she swore  again—at me this time.  
I put her down on the floor, and there Tim began rowing with her. I do  wish Tim would mind his own business. It was no concern of his what she  had been doing. Besides, he is not a saint himself. He is only a  two-year-old fox-terrier, and he interferes with everything and gives  himself the airs of a gray-headed Scotch collie.  
Tittums' mother has come in and Tim has got his nose scratched, for which  I am remarkably glad. I have put them all three out in the passage, where  they are fighting at the present moment. I'm in a mess with the ink and in  a thundering bad temper; and if anything more in the cat or dog line comes  fooling about me this morning, it had better bring its own funeral  contractor with it.  
Yet, in general, I like cats and dogs very much indeed. What jolly chaps  they are! They are much superior to human beings as companions. They do  not quarrel or argue with you. They never talk about themselves but listen  to you while you talk about yourself, and keep up an appearance of being  interested in the conversation. They never make stupid remarks. They never  observe to Miss Brown across a dinner-table that they always understood  she was very sweet on Mr. Jones (who has just married Miss Robinson). They  never mistake your wife's cousin for her husband and fancy that you are  the father-in-law. And they never ask a young author with fourteen  tragedies, sixteen comedies, seven farces, and a couple of burlesques in  his desk why he doesn't write a play.  
They never say unkind things. They never tell us of our faults,﹃merely  for our own good.﹄They do not at inconvenient moments mildly remind us of  our past follies and mistakes. They do not say, "Oh, yes, a lot of use you  are if you are ever really wanted"—sarcastic like. They never inform  us, like our inamoratas sometimes do, that we are not nearly so  nice as we used to be. We are always the same to them.  
They are always glad to see us. They are with us in all our humors. They  are merry when we are glad, sober when we feel solemn, and sad when we are  sorrowful.  
"Halloo! happy and want a lark? Right you are; I'm your man. Here I am,  frisking round you, leaping, barking, pirouetting, ready for any amount of  fun and mischief. Look at my eyes if you doubt me. What shall it be? A  romp in the drawing-room and never mind the furniture, or a scamper in the  fresh, cool air, a scud across the fields and down the hill, and won't we  let old Gaffer Goggles' geese know what time o' day it is, neither! Whoop!  come along."  
Or you'd like to be quiet and think. Very well. Pussy can sit on the arm  of the chair and purr, and Montmorency will curl himself up on the rug and  blink at the fire, yet keeping one eye on you the while, in case you are  seized with any sudden desire in the direction of rats.  
And when we bury our face in our hands and wish we had never been born,  they don't sit up very straight and observe that we have brought it all  upon ourselves. They don't even hope it will be a warning to us. But they  come up softly and shove their heads against us. If it is a cat she stands  on your shoulder, rumples your hair, and says,﹃Lor,' I am sorry for you,  old man,﹄as plain as words can speak; and if it is a dog he looks up at  you with his big, true eyes and says with them, "Well you've always got  me, you know. We'll go through the world together and always stand by each  other, won't we?"  
He is very imprudent, a dog is. He never makes it his business to inquire  whether you are in the right or in the wrong, never bothers as to whether  you are going up or down upon life's ladder, never asks whether you are  rich or poor, silly or wise, sinner or saint. You are his pal. That is  enough for him, and come luck or misfortune, good repute or bad, honor or  shame, he is going to stick to you, to comfort you, guard you, and give  his life for you if need be—foolish, brainless, soulless dog!  
Ah! old stanch friend, with your deep, clear eyes and bright, quick  glances, that take in all one has to say before one has time to speak it,  do you know you are only an animal and have no mind? Do you know that that  dull-eyed, gin-sodden lout leaning against the post out there is  immeasurably your intellectual superior? Do you know that every  little-minded, selfish scoundrel who lives by cheating and tricking, who  never did a gentle deed or said a kind word, who never had a thought that  was not mean and low or a desire that was not base, whose every action is  a fraud, whose every utterance is a lie—do you know that these  crawling skulks (and there are millions of them in the world), do you know  they are all as much superior to you as the sun is superior to rushlight  you honorable, brave-hearted, unselfish brute? They are MEN, you know, and  MEN are the greatest, and noblest, and wisest, and best beings in the  whole vast eternal universe. Any man will tell you that.  
Yes, poor doggie, you are very stupid, very stupid indeed, compared with  us clever men, who understand all about politics and philosophy, and who  know everything, in short, except what we are and where we came from and  whither we are going, and what everything outside this tiny world and most  things in it are.  
Never mind, though, pussy and doggie, we like you both all the better for  your being stupid. We all like stupid things. Men can't bear clever women,  and a woman's ideal man is some one she can call a "dear old stupid." It  is so pleasant to come across people more stupid than ourselves. We love  them at once for being so. The world must be rather a rough place for  clever people. Ordinary folk dislike them, and as for themselves, they  hate each other most cordially.  
But there, the clever people are such a very insignificant minority that  it really doesn't much matter if they are unhappy. So long as the foolish  people can be made comfortable the world, as a whole, will get on  tolerably well.  
Cats have the credit of being more worldly wise than dogs—of looking  more after their own interests and being less blindly devoted to those of  their friends. And we men and women are naturally shocked at such  selfishness. Cats certainly do love a family that has a carpet in the  kitchen more than a family that has not; and if there are many children  about, they prefer to spend their leisure time next door. But, taken  altogether, cats are libeled. Make a friend of one, and she will stick to  you through thick and thin. All the cats that I have had have been most  firm comrades. I had a cat once that used to follow me about everywhere,  until it even got quite embarrassing, and I had to beg her, as a personal  favor, not to accompany me any further down the High Street. She used to  sit up for me when I was late home and meet me in the passage. It made me  feel quite like a married man, except that she never asked where I had  been and then didn't believe me when I told her.  
Another cat I had used to get drunk regularly every day. She would hang  about for hours outside the cellar door for the purpose of sneaking in on  the first opportunity and lapping up the drippings from the beer-cask. I  do not mention this habit of hers in praise of the species, but merely to  show how almost human some of them are. If the transmigration of souls is  a fact, this animal was certainly qualifying most rapidly for a Christian,  for her vanity was only second to her love of drink. Whenever she caught a  particularly big rat, she would bring it up into the room where we were  all sitting, lay the corpse down in the midst of us, and wait to be  praised. Lord! how the girls used to scream.  
Poor rats! They seem only to exist so that cats and dogs may gain credit  for killing them and chemists make a fortune by inventing specialties in  poison for their destruction. And yet there is something fascinating about  them. There is a weirdness and uncanniness attaching to them. They are so  cunning and strong, so terrible in their numbers, so cruel, so secret.  They swarm in deserted houses, where the broken casements hang rotting to  the crumbling walls and the doors swing creaking on their rusty hinges.  They know the sinking ship and leave her, no one knows how or whither.  They whisper to each other in their hiding-places how a doom will fall  upon the hall and the great name die forgotten. They do fearful deeds in  ghastly charnel-houses.  
No tale of horror is complete without the rats. In stories of ghosts and  murderers they scamper through the echoing rooms, and the gnawing of their  teeth is heard behind the wainscot, and their gleaming eyes peer through  the holes in the worm-eaten tapestry, and they scream in shrill, unearthly  notes in the dead of night, while the moaning wind sweeps, sobbing, round  the ruined turret towers, and passes wailing like a woman through the  chambers bare and tenantless.  
And dying prisoners, in their loathsome dungeons, see through the horrid  gloom their small red eyes, like glittering coals, hear in the death-like  silence the rush of their claw-like feet, and start up shrieking in the  darkness and watch through the awful night.  
I love to read tales about rats. They make my flesh creep so. I like that  tale of Bishop Hatto and the rats. The wicked bishop, you know, had ever  so much corn stored in his granaries and would not let the starving people  touch it, but when they prayed to him for food gathered them together in  his barn, and then shutting the doors on them, set fire to the place and  burned them all to death. But next day there came thousands upon thousands  of rats, sent to do judgment on him. Then Bishop Hatto fled to his strong  tower that stood in the middle of the Rhine, and barred himself in and  fancied he was safe. But the rats! they swam the river, they gnawed their  way through the thick stone walls, and ate him alive where he sat.  
 
     "They have whetted their teeth against the stones,
     And now they pick the bishop's bones;
     They gnawed the flesh from every limb,
     For they were sent to do judgment on him."

Oh, it's a lovely tale.  
Then there is the story of the Pied Piper of Hamelin, how first he piped  the rats away, and afterward, when the mayor broke faith with him, drew  all the children along with him and went into the mountain. What a curious  old legend that is! I wonder what it means, or has it any meaning at all?  There seems something strange and deep lying hid beneath the rippling  rhyme. It haunts me, that picture of the quaint, mysterious old piper  piping through Hamelin's narrow streets, and the children following with  dancing feet and thoughtful, eager faces. The old folks try to stay them,  but the children pay no heed. They hear the weird, witched music and must  follow. The games are left unfinished and the playthings drop from their  careless hands. They know not whither they are hastening. The mystic music  calls to them, and they follow, heedless and unasking where. It stirs and  vibrates in their hearts and other sounds grow faint. So they wander  through Pied Piper Street away from Hamelin town.  
I get thinking sometimes if the Pied Piper is really dead, or if he may  not still be roaming up and down our streets and lanes, but playing now so  softly that only the children hear him. Why do the little faces look so  grave and solemn when they pause awhile from romping, and stand, deep  wrapt, with straining eyes? They only shake their curly heads and dart  back laughing to their playmates when we question them. But I fancy myself  they have been listening to the magic music of the old Pied Piper, and  perhaps with those bright eyes of theirs have even seen his odd, fantastic  figure gliding unnoticed through the whirl and throng.  
Even we grown-up children hear his piping now and then. But the yearning  notes are very far away, and the noisy, blustering world is always  bellowing so loud it drowns the dreamlike melody. One day the sweet, sad  strains will sound out full and clear, and then we too shall, like the  little children, throw our playthings all aside and follow. The loving  hands will be stretched out to stay us, and the voices we have learned to  listen for will cry to us to stop. But we shall push the fond arms gently  back and pass out through the sorrowing house and through the open door.  For the wild, strange music will be ringing in our hearts, and we shall  know the meaning of its song by then.  
I wish people could love animals without getting maudlin over them, as so  many do. Women are the most hardened offenders in such respects, but even  our intellectual sex often degrade pets into nuisances by absurd idolatry.  There are the gushing young ladies who, having read "David Copperfield,"  have thereupon sought out a small, longhaired dog of nondescript breed,  possessed of an irritating habit of criticising a man's trousers, and of  finally commenting upon the same by a sniff indicative of contempt and  disgust. They talk sweet girlish prattle to this animal (when there is any  one near enough to overhear them), and they kiss its nose, and put its  unwashed head up against their cheek in a most touching manner; though I  have noticed that these caresses are principally performed when there are  young men hanging about.  
Then there are the old ladies who worship a fat poodle, scant of breath  and full of fleas. I knew a couple of elderly spinsters once who had a  sort of German sausage on legs which they called a dog between them. They  used to wash its face with warm water every morning. It had a mutton  cutlet regularly for breakfast; and on Sundays, when one of the ladies  went to church, the other always stopped at home to keep the dog company.  
There are many families where the whole interest of life is centered upon  the dog. Cats, by the way, rarely suffer from excess of adulation. A cat  possesses a very fair sense of the ridiculous, and will put her paw down  kindly but firmly upon any nonsense of this kind. Dogs, however, seem to  like it. They encourage their owners in the tomfoolery, and the  consequence is that in the circles I am speaking of what "dear Fido" has  done, does do, will do, won't do, can do, can't do, was doing, is doing,  is going to do, shall do, shan't do, and is about to be going to have done  is the continual theme of discussion from morning till night.  
All the conversation, consisting, as it does, of the very dregs of  imbecility, is addressed to this confounded animal. The family sit in a  row all day long, watching him, commenting upon his actions, telling each  other anecdotes about him, recalling his virtues, and remembering with  tears how one day they lost him for two whole hours, on which occasion he  was brought home in a most brutal manner by the butcher-boy, who had been  met carrying him by the scruff of his neck with one hand, while soundly  cuffing his head with the other.  
After recovering from these bitter recollections, they vie with each other  in bursts of admiration for the brute, until some more than usually  enthusiastic member, unable any longer to control his feelings, swoops  down upon the unhappy quadruped in a frenzy of affection, clutches it to  his heart, and slobbers over it. Whereupon the others, mad with envy, rise  up, and seizing as much of the dog as the greed of the first one has left  to them, murmur praise and devotion.  
Among these people everything is done through the dog. If you want to make  love to the eldest daughter, or get the old man to lend you the garden  roller, or the mother to subscribe to the Society for the Suppression of  Solo-Cornet Players in Theatrical Orchestras (it's a pity there isn't one,  anyhow), you have to begin with the dog. You must gain its approbation  before they will even listen to you, and if, as is highly probable, the  animal, whose frank, doggy nature has been warped by the unnatural  treatment he has received, responds to your overtures of friendship by  viciously snapping at you, your cause is lost forever.  
"If Fido won't take to any one," the father has thoughtfully remarked  beforehand, "I say that man is not to be trusted. You know, Maria, how  often I have said that. Ah! he knows, bless him."  
Drat him!  
And to think that the surly brute was once an innocent puppy, all legs and  head, full of fun and play, and burning with ambition to become a big,  good dog and bark like mother.  
Ah me! life sadly changes us all. The world seems a vast horrible grinding  machine, into which what is fresh and bright and pure is pushed at one  end, to come out old and crabbed and wrinkled at the other.  
Look even at Pussy Sobersides, with her dull, sleepy glance, her grave,  slow walk, and dignified, prudish airs; who could ever think that once she  was the blue-eyed, whirling, scampering, head-over-heels, mad little  firework that we call a kitten?  
What marvelous vitality a kitten has. It is really something very  beautiful the way life bubbles over in the little creatures. They rush  about, and mew, and spring; dance on their hind legs, embrace everything  with their front ones, roll over and over, lie on their backs and kick.  They don't know what to do with themselves, they are so full of life.  
Can you remember, reader, when you and I felt something of the same sort  of thing? Can you remember those glorious days of fresh young manhood—how,  when coming home along the moonlit road, we felt too full of life for  sober walking, and had to spring and skip, and wave our arms, and shout  till belated farmers' wives thought—and with good reason, too—that  we were mad, and kept close to the hedge, while we stood and laughed aloud  to see them scuttle off so fast and made their blood run cold with a wild  parting whoop, and the tears came, we knew not why? Oh, that magnificent  young LIFE! that crowned us kings of the earth; that rushed through every  tingling vein till we seemed to walk on air; that thrilled through our  throbbing brains and told us to go forth and conquer the whole world; that  welled up in our young hearts till we longed to stretch out our arms and  gather all the toiling men and women and the little children to our breast  and love them all—all. Ah! they were grand days, those deep, full  days, when our coming life, like an unseen organ, pealed strange, yearnful  music in our ears, and our young blood cried out like a war-horse for the  battle. Ah, our pulse beats slow and steady now, and our old joints are  rheumatic, and we love our easy-chair and pipe and sneer at boys'  enthusiasm. But oh for one brief moment of that god-like life again!  






ON BEING SHY.  


All great literary men are shy. I am myself, though I am told it is hardly  noticeable.  
I am glad it is not. It used to be extremely prominent at one time, and  was the cause of much misery to myself and discomfort to every one about  me—my lady friends especially complained most bitterly about it.  
A shy man's lot is not a happy one. The men dislike him, the women despise  him, and he dislikes and despises himself. Use brings him no relief, and  there is no cure for him except time; though I once came across a  delicious recipe for overcoming the misfortune. It appeared among the  "answers to correspondents" in a small weekly journal and ran as follows—I  have never forgotten it: "Adopt an easy and pleasing manner, especially  toward ladies."  
Poor wretch! I can imagine the grin with which he must have read that  advice. "Adopt an easy and pleasing manner, especially toward ladies,"  forsooth! Don't you adopt anything of the kind, my dear young shy friend.  Your attempt to put on any other disposition than your own will infallibly  result in your becoming ridiculously gushing and offensively familiar. Be  your own natural self, and then you will only be thought to be surly and  stupid.  
The shy man does have some slight revenge upon society for the torture it  inflicts upon him. He is able, to a certain extent, to communicate his  misery. He frightens other people as much as they frighten him. He acts  like a damper upon the whole room, and the most jovial spirits become in  his presence depressed and nervous.  
This is a good deal brought about by misunderstanding. Many people mistake  the shy man's timidity for overbearing arrogance and are awed and insulted  by it. His awkwardness is resented as insolent carelessness, and when,  terror-stricken at the first word addressed to him, the blood rushes to  his head and the power of speech completely fails him, he is regarded as  an awful example of the evil effects of giving way to passion.  
But, indeed, to be misunderstood is the shy man's fate on every occasion;  and whatever impression he endeavors to create, he is sure to convey its  opposite. When he makes a joke, it is looked upon as a pretended relation  of fact and his want of veracity much condemned. His sarcasm is accepted  as his literal opinion and gains for him the reputation of being an ass,  while if, on the other hand, wishing to ingratiate himself, he ventures  upon a little bit of flattery, it is taken for satire and he is hated ever  afterward.  
These and the rest of a shy man's troubles are always very amusing to  other people, and have afforded material for comic writing from time  immemorial. But if we look a little deeper we shall find there is a  pathetic, one might almost say a tragic, side to the picture. A shy man  means a lonely man—a man cut off from all companionship, all  sociability. He moves about the world, but does not mix with it. Between  him and his fellow-men there runs ever an impassable barrier—a  strong, invisible wall that, trying in vain to scale, he but bruises  himself against. He sees the pleasant faces and hears the pleasant voices  on the other side, but he cannot stretch his hand across to grasp another  hand. He stands watching the merry groups, and he longs to speak and to  claim kindred with them. But they pass him by, chatting gayly to one  another, and he cannot stay them. He tries to reach them, but his prison  walls move with him and hem him in on every side. In the busy street, in  the crowded room, in the grind of work, in the whirl of pleasure, amid the  many or amid the few—wherever men congregate together, wherever the  music of human speech is heard and human thought is flashed from human  eyes, there, shunned and solitary, the shy man, like a leper, stands  apart. His soul is full of love and longing, but the world knows it not.  The iron mask of shyness is riveted before his face, and the man beneath  is never seen. Genial words and hearty greetings are ever rising to his  lips, but they die away in unheard whispers behind the steel clamps. His  heart aches for the weary brother, but his sympathy is dumb. Contempt and  indignation against wrong choke up his throat, and finding no safety-valve  whence in passionate utterance they may burst forth, they only turn in  again and harm him. All the hate and scorn and love of a deep nature such  as the shy man is ever cursed by fester and corrupt within, instead of  spending themselves abroad, and sour him into a misanthrope and cynic.  
Yes, shy men, like ugly women, have a bad time of it in this world, to go  through which with any comfort needs the hide of a rhinoceros. Thick skin  is, indeed, our moral clothes, and without it we are not fit to be seen  about in civilized society. A poor gasping, blushing creature, with  trembling knees and twitching hands, is a painful sight to every one, and  if it cannot cure itself, the sooner it goes and hangs itself the better.  
The disease can be cured. For the comfort of the shy, I can assure them of  that from personal experience. I do not like speaking about myself, as may  have been noticed, but in the cause of humanity I on this occasion will do  so, and will confess that at one time I was, as the young man in the Bab  Ballad says, "the shyest of the shy," and "whenever I was introduced to  any pretty maid, my knees they knocked together just as if I was afraid."  Now, I would—nay, have—on this very day before yesterday I did  the deed. Alone and entirely by myself (as the school-boy said in  translating the "Bellum Gallicum") did I beard a railway refreshment-room  young lady in her own lair. I rebuked her in terms of mingled bitterness  and sorrow for her callousness and want of condescension. I insisted,  courteously but firmly, on being accorded that deference and attention  that was the right of the traveling Briton, and at the end I looked her  full in the face. Need I say more?  
True, immediately after doing so I left the room with what may possibly  have appeared to be precipitation and without waiting for any refreshment.  But that was because I had changed my mind, not because I was frightened,  you understand.  
One consolation that shy folk can take unto themselves is that shyness is  certainly no sign of stupidity. It is easy enough for bull-headed clowns  to sneer at nerves, but the highest natures are not necessarily those  containing the greatest amount of moral brass. The horse is not an  inferior animal to the cock-sparrow, nor the deer of the forest to the  pig. Shyness simply means extreme sensibility, and has nothing whatever to  do with self-consciousness or with conceit, though its relationship to  both is continually insisted upon by the poll-parrot school of philosophy.  
Conceit, indeed, is the quickest cure for it. When it once begins to dawn  upon you that you are a good deal cleverer than any one else in this  world, bashfulness becomes shocked and leaves you. When you can look round  a roomful of people and think that each one is a mere child in intellect  compared with yourself you feel no more shy of them than you would of a  select company of magpies or orang-outangs.  
Conceit is the finest armor that a man can wear. Upon its smooth,  impenetrable surface the puny dagger-thrusts of spite and envy glance  harmlessly aside. Without that breast-plate the sword of talent cannot  force its way through the battle of life, for blows have to be borne as  well as dealt. I do not, of course, speak of the conceit that displays  itself in an elevated nose and a falsetto voice. That is not real conceit—that  is only playing at being conceited; like children play at being kings and  queens and go strutting about with feathers and long trains. Genuine  conceit does not make a man objectionable. On the contrary, it tends to  make him genial, kind-hearted, and simple. He has no need of affectation—he  is far too well satisfied with his own character; and his pride is too  deep-seated to appear at all on the outside. Careless alike of praise or  blame, he can afford to be truthful. Too far, in fancy, above the rest of  mankind to trouble about their petty distinctions, he is equally at home  with duke or costermonger. And valuing no one's standard but his own, he  is never tempted to practice that miserable pretense that less  self-reliant people offer up as an hourly sacrifice to the god of their  neighbor's opinion.  
The shy man, on the other hand, is humble—modest of his own judgment  and over-anxious concerning that of others. But this in the case of a  young man is surely right enough. His character is unformed. It is slowly  evolving itself out of a chaos of doubt and disbelief. Before the growing  insight and experience the diffidence recedes. A man rarely carries his  shyness past the hobbledehoy period. Even if his own inward strength does  not throw it off, the rubbings of the world generally smooth it down. You  scarcely ever meet a really shy man—except in novels or on the  stage, where, by the bye, he is much admired, especially by the women.  
There, in that supernatural land, he appears as a fair-haired and  saintlike young man—fair hair and goodness always go together on the  stage. No respectable audience would believe in one without the other. I  knew an actor who mislaid his wig once and had to rush on to play the hero  in his own hair, which was jet-black, and the gallery howled at all his  noble sentiments under the impression that he was the villain. He—the  shy young man—loves the heroine, oh so devotedly (but only in  asides, for he dare not tell her of it), and he is so noble and unselfish,  and speaks in such a low voice, and is so good to his mother; and the bad  people in the play, they laugh at him and jeer at him, but he takes it all  so gently, and in the end it transpires that he is such a clever man,  though nobody knew it, and then the heroine tells him she loves him, and  he is so surprised, and oh, so happy! and everybody loves him and asks him  to forgive them, which he does in a few well-chosen and sarcastic words,  and blesses them; and he seems to have generally such a good time of it  that all the young fellows who are not shy long to be shy. But the really  shy man knows better. He knows that it is not quite so pleasant in  reality. He is not quite so interesting there as in the fiction. He is a  little more clumsy and stupid and a little less devoted and gentle, and  his hair is much darker, which, taken altogether, considerably alters the  aspect of the case.  
The point where he does resemble his ideal is in his faithfulness. I am  fully prepared to allow the shy young man that virtue: he is constant in  his love. But the reason is not far to seek. The fact is it exhausts all  his stock of courage to look one woman in the face, and it would be simply  impossible for him to go through the ordeal with a second. He stands in  far too much dread of the whole female sex to want to go gadding about  with many of them. One is quite enough for him.  
Now, it is different with the young man who is not shy. He has temptations  which his bashful brother never encounters. He looks around and everywhere  sees roguish eyes and laughing lips. What more natural than that amid so  many roguish eyes and laughing lips he should become confused and,  forgetting for the moment which particular pair of roguish ayes and  laughing lips it is that he belongs to, go off making love to the wrong  set. The shy man, who never looks at anything but his own boots, sees not  and is not tempted. Happy shy man!  
Not but what the shy man himself would much rather not be happy in that  way. He longs to "go it" with the others, and curses himself every day for  not being able to. He will now and again, screwing up his courage by a  tremendous effort, plunge into roguishness. But it is always a terrible fiasco,  and after one or two feeble flounders he crawls out again, limp and  pitiable.  
I say "pitiable," though I am afraid he never is pitied. There are certain  misfortunes which, while inflicting a vast amount of suffering upon their  victims, gain for them no sympathy. Losing an umbrella, falling in love,  toothache, black eyes, and having your hat sat upon may be mentioned as a  few examples, but the chief of them all is shyness. The shy man is  regarded as an animate joke. His tortures are the sport of the  drawing-room arena and are pointed out and discussed with much gusto.  
"Look," cry his tittering audience to each other; "he's blushing!"  
"Just watch his legs," says one.  
"Do you notice how he is sitting?" adds another: "right on the edge of the  chair."  
"Seems to have plenty of color," sneers a military-looking gentleman.  
"Pity he's got so many hands," murmurs an elderly lady, with her own  calmly folded on her lap. "They quite confuse him."  
"A yard or two off his feet wouldn't be a disadvantage," chimes in the  comic man, "especially as he seems so anxious to hide them."  
And then another suggests that with such a voice he ought to have been a  sea-captain. Some draw attention to the desperate way in which he is  grasping his hat. Some comment upon his limited powers of conversation.  Others remark upon the troublesome nature of his cough. And so on, until  his peculiarities and the company are both thoroughly exhausted.  
His friends and relations make matters still more unpleasant for the poor  boy (friends and relations are privileged to be more disagreeable than  other people). Not content with making fun of him among themselves, they  insist on his seeing the joke. They mimic and caricature him for his own  edification. One, pretending to imitate him, goes outside and comes in  again in a ludicrously nervous manner, explaining to him afterward that  that is the way he—meaning the shy fellow—walks into a room;  or, turning to him with "This is the way you shake hands," proceeds to go  through a comic pantomime with the rest of the room, taking hold of every  one's hand as if it were a hot plate and flabbily dropping it again. And  then they ask him why he blushes, and why he stammers, and why he always  speaks in an almost inaudible tone, as if they thought he did it on  purpose. Then one of them, sticking out his chest and strutting about the  room like a pouter-pigeon, suggests quite seriously that that is the style  he should adopt. The old man slaps him on the back and says:﹃Be bold, my  boy. Don't be afraid of any one.﹄The mother says,﹃Never do anything that  you need be ashamed of, Algernon, and then you never need be ashamed of  anything you do,﹄and, beaming mildly at him, seems surprised at the  clearness of her own logic. The boys tell him that he's﹃worse than a  girl,﹄and the girls repudiate the implied slur upon their sex by  indignantly exclaiming that they are sure no girl would be half as bad.  
They are quite right; no girl would be. There is no such thing as a shy  woman, or, at all events, I have never come across one, and until I do I  shall not believe in them. I know that the generally accepted belief is  quite the reverse. All women are supposed to be like timid, startled  fawns, blushing and casting down their gentle eyes when looked at and  running away when spoken to; while we men are supposed to be a bold and  rollicky lot, and the poor dear little women admire us for it, but are  terribly afraid of us. It is a pretty theory, but, like most generally  accepted theories, mere nonsense. The girl of twelve is self-contained and  as cool as the proverbial cucumber, while her brother of twenty stammers  and stutters by her side. A woman will enter a concert-room late,  interrupt the performance, and disturb the whole audience without moving a  hair, while her husband follows her, a crushed heap of apologizing misery.  
The superior nerve of women in all matters connected with love, from the  casting of the first sheep's-eye down to the end of the honeymoon, is too  well acknowledged to need comment. Nor is the example a fair one to cite  in the present instance, the positions not being equally balanced. Love is  woman's business, and in "business" we all lay aside our natural  weaknesses—the shyest man I ever knew was a photographic tout.  






ON BABIES.  


Oh, yes, I do—I know a lot about 'em. I was one myself once, though  not long—not so long as my clothes. They were very long, I  recollect, and always in my way when I wanted to kick. Why do babies have  such yards of unnecessary clothing? It is not a riddle. I really want to  know. I never could understand it. Is it that the parents are ashamed of  the size of the child and wish to make believe that it is longer than it  actually is? I asked a nurse once why it was. She said:  
"Lor', sir, they always have long clothes, bless their little hearts."  
And when I explained that her answer, although doing credit to her  feelings, hardly disposed of my difficulty, she replied:  
"Lor', sir, you wouldn't have 'em in short clothes, poor little dears?"  And she said it in a tone that seemed to imply I had suggested some  unmanly outrage.  
Since than I have felt shy at making inquiries on the subject, and the  reason—if reason there be—is still a mystery to me. But  indeed, putting them in any clothes at all seems absurd to my mind.  Goodness knows there is enough of dressing and undressing to be gone  through in life without beginning it before we need; and one would think  that people who live in bed might at all events be spared the torture. Why  wake the poor little wretches up in the morning to take one lot of clothes  off, fix another lot on, and put them to bed again, and then at night haul  them out once more, merely to change everything back? And when all is  done, what difference is there, I should like to know, between a baby's  night-shirt and the thing it wears in the day-time?  
Very likely, however, I am only making myself ridiculous—I often do,  so I am informed—and I will therefore say no more upon this matter  of clothes, except only that it would be of great convenience if some  fashion were adopted enabling you to tell a boy from a girl.  
At present it is most awkward. Neither hair, dress, nor conversation  affords the slightest clew, and you are left to guess. By some mysterious  law of nature you invariably guess wrong, and are thereupon regarded by  all the relatives and friends as a mixture of fool and knave, the enormity  of alluding to a male babe as "she" being only equaled by the atrocity of  referring to a female infant as "he". Whichever sex the particular child  in question happens not to belong to is considered as beneath contempt,  and any mention of it is taken as a personal insult to the family.  
And as you value your fair name do not attempt to get out of the  difficulty by talking of "it."  
There are various methods by which you may achieve ignominy and shame. By  murdering a large and respected family in cold blood and afterward  depositing their bodies in the water companies' reservoir, you will gain  much unpopularity in the neighborhood of your crime, and even robbing a  church will get you cordially disliked, especially by the vicar. But if  you desire to drain to the dregs the fullest cup of scorn and hatred that  a fellow human creature can pour out for you, let a young mother hear you  call dear baby "it."  
Your best plan is to address the article as "little angel." The noun  "angel" being of common gender suits the case admirably, and the epithet  is sure of being favorably received. "Pet" or "beauty" are useful for  variety's sake, but "angel" is the term that brings you the greatest  credit for sense and good-feeling. The word should be preceded by a short  giggle and accompanied by as much smile as possible. And whatever you do,  don't forget to say that the child has got its father's nose. This  "fetches" the parents (if I may be allowed a vulgarism) more than  anything. They will pretend to laugh at the idea at first and will say,  "Oh, nonsense!" You must then get excited and insist that it is a fact.  You need have no conscientious scruples on the subject, because the  thing's nose really does resemble its father's—at all events quite  as much as it does anything else in nature—being, as it is, a mere  smudge.  
Do not despise these hints, my friends. There may come a time when, with  mamma on one side and grand mamma on the other, a group of admiring young  ladies (not admiring you, though) behind, and a bald-headed dab of  humanity in front, you will be extremely thankful for some idea of what to  say. A man—an unmarried man, that is—is never seen to such  disadvantage as when undergoing the ordeal of "seeing baby." A cold  shudder runs down his back at the bare proposal, and the sickly smile with  which he says how delighted he shall be ought surely to move even a  mother's heart, unless, as I am inclined to believe, the whole proceeding  is a mere device adopted by wives to discourage the visits of bachelor  friends.  
It is a cruel trick, though, whatever its excuse may be. The bell is rung  and somebody sent to tell nurse to bring baby down. This is the signal for  all the females present to commence talking "baby," during which time you  are left to your own sad thoughts and the speculations upon the  practicability of suddenly recollecting an important engagement, and the  likelihood of your being believed if you do. Just when you have concocted  an absurdly implausible tale about a man outside, the door opens, and a  tall, severe-looking woman enters, carrying what at first sight appears to  be a particularly skinny bolster, with the feathers all at one end.  Instinct, however, tells you that this is the baby, and you rise with a  miserable attempt at appearing eager. When the first gush of feminine  enthusiasm with which the object in question is received has died out, and  the number of ladies talking at once has been reduced to the ordinary four  or five, the circle of fluttering petticoats divides, and room is made for  you to step forward. This you do with much the same air that you would  walk into the dock at Bow Street, and then, feeling unutterably miserable,  you stand solemnly staring at the child. There is dead silence, and you  know that every one is waiting for you to speak. You try to think of  something to say, but find, to your horror, that your reasoning faculties  have left you. It is a moment of despair, and your evil genius, seizing  the opportunity, suggests to you some of the most idiotic remarks that it  is possible for a human being to perpetrate. Glancing round with an  imbecile smile, you sniggeringly observe that﹃it hasn't got much hair has  it?﹄Nobody answers you for a minute, but at last the stately nurse says  with much gravity:  
"It is not customary for children five weeks old to have long hair."  Another silence follows this, and you feel you are being given a second  chance, which you avail yourself of by inquiring if it can walk yet, or  what they feed it on.  
By this time you have got to be regarded as not quite right in your head,  and pity is the only thing felt for you. The nurse, however, is determined  that, insane or not, there shall be no shirking and that you shall go  through your task to the end. In the tones of a high priestess directing  some religious mystery she says, holding the bundle toward you:  
"Take her in your arms, sir." You are too crushed to offer any resistance  and so meekly accept the burden. "Put your arm more down her middle, sir,"  says the high-priestess, and then all step back and watch you intently as  though you were going to do a trick with it.  
What to do you know no more than you did what to say. It is certain  something must be done, and the only thing that occurs to you is to heave  the unhappy infant up and down to the accompaniment of "oopsee-daisy," or  some remark of equal intelligence.﹃I wouldn't jig her, sir, if I were  you,﹄says the nurse; "a very little upsets her." You promptly decide not  to jig her and sincerely hope that you have not gone too far already.  
At this point the child itself, who has hitherto been regarding you with  an expression of mingled horror and disgust, puts an end to the nonsense  by beginning to yell at the top of its voice, at which the priestess  rushes forward and snatches it from you with﹃There! there! there! What  did ums do to ums?﹄"How very extraordinary!" you say pleasantly.  "Whatever made it go off like that?"﹃Oh, why, you must have done  something to her!﹄says the mother indignantly;﹃the child wouldn't scream  like that for nothing.﹄It is evident they think you have been running  pins into it.  
The brat is calmed at last, and would no doubt remain quiet enough, only  some mischievous busybody points you out again with "Who's this, baby?"  and the intelligent child, recognizing you, howls louder than ever.  
Whereupon some fat old lady remarks that﹃it's strange how children take a  dislike to any one.﹄"Oh, they know," replies another mysteriously.﹃It's  a wonderful thing,﹄adds a third; and then everybody looks sideways at  you, convinced you are a scoundrel of the blackest dye; and they glory in  the beautiful idea that your true character, unguessed by your fellow-men,  has been discovered by the untaught instinct of a little child.  
Babies, though, with all their crimes and errors, are not without their  use—not without use, surely, when they fill an empty heart; not  without use when, at their call, sunbeams of love break through  care-clouded faces; not without use when their little fingers press  wrinkles into smiles.  
Odd little people! They are the unconscious comedians of the world's great  stage. They supply the humor in life's all-too-heavy drama. Each one, a  small but determined opposition to the order of things in general, is  forever doing the wrong thing at the wrong time, in the wrong place and in  the wrong way. The nurse-girl who sent Jenny to see what Tommy and Totty  were doing and "tell 'em they mustn't" knew infantile nature. Give an  average baby a fair chance, and if it doesn't do something it oughtn't to  a doctor should be called in at once.  
They have a genius for doing the most ridiculous things, and they do them  in a grave, stoical manner that is irresistible. The business-like air  with which two of them will join hands and proceed due east at a  break-neck toddle, while an excitable big sister is roaring for them to  follow her in a westerly direction, is most amusing—except, perhaps,  for the big sister. They walk round a soldier, staring at his legs with  the greatest curiosity, and poke him to see if he is real. They stoutly  maintain, against all argument and much to the discomfort of the victim,  that the bashful young man at the end of the 'bus is "dadda." A crowded  street-corner suggests itself to their minds as a favorable spot for the  discussion of family affairs at a shrill treble. When in the middle of  crossing the road they are seized with a sudden impulse to dance, and the  doorstep of a busy shop is the place they always select for sitting down  and taking off their shoes.  
When at home they find the biggest walking-stick in the house or an  umbrella—open preferred-of much assistance in getting upstairs. They  discover that they love Mary Ann at the precise moment when that faithful  domestic is blackleading the stove, and nothing will relieve their  feelings but to embrace her then and there. With regard to food, their  favorite dishes are coke and cat's meat. They nurse pussy upside down, and  they show their affection for the dog by pulling his tail.  
They are a deal of trouble, and they make a place untidy and they cost a  lot of money to keep; but still you would not have the house without them.  It would not be home without their noisy tongues and their mischief-making  hands. Would not the rooms seem silent without their pattering feet, and  might not you stray apart if no prattling voices called you together?  
It should be so, and yet I have sometimes thought the tiny hand seemed as  a wedge, dividing. It is a bearish task to quarrel with that purest of all  human affections—that perfecting touch to a woman's life—a  mother's love. It is a holy love, that we coarser-fibered men can hardly  understand, and I would not be deemed to lack reverence for it when I say  that surely it need not swallow up all other affection. The baby need not  take your whole heart, like the rich man who walled up the desert well. Is  there not another thirsty traveler standing by?  
In your desire to be a good mother, do not forget to be a good wife. No  need for all the thought and care to be only for one. Do not, whenever  poor Edwin wants you to come out, answer indignantly,﹃What, and leave  baby!﹄Do not spend all your evenings upstairs, and do not confine your  conversation exclusively to whooping-cough and measles. My dear little  woman, the child is not going to die every time it sneezes, the house is  not bound to get burned down and the nurse run away with a soldier every  time you go outside the front door; nor the cat sure to come and sit on  the precious child's chest the moment you leave the bedside. You worry  yourself a good deal too much about that solitary chick, and you worry  everybody else too. Try and think of your other duties, and your pretty  face will not be always puckered into wrinkles, and there will be  cheerfulness in the parlor as well as in the nursery. Think of your big  baby a little. Dance him about a bit; call him pretty names; laugh at him  now and then. It is only the first baby that takes up the whole of a  woman's time. Five or six do not require nearly so much attention as one.  But before then the mischief has been done. A house where there seems no  room for him and a wife too busy to think of him have lost their hold on  that so unreasonable husband of yours, and he has learned to look  elsewhere for comfort and companionship.  
But there, there, there! I shall get myself the character of a baby-hater  if I talk any more in this strain. And Heaven knows I am not one. Who  could be, to look into the little innocent faces clustered in timid  helplessness round those great gates that open down into the world?  
The world—the small round world! what a vast mysterious place it  must seem to baby eyes! What a trackless continent the back garden  appears! What marvelous explorations they make in the cellar under the  stairs! With what awe they gaze down the long street, wondering, like us  bigger babies when we gaze up at the stars, where it all ends!  
And down that longest street of all—that long, dim street of life  that stretches out before them—what grave, old-fashioned looks they  seem to cast! What pitiful, frightened looks sometimes! I saw a little  mite sitting on a doorstep in a Soho slum one night, and I shall never  forget the look that the gas-lamp showed me on its wizen face—a look  of dull despair, as if from the squalid court the vista of its own squalid  life had risen, ghostlike, and struck its heart dead with horror.  
Poor little feet, just commencing the stony journey! We old travelers, far  down the road, can only pause to wave a hand to you. You come out of the  dark mist, and we, looking back, see you, so tiny in the distance,  standing on the brow of the hill, your arms stretched out toward us. God  speed you! We would stay and take your little hands in ours, but the  murmur of the great sea is in our ears and we may not linger. We must  hasten down, for the shadowy ships are waiting to spread their sable  sails.  






ON EATING AND DRINKING.  


I always was fond of eating and drinking, even as a child—especially  eating, in those early days. I had an appetite then, also a digestion. I  remember a dull-eyed, livid-complexioned gentleman coming to dine at our  house once. He watched me eating for about five minutes, quite fascinated  seemingly, and then he turned to my father with—  
"Does your boy ever suffer from dyspepsia?"  
"I never heard him complain of anything of that kind," replied my father.  "Do you ever suffer from dyspepsia, Colly wobbles?" (They called me Colly  wobbles, but it was not my real name.)  
"No, pa," I answered. After which I added:  
"What is dyspepsia, pa?"  
My livid-complexioned friend regarded me with a look of mingled amazement  and envy. Then in a tone of infinite pity he slowly said:  
"You will know—some day."  
My poor, dear mother used to say she liked to see me eat, and it has  always been a pleasant reflection to me since that I must have given her  much gratification in that direction. A growing, healthy lad, taking  plenty of exercise and careful to restrain himself from indulging in too  much study, can generally satisfy the most exacting expectations as  regards his feeding powers.  
It is amusing to see boys eat when you have not got to pay for it. Their  idea of a square meal is a pound and a half of roast beef with five or six  good-sized potatoes (soapy ones preferred as being more substantial),  plenty of greens, and four thick slices of Yorkshire pudding, followed by  a couple of currant dumplings, a few green apples, a pen'orth of nuts,  half a dozen jumbles, and a bottle of ginger-beer. After that they play at  horses.  
How they must despise us men, who require to sit quiet for a couple of  hours after dining off a spoonful of clear soup and the wing of a chicken!  
But the boys have not all the advantages on their side. A boy never enjoys  the luxury of being satisfied. A boy never feels full. He can never  stretch out his legs, put his hands behind his head, and, closing his  eyes, sink into the ethereal blissfulness that encompasses the well-dined  man. A dinner makes no difference whatever to a boy. To a man it is as a  good fairy's potion, and after it the world appears a brighter and a  better place. A man who has dined satisfactorily experiences a yearning  love toward all his fellow-creatures. He strokes the cat quite gently and  calls it "poor pussy," in tones full of the tenderest emotion. He  sympathizes with the members of the German band outside and wonders if  they are cold; and for the moment he does not even hate his wife's  relations.  
A good dinner brings out all the softer side of a man. Under its genial  influence the gloomy and morose become jovial and chatty. Sour, starchy  individuals, who all the rest of the day go about looking as if they lived  on vinegar and Epsom salts, break out into wreathed smiles after dinner,  and exhibit a tendency to pat small children on the head and to talk to  them—vaguely—about sixpences. Serious men thaw and become  mildly cheerful, and snobbish young men of the heavy-mustache type forget  to make themselves objectionable.  
I always feel sentimental myself after dinner. It is the only time when I  can properly appreciate love-stories. Then, when the hero clasps "her" to  his heart in one last wild embrace and stifles a sob, I feel as sad as  though I had dealt at whist and turned up only a deuce; and when the  heroine dies in the end I weep. If I read the same tale early in the  morning I should sneer at it. Digestion, or rather indigestion, has a  marvelous effect upon the heart. If I want to write any thing very  pathetic—I mean, if I want to try to write anything very pathetic—I  eat a large plateful of hot buttered muffins about an hour beforehand, and  then by the time I sit down to my work a feeling of unutterable melancholy  has come over me. I picture heartbroken lovers parting forever at lonely  wayside stiles, while the sad twilight deepens around them, and only the  tinkling of a distant sheep-bell breaks the sorrow-laden silence. Old men  sit and gaze at withered flowers till their sight is dimmed by the mist of  tears. Little dainty maidens wait and watch at open casements; but﹃he  cometh not,﹄and the heavy years roll by and the sunny gold tresses wear  white and thin. The babies that they dandled have become grown men and  women with podgy torments of their own, and the playmates that they  laughed with are lying very silent under the waving grass. But still they  wait and watch, till the dark shadows of the unknown night steal up and  gather round them and the world with its childish troubles fades from  their aching eyes.  
I see pale corpses tossed on white-foamed waves, and death-beds stained  with bitter tears, and graves in trackless deserts. I hear the wild  wailing of women, the low moaning of little children, the dry sobbing of  strong men. It's all the muffins. I could not conjure up one melancholy  fancy upon a mutton chop and a glass of champagne.  
A full stomach is a great aid to poetry, and indeed no sentiment of any  kind can stand upon an empty one. We have not time or inclination to  indulge in fanciful troubles until we have got rid of our real  misfortunes. We do not sigh over dead dicky-birds with the bailiff in the  house, and when we do not know where on earth to get our next shilling  from, we do not worry as to whether our mistress' smiles are cold, or hot,  or lukewarm, or anything else about them.  
Foolish people—when I say "foolish people" in this contemptuous way  I mean people who entertain different opinions to mine. If there is one  person I do despise more than another, it is the man who does not think  exactly the same on all topics as I do—foolish people, I say, then,  who have never experienced much of either, will tell you that mental  distress is far more agonizing than bodily. Romantic and touching theory!  so comforting to the love-sick young sprig who looks down patronizingly at  some poor devil with a white starved face and thinks to himself, "Ah, how  happy you are compared with me!"—so soothing to fat old gentlemen  who cackle about the superiority of poverty over riches. But it is all  nonsense—all cant. An aching head soon makes one forget an aching  heart. A broken finger will drive away all recollections of an empty  chair. And when a man feels really hungry he does not feel anything else.  
We sleek, well-fed folk can hardly realize what feeling hungry is like. We  know what it is to have no appetite and not to care for the dainty  victuals placed before us, but we do not understand what it means to  sicken for food—to die for bread while others waste it—to gaze  with famished eyes upon coarse fare steaming behind dingy windows, longing  for a pen'orth of pea pudding and not having the penny to buy it—to  feel that a crust would be delicious and that a bone would be a banquet.  
Hunger is a luxury to us, a piquant, flavor-giving sauce. It is well worth  while to get hungry and thirsty merely to discover how much gratification  can be obtained from eating and drinking. If you wish to thoroughly enjoy  your dinner, take a thirty-mile country walk after breakfast and don't  touch anything till you get back. How your eyes will glisten at sight of  the white table-cloth and steaming dishes then! With what a sigh of  content you will put down the empty beer tankard and take up your knife  and fork! And how comfortable you feel afterward as you push back your  chair, light a cigar, and beam round upon everybody.  
Make sure, however, when adopting this plan, that the good dinner is  really to be had at the end, or the disappointment is trying. I remember  once a friend and I—dear old Joe, it was. Ah! how we lose one  another in life's mist. It must be eight years since I last saw Joseph  Taboys. How pleasant it would be to meet his jovial face again, to clasp  his strong hand, and to hear his cheery laugh once more! He owes me 14  shillings, too. Well, we were on a holiday together, and one morning we  had breakfast early and started for a tremendous long walk. We had ordered  a duck for dinner over night. We said,﹃Get a big one, because we shall  come home awfully hungry;﹄and as we were going out our landlady came up  in great spirits. She said,﹃I have got you gentlemen a duck, if you like.  If you get through that you'll do well;﹄and she held up a bird about the  size of a door-mat. We chuckled at the sight and said we would try. We  said it with self-conscious pride, like men who know their own power. Then  we started.  
We lost our way, of course. I always do in the country, and it does make  me so wild, because it is no use asking direction of any of the people you  meet. One might as well inquire of a lodging-house slavey the way to make  beds as expect a country bumpkin to know the road to the next village. You  have to shout the question about three times before the sound of your  voice penetrates his skull. At the third time he slowly raises his head  and stares blankly at you. You yell it at him then for a fourth time, and  he repeats it after you. He ponders while you count a couple of hundred,  after which, speaking at the rate of three words a minute, he fancies you  "couldn't do better than—" Here he catches sight of another idiot  coming down the road and bawls out to him the particulars, requesting his  advice. The two then argue the case for a quarter of an hour or so, and  finally agree that you had better go straight down the lane, round to the  right and cross by the third stile, and keep to the left by old Jimmy  Milcher's cow-shed, and across the seven-acre field, and through the gate  by Squire Grubbin's hay-stack, keeping the bridle-path for awhile till you  come opposite the hill where the windmill used to be—but it's gone  now—and round to the right, leaving Stiggin's plantation behind you;  and you say "Thank you" and go away with a splitting headache, but without  the faintest notion of your way, the only clear idea you have on the  subject being that somewhere or other there is a stile which has to be got  over; and at the next turn you come upon four stiles, all leading in  different directions!  
We had undergone this ordeal two or three times. We had tramped over  fields. We had waded through brooks and scrambled over hedges and walls.  We had had a row as to whose fault it was that we had first lost our way.  We had got thoroughly disagreeable, footsore, and weary. But throughout it  all the hope of that duck kept us up. A fairy-like vision, it floated  before our tired eyes and drew us onward. The thought of it was as a  trumpet-call to the fainting. We talked of it and cheered each other with  our recollections of it. "Come along," we said; "the duck will be  spoiled."  
We felt a strong temptation, at one point, to turn into a village inn as  we passed and have a cheese and a few loaves between us, but we heroically  restrained ourselves: we should enjoy the duck all the better for being  famished.  
We fancied we smelled it when we go into the town and did the last quarter  of a mile in three minutes. We rushed upstairs, and washed ourselves, and  changed our clothes, and came down, and pulled our chairs up to the table,  and sat and rubbed our hands while the landlady removed the covers, when I  seized the knife and fork and started to carve.  
It seemed to want a lot of carving. I struggled with it for about five  minutes without making the slightest impression, and then Joe, who had  been eating potatoes, wanted to know if it wouldn't be better for some one  to do the job that understood carving. I took no notice of his foolish  remark, but attacked the bird again; and so vigorously this time that the  animal left the dish and took refuge in the fender.  
We soon had it out of that, though, and I was prepared to make another  effort. But Joe was getting unpleasant. He said that if he had thought we  were to have a game of blind hockey with the dinner he would have got a  bit of bread and cheese outside.  
I was too exhausted to argue. I laid down the knife and fork with dignity  and took a side seat and Joe went for the wretched creature. He worked  away in silence for awhile, and then he muttered "Damn the duck" and took  his coat off.  
We did break the thing up at length with the aid of a chisel, but it was  perfectly impossible to eat it, and we had to make a dinner off the  vegetables and an apple tart. We tried a mouthful of the duck, but it was  like eating India-rubber.  
It was a wicked sin to kill that drake. But there! there's no respect for  old institutions in this country.  
I started this paper with the idea of writing about eating and drinking,  but I seem to have confined my remarks entirely to eating as yet. Well,  you see, drinking is one of those subjects with which it is inadvisable to  appear too well acquainted. The days are gone by when it was considered  manly to go to bed intoxicated every night, and a clear head and a firm  hand no longer draw down upon their owner the reproach of effeminacy. On  the contrary, in these sadly degenerate days an evil-smelling breath, a  blotchy face, a reeling gait, and a husky voice are regarded as the hall  marks of the cad rather than or the gentleman.  
Even nowadays, though, the thirstiness of mankind is something  supernatural. We are forever drinking on one excuse or another. A man  never feels comfortable unless he has a glass before him. We drink before  meals, and with meals, and after meals. We drink when we meet a friend,  also when we part from a friend. We drink when we are talking, when we are  reading, and when we are thinking. We drink one another's healths and  spoil our own. We drink the queen, and the army, and the ladies, and  everybody else that is drinkable; and I believe if the supply ran short we  should drink our mothers-in-law.  
By the way, we never eat anybody's health, always drink it. Why should we  not stand up now and then and eat a tart to somebody's success?  
To me, I confess the constant necessity of drinking under which the  majority of men labor is quite unaccountable. I can understand people  drinking to drown care or to drive away maddening thoughts well enough. I  can understand the ignorant masses loving to soak themselves in drink—oh,  yes, it's very shocking that they should, of course—very shocking to  us who live in cozy homes, with all the graces and pleasures of life  around us, that the dwellers in damp cellars and windy attics should creep  from their dens of misery into the warmth and glare of the public-house  bar, and seek to float for a brief space away from their dull world upon a  Lethe stream of gin.  
But think, before you hold up your hands in horror at their ill-living,  what "life" for these wretched creatures really means. Picture the squalid  misery of their brutish existence, dragged on from year to year in the  narrow, noisome room where, huddled like vermin in sewers, they welter,  and sicken, and sleep; where dirt-grimed children scream and fight and  sluttish, shrill-voiced women cuff, and curse, and nag; where the street  outside teems with roaring filth and the house around is a bedlam of riot  and stench.  
Think what a sapless stick this fair flower of life must be to them,  devoid of mind and soul. The horse in his stall scents the sweet hay and  munches the ripe corn contentedly. The watch-dog in his kennel blinks at  the grateful sun, dreams of a glorious chase over the dewy fields, and  wakes with a yelp of gladness to greet a caressing hand. But the clod-like  life of these human logs never knows one ray of light. From the hour when  they crawl from their comfortless bed to the hour when they lounge back  into it again they never live one moment of real life. Recreation,  amusement, companionship, they know not the meaning of. Joy, sorrow,  laughter, tears, love, friendship, longing, despair, are idle words to  them. From the day when their baby eyes first look out upon their sordid  world to the day when, with an oath, they close them forever and their  bones are shoveled out of sight, they never warm to one touch of human  sympathy, never thrill to a single thought, never start to a single hope.  In the name of the God of mercy; let them pour the maddening liquor down  their throats and feel for one brief moment that they live!  
Ah! we may talk sentiment as much as we like, but the stomach is the real  seat of happiness in this world. The kitchen is the chief temple wherein  we worship, its roaring fire is our vestal flame, and the cook is our  great high-priest. He is a mighty magician and a kindly one. He soothes  away all sorrow and care. He drives forth all enmity, gladdens all love.  Our God is great and the cook is his prophet. Let us eat, drink, and be  merry.  






ON FURNISHED APARTMENTS.  

"Oh, you have some rooms to let."  


"Mother!"  
"Well, what is it?"  
"'Ere's a gentleman about the rooms."  
"Ask 'im in. I'll be up in a minute."  
"Will yer step inside, sir? Mother'll be up in a minute."  
So you step inside and after a minute "mother" comes slowly up the kitchen  stairs, untying her apron as she comes and calling down instructions to  some one below about the potatoes.  
"Good-morning, sir," says "mother," with a washed-out smile. "Will you  step this way, please?"  
"Oh, it's hardly worth while my coming up," you say. "What sort of rooms  are they, and how much?"  
"Well," says the landlady, "if you'll step upstairs I'll show them to  you."  
So with a protesting murmur, meant to imply that any waste of time  complained of hereafter must not be laid to your charge, you follow  "mother" upstairs.  
At the first landing you run up against a pail and a broom, whereupon  "mother" expatiates upon the unreliability of servant-girls, and bawls  over the balusters for Sarah to come and take them away at once. When you  get outside the rooms she pauses, with her hand upon the door, to explain  to you that they are rather untidy just at present, as the last lodger  left only yesterday; and she also adds that this is their cleaning-day—it  always is. With this understanding you enter, and both stand solemnly  feasting your eyes upon the scene before you. The rooms cannot be said to  appear inviting. Even "mother's" face betrays no admiration. Untenanted  "furnished apartments" viewed in the morning sunlight do not inspire  cheery sensations. There is a lifeless air about them. It is a very  different thing when you have settled down and are living in them. With  your old familiar household gods to greet your gaze whenever you glance  up, and all your little knick-knacks spread around you—with the  photos of all the girls that you have loved and lost ranged upon the  mantel-piece, and half a dozen disreputable-looking pipes scattered about  in painfully prominent positions—with one carpet slipper peeping  from beneath the coal-box and the other perched on the top of the piano—with  the well-known pictures to hide the dingy walls, and these dear old  friends, your books, higgledy-piggledy all over the place—with the  bits of old blue china that your mother prized, and the screen she worked  in those far by-gone days, when the sweet old face was laughing and young,  and the white soft hair tumbled in gold-brown curls from under the  coal-scuttle bonnet—  
Ah, old screen, what a gorgeous personage you must have been in your young  days, when the tulips and roses and lilies (all growing from one stem)  were fresh in their glistening sheen! Many a summer and winter have come  and gone since then, my friend, and you have played with the dancing  firelight until you have grown sad and gray. Your brilliant colors are  fast fading now, and the envious moths have gnawed your silken threads.  You are withering away like the dead hands that wove you. Do you ever  think of those dead hands? You seem so grave and thoughtful sometimes that  I almost think you do. Come, you and I and the deep-glowing embers, let us  talk together. Tell me in your silent language what you remember of those  young days, when you lay on my little mother's lap and her girlish fingers  played with your rainbow tresses. Was there never a lad near sometimes—never  a lad who would seize one of those little hands to smother it with kisses,  and who would persist in holding it, thereby sadly interfering with the  progress of your making? Was not your frail existence often put in  jeopardy by this same clumsy, headstrong lad, who would toss you  disrespectfully aside that he—not satisfied with one—might  hold both hands and gaze up into the loved eyes? I can see that lad now  through the haze of the flickering twilight. He is an eager bright-eyed  boy, with pinching, dandy shoes and tight-fitting smalls, snowy shirt  frill and stock, and—oh! such curly hair. A wild, light-hearted boy!  Can he be the great, grave gentleman upon whose stick I used to ride  crosslegged, the care-worn man into whose thoughtful face I used to gaze  with childish reverence and whom I used to call "father?" You say "yes,"  old screen; but are you quite sure? It is a serious charge you are  bringing. Can it be possible? Did he have to kneel down in those wonderful  smalls and pick you up and rearrange you before he was forgiven and his  curly head smoothed by my mother's little hand? Ah! old screen, and did  the lads and the lassies go making love fifty years ago just as they do  now? Are men and women so unchanged? Did little maidens' hearts beat the  same under pearl-embroidered bodices as they do under Mother Hubbard  cloaks? Have steel casques and chimney-pot hats made no difference to the  brains that work beneath them? Oh, Time! great Chronos! and is this your  power? Have you dried up seas and leveled mountains and left the tiny  human heart-strings to defy you? Ah, yes! they were spun by a Mightier  than thou, and they stretch beyond your narrow ken, for their ends are  made fast in eternity. Ay, you may mow down the leaves and the blossoms,  but the roots of life lie too deep for your sickle to sever. You refashion  Nature's garments, but you cannot vary by a jot the throbbings of her  pulse. The world rolls round obedient to your laws, but the heart of man  is not of your kingdom, for in its birthplace "a thousand years are but as  yesterday."  
I am getting away, though, I fear, from my "furnished apartments," and I  hardly know how to get back. But I have some excuse for my meanderings  this time. It is a piece of old furniture that has led me astray, and  fancies gather, somehow, round old furniture, like moss around old stones.  One's chairs and tables get to be almost part of one's life and to seem  like quiet friends. What strange tales the wooden-headed old fellows could  tell did they but choose to speak! At what unsuspected comedies and  tragedies have they not assisted! What bitter tears have been sobbed into  that old sofa cushion! What passionate whisperings the settee must have  overheard!  
New furniture has no charms for me compared with old. It is the old things  that we love—the old faces, the old books, the old jokes. New  furniture can make a palace, but it takes old furniture to make a home.  Not merely old in itself—lodging-house furniture generally is that—but  it must be old to us, old in associations and recollections. The furniture  of furnished apartments, however ancient it may be in reality, is new to  our eyes, and we feel as though we could never get on with it. As, too, in  the case of all fresh acquaintances, whether wooden or human (and there is  very little difference between the two species sometimes), everything  impresses you with its worst aspect. The knobby wood-work and shiny  horse-hair covering of the easy-chair suggest anything but ease. The  mirror is smoky. The curtains want washing. The carpet is frayed. The  table looks as if it would go over the instant anything was rested on it.  The grate is cheerless, the wall-paper hideous. The ceiling appears to  have had coffee spilt all over it, and the ornaments—well, they are  worse than the wallpaper.  
There must surely be some special and secret manufactory for the  production of lodging-house ornaments. Precisely the same articles are to  be found at every lodging-house all over the kingdom, and they are never  seen anywhere else. There are the two—what do you call them? they  stand one at each end of the mantel-piece, where they are never safe, and  they are hung round with long triangular slips of glass that clank against  one another and make you nervous. In the commoner class of rooms these  works of art are supplemented by a couple of pieces of china which might  each be meant to represent a cow sitting upon its hind legs, or a model of  the temple of Diana at Ephesus, or a dog, or anything else you like to  fancy. Somewhere about the room you come across a bilious-looking object,  which at first you take to be a lump of dough left about by one of the  children, but which on scrutiny seems to resemble an underdone cupid. This  thing the landlady calls a statue. Then there is a "sampler" worked by  some idiot related to the family, a picture of the "Huguenots," two or  three Scripture texts, and a highly framed and glazed certificate to the  effect that the father has been vaccinated, or is an Odd Fellow, or  something of that sort.  
You examine these various attractions and then dismally ask what the rent  is.  
"That's rather a good deal," you say on hearing the figure.  
"Well, to tell you the truth," answers the landlady with a sudden burst of  candor, "I've always had" (mentioning a sum a good deal in excess of the  first-named amount), "and before that I used to have" (a still higher  figure).  
What the rent of apartments must have been twenty years ago makes one  shudder to think of. Every landlady makes you feel thoroughly ashamed of  yourself by informing you, whenever the subject crops up, that she used to  get twice as much for her rooms as you are paying. Young men lodgers of  the last generation must have been of a wealthier class than they are now,  or they must have ruined themselves. I should have had to live in an  attic.  
Curious, that in lodgings the rule of life is reversed. The higher you get  up in the world the lower you come down in your lodgings. On the  lodging-house ladder the poor man is at the top, the rich man underneath.  You start in the attic and work your way down to the first floor.  
A good many great men have lived in attics and some have died there.  Attics, says the dictionary, are "places where lumber is stored," and the  world has used them to store a good deal of its lumber in at one time or  another. Its preachers and painters and poets, its deep-browed men who  will find out things, its fire-eyed men who will tell truths that no one  wants to hear—these are the lumber that the world hides away in its  attics. Haydn grew up in an attic and Chatterton starved in one. Addison  and Goldsmith wrote in garrets. Faraday and De Quincey knew them well. Dr.  Johnson camped cheerfully in them, sleeping soundly—too soundly  sometimes—upon their trundle-beds, like the sturdy old soldier of  fortune that he was, inured to hardship and all careless of himself.  Dickens spent his youth among them, Morland his old age—alas! a  drunken, premature old age. Hans Andersen, the fairy king, dreamed his  sweet fancies beneath their sloping roofs. Poor, wayward-hearted Collins  leaned his head upon their crazy tables; priggish Benjamin Franklin;  Savage, the wrong-headed, much troubled when he could afford any softer  bed than a doorstep; young Bloomfield, "Bobby" Burns, Hogarth, Watts the  engineer—the roll is endless. Ever since the habitations of men were  reared two stories high has the garret been the nursery of genius.  
No one who honors the aristocracy of mind can feel ashamed of  acquaintanceship with them. Their damp-stained walls are sacred to the  memory of noble names. If all the wisdom of the world and all its art—all  the spoils that it has won from nature, all the fire that it has snatched  from heaven—were gathered together and divided into heaps, and we  could point and say, for instance, these mighty truths were flashed forth  in the brilliant salon amid the ripple of light laughter and the  sparkle of bright eyes; and this deep knowledge was dug up in the quiet  study, where the bust of Pallas looks serenely down on the leather-scented  shelves; and this heap belongs to the crowded street; and that to the  daisied field—the heap that would tower up high above the rest as a  mountain above hills would be the one at which we should look up and say:  this noblest pile of all—these glorious paintings and this wondrous  music, these trumpet words, these solemn thoughts, these daring deeds,  they were forged and fashioned amid misery and pain in the sordid squalor  of the city garret. There, from their eyries, while the world heaved and  throbbed below, the kings of men sent forth their eagle thoughts to wing  their flight through the ages. There, where the sunlight streaming through  the broken panes fell on rotting boards and crumbling walls; there, from  their lofty thrones, those rag-clothed Joves have hurled their  thunderbolts and shaken, before now, the earth to its foundations.  
Huddle them up in your lumber-rooms, oh, world! Shut them fast in and turn  the key of poverty upon them. Weld close the bars, and let them fret their  hero lives away within the narrow cage. Leave them there to starve, and  rot, and die. Laugh at the frenzied beatings of their hands against the  door. Roll onward in your dust and noise and pass them by, forgotten.  
But take care lest they turn and sting you. All do not, like the fabled  phoenix, warble sweet melodies in their agony; sometimes they spit venom—venom  you must breathe whether you will or no, for you cannot seal their mouths,  though you may fetter their limbs. You can lock the door upon them, but  they burst open their shaky lattices and call out over the house-tops so  that men cannot but hear. You hounded wild Rousseau into the meanest  garret of the Rue St. Jacques and jeered at his angry shrieks. But the  thin, piping tones swelled a hundred years later into the sullen roar of  the French Revolution, and civilization to this day is quivering to the  reverberations of his voice.  
As for myself, however, I like an attic. Not to live in: as residences  they are inconvenient. There is too much getting up and down stairs  connected with them to please me. It puts one unpleasantly in mind of the  tread-mill. The form of the ceiling offers too many facilities for bumping  your head and too few for shaving. And the note of the tomcat as he sings  to his love in the stilly night outside on the tiles becomes positively  distasteful when heard so near.  
No, for living in give me a suit of rooms on the first floor of a  Piccadilly mansion (I wish somebody would!); but for thinking in let me  have an attic up ten flights of stairs in the densest quarter of the city.  I have all Herr Teufelsdrockh's affection for attics. There is a sublimity  about their loftiness. I love to﹃sit at ease and look down upon the  wasps' nest beneath;﹄to listen to the dull murmur of the human tide  ebbing and flowing ceaselessly through the narrow streets and lanes below.  How small men seem, how like a swarm of ants sweltering in endless  confusion on their tiny hill! How petty seems the work on which they are  hurrying and skurrying! How childishly they jostle against one another and  turn to snarl and scratch! They jabber and screech and curse, but their  puny voices do not reach up here. They fret, and fume, and rage, and pant,  and die; "but I, mein Werther, sit above it all; I am alone with the  stars."  
The most extraordinary attic I ever came across was one a friend and I  once shared many years ago. Of all eccentrically planned things, from  Bradshaw to the maze at Hampton Court, that room was the most eccentric.  The architect who designed it must have been a genius, though I cannot  help thinking that his talents would have been better employed in  contriving puzzles than in shaping human habitations. No figure in Euclid  could give any idea of that apartment. It contained seven corners, two of  the walls sloped to a point, and the window was just over the fireplace.  The only possible position for the bedstead was between the door and the  cupboard. To get anything out of the cupboard we had to scramble over the  bed, and a large percentage of the various commodities thus obtained was  absorbed by the bedclothes. Indeed, so many things were spilled and  dropped upon the bed that toward night-time it had become a sort of small  cooperative store. Coal was what it always had most in stock. We used to  keep our coal in the bottom part of the cupboard, and when any was wanted  we had to climb over the bed, fill a shovelful, and then crawl back. It  was an exciting moment when we reached the middle of the bed. We would  hold our breath, fix our eyes upon the shovel, and poise ourselves for the  last move. The next instant we, and the coals, and the shovel, and the bed  would be all mixed up together.  
I've heard of the people going into raptures over beds of coal. We slept  in one every night and were not in the least stuck up about it.  
But our attic, unique though it was, had by no means exhausted the  architect's sense of humor. The arrangement of the whole house was a  marvel of originality. All the doors opened outward, so that if any one  wanted to leave a room at the same moment that you were coming downstairs  it was unpleasant for you. There was no ground-floor—its  ground-floor belonged to a house in the next court, and the front door  opened direct upon a flight of stairs leading down to the cellar. Visitors  on entering the house would suddenly shoot past the person who had  answered the door to them and disappear down these stairs. Those of a  nervous temperament used to imagine that it was a trap laid for them, and  would shout murder as they lay on their backs at the bottom till somebody  came and picked them up.  
It is a long time ago now that I last saw the inside of an attic. I have  tried various floors since but I have not found that they have made much  difference to me. Life tastes much the same, whether we quaff it from a  golden goblet or drink it out of a stone mug. The hours come laden with  the same mixture of joy and sorrow, no matter where we wait for them. A  waistcoat of broadcloth or of fustian is alike to an aching heart, and we  laugh no merrier on velvet cushions than we did on wooden chairs. Often  have I sighed in those low-ceilinged rooms, yet disappointments have come  neither less nor lighter since I quitted them. Life works upon a  compensating balance, and the happiness we gain in one direction we lose  in another. As our means increase, so do our desires; and we ever stand  midway between the two. When we reside in an attic we enjoy a supper of  fried fish and stout. When we occupy the first floor it takes an elaborate  dinner at the Continental to give us the same amount of satisfaction.  






ON DRESS AND DEPORTMENT.  


They say—people who ought to be ashamed of themselves do—that  the consciousness of being well dressed imparts a blissfulness to the  human heart that religion is powerless to bestow. I am afraid these  cynical persons are sometimes correct. I know that when I was a very young  man (many, many years ago, as the story-books say) and wanted cheering up,  I used to go and dress myself in all my best clothes. If I had been  annoyed in any manner—if my washerwoman had discharged me, for  instance; or my blank-verse poem had been returned for the tenth time,  with the editor's compliments﹃and regrets that owing to want of space he  is unable to avail himself of kind offer;﹄or I had been snubbed by the  woman I loved as man never loved before—by the way, it's really  extraordinary what a variety of ways of loving there must be. We all do it  as it was never done before. I don't know how our great-grandchildren will  manage. They will have to do it on their heads by their time if they  persist in not clashing with any previous method.  
Well, as I was saying, when these unpleasant sort of things happened and I  felt crushed, I put on all my best clothes and went out. It brought back  my vanishing self-esteem. In a glossy new hat and a pair of trousers with  a fold down the front (carefully preserved by keeping them under the bed—I  don't mean on the floor, you know, but between the bed and the mattress),  I felt I was somebody and that there were other washerwomen: ay, and even  other girls to love, and who would perhaps appreciate a clever,  good-looking young fellow. I didn't care; that was my reckless way. I  would make love to other maidens. I felt that in those clothes I could do  it.  
They have a wonderful deal to do with courting, clothes have. It is half  the battle. At all events, the young man thinks so, and it generally takes  him a couple of hours to get himself up for the occasion. His first  half-hour is occupied in trying to decide whether to wear his light suit  with a cane and drab billycock, or his black tails with a chimney-pot hat  and his new umbrella. He is sure to be unfortunate in either decision. If  he wears his light suit and takes the stick it comes on to rain, and he  reaches the house in a damp and muddy condition and spends the evening  trying to hide his boots. If, on the other hand, he decides in favor of  the top hat and umbrella—nobody would ever dream of going out in a  top hat without an umbrella; it would be like letting baby (bless it!)  toddle out without its nurse. How I do hate a top hat! One lasts me a very  long while, I can tell you. I only wear it when—well, never mind  when I wear it. It lasts me a very long while. I've had my present one  five years. It was rather old-fashioned last summer, but the shape has  come round again now and I look quite stylish.  
But to return to our young man and his courting. If he starts off with the  top hat and umbrella the afternoon turns out fearfully hot, and the  perspiration takes all the soap out of his mustache and converts the  beautifully arranged curl over his forehead into a limp wisp resembling a  lump of seaweed. The Fates are never favorable to the poor wretch. If he  does by any chance reach the door in proper condition, she has gone out  with her cousin and won't be back till late.  
How a young lover made ridiculous by the gawkiness of modern costume must  envy the picturesque gallants of seventy years ago! Look at them (on the  Christmas cards), with their curly hair and natty hats, their well-shaped  legs incased in smalls, their dainty Hessian boots, their ruffling frills,  their canes and dangling seals. No wonder the little maiden in the big  poke-bonnet and the light-blue sash casts down her eyes and is completely  won. Men could win hearts in clothes like that. But what can you expect  from baggy trousers and a monkeyjacket?  
Clothes have more effect upon us than we imagine. Our deportment depends  upon our dress. Make a man get into seedy, worn-out rags, and he will  skulk along with his head hanging down, like a man going out to fetch his  own supper beer. But deck out the same article in gorgeous raiment and  fine linen, and he will strut down the main thoroughfare, swinging his  cane and looking at the girls as perky as a bantam cock.  
Clothes alter our very nature. A man could not help being fierce and  daring with a plume in his bonnet, a dagger in his belt, and a lot of  puffy white things all down his sleeves. But in an ulster he wants to get  behind a lamp-post and call police.  
I am quite ready to admit that you can find sterling merit, honest worth,  deep affection, and all such like virtues of the  roast-beef-and-plum-pudding school as much, and perhaps more, under  broadcloth and tweed as ever existed beneath silk and velvet; but the  spirit of that knightly chivalry that "rode a tilt for lady's love" and  "fought for lady's smiles" needs the clatter of steel and the rustle of  plumes to summon it from its grave between the dusty folds of tapestry and  underneath the musty leaves of moldering chronicles.  
The world must be getting old, I think; it dresses so very soberly now. We  have been through the infant period of humanity, when we used to run about  with nothing on but a long, loose robe, and liked to have our feet bare.  And then came the rough, barbaric age, the boyhood of our race. We didn't  care what we wore then, but thought it nice to tattoo ourselves all over,  and we never did our hair. And after that the world grew into a young man  and became foppish. It decked itself in flowing curls and scarlet  doublets, and went courting, and bragging, and bouncing—making a  brave show.  
But all those merry, foolish days of youth are gone, and we are very  sober, very solemn—and very stupid, some say—now. The world is  a grave, middle-aged gentleman in this nineteenth century, and would be  shocked to see itself with a bit of finery on. So it dresses in black  coats and trousers, and black hats, and black boots, and, dear me, it is  such a very respectable gentleman—to think it could ever have gone  gadding about as a troubadour or a knight-errant, dressed in all those  fancy colors! Ah, well! we are more sensible in this age.  
Or at least we think ourselves so. It is a general theory nowadays that  sense and dullness go together.  
Goodness is another quality that always goes with blackness. Very good  people indeed, you will notice, dress altogether in black, even to gloves  and neckties, and they will probably take to black shirts before long.  Medium goods indulge in light trousers on week-days, and some of them even  go so far as to wear fancy waistcoats. On the other hand, people who care  nothing for a future state go about in light suits; and there have been  known wretches so abandoned as to wear a white hat. Such people, however,  are never spoken of in genteel society, and perhaps I ought not to have  referred to them here.  
By the way, talking of light suits, have you ever noticed how people stare  at you the first time you go out in a new light suit They do not notice it  so much afterward. The population of London have got accustomed to it by  the third time you wear it. I say "you," because I am not speaking from my  own experience. I do not wear such things at all myself. As I said, only  sinful people do so.  
I wish, though, it were not so, and that one could be good, and  respectable, and sensible without making one's self a guy. I look in the  glass sometimes at my two long, cylindrical bags (so picturesquely rugged  about the knees), my stand-up collar and billycock hat, and wonder what  right I have to go about making God's world hideous. Then wild and wicked  thoughts come into my heart. I don't want to be good and respectable. (I  never can be sensible, I'm told; so that don't matter.) I want to put on  lavender-colored tights, with red velvet breeches and a green doublet  slashed with yellow; to have a light-blue silk cloak on my shoulder, and a  black eagle's plume waving from my hat, and a big sword, and a falcon, and  a lance, and a prancing horse, so that I might go about and gladden the  eyes of the people. Why should we all try to look like ants crawling over  a dust-heap? Why shouldn't we dress a little gayly? I am sure if we did we  should be happier. True, it is a little thing, but we are a little race,  and what is the use of our pretending otherwise and spoiling fun? Let  philosophers get themselves up like old crows if they like. But let me be  a butterfly.  
Women, at all events, ought to dress prettily. It is their duty. They are  the flowers of the earth and were meant to show it up. We abuse them a  good deal, we men; but, goodness knows, the old world would be dull enough  without their dresses and fair faces. How they brighten up every place  they come into! What a sunny commotion they—relations, of course—-make  in our dingy bachelor chambers! and what a delightful litter their ribbons  and laces, and gloves and hats, and parasols and 'kerchiefs make! It is as  if a wandering rainbow had dropped in to pay us a visit.  
It is one of the chief charms of the summer, to my mind, the way our  little maids come out in pretty colors. I like to see the pink and blue  and white glancing between the trees, dotting the green fields, and  flashing back the sunlight. You can see the bright colors such a long way  off. There are four white dresses climbing a hill in front of my window  now. I can see them distinctly, though it is three miles away. I thought  at first they were mile-stones out for a lark. It's so nice to be able to  see the darlings a long way off. Especially if they happen to be your wife  and your mother-in-law.  
Talking of fields and mile-stones reminds me that I want to say, in all  seriousness, a few words about women's boots. The women of these islands  all wear boots too big for them. They can never get a boot to fit. The  bootmakers do not keep sizes small enough.  
Over and over again have I known women sit down on the top rail of a stile  and declare they could not go a step further because their boots hurt them  so; and it has always been the same complaint—too big.  
It is time this state of things was altered. In the name of the husbands  and fathers of England, I call upon the bootmakers to reform. Our wives,  our daughters, and our cousins are not to be lamed and tortured with  impunity. Why cannot "narrow twos" be kept more in stock? That is the size  I find most women take.  
The waist-band is another item of feminine apparel that is always too big.  The dressmakers make these things so loose that the hooks and eyes by  which they are fastened burst off, every now and then, with a report like  thunder.  
Why women suffer these wrongs—why they do not insist in having their  clothes made small enough for them I cannot conceive. It can hardly be  that they are disinclined to trouble themselves about matters of mere  dress, for dress is the one subject that they really do think about. It is  the only topic they ever get thoroughly interested in, and they talk about  it all day long. If you see two women together, you may bet your bottom  dollar they are discussing their own or their friends' clothes. You notice  a couple of child-like beings conversing by a window, and you wonder what  sweet, helpful words are falling from their sainted lips. So you move  nearer and then you hear one say:  
"So I took in the waist-band and let out a seam, and it fits beautifully  now."  
"Well," says the other, "I shall wear my plum-colored body to the Jones',  with a yellow plastron; and they've got some lovely gloves at Puttick's,  only one and eleven pence."  
I went for a drive through a part of Derbyshire once with a couple of  ladies. It was a beautiful bit of country, and they enjoyed themselves  immensely. They talked dressmaking the whole time.  
"Pretty view, that," I would say, waving my umbrella round. "Look at those  blue distant hills! That little white speck, nestling in the woods, is  Chatsworth, and over there—"  
"Yes, very pretty indeed," one would reply. "Well, why not get a yard of  sarsenet?"  
"What, and leave the skirt exactly as it is?"  
"Certainly. What place d'ye call this?"  
Then I would draw their attention to the fresh beauties that kept sweeping  into view, and they would glance round and say "charming,"﹃sweetly  pretty,﹄and immediately go off into raptures over each other's  pocket-handkerchiefs, and mourn with one another over the decadence of  cambric frilling.  
I believe if two women were cast together upon a desert island, they would  spend each day arguing the respective merits of sea-shells and birds' eggs  considered as trimmings, and would have a new fashion in fig-leaves every  month.  
Very young men think a good deal about clothes, but they don't talk about  them to each other. They would not find much encouragement. A fop is not a  favorite with his own sex. Indeed, he gets a good deal more abuse from  them than is necessary. His is a harmless failing and it soon wears out.  Besides, a man who has no foppery at twenty will be a slatternly,  dirty-collar, unbrushed-coat man at forty. A little foppishness in a young  man is good; it is human. I like to see a young cock ruffle his feathers,  stretch his neck, and crow as if the whole world belonged to him. I don't  like a modest, retiring man. Nobody does—not really, however much  they may prate about modest worth and other things they do not understand.  
A meek deportment is a great mistake in the world. Uriah Heap's father was  a very poor judge of human nature, or he would not have told his son, as  he did, that people liked humbleness. There is nothing annoys them more,  as a rule. Rows are half the fun of life, and you can't have rows with  humble, meek-answering individuals. They turn away our wrath, and that is  just what we do not want. We want to let it out. We have worked ourselves  up into a state of exhilarating fury, and then just as we are anticipating  the enjoyment of a vigorous set-to, they spoil all our plans with their  exasperating humility.  
Xantippe's life must have been one long misery, tied to that calmly  irritating man, Socrates. Fancy a married woman doomed to live on from day  to day without one single quarrel with her husband! A man ought to humor  his wife in these things.  
Heaven knows their lives are dull enough, poor girls. They have none of  the enjoyments we have. They go to no political meetings; they may not  even belong to the local amateur parliament; they are excluded from  smoking-carriages on the Metropolitan Railway, and they never see a comic  paper—or if they do, they do not know it is comic: nobody tells  them.  
Surely, with existence such a dreary blank for them as this, we might  provide a little row for their amusement now and then, even if we do not  feel inclined for it ourselves. A really sensible man does so and is loved  accordingly, for it is little acts of kindness such as this that go  straight to a woman's heart. It is such like proofs of loving  self-sacrifice that make her tell her female friends what a good husband  he was—after he is dead.  
Yes, poor Xantippe must have had a hard time of it. The bucket episode was  particularly sad for her. Poor woman! she did think she would rouse him up  a bit with that. She had taken the trouble to fill the bucket, perhaps  been a long way to get specially dirty water. And she waited for him. And  then to be met in such a way, after all! Most likely she sat down and had  a good cry afterward. It must have seemed all so hopeless to the poor  child; and for all we know she had no mother to whom she could go and  abuse him.  
What was it to her that her husband was a great philosopher? Great  philosophy don't count in married life.  
There was a very good little boy once who wanted to go to sea. And the  captain asked him what he could do. He said he could do the  multiplication-table backward and paste sea-weed in a book; that he knew  how many times the word "begat" occurred in the Old Testament; and could  recite "The Boy Stood on the Burning Deck" and Wordsworth's "We Are  Seven."  
"Werry good—werry good, indeed," said the man of the sea, "and ken  ye kerry coals?"  
It is just the same when you want to marry. Great ability is not required  so much as little usefulness. Brains are at a discount in the married  state. There is no demand for them, no appreciation even. Our wives sum us  up according to a standard of their own, in which brilliancy of intellect  obtains no marks. Your lady and mistress is not at all impressed by your  cleverness and talent, my dear reader—not in the slightest. Give her  a man who can do an errand neatly, without attempting to use his own  judgment over it or any nonsense of that kind; and who can be trusted to  hold a child the right way up, and not make himself objectionable whenever  there is lukewarm mutton for dinner. That is the sort of a husband a  sensible woman likes; not one of your scientific or literary nuisances,  who go upsetting the whole house and putting everybody out with their  foolishness.  






ON MEMORY.   

     "I remember, I remember,
     In the days of chill November,
     How the blackbird on the—"

I forget the rest. It is the beginning of the first piece of poetry I ever  learned; for  
 
     "Hey, diddle diddle,
     The cat and the fiddle,"

I take no note of, it being of a frivolous character and lacking in the  qualities of true poetry. I collected fourpence by the recital of﹃I  remember, I remember.﹄I knew it was fourpence, because they told me that  if I kept it until I got twopence more I should have sixpence, which  argument, albeit undeniable, moved me not, and the money was squandered,  to the best of my recollection, on the very next morning, although upon  what memory is a blank.  
That is just the way with Memory; nothing that she brings to us is  complete. She is a willful child; all her toys are broken. I remember  tumbling into a huge dust-hole when a very small boy, but I have not the  faintest recollection of ever getting out again; and if memory were all we  had to trust to, I should be compelled to believe I was there still.  
At another time—some years later—I was assisting at an  exceedingly interesting love scene; but the only thing about it I can call  to mind distinctly is that at the most critical moment somebody suddenly  opened the door and said, "Emily, you're wanted," in a sepulchral tone  that gave one the idea the police had come for her. All the tender words  she said to me and all the beautiful things I said to her are utterly  forgotten.  
Life altogether is but a crumbling ruin when we turn to look behind: a  shattered column here, where a massive portal stood; the broken shaft of a  window to mark my lady's bower; and a moldering heap of blackened stones  where the glowing flames once leaped, and over all the tinted lichen and  the ivy clinging green.  
For everything looms pleasant through the softening haze of time. Even the  sadness that is past seems sweet. Our boyish days look very merry to us  now, all nutting, hoop, and gingerbread. The snubbings and toothaches and  the Latin verbs are all forgotten—the Latin verbs especially. And we  fancy we were very happy when we were hobbledehoys and loved; and we wish  that we could love again. We never think of the heartaches, or the  sleepless nights, or the hot dryness of our throats, when she said she  could never be anything to us but a sister—as if any man wanted more  sisters!  
Yes, it is the brightness, not the darkness, that we see when we look  back. The sunshine casts no shadows on the past. The road that we have  traversed stretches very fair behind us. We see not the sharp stones. We  dwell but on the roses by the wayside, and the strong briers that stung us  are, to our distant eyes, but gentle tendrils waving in the wind. God be  thanked that it is so—that the ever-lengthening chain of memory has  only pleasant links, and that the bitterness and sorrow of to-day are  smiled at on the morrow.  
It seems as though the brightest side of everything were also its highest  and best, so that as our little lives sink back behind us into the dark  sea of forgetfulness, all that which is the lightest and the most gladsome  is the last to sink, and stands above the waters, long in sight, when the  angry thoughts and smarting pain are buried deep below the waves and  trouble us no more.  
It is this glamour of the past, I suppose, that makes old folk talk so  much nonsense about the days when they were young. The world appears to  have been a very superior sort of place then, and things were more like  what they ought to be. Boys were boys then, and girls were very different.  Also winters were something like winters, and summers not at all the  wretched-things we get put off with nowadays. As for the wonderful deeds  people did in those times and the extraordinary events that happened, it  takes three strong men to believe half of them.  
I like to hear one of the old boys telling all about it to a party of  youngsters who he knows cannot contradict him. It is odd if, after awhile,  he doesn't swear that the moon shone every night when he was a boy, and  that tossing mad bulls in a blanket was the favorite sport at his school.  
It always has been and always will be the same. The old folk of our  grandfathers' young days sang a song bearing exactly the same burden; and  the young folk of to-day will drone out precisely similar nonsense for the  aggravation of the next generation.﹃Oh, give me back the good old days of  fifty years ago,﹄has been the cry ever since Adam's fifty-first birthday.  Take up the literature of 1835, and you will find the poets and novelists  asking for the same impossible gift as did the German Minnesingers long  before them and the old Norse Saga writers long before that. And for the  same thing sighed the early prophets and the philosophers of ancient  Greece. From all accounts, the world has been getting worse and worse ever  since it was created. All I can say is that it must have been a remarkably  delightful place when it was first opened to the public, for it is very  pleasant even now if you only keep as much as possible in the sunshine and  take the rain good-temperedly.  
Yet there is no gainsaying but that it must have been somewhat sweeter in  that dewy morning of creation, when it was young and fresh, when the feet  of the tramping millions had not trodden its grass to dust, nor the din of  the myriad cities chased the silence forever away. Life must have been  noble and solemn to those free-footed, loose-robed fathers of the human  race, walking hand in hand with God under the great sky. They lived in  sunkissed tents amid the lowing herds. They took their simple wants from  the loving hand of Nature. They toiled and talked and thought; and the  great earth rolled around in stillness, not yet laden with trouble and  wrong.  
Those days are past now. The quiet childhood of Humanity, spent in the  far-off forest glades and by the murmuring rivers, is gone forever; and  human life is deepening down to manhood amid tumult, doubt, and hope. Its  age of restful peace is past. It has its work to finish and must hasten  on. What that work may be—what this world's share is in the great  design—we know not, though our unconscious hands are helping to  accomplish it. Like the tiny coral insect working deep under the dark  waters, we strive and struggle each for our own little ends, nor dream of  the vast fabric we are building up for God.  
Let us have done with vain regrets and longings for the days that never  will be ours again. Our work lies in front, not behind us; and "Forward!"  is our motto. Let us not sit with folded hands, gazing upon the past as if  it were the building; it is but the foundation. Let us not waste heart and  life thinking of what might have been and forgetting the may be that lies  before us. Opportunities flit by while we sit regretting the chances we  have lost, and the happiness that comes to us we heed not, because of the  happiness that is gone.  
Years ago, when I used to wander of an evening from the fireside to the  pleasant land of fairy-tales, I met a doughty knight and true. Many  dangers had he overcome, in many lands had been; and all men knew him for  a brave and well-tried knight, and one that knew not fear; except, maybe,  upon such seasons when even a brave man might feel afraid and yet not be  ashamed. Now, as this knight one day was pricking wearily along a toilsome  road, his heart misgave him and was sore within him because of the trouble  of the way. Rocks, dark and of a monstrous size, hung high above his head,  and like enough it seemed unto the knight that they should fall and he lie  low beneath them. Chasms there were on either side, and darksome caves  wherein fierce robbers lived, and dragons, very terrible, whose jaws  dripped blood. And upon the road there hung a darkness as of night. So it  came over that good knight that he would no more press forward, but seek  another road, less grievously beset with difficulty unto his gentle steed.  But when in haste he turned and looked behind, much marveled our brave  knight, for lo! of all the way that he had ridden there was naught for eye  to see; but at his horse's heels there yawned a mighty gulf, whereof no  man might ever spy the bottom, so deep was that same gulf. Then when Sir  Ghelent saw that of going back there was none, he prayed to good Saint  Cuthbert, and setting spurs into his steed rode forward bravely and most  joyously. And naught harmed him.  
There is no returning on the road of life. The frail bridge of time on  which we tread sinks back into eternity at every step we take. The past is  gone from us forever. It is gathered in and garnered. It belongs to us no  more. No single word can ever be unspoken; no single step retraced.  Therefore it beseems us as true knights to prick on bravely, not idly weep  because we cannot now recall.  
A new life begins for us with every second. Let us go forward joyously to  meet it. We must press on whether we will or no, and we shall walk better  with our eyes before us than with them ever cast behind.  
A friend came to me the other day and urged me very eloquently to learn  some wonderful system by which you never forgot anything. I don't know why  he was so eager on the subject, unless it be that I occasionally borrow an  umbrella and have a knack of coming out, in the middle of a game of whist,  with a mild "Lor! I've been thinking all along that clubs were trumps." I  declined the suggestion, however, in spite of the advantages he so  attractively set forth. I have no wish to remember everything. There are  many things in most men's lives that had better be forgotten. There is  that time, many years ago, when we did not act quite as honorably, quite  as uprightly, as we perhaps should have done—that unfortunate  deviation from the path of strict probity we once committed, and in which,  more unfortunate still, we were found out—that act of folly, of  meanness, of wrong. Ah, well! we paid the penalty, suffered the maddening  hours of vain remorse, the hot agony of shame, the scorn, perhaps, of  those we loved. Let us forget. Oh, Father Time, lift with your kindly  hands those bitter memories from off our overburdened hearts, for griefs  are ever coming to us with the coming hours, and our little strength is  only as the day.  
Not that the past should be buried. The music of life would be mute if the  chords of memory were snapped asunder. It is but the poisonous weeds, not  the flowers, that we should root out from the garden of Mnemosyne. Do you  remember Dickens' "Haunted Man"—how he prayed for forgetfulness, and  how, when his prayer was answered, he prayed for memory once more? We do  not want all the ghosts laid. It is only the haggard, cruel-eyed specters  that we flee from. Let the gentle, kindly phantoms haunt us as they will;  we are not afraid of them.  
Ah me! the world grows very full of ghosts as we grow older. We need not  seek in dismal church-yards nor sleep in moated granges to see the shadowy  faces and hear the rustling of their garments in the night. Every house,  every room, every creaking chair has its own particular ghost. They haunt  the empty chambers of our lives, they throng around us like dead leaves  whirled in the autumn wind. Some are living, some are dead. We know not.  We clasped their hands once, loved them, quarreled with them, laughed with  them, told them our thoughts and hopes and aims, as they told us theirs,  till it seemed our very hearts had joined in a grip that would defy the  puny power of Death. They are gone now; lost to us forever. Their eyes  will never look into ours again and their voices we shall never hear. Only  their ghosts come to us and talk with us. We see them, dim and shadowy,  through our tears. We stretch our yearning hands to them, but they are  air.  
Ghosts! They are with us night and day. They walk beside us in the busy  street under the glare of the sun. They sit by us in the twilight at home.  We see their little faces looking from the windows of the old  school-house. We meet them in the woods and lanes where we shouted and  played as boys. Hark! cannot you hear their low laughter from behind the  blackberry-bushes and their distant whoops along the grassy glades? Down  here, through the quiet fields and by the wood, where the evening shadows  are lurking, winds the path where we used to watch for her at sunset.  Look, she is there now, in the dainty white frock we knew so well, with  the big bonnet dangling from her little hands and the sunny brown hair all  tangled. Five thousand miles away! Dead for all we know! What of that? She  is beside us now, and we can look into her laughing eyes and hear her  voice. She will vanish at the stile by the wood and we shall be alone; and  the shadows will creep out across the fields and the night wind will sweep  past moaning. Ghosts! they are always with us and always will be while the  sad old world keeps echoing to the sob of long good-bys, while the cruel  ships sail away across the great seas, and the cold green earth lies heavy  on the hearts of those we loved.  
But, oh, ghosts, the world would be sadder still without you. Come to us  and speak to us, oh you ghosts of our old loves! Ghosts of playmates, and  of sweethearts, and old friends, of all you laughing boys and girls, oh,  come to us and be with us, for the world is very lonely, and new friends  and faces are not like the old, and we cannot love them, nay, nor laugh  with them as we have loved and laughed with you. And when we walked  together, oh, ghosts of our youth, the world was very gay and bright; but  now it has grown old and we are growing weary, and only you can bring the  brightness and the freshness back to us.  
Memory is a rare ghost-raiser. Like a haunted house, its walls are ever  echoing to unseen feet. Through the broken casements we watch the flitting  shadows of the dead, and the saddest shadows of them all are the shadows  of our own dead selves.  
Oh, those young bright faces, so full of truth and honor, of pure, good  thoughts, of noble longings, how reproachfully they look upon us with  their deep, clear eyes!  
I fear they have good cause for their sorrow, poor lads. Lies and cunning  and disbelief have crept into our hearts since those preshaving days—and  we meant to be so great and good.  
It is well we cannot see into the future. There are few boys of fourteen  who would not feel ashamed of themselves at forty.  
I like to sit and have a talk sometimes with that odd little chap that was  myself long ago. I think he likes it too, for he comes so often of an  evening when I am alone with my pipe, listening to the whispering of the  flames. I see his solemn little face looking at me through the scented  smoke as it floats upward, and I smile at him; and he smiles back at me,  but his is such a grave, old-fashioned smile. We chat about old times; and  now and then he takes me by the hand, and then we slip through the black  bars of the grate and down the dusky glowing caves to the land that lies  behind the firelight. There we find the days that used to be, and we  wander along them together. He tells me as we walk all he thinks and  feels. I laugh at him now and then, but the next moment I wish I had not,  for he looks so grave I am ashamed of being frivolous. Besides, it is not  showing proper respect to one so much older than myself—to one who  was myself so very long before I became myself.  
We don't talk much at first, but look at one another; I down at his curly  hair and little blue bow, he up sideways at me as he trots. And some-how I  fancy the shy, round eyes do not altogether approve of me, and he heaves a  little sigh, as though he were disappointed. But after awhile his  bashfulness wears off and he begins to chat. He tells me his favorite  fairy-tales, he can do up to six times, and he has a guinea-pig, and pa  says fairy-tales ain't true; and isn't it a pity? 'cos he would so like to  be a knight and fight a dragon and marry a beautiful princess. But he  takes a more practical view of life when he reaches seven, and would  prefer to grow up be a bargee, and earn a lot of money. Maybe this is the  consequence of falling in love, which he does about this time with the  young lady at the milk shop aet. six. (God bless her little ever-dancing  feet, whatever size they may be now!) He must be very fond of her, for he  gives her one day his chiefest treasure, to wit, a huge pocket-knife with  four rusty blades and a corkscrew, which latter has a knack of working  itself out in some mysterious manner and sticking into its owner's leg.  She is an affectionate little thing, and she throws her arms round his  neck and kisses him for it, then and there, outside the shop. But the  stupid world (in the person of the boy at the cigar emporium next door)  jeers at such tokens of love. Whereupon my young friend very properly  prepares to punch the head of the boy at the cigar emporium next door; but  fails in the attempt, the boy at the cigar emporium next door punching his  instead.  
And then comes school life, with its bitter little sorrows and its joyous  shoutings, its jolly larks, and its hot tears falling on beastly Latin  grammars and silly old copy-books. It is at school that he injures himself  for life—as I firmly believe—trying to pronounce German; and  it is there, too, that he learns of the importance attached by the French  nation to pens, ink, and paper. "Have you pens, ink, and paper?" is the  first question asked by one Frenchman of another on their meeting. The  other fellow has not any of them, as a rule, but says that the uncle of  his brother has got them all three. The first fellow doesn't appear to  care a hang about the uncle of the other fellow's brother; what he wants  to know now is, has the neighbor of the other fellow's mother got 'em?  "The neighbor of my mother has no pens, no ink, and no paper," replies the  other man, beginning to get wild.﹃Has the child of thy female gardener  some pens, some ink, or some paper?﹄He has him there. After worrying  enough about these wretched inks, pens, and paper to make everybody  miserable, it turns out that the child of his own female gardener hasn't  any. Such a discovery would shut up any one but a French exercise man. It  has no effect at all, though, on this shameless creature. He never thinks  of apologizing, but says his aunt has some mustard.  
So in the acquisition of more or less useless knowledge, soon happily to  be forgotten, boyhood passes away. The red-brick school-house fades from  view, and we turn down into the world's high-road. My little friend is no  longer little now. The short jacket has sprouted tails. The battered cap,  so useful as a combination of pocket-handkerchief, drinking-cup, and  weapon of attack, has grown high and glossy; and instead of a slate-pencil  in his mouth there is a cigarette, the smoke of which troubles him, for it  will get up his nose. He tries a cigar a little later on as being more  stylish—a big black Havanna. It doesn't seem altogether to agree  with him, for I find him sitting over a bucket in the back kitchen  afterward, solemnly swearing never to smoke again.  
And now his mustache begins to be almost visible to the naked eye,  whereupon he immediately takes to brandy-and-sodas and fancies himself a  man. He talks about "two to one against the favorite," refers to actresses  as "Little Emmy" and "Kate" and "Baby," and murmurs about his﹃losses at  cards the other night﹄in a style implying that thousands have been  squandered, though, to do him justice, the actual amount is most probably  one-and-twopence. Also, if I see aright—for it is always twilight in  this land of memories—he sticks an eyeglass in his eye and stumbles  over everything.  
His female relations, much troubled at these things, pray for him (bless  their gentle hearts!) and see visions of Old Bailey trials and halters as  the only possible outcome of such reckless dissipation; and the prediction  of his first school-master, that he would come to a bad end, assumes the  proportions of inspired prophecy.  
He has a lordly contempt at this age for the other sex, a blatantly good  opinion of himself, and a sociably patronizing manner toward all the  elderly male friends of the family. Altogether, it must be confessed, he  is somewhat of a nuisance about this time.  
It does not last long, though. He falls in love in a little while, and  that soon takes the bounce out of him. I notice his boots are much too  small for him now, and his hair is fearfully and wonderfully arranged. He  reads poetry more than he used, and he keeps a rhyming dictionary in his  bedroom. Every morning Emily Jane finds scraps of torn-up paper on the  floor and reads thereon of "cruel hearts and love's deep darts," of  "beauteous eyes and lovers' sighs," and much more of the old, old song  that lads so love to sing and lassies love to listen to while giving their  dainty heads a toss and pretending never to hear.  
The course of love, however, seems not to have run smoothly, for later on  he takes more walking exercise and less sleep, poor boy, than is good for  him; and his face is suggestive of anything but wedding-bells and  happiness ever after.  
And here he seems to vanish. The little, boyish self that has grown up  beside me as we walked is gone.  
I am alone and the road is very dark. I stumble on, I know not how nor  care, for the way seems leading nowhere, and there is no light to guide.  
But at last the morning comes, and I find that I have grown into myself.  
THE END. 

 





End of the Project Gutenberg EBook of Idle Thoughts of an Idle Fellow, by
Jerome K. Jerome

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IDLE THOUGHTS OF AN IDLE FELLOW ***

***** This file should be named 849-h.htm or 849-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/8/4/849/

Produced by Ron Burkey, Amy Thomte, and David Widger

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase『Project
Gutenberg』is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the『Right
of Replacement or Refund』described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.