The Project Gutenberg EBook of The Delicious Vice, by Young E. Allison

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: The Delicious Vice

Author: Young E. Allison


Release Date: August, 2005 [EBook #8686]
This file was first posted on August 1, 2003
Last Updated: March 14, 2018

Language: English

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE DELICIOUS VICE ***




Text file produced by Ted Garvin, Charles Franks and the Online
Distributed Proofreading Team

HTML file produced by David Widger
 









THE DELICIOUS VICE  

Pipe Dreams and Fond Adventures of an
 Habitual Novel-Reader Among  Some
 Great Books and Their People  




By Young E. Allison  




Second Edition 

 (Revised and containing new material)  
CHICAGO THE PRAIRIELAND PUBLISHING CO. 1918 
Printed originally in  the Louisville Courier-Journal. 
Reprinted by courtesy. 

 First edition, Cleveland, Burrows Bros., 1907. 

 Copyright  1907-1918  









CONTENTS  
I. A RHAPSODY ON THE NOBLE PROFESSION OF NOVEL  READING 

II. NOVEL-READERS 

III. READING THE FIRST NOVEL 

IV. THE FIRST NOVEL TO READ 

V. THE OPEN POLAR SEA OF NOVELS 

VI. RASCALS 

VII. HEROES 

VIII. HEROINES 











I. A RHAPSODY ON THE NOBLE PROFESSION OF NOVEL READING  


It must have been at about the good-bye age of forty that Thomas Moore,  that choleric and pompous yet genial little Irish gentleman, turned a sigh  into good marketable “copy” for Grub Street and with shrewd economy got  two full pecuniary bites out of one melancholy apple of reflection:  
 
  “Kind friends around me fall
  Like leaves in wintry weather,”

  —he sang of his own dead heart in the stilly night.

  “Thus kindly I scatter thy leaves on the bed
  Where thy mates of the garden lie scentless and dead.”
 —he sang to the dying rose. In the red month of October the rose is
forty years old, as roses go. How small the world has grown to a man of
forty, if he has put his eyes, his ears and his brain to the uses for
which they are adapted. And as for time—why, it is no longer than a
kite string. At about the age of forty everything that can happen to a
man, death excepted, has happened; happiness has gone to the devil or
is a mere habit; the blessing of poverty has been permanently secured
or you are exhausted with the cares of wealth; you can see around
the corner or you do not care to see around it; in a word—that is,
considering mental existence—the bell has rung on you and you are up
against a steady grind for the remainder of your life. It is then there
comes to the habitual novel reader the inevitable day when, in anguish
of heart, looking back over his life, he—wishes he hadn't; then he asks
himself the bitter question if there are not things he has done that he
wishes he hadn't. Melancholy marks him for its own. He sits in his room
some winter evening, the lamp swarming shadowy seductions, the grate
glowing with siren invitation, the cigar box within easy reach for that
moment when the pending sacrifice between his teeth shall be burned out;
his feet upon the familiar corner of the mantel at that automatically
calculated altitude which permits the weight of the upper part of the
body to fall exactly upon the second joint from the lower end of the
vertebral column as it rests in the comfortable depression created by
continuous wear in the cushion of that particular chair to which every
honest man who has acquired the library vice sooner or later gets
attached with a love no misfortune can destroy. As he sits thus,
having closed the lids of, say, some old favorite of his youth, he will
inevitably ask himself if it would not have been better for him if he
hadn't. And the question once asked must be answered; and it will be an
honest answer, too. For no scoundrel was ever addicted to the delicious
vice of novel-reading. It is too tame for him. “There is no money in
it.”









And every habitual novel-reader will answer that question he has asked  himself, after a sigh. A sigh that will echo from the tropic deserted  island of Juan Fernandez to that utmost ice-bound point of Siberia where  by chance or destiny the seven nails in the sole of a certain mysterious  person's shoe, in the month of October, 1831, formed a cross—thus:  
 
                       *
                     * * *
                       *
                       *
                       *

while on the American promontory opposite, “a young and handsome woman  replied to the man's despairing gesture by silently pointing to heaven.”  The Wandering Jew may be gone, but the theater of that appalling prologue  still exists unchanged. That sigh will penetrate the gloomy cell of the  Abbe Faria, the frightful dungeons of the Inquisition, the gilded halls of  Vanity Fair, the deep forests of Brahmin and fakir, the jousting list, the  audience halls and the petits cabinets of kings of France, sound over the  trackless and storm-beaten ocean—will echo, in short, wherever warm  blood has jumped in the veins of honest men and wherever vice has sooner  or later been stretched groveling in the dust at the feet of triumphant  virtue.  
And so, sighing to the uttermost ends of the earth, the old novel-reader  will confess that he wishes he hadn't. Had not read all those novels that  troop through his memory. Because, if he hadn't—and it is the  impossibility of the alternative that chills his soul with the despair of  cruel realization—if he hadn't, you see, he could begin at the very  first, right then and there, and read the whole blessed business through  for the first time. For the FIRST TIME, mark you! Is there anywhere in  this great round world a novel reader of true genius who would not do that  with the joy of a child and the thankfulness of a sage?  
Such a dream would be the foundation of the story of a really noble Dr.  Faustus. How contemptible is the man who, having staked his life freely  upon a career, whines at the close and begs for another chance; just one  more—and a different career! It is no more than Mr. Jack Hamlin, a  friend from Calaveras County, California, would call “the baby act,” or  his compeer, Mr. John Oakhurst, would denominate “a squeal.” How glorious,  on the other hand, is the man who has spent his life in his own way, and,  at its eventide, waves his hand to the sinking sun and cries out:  “Goodbye; but if I could do so, I should be glad to go over it all again  with you—just as it was!” If honesty is rated in heaven as we have  been taught to believe, depend upon it the novel-reader who sighs to eat  the apple he has just devoured, will have no trouble hereafter.  
What a great flutter was created a few years ago when a blind  multi-millionaire of New York offered to pay a million dollars in cash to  any scientist, savant or surgeon in the world who would restore his sight.  Of course he would! It was no price at all to offer for the service—considering  the millions remaining. It was no more to him than it would be to me to  offer ten dollars for a peep at Paradise. Poor as I am I will give any man  in the world one hundred dollars in cash who will enable me to remove  every trace of memory of M. Alexandre Dumas' “Three Guardsmen,” so that I  may open that glorious book with the virgin capacity of youth to enjoy its  full delight. More; I will duplicate the same offer for any one or all of  the following:  
“Les Miserables,” of M. Hugo.  
“Don Quixote,” of Senor Cervantes.  
“Vanity Fair,” of Mr. Thackeray.  
“David Copperfield,” of Mr. Dickens.  
“The Cloister and the Hearth,” of Mr. Reade.  
And if my good friend, Isaac of York, is lending money at the old stand  and will take pianos, pictures, furniture, dress suits and plain household  plate as collateral, upon even moderate valuation, I will go fifty dollars  each upon the following:  
“The Count of Monte Cristo,” of M. Dumas.  
“The Wandering Jew,” of M. Sue.  
“The Memoirs of Barry Lyndon, Esq.,” of Mr. Thackeray.  
“Treasure Island,” of Mr. Robbie Stevenson.  
“The Vicar of Wakefield,” of Mr. Goldsmith.  
“Pere Goriot,” of M. de Balzac.  
“Ivanhoe,” of Baronet Scott.  
(Any one previously unnamed of the whole layout of M. Dumas, excepting  only a paretic volume entitled “The Conspirators.”)  
Now, the man who can do the trick for one novel can do it for all—and  there's a thousand dollars waiting to be earned, and a blessing also. It's  a bald “bluff,” of course, because it can't be done as we all know. I  might offer a million with safety. If it ever could have been done the  noble intellectual aristocracy of novel-readers would have been reduced to  a condition of penury and distress centuries ago.  
For, who can put fetters upon even the smallest second of eternity? Who  can repeat a joy or duplicate a sweet sorrow? Who has ever had more than  one first sweetheart, or more than one first kiss under the honeysuckle?  Or has ever seen his name in print for the first time, ever again? Is it  any wonder that all these inexplicable longings, these hopeless hopes,  were summed up in the heart-cry of Faust—  
“Stay, yet awhile, O moment of beauty.”  








Yet, I maintain, Dr. Faustus was a weak creature. He begged to be given  another and wholly different chance to linger with beauty. How much nobler  the magnificent courage of the veteran novel-reader, who in the old age of  his service, asks only that he may be permitted to do again all that he  has done, blindly, humbly, loyally, as before.  
Don't I know? Have I not been there? It is no child's play, the life of a  man who—paraphrasing the language of Spartacus, the much neglected  hero of the ages—has met upon the printed page every shape of  perilous adventure and dangerous character that the broad empire of  fiction could furnish, and never yet lowered his arm. Believe me it is no  carpet duty to have served on the British privateers in Guiana, under  Commodore Kingsley, alongside of Salvation Yeo; to have been a loyal  member of Thuggee and cast the scarf for Bowanee; to have watched the  tortures of Beatrice Cenci (pronounced as written in honest English, and I  spit upon the weaklings of the service who imagine that any freak of woman  called Bee-ah-treech-y Chon-chy could have endured the agonies related of  that sainted lady)—to have watched those tortures, I say, without  breaking down; to have fought under the walls of Acre with Richard Coeur  de Lion; to have crawled, amid rats and noxious vapors, with Jean Valjean  through the sewers of Paris; to have dragged weary miles through the snow  with Uncas, Chief of the Mohicans; to have lived among wild beasts with  Morok the lion tamer; to have charged with the impis of Umslopogaas; to  have sailed before the mast with Vanderdecken, spent fourteen gloomy years  in the next cell to Edmund Dantes, ferreted out the murders in the Rue  Morgue, advised Monsieur Le Cocq and given years of life's prime in  tedious professional assistance to that anointed idiot and pestiferous  scoundrel, Tittlebat Titmouse! Equally, of course, it has not been all  horror and despair. Life averages up fairly, as any novel-reader will  admit, and there has been much of delight—even luxury and idleness—between  the carnage hours of battle. Is it not so? Ask that boyish-hearted old  scamp whom you have seen scuttling away from the circulating library with  M. St. Pierre's memoirs of young Paul and his beloved Virginia under his  arm; or stepping briskly out of the book store hugging to his left side a  carefully wrapped biography of Lady Diana Vernon, Mlle. de la Valliere, or  Madame Margaret Woffington; or in fact any of a thousand charming ladies  whom it is certain he had met before. Ladies too, who, born whensoever,  are not one day older since he last saw them. Nearly a hundred years of  Parisian residence have not served to induce the Princess Haydee of Yanina  to forego her picturesque Greek gowns and coiffures, or to alter the  somewhat embarrassing status of her relations with her striking but gloomy  protector, the Count of Monte Cristo.  
The old memories are crowded with pleasures. Those delicious mornings in  the allee of the park, where you were permitted to see Cosette with her  old grandfather, M. Fauchelevent; those hours of sweet pain when it was  impossible to determine whether it was Rebecca or Rowena who seemed to  give most light to the day; the flirtations with Blanche Amory, and the  notes placed in the hollow tree; the idyllic devotion of Little Emily,  dating from the morning when you saw her dress fluttering on the beam as  she ran along it, lightly, above the flowing tide—(devotion that is  yet tender, for, God forgive you Steerforth as I do, you could not smirch  that pure heart;) the melancholy, yet sweet sorrow, with which you saw the  loved and lost Little Eva borne to her grave over which the mocking-bird  now sings his liquid requiem. Has it not been sweet good fortune to love  Maggie Tulliver, Margot of Savoy, Dora Spenlow (undeclared because she was  an honest wife—even though of a most conceited and commonplace  jackass, totally undeserving of her); Agnes Wicklow (a passion quickly  cured when she took Dora's pitiful leavings), and poor ill-fated Marie  Antoinette? You can name dozens if you have been brought up in good  literary society.  








These love affairs may be owned freely, as being perfectly honorable, even  if hopeless. And, of course, there have been gallantries—mere  affaires du jour—such as every man occasionally engages in.  Sometimes they seemed serious, but only for a moment. There was Beatrix  Esmond, for whom I could certainly have challenged His Grace of Hamilton,  had not Lord Mohun done the work for me. Wandering down the street in  London one night, in a moment of weak admiration for her unrivalled nerve  and aplomb, I was hesitating—whether to call on Mrs. Rawdon Crawley,  knowing that her thick-headed husband was in hoc for debt—when the  door of her house crashed open and that old scoundrel, Lord Steyne, came  wildly down the steps, his livid face blood-streaked, his topcoat on his  arm and a dreadful look in his eye. The world knows the rest as I learned  it half an hour later at the greengrocer's, where the Crawleys owed an  inexcusably large bill. Then the Duchess de Langeais—but all this is  really private.  
After all, a man never truly loves but once. And somewhere in Scotland  there is a mound above the gentle, tender and heroic Helen Mar, where lies  buried the first love of my soul. That mound, O lovely and loyal Helen,  was watered by the first blinding and unselfish tears that ever sprang  from my eyes. You were my first love; others may come and inevitably they  go, but you are still here, under the pencil pocket of my waistcoat.  
Who can write in such a state? It is only fair to take a rest and brace  up. [Blank Page]  










II. NOVEL-READERS  

AS DISTINGUISHED FROM WOMEN AND NIBBLERS AND AMATEURS  


There is, of course, but one sort of novel-reader who is of any importance  He is the man who began under the age of fourteen and is still sticking to  it—at whatever age he may be—and full of a terrifying anxiety  lest he may be called away in the midst of preliminary announcements of  some pet author's “next forthcoming.” For my own part I cannot conceive  dying with resignation knowing that the publishers were binding up at the  time anything of Henryk Sienckiewicz's or Thomas Hardy's. So it is  important that a man begin early, because he will have to quit all too  soon.  
There are no women novel-readers. There are women who read novels, of  course; but it is a far cry from reading novels to being a novel-reader.  It is not in the nature of a woman. The crown of woman's character is her  devotion, which incarnate delicacy and tenderness exalt into perfect  beauty of sacrifice. Those qualities could no more live amid the clashings  of indiscriminate human passions than a butterfly wing could go between  the mill rollers untorn. Women utterly refuse to go on with a book if the  subject goes against their settled opinions. They despise a novel—howsoever  fine and stirring it may be—if there is any taint of unhappiness to  the favorite at the close. But the most flagrant of all their incapacities  in respect to fiction is the inability to appreciate the admirable  achievements of heroes, unless the achievements are solely in behalf of  women. And even in that event they complacently consider them to be a  matter of course, and attach no particular importance to the perils or the  hardships undergone. “Why shouldn't he?” they argue, with triumphant trust  in ideals; “surely he loved her!”  
There are many women who nibble at novels as they nibble at luncheon—there  are also some hearty eaters; but 98 per cent of them detest Thackeray and  refuse resolutely to open a second book of Robert Louis Stevenson. They  scent an enemy of the sex in Thackeray, who never seems to be in earnest,  and whose indignant sarcasm and melancholy truthfulness they shrink from.  “It's only a story, anyhow,” they argue again; “he might, at least write a  pleasant one, instead of bringing in all sorts of disagreeable people—some  of them positively disreputable.” As for Stevenson, whom men read with the  thrill of boyhood rising new in their veins, I believe in my soul women  would tear leaves out of his novels to tie over the tops of preserve jars,  and never dream of the sacrilege.  
Now I hold Thackeray and Stevenson to be the absolute test of capacity for  earnest novel-reading. Neither cares a snap of his fingers for anybody's  prejudices, but goes the way of stern truth by the light of genius that  shines within him.  
If you could ever pin a woman down to tell you what she thought, instead  of telling you what she thinks it is proper to tell you, or what she  thinks will please you, you would find she has a religious conviction that  Dot Perrybingle in “The Cricket of the Hearth,” and Ouida's Lord Chandos  were actually a materializable an and a reasonable gentleman, either of  whom might be met with anywhere in their proper circles, I would be  willing to stand trial for perjury on the statement that I've known  admirable women—far above the average, really showing signs of moral  discrimination—who have sniveled pitifully over Nancy Sykes and  sniffed scornfully at Mrs. Tess Durbeyfield Clare. It is due to their  constitution and social heredity. Women do not strive and yearn and stalk  abroad for the glorious pot of intellectual gold at the end of the  rainbow; they pick and choose and, having chosen, sit down straightway and  become content. And a state of contentment is an abomination in the sight  of man. Contentment is to be sought for by great masculine minds only with  the purpose of being sure never quite to find it.  








For all practical purposes, therefore—except perhaps as object  lessons of “the incorrect method” in reading novels—women, as  novel-readers, must be considered as not existing. And, of course, no  offense is intended. But if there be any weak-kneed readers who prefer the  gilt-wash of pretty politeness to the solid gold of truth, let them  understand that I am not to be frightened away from plain facts by any  charge of bad manners.  
On the contrary, now that this disagreeable interruption has been forced  upon me—certainly not through any seeking of mine—it may be  better to speak out and settle the matter. Men who have the happiness of  being in the married state know that nothing is to be gained by failing to  settle instantly with women who contradict and oppose them. Who was that  mellow philosopher in one of Trollope's tiresomely clever novels who said:  “My word for it, John, a husband ought not to take a cane to his wife too  soon. He should fairly wait till they are half-way home from the church—but  not longer, not longer.” Of course every man with a spark of intelligence  and gallantry wishes that women COULD rise to real novel-reading Think  what courtship would be! Every true man wishes to heaven there was nothing  more to be said against women than that they are not novel-readers. But  can mere forgetting remove the canker? Do not all of us know that the  abstract good of the very existence of woman is itself open to grave doubt—with  no immediate hope of clearing up? Woman has certainly been thrust upon us.  Is there any scrap of record to show that Adam asked for her? He was doing  very well, was happy, prosperous and healthy. There was no certainty that  her creation was one of that unquestionably wonderful series that occupied  the six great days. We cannot conceal that her creation caused a great  pain in Adam's side—undoubtedly the left side, in the region of the  heart. She has been described by young and dauntless poets as “God's best  afterthought;” but, now, really—and I advance the suggestion with no  intention to be brutal but solely as a conscientious duty to the  ascertainment of truth—why is it, that—. But let me try to  present the matter in the most unobjectionable manner possible.  
In reading over that marvelous account of creation I find frequent  explicit declaration that God pronounced everything good after he had  created it—except heaven and woman. I have maintained sometimes to  stern, elderly ladies that this might have been an error of omission by  early copyists, perpetuated and so become fixed in our translations. To  other ladies, of other age and condition, to whom such propositions of  scholarship might appear to be dull pedantry, I have ventured the  gentlemanlike explanation that, as woman was the only living thing created  that was good beyond doubt, perhaps God had paid her the special  compliment of leaving the approval unspoken, as being in a sense  supererogatory. At best, either of these dispositions of the matter is, of  course, far-fetched, maybe even frivolous. The fact still remains by the  record. And it is beyond doubt awkward and embarrassing, because  ill-natured men can refer to it in moments of hatefulness—moments  unfortunately too frequent.  
Is it possible that this last creation was a mistake of Infinite Charity  and Eternal Truth? That Charity forbore to acknowledge that it was a  mistake and that Truth, in the very nature of its eternal essence, could  not say it was good? It is so grave a matter that one wonders Helvetius  did not betray it, as he did that other secret about which the  philosophers had agreed to keep mum, so that Herr Schopenhauer could write  about it as he did about that other. Herr Schopenhauer certainly had the  courage to speak with philosophical asperity of the gentle sex. It may be  because he was never married. And then his mother wrote novels! I have  been surprised that he was not accused of prejudice.  
But if all these everyday obstacles were absent there would yet remain  insurmountable reasons why women can never be novel-readers in the sense  that men are. Your wife, for instance, or the impenetrable mystery of  womanhood that you contemplate making your wife some day—can you,  honestly, now, as a self-respecting husband of either de facto or in  futuro, quite agree to the spectacle of that adored lady sitting over  across the hearth from you in the snug room, evening after evening, with  her feet—however small and well-shaped—cocked up on the other  end of the mantel and one of your own big colorado maduros between her  teeth! We men, and particularly novel-readers, are liberal even generous,  in our views; but it is not in human nature to stand that!  
Now, if a woman can not put her feet up and smoke, how in the name of  heaven, can she seriously read novels? Certainly not sitting bolt upright,  in order to prevent the back of her new gown from rubbing the chair;  certainly not reclining upon a couch or in a hammock. A boy, yet too young  to smoke may properly lie on his stomach on the floor and read novels, but  the mature veteran will fight for his end of the mantel as for his wife  and children. It is physiological necessity, inasmuch as the blood that  would naturally go to the lower extremities, is thus measurably lessened  in quantity and goes instead to the head, where a state of gentle  congestion ensues, exciting the brain cells, setting free the imagination  to roam hand in hand with intelligence under the spell of the wizard.  There may be novel-readers who do not smoke at the game, but surely they  cannot be quite earnest or honest—you had better put in writing all  business agreements with this sort.  








No boy can ever hope to become a really great or celebrated novel-reader  who does not begin his apprenticeship under the age of fourteen, and, as I  said before, stick to it as long as he lives. He must learn to scorn those  frivolous, vacillating and purposeless ones who, after beginning properly,  turn aside and whiling away their time on mere history, or science, or  philosophy. In a sense these departments of literature are useful enough.  They enable you often to perceive the most cunning and profoundly  interesting touches in fiction. Then I have no doubt that, merely as  mental exercise, they do some good in keeping the mind in training for the  serious work of novel-reading. I have always been grateful to Carlyle's  “French Revolution,” if for nothing more than that its criss-cross,  confusing and impressive dullness enabled me to find more pleasure in “A  Tale of Two Cities” than was to be extracted from any merit or interest in  that unreal novel.  
This much however, may be said of history, that it is looking up in these  days as a result of studying the spirit of the novel. It was not many  years ago that the ponderous gentlemen who write criticisms (chiefly  because it has been forgotten how to stop that ancient waste of paper and  ink) could find nothing more biting to say of Macaulay's “England” than  that it was “a splendid work of imagination,” of Froude's “Caesar” that it  was “magnificent political fiction,” and of Taine's “France” that “it was  so fine it should have been history instead of fiction.” And ever since  then the world has read only these three writers upon these three epochs—and  many other men have been writing history upon the same model. No good  novel-reader need be ashamed to read them, in fact. They are so like the  real thing we find in the greatest novels, instead of being the usual  pompous official lies of old-time history, that there are flesh, blood and  warmth in them.  
In 1877, after the railway riots, legislative halls heard the French  Revolution rehearsed from all points of view. In one capital, where I was  reporting the debate, Old Oracle, with every fact at hand from “In the  beginning” to the exact popular vote in 1876, talked two hours of accurate  historical data from all the French histories, after which a young lawyer  replied in fifteen minutes with a vivid picture of the popular conditions,  the revolt and the result. Will it be allowable, in the interest of  conveying exact impression, to say that Old Oracle was “swiped” off the  earth? No other word will relieve my conscience. After it was all over I  asked the young lawyer where he got his French history.  
“From Dumas,” he answered, “and from critical reviews of his novels. He's  short on dates and documents, but he's long on the general facts.”  
Why not? Are not novels history?  
Book for book, is not a novel by a competent conscientious novelist just  as truthful a record of typical men, manners and motives as formal history  is of official men, events and motives?  
There are persons created out of the dreams of genius so real, so actual,  so burnt into the heart and mind of the world that they have become  historical. Do they not show you, in the old Ursuline Convent at New  Orleans, the cell where poor Manon Lescaut sat alone in tears? And do they  not show you her very grave on the banks of the lake? Have I not stood by  the simple grave at Richmond, Virginia, where never lay the body of  Pocahontas and listened to the story of her burial there? One of the  loveliest women I ever knew admits that every time she visits relatives at  Salem she goes out to look at the mound over the broken heart of Hester  Prynne, that dream daughter of genius who never actually lived or died,  but who was and is and ever will be. Her grave can be easily pointed out,  but where is that of Alexander, of Themistocles, of Aristotle, even of the  first figure of history—Adam? Mark Twain found it for a joke. Dr.  Hale was finally forced to write a preface to “The Man Without a Country”  to declare that his hero was pure fiction and that the pathetic punishment  so marvelously described was not only imaginary, but legally and actually  impossible. It was because Philip Nolan had passed into history. I myself  have met old men who knew sea captains that had met this melancholy  prisoner at sea and looked upon him, had even spoken to him upon subjects  not prohibited. And these old men did not hesitate to declare that Dr.  Hale had lied in his denial and had repudiated the facts through cowardice  or under compulsion from the War Department.  








Indeed, so flexible, adaptable and penetrable is the style, and so  admirably has the use and proper direction of the imagination been  developed by the school of fiction, that every branch of literature has  gained from it power, beauty and clearness. Nothing has aided more in the  spread of liberal Christianity than the remarkable series of “Lives of  Christ,” from Straus to Farrar, not omitting particular mention of the  singularly beautiful treatment of the subject by Renan. In all of these  conscientious imagination has been used, as it is used in the highest  works of fiction, to give to known facts the atmosphere and vividness of  truth in order that the spirit and personality of the surroundings of the  Savior of Mankind might be newly understood by and made fresh to modern  perception.  
Of all books it is to be said—of novels as well—that none is  great that is not true, and that cannot be true which does not carry  inherence of truth. Now every book is true to some reader. The “Arabian  Nights” tales do not seem impossible to a little child, the only delight  him. The novels of “The Duchess” seem true to a certain class of readers,  if only because they treat of a society to which those readers are  entirely unaccustomed. “Robinson Crusoe” is a gospel to the world, and yet  it is the most palpably and innocently impossible of books. It is so  plausible because the author has ingeniously or accidentally set aside the  usual earmarks of plausibility. When an author plainly and easily knows  what the reader does not know and enough more to continue the chain of  seeming reality of truth a little further, he convinces the reader of his  truth and ability. Those men, therefore, who have been endowed with the  genius almost unconsciously to absorb, classify, combine, arrange and  dispense vast knowledge in a bold, striking or noble manner, are the  recognized greatest men of genius for the simple reason that the readers  of the world who know most recognize all they know in these writers,  together with that spirit of sublime imagination that suggests still  greater realms of truth and beauty. What Shakesepare was to the  intellectual leaders of his day, “The Duchess” was to countless immature  young folks of her day who were looking for “something to read.”  
All truth is history, but all history is not truth. Written history is  notoriously no well-cleaner.  










III. READING THE FIRST NOVEL  

BEING MOSTLY REMINISCENCES OF EARLY CRIMES AND JOYS  


Once more and for all, the career of a novel reader should be entered  upon, if at all, under the age of fourteen. As much earlier as possible.  The life of the intellect, as of its shadowy twin, imagination, begins  early and develops miraculously. The inbred strains of nature lie exposed  to influence as a mirror to reflections, and as open to impression as  sensitized paper, upon which pictures may be printed and from which they  may also fade out. The greater the variety of impressions that fall upon  the young mind the more certain it is that the greatest strength of  natural tendency will be touched and revealed. Good or bad, whichever it  may be, let it come out as quickly as possible. How many men have never  developed their fatal weaknesses until success was within reach and the  edifice fell upon other innocent ones. Believe me, no innate scoundrel or  brute will be much helped or hindered by stories. These have no turn or  leisure for dreaming. They are eager for the actual touch of life. What  would a dull-eyed glutton, famishing, not with hunger but with the  cravings of digestive ferocity, find in Thackeray's “Memorials of  Gormandizing” or “Barmecidal Feasts?” Such banquets are spread for the  frugal, not one of whom would swap that immortal cook-book review for a  dinner with Lucullus. Rascals will not read. Men of action do not read.  They look upon it as the gambler does upon the game where “no money  passes.” It may almost be said that the capacity for novel-reading is the  patent of just and noble minds. You never heard of a great novel-reader  who was notorious as a criminal. There have been literary criminals, I  grant you—Eugene Aram Dr. Dodd, Prof. Webster, who murdered  Parkmaan, and others. But they were writers, not readers And they did not  write novels. Mr. Aram wrote scientific and school books, as did Prof.  Webster, and Dr. Wainwright wrote beautiful sermons. We never do  sufficiently consider the evil that lies behind writing sermons. The  nearest you can come to a writer of fiction who has been steeped in crime  is in Benvenuto Cellini, whose marvelous autobiographical memoir certainly  contains some fiction, though it is classed under the suspect department  of History.  
How many men actually have been saved from a criminal career by the  miraculous influence of novels? Let who will deny, but at the age of six I  myself was absolutely committed to the abandoned purpose of riding  barebacked horses in a circus. Secretly, of course, because there were  some vague speculations in the family concerning what seemed to be special  adaptability to the work of preaching. Shortly after I gave that up to  enlist in the Continental Army, under Gen. Francis Marion, and no other  soldier slew more Britons. After discharge I at once volunteered in an  Indiana regiment quartered in my native town in Kentucky, and beat the  snare drum at the head of that fine body of men for a long time. But the  tendency was downward. For three months I was chief of a of robbers that  ravaged the backyards of the vicinity. Successively I became a spy for  Washington, an Indian fighter, a tragic actor.  
With character seared, abandoned and dissolute in habit through and by the  hearing and seeing and reading of history, there was but one desperate  step left So I entered upon the career of a pirate in my ninth year. The  Spanish Main, as no doubt you remember, was at that time upon an open  common across the street from our house, and it was a hundred feet long,  half as wide and would average two feet in depth. I have often since  thanked Heaven that they filled up that pathless ocean in order to build  an iron foundry upon the spot. Suppose they had excavated for a cellar!  Why during the time that Capt. Kidd, Lafitte and I infested the coast  thereabout, sailing three “low, black-hulled schooners with long rakish  masts,” I forced hundreds of merchant seamen to walk the plank—even  helpless women and children. Unless the sharks devoured them, their bones  are yet about three feet under the floor of that iron foundry. Under the  lee of the Northernmost promontory, near a rock marked with peculiar  crosses made by the point of the stiletto which I constantly carried in my  red silk sash, I buried tons of plate, and doubloons, pieces of eight,  pistoles, Louis d'ors, and galleons by the chest. At that time galleons  somehow meant to me money pieces in use, though since then the name has  been given to a species of boat. The rich brocades, Damascus and Indian  stuffs, laces, mantles, shawls and finery were piled in riotous profusion  in our cave where—let the whole truth be told if it must—I  lived with a bold, black-eyed and coquettish Spanish girl, who loved me  with ungovernable jealousy that occasionally led to bitter and terrible  scenes of rage and despair. At last when I brought home a white and red  English girl whose life I spared because she had begged me her knees by  the memory of my sainted mother to spare her for her old father, who was  waiting her coming, Joquita passed all bounds. I killed her—with a  single knife thrust I remember. She was buried right on the spot where the  Tilden and Hendricks flag pole afterwards stood in the campaign of 1876.  It was with bitter melancholy that I fancied the red stripes on the flag  had their color from the blood of the poor, foolish jealous girl below.  








Ah, well—  
Let us all own up—we men of above forty who aspire to respectability  and do actually live orderly lives and achieve even the odor of sanctity—have  we not been stained with murder?—aye worse! What man has not his  Bluebeard closet, full of early crimes and villainies? A certain boy in  whom I take a particular interest, who goes to Sunday-school and whose  life is outwardly proper—is he not now on week days a robber of  great renown? A week ago, masked and armed, he held up his own father in a  secluded corner of the library and relieved the old man of swag of a value  beyond the dreams—not of avarice, but—of successful,  respectable, modern speculation. He purposes to be a pirate whenever there  is a convenient sheet of water near the house. God speed him. Better a  pirate at six than at sixty.  
Give them work to do and good novels to read and they will get over it.  History breeds queer ideas in children. They read of military heroes,  kings and statesmen who commit awful deeds and are yet monuments of public  honor. What a sweet hero is Raleigh, who was a farmer of piracy; what a  grand Admiral was Drake; what demi-gods the fighting Americans who  murdered Indians for the crime of wanting their own! History hath charms  to move an infant breast to savagery. Good strong novels are the best  pabulum to nourish difference between virtue and vice.  
Don't I know? I have felt the miracle and learned the difference so well  that even now at an advanced age I can tell the difference and indulge in  either. It was not a week after the killing of Joquita that I read the  first novel of my life. It was “Scottish Chiefs.” The dead bodies of ten  thousand novels lie between me and that first one. I have not read it  since. Ten Incas of Peru with ten rooms full of solid gold could not tempt  me to read it again. Have I not a clear cinch on a delicious memory,  compared with which gold is only Robinson Crusoe's “drug?” After a lapse  of all these years the content of that one tremendous, noble chapter of  heroic climax is as deeply burned into my memory as if it had been read  yesterday.  
A sister, old enough to receive “beaux” and addicted to the piano-forte  accomplishment, was at that time practicing across the hall an  instrumental composition, entitled, “La Rève.” Under the title, printed in  very small letters, was the English translation; but I never thought to  look at it. An elocutionist had shortly before recited Poe's Raven at a  church entertainment, and that gloomy bird flapped its wings in my young  emotional vicinity when the firelight threw vague “shadows on the floor.”  When the piece of music was spoken as “La Rève,” its sad cadences,  suffering, of course, under practice, were instantly wedded in my mind to  Mr. Poe's wonderful bird and for years it meant the “Raven” to me. How  curious are childish impressions. Years afterward when I saw a copy of the  music and read the translation, “The Dream” under the title, I felt a  distinct shock of resentment as if the French language had been  treacherous to my sacred ideas. Then there was the romantic name of  “Ellerslie,” which, notwithstanding considerable precocity in reading and  spelling I carried off as “Elleressie” Yeas afterward when the actual  syllables confronted me in a historical sketch of Wallace, the truth  entered like a stab and I closed the book. O sacred first illusions of  childhood, you are sweeter than a thousand year of fame! It is God's  providence that hardens us to endure the throwing of them down to our eyes  and strengthens us to keep their memory sweet in our hearts.  








It would be an affront then, not to assume that every reputable novel  reader has read “Scottish Chiefs.” If there is any descendant or any  personal friend of that admirable lady, Miss Jane Porter, who may now be  in pecuniary distress, let that descendant call upon me privately with  perfect confidence. There are obligations that a glacial evolutionary  period can not lessen. I make no conditions but the simple proof of proper  identity. I am not rich but I am grateful.  
It was a Saturday evening when I became aware, as by prescience, that  there hung over Sir William Wallice and Helen Mar some terrible shadow of  fate. And the piano-forte across the hall played “La Rève.” My heart  failed me and I closed the book. If you can't do that, my friend, then you  waste your time trying to be a novel reader. You have not the true touch  of genius for it. It is the miracle of eating your cake and having it,  too. It must have been the unconscious moving of novel reading genius in  me. For I forgot, as clearly as if it were not a possibility, that the  next day was Sunday. And so hurried off, before time, to bed, to be alone  with the burden on my heart.  
 
  “Backward, turn backward, O Time in your flight—
  Make me a child again just for tonight.”

There are two or three novels I should love to take to bed as of yore—not  to read, but to suffer over and to contemplate and to seek calmness and  courage with which to face the inevitable. Could there be men base enough  to do to death the noble Wallace? Or to break the heart of Helen Mar with  grief? No argument could remove the presentiment, but facing the matter  gave courage. “Let tomorrow answer,” I thought, as the piano-forte in the  next room played “La Rève.” Then fell asleep.  
And when I awoke next morning to the full knowledge that it was Sunday, I  could have murdered the calendar. For Sunday was Dies Irae. After  Sunday-school, at least. There is a certain amount of fun to be to  extracted from Sunday-school. The remainder of those early Sundays was  confined to reading the Bible or storybooks from the Sunday-school library—books,  by the Lord Harry, that seem to be contrived especially to make out of  healthy children life-long enemies of the church, and to bind hypocrites  to the altar with hooks of steel. There was no whistling at all permitted;  singing of hymns was encouraged; no “playing”—playing on Sunday was  a distinct source of displeasure to Heaven! Are free-born men nine years  of age to endure such tyranny with resignation? Ask the kids of today—and  with one voice, as true men and free, they will answer you, “Nit!” In the  dark days of my youth liberty was in chains, and so Sunday was passed in  dreadful suspense as to what was doing in Scotland.  








Monday night after supper I rejoined Sir William in his captivity and soon  saw that my worst fears were to be realized. My father sat on the opposite  side of the table reading politics; my mother was effecting the  restoration of socks; my brother was engaged in unraveling mathematical  tangles, and in the parlor across the hall my sister sat alone with her  piano patiently debating “La Rève.” Under these circumstances I  encountered the first great miracle of intellectual emotion in the chapter  describing the execution of William Wallace on Tower Hill. No other  incident of life has left upon me such a profound impression. It was as if  I had sprung at one bound into the arena of heroism. I remember it all.  How Wallace delivered himself of theological and Christian precepts to  Helen Mar after which they both knelt before the officiating priest. That  she thought or said, “My life will expire with yours!” It was the keynote  of death and life devotion. It was worthy to usher Wallace up the scaffold  steps where he stood with his hands bound, “his noble head uncovered.”  There was much Christian edification, but the presence of such a hero as  he with “noble Head uncovered” would enable any man nine years old with a  spark of honor and sympathy in him to endure agonizing amounts of  edification. Then suddenly there was a frightful shudder in my heart. The  hangman approached with the rope, and Helen Mar, with a shriek, threw  herself upon Wallace's breast. Then the great moment. If I live a thousand  years these lines will always be with me: “Wallace, with a mighty  strength, burst the bonds asunder that confined his arms and clasped her  to his heart!”  








In reading some critical or pretended text books on construction since  that time I came across this sentence used to illustrate tautology. It was  pointed out that the bonds couldn't be “burst” without necessarily being  asunder. The confoundedest outrages in this world are the capers that  precisionists cut upon the bodies of the noble dead. And with impunity  too. Think of a village surveyor measuring the forest of Arden to discover  the exact acreage! Or a horse-doctor elevating his eye-brow with a  contemptuous smile and turning away, as from an innocent, when you speak  of the wings of that fine horse, Pegasus! Any idiot knows that bonds  couldn't be burst without being burst asunder. But, let the impregnable  Jackass think—what would become of the noble rhythm and the majestic  roll of sound? Shakespeare was an ignorant dunce also when he  characterized the ingratitude that involves the principle of public honor  as “the unkindest cut of all.” Every school child knows that it is  ungrammatical; but only those who have any sense learn after awhile the  esoteric secret that it sometimes requires a tragedy of language to  provide fitting sacrifice to the manes of despair. There never was yet a  man of genius who wrote grammatically and under the scourge of rhetorical  rules. Anthony Trollope is a most perfect example of the exact correctness  that sterilizes in its own immaculate chastity. Thackeray would knock a  qualifying adverb across the street, or thrust it under your nose to make  room for the vivid force of an idea. Trollope would give the idea a decent  funeral for the sake of having his adverb appear at the grave above  reproach from grammatical gossip. Whenever I have risen from the splendid  psychological perspective of old Job, the solemn introspective howls of  Ecclesiasticus and the generous living philosophy of Shakespeare it has  always been with the desire—of course it is undignified, but it is  human—to go and get an English grammar for the pleasure of spitting  upon it. Let us be honest. I understand everything about grammar except  what it means; but if you will give me the living substance and the proper  spirit any gentleman who desires the grammatical rules may have them, and  be hanged to him! And, while it may appear presumptuous, I can  conscientiously say that it will not be agreeable to me to settle down in  heaven with a class of persons who demand the rules of grammar for the  intellectual reason that corresponds to the call for crutches by  one-legged men.  








If the foregoing appear ill-tempered pray forget it. Remember rather that  I have sought to leave my friend Sir William Wallace, holding Helen Mar on  his breast as long as possible. And yet, I also loved her! Can human  nature go farther than that?  
“Helen,” he said to her, “life's cord is cut by God's own hand.” He  stooped, he fell, and the fall shook the scaffold. Helen—that  glorified heroine—raised his head to her lap. The noble Earl of  Gloucester stepped forward, took the head in his hands.  
“There,” he cried in a burst of grief, letting it fall again upon the  insensible bosom of Helen, “there broke the noblest heart that ever beat  in the breast of man!”  
That page or two of description I read with difficulty and agony through  blinding tears, and when Gloucester spoke his splendid eulogy my head fell  on the table and I broke into such wild sobbing that the little family  sprang up in astonishment. I could not explain until my mother, having led  me to my room, succeeded in soothing me into calmness and I told her the  cause of it. And she saw me to bed with sympathetic caresses and, after  she left, it all broke out afresh and I cried myself to sleep in utter  desolation and wretchedness. Of course the matter got out and my father  began the book. He was sixty years old, not an indiscriminate reader, but  a man of kind and boyish heart. I felt a sort of fascinated curiosity to  watch him when he reached the chapter that had broken me. And, as if it  were yesterday, I can see him under the lamplight compressing his lips, or  puffing like a smoker through them, taking off his spectacles, and blowing  his nose with great ceremony and carelessly allowing the handkerchief to  reach his eyes. Then another paragraph and he would complain of the  glasses and wipe them carefully, also his eyes, and replace the  spectacles. But he never looked at me, and when he suddenly banged the  lids together and, turning away, sat staring into the fire with his head  bent forward, making unconcealed use of the handkerchief, I felt a sudden  sympathy for him and sneaked out. He would have made a great novel reader  if he had had the heart. But he couldn't stand sorrow and pain. The novel  reader must have a heart for every fate. For a week or more I read that  great chapter and its approaches over and over, weeping less and less,  until I had worn out that first grief, and could look with dry eyes upon  my dead. And never since have I dared to return to it. Let who will speak  freely in other tones of “Scottish Chiefs”—opinions are sacred  liberties—but as for me I know it changed my career from one of  ruthless piracy to better purposes, and certain boys of my private  acquaintance are introduced to Miss Jane Porter as soon as they show  similar bent.  










IV. THE FIRST NOVEL TO READ  

CONTAINING SOME SCANDALOUS REMARKS ABOUT “ROBINSON CRUSOE”  


The very best First-Novel-To-Read in all fiction is “Robinson Crusoe.”  There is no dogmatism in the declaration; it is the announcement of a fact  as well ascertained as the accuracy of the multiplication table. It is one  of the delights of novel reading that you may have any opinion you please  and fire it off with confidence, without gainsay. Those who differ with  you merely have another opinion, which is not sacred and cannot be proved  any more than yours. All of the elements of supreme test of imaginative  interest are in “Robinson Crusoe.” Love is absent, but that is not a test;  love appeals to persons who cannot read or write—it is universal, as  hunger and thirst.  
The book-reading boy is easily discovered; you always catch him reading  books. But the novel-reading boy has a system of his own, a sort of  instinctive way of getting the greatest excitement out of the story, the  very best run for his money. This sort of boy soon learns to sit with his  feet drawn up on the upper rung of a chair, so that from the knees to the  thighs there is a gentle declivity of about thirty degrees; the knees are  nicely separated that the book may lie on them without holding. That  involves one of the most cunning of psychological secrets; because, if the  boy is not a novel reader, he does not want the book to lie open, since  every time it closes he gains just that much relief in finding the place  again. The novel-reading boy knows the trick of immortal wisdom; he can go  through the old book cases and pick the treasures of novels by the way  they lie open; if he gets hold of a new or especially fine edition of his  father's he need not be told to wrench it open in the middle and break the  back of the binding—he does it instinctively.  
There are other symptoms of the born novel reader to be observed in him.  If he reads at night he is careful to so place his chair that the light  will fall on the page from a direction that will ultimately ruin the eyes—but  it does not interfere with the light. He humps himself over the open  volume and begins to display that unerring curvalinearity of the spine  that compels his mother to study braces and to fear that he will develop  consumption. Yet you can study the world's health records and never find a  line to prove that any man with “occupation or profession—novel  reading” is recorded as dying of consumption. The humped-over attitude  promotes compression of the lungs, telescoping of the diaphragm, atrophy  of the abdominal abracadabra and other things (see Physiological Slush, p.  179, et seq.); but—it—never—hurts—the—boy!  
To a novel reading boy the position is one of instinct, like that of the  bicycle racer. His eyes are strained, his nerves and muscles at tension—everything  ready for excitement—and the book, lying open, leaves his hands  perfectly free to drum on the sides of the chair, slap his legs and knees,  fumble in his pockets or even scratch his head as emotion or interest  demand. Does anybody deny that the highest proof of special genius is the  possession of the instinct to adapt itself to the matter in hand? Nothing  more need be said.  








Now, if you will observe carefully such a boy when he comes to a certain  point in “Robinson Crusoe” you may recognize the stroke of fate in his  destiny. If he's the right sort, he will read gayly along; he drums, he  slaps himself, he beats his breast, he scratches his head. Suddenly there  will come the shock. He is reading rapidly and gloriously. He finds his  knife in his pocket, as usual, and puts it back; the top-string is there;  he drums the devil's tattoo, he wets his finger and smears the margin of  the page as he whirls it over and then—he finds—“The—Print—of—a—Man's—Naked—Foot—on—the—Shore!!!”  
Oh, Crackey! At this tremendous moment the novel reader who has genius  drums no more. His hands have seized the upper edges of the muslin lids,  he presses the lower edges against his stomach, his back takes an added  intensity of hump, his eyes bulge, his heart thumps—he is landed—landed!  
Terror, surprise, sympathy, hope, skepticism, doubt—come all ye  trooping emotions to threaten or console; but an end has come to fairy  stories and wonder tales—Master Studious is in the awful presence of  Human Nature.  








For many years I have believed that that Print—of—a—Man's—Naked—Foot  was set in italic type in all editions of “Robinson Crusoe.” But a patient  search of many editions has convinced me that I must have been mistaken.  
The passage comes sneaking along in the midst of a paragraph in common  Roman letters and by the living jingo! you discover it just as Mr. Crusoe  discovered the footprint itself!  
No story ever written exhibits so profoundly either the perfect design of  supreme genius or the curious accidental result of slovenly carelessness  in a hack-writer. This is not said in any critical spirit, because,  Robinson Crusoe, in one sense, is above criticism, and in another it  permits the freest analysis without suffering in the estimation of any  reader.  
But for Robinson Crusoe, De Foe would never have ranked above the level of  his time. It is customary for critics to speak in awe of the “Journal of  the Plague” and it is gravely recited that that book deceived the great  Dr. Meade. Dr. Meade must have been a poor doctor if De Foe's accuracy of  description of the symptoms and effects of disease is not vastly superior  to the detail he supplies as a sailor and solitaire upon a desert island.  I have never been able to finish the “Journal.” The only books in which  his descriptions smack of reality are “Moll Flanders” and “Roxana,” which  will barely stand reading these days.  
In what may be called its literary manner, Robinson Crusoe is entirely  like the others. It convinces you by its own conviction of sincerity. It  is simple, wandering yet direct; there is no making of “points” or moving  to climaxes. De Foe did unquestionably possess the capacity to put into  his story the appearance of sincerity that persuades belief at a glance.  In that much he had the spark of genius; yet that same case has not  availed to make the “Journal” of the Plague anything more than a curious  and laborious conceit, while Robinson Crusoe stands among the first books  of the world—a marvelous gleam of living interest, inextinguishably  fresh and heartening to the imagination of every reader who has  sensibility two removes above a toad.  
The question arises, then, is “Robinson Crusoe” the calculated triumph of  deliberate genius, or the accidental stroke of a hack who fell upon a  golden suggestion in the account of Alexander Selkirk and increased its  value ten thousand fold by an unintentional but rather perfect marshaling  of incidents in order, and by a slovenly ignorance of character treatment  that enhanced the interest to perfect intensity? This question may be  discussed without undervaluing the book, the extraordinary merit of which  is shown in the fact that, while its idea has been paraphrased, it has  never been equalled. The “Swiss Family Robinson,” the “Schonberg-Cotta  Family” for children are full of merit and far better and more carefully  written, but there are only the desert island and the ingenious shifts  introduced. Charles Reade in “Hard Cash,” Mr. Mallock in his “Nineteenth  Century Romance,” Clark Russel in “Marooned,” and Mayne Reid, besides  others, have used the same theater. But only in that one great book is the  theater used to display the simple, yearning, natural, resolute, yet  doubting, soul and heart of man in profound solitude, awaiting in armed  terror, but not without purpose, the unknown and masked intentions of  nature and savagery. It seems to me—and I have been tied to Crusoe's  chariot wheels for a dozen readings, I suppose—that it is the  pressing in upon your emotions of the immensity of the great castaway's  solitude, in which he appears like some tremendous Job of abandonment,  fighting an unseen world, which is the innate note of its power.  








The very moment Friday becomes a loyal subject, the suspense relaxes into  pleased interest, and after Friday's funny father and the Spaniard and  others appear it becomes a common book. As for the second part of the  adventures I do not believe any matured man ever read it a second time  unless for curious or literary purposes. If he did he must be one of that  curious but simple family that have read the second part of “Faust,”  “Paradise Regained,” and the “Odyssey,” and who now peruse “Clarissa  Harlowe” and go carefully over the catalogue of ships in the “Iliad” as a  preparation for enjoying the excitements of the city directory.  
Every particle of greatness in “Robinson Crusoe” is compressed within two  hundred pages, the other four hundred being about as mediocre trash as you  could purchase anywhere between cloth lids.  








It is interesting to apply subjective analysis to Robinson Crusoe. The  book in its very greatness has turned more critical swans into geese than  almost any other. They have praised the marvelous ingenuity with which De  Foe described how the castaway overcame single-handed, the deprivations of  all civilized conveniences; they have marveled at the simple method in  which all his labors are marshaled so as to render his conversion of the  island into a home the type of industrial and even of social progress and  theory; they have rhapsodized over the perfection of De Foe's style as a  model of literary strength and artistic verisemblance. Only a short time  ago a mighty critic of a great London paper said seriously that “Robinson  Crusoe and Gulliver appeal infinitely more to the literary reader than to  the boy, who does not want a classic but a book written by a  contemporary.” What an extraordinary boy that must be! It is probable that  few boys care for Gulliver beyond his adventures in Lilliput and  Brobdignag, but they devour that much, together with Robinson Crusoe, with  just as much avidity now as they did a century ago. Your clear-headed,  healthy boy is the first best critic of what constitutes the very liver  and lights of a novel. Nothing but the primitive problems of courage  meeting peril, virtue meeting vice, love, hatred, ambition for power and  glory, will go down with him. The grown man is more capable of dealing  with social subtleties and the problems of conscience, but those sorts of  books do not last unless they have also “action—action—action.”  
Will the New Zealander, sitting amidst the prophetic ruins of St. Paul's,  invite his soul reading Robert Elsmere? Of course you can't say what a New  Zealander of that period might actually do; but what would you think of  him if you caught him at it? The greatest stories of the world are the  Bible stories, and I never saw a boy—intractable of acquiring the  Sunday-school habit though he may have been—who wouldn't lay his  savage head on his paws and quietly listen to the good old tales of wonder  out of that book of treasures.  








So let us look into the interior of our faithful old friend, Robinson  Crusoe, and examine his composition as a literary whole. From the moment  that Crusoe is washed ashore on the island until after the release of  Friday's father and the Spaniard from the hands of the cannibals, there is  no book in print, perhaps, that can surpass it in interest and the  strained impression it makes upon the unsophisticated mind. It is all  comprised in about 200 pages, but to a boy to whom the world is a theater  of crowded action, to whom everything seems to have come ready-made, to  whom the necessity of obedience and accommodation to others has been  conveyed by constant friction—here he finds himself for the first  time face to face with the problem of solitude. He can appreciate the  danger from wild animals, genii, ghosts, battles, sieges and sudden death,  but in no other book before, did he ever come upon a human being left  solitary, with all these possible dangers to face.  
The voyages on the raft, the house-building, contriving, fearing, praying,  arguing—all these are full of plaintive pathos and yet of  encouragement. He witnesses despair turned into comfortable resignation as  the result of industry. It has required about twelve years. Virtue is  apparently fattening upon its own reward, when—Smash! Bang!—our  young reader runs upon “the—print—of—a—man's—naked—foot!”  and security and happiness, like startled birds, are flown forever. For  twelve more years this new unseen terror hangs over the poor solitary.  Then we have Friday, the funny cannibals later and it is all over. But the  vast solitude of that poor castaway has entered the imagination of the  youth and dominates it.  
These two hundred pages are crowded with suggestions that set a boy's mind  on fire, yet every page contains evidence of obvious slovenliness,  indolence and ignorance of human nature and common things, half of which  faults seem directly to contribute to the result, while the other half are  never noticed by the reader.  
How many of you, who sniff at this, know Crusoe's real name? Yet it stares  right out of the very first paragraphs in the book—a clean, perhaps  accidental, proof of good scholarship, which De Foe possessed. Crusoe  tells us his father was a German from Bremen, who married an Englishwoman,  from whose family name of Robinson came the son's name which was properly  Robinson Kreutznaer. This latter name, he explains, became corrupted in  the common English speech into Crusoe. That is an excellent touch. The  German pronunciation of Kreutznaer would sound like Krites-nare, and a  mere dry scholar would have evolved Crysoe out of the name. But the  English-speaking people everywhere, until within the past twenty years or  so, have given the German “eu” the sound of “oo” or “u.” Robinson's father  therefore was called Crootsner until it was shaved into Crootsno and  thence smoothed to Crusoe.  
But what was the Christian name of the elder Kreutznaer? Or of the boy's  mother? Or of his brothers or sisters? Or of the first ship captain under  whom he sailed; or any of them; or even of the ship he commanded, and in  which he was wrecked; or of the dog that he carried to the island; or of  the two cats; or of the first and all the other tame goats; or of the  inlet; or of Friday's father; or of the Spaniard he saved; or of the ship  captain; or of the ship that finally saved him? Who knows? The book is a  desert as far as nomenclature goes—the only blossoms being his own  name; that of Wells, a Brazilian neighbor; Xury, the Moorish boy; Friday,  Poll, the parrot; and Will Atkins.  








You may retort that all this doesn't matter. That is very true—and  be hanged to you!—but those facts prove by every canon of literary  art that Robinson Crusoe is either a coldly calculated flight of  consummate genius or an accidental freak of hack literature. When De Foe  wrote, it was only a century after Drake and his companions in authorized  piracy had made the British privateer the scourge of the seas and had  demonstrated that naval supremacy meant the control of the world. The  seafaring life was one of peril, but it carried with it honor, glory and  envy. Forty years later Nelson was born to crown British navalry with  deathless Glory. Even the commonest sailor spoke his ship's name—if  it were a fine vessel—with the same affection that he spoke his  wife's and cursed a bad ship by its name as if to tag its vileness with  proverbiality.  
When De Foe wrote Alexander Selkirk, able seaman, was alive end had told  his story of shipwreck to Sir Richard Steele, editor of the English  Gentleman and of the Tattler, who wrote it up well—but not half as  well as any one of ten thousand newspaper men of today could do under  similar circumstances.  
Now who that has read of Selkirk and Dampierre and Stradling does not  remember the two famous ships, the “Cinque Ports” and the “St. George?” In  every actvial book of the times, ship's names were sprinkled over the page  as if they had been shaken out of the pepper box. But you inquire in vain  the name of the slaver that wrecked “poor Robinson Crusoe”—a name  that would have been printed on his memory beyond forgetting because of  the very misfortune itself. Now the book is the autobiography of a man  whose only years of active life between eighteen and twenty-six were  passed as a sailor. It was written apparently after he was seventy-two  years old, at the period when every trifling incident and name of youth  would survive most brightly; yet he names no ships, no sailor mates,  carefully avoids all knowledge of or advantage attaching to any parts of  ships. It is out of character as a sailor's tale, showing that the author  either did not understand the value of or was too indolent to acquire the  ship knowledge that would give to his work the natural smell of salt water  and the bilge. It is a landlubber's sea yarn.  
Is it in character as a revelation of human nature? No man like unto  Robinson Crusoe ever did live, does live, or ever will live, unless as a  freak deprived of human emotions. The Robinson Crusoe of Despair Island  was not a castaway, but the mature politician. Daniel Defoe of Newgate  Prison. The castaway would have melted into loving recollections; the  imprisoned lampoonist would have busied himself with schemes, ideas,  arguments and combinations for getting out, and getting on. This poor  Robin on the island weeps over nothing but his own sorrows, and, while  pretending to bewail his solitude, turns aside coldly from companionships  next only in affection to those of men. He has a dog, two ship's cats (of  whose “eminent history” he promises something that is never related), tame  goats and parrots. He gives none of them a name, he does not occupy his  yearning for companionship and love by preparing comforts for them or by  teaching them tricks of intelligence or amusement; and when he does make a  stagger at teaching Poll to talk it is for the sole purpose of hearing her  repeat “Poor Robin Crusoe!” The dog is dragged in to work for him, but not  to be rewarded. He dies without notice, as do the cats, and not even a  billet of wood marks their graves.  
Could any being, with a drop of human blood in his veins, do that? He  thinks of his father with tears in his eyes—because he did not  escape the present solitude by taking the old man's advice! Does he recall  his mother or any of the childish things that lie so long and deep in the  heart of every natural man? Does he ever wonder what his old  school-fellows, Bob Freckles and Pete Baker, are doing these solitary  evenings when he sits under the tropics and hopes—could he not at  least hope it?—that they are, thank God, alive and happy at York? He  discourses like a parson of the utterly impossible affection that Friday  had for his cannibal sire and tells you how noble, Christian and beautiful  it was—as if, by Jove! a little of that virtue wouldn't have  ornamented his own cold, emotionless, fishy heart!  
He had no sentimental side. Think of those dreary, egotistic, awful  evenings, when, for more than twenty years this infernal hypocrite kept  himself company and tried patiently to deceive God by flattering Him about  religion! It is impossible. Why thought turns as certainly to revery and  recollection as grass turns to seed. He married. What was his wife's name?  We know how much property she had. What were the names of the honest  Portuguese Captain and the London woman who kept his money? The cold  selfishness and gloomy egotism of this creature mark him as a monster and  not as a man.  








So the book is not in character as an autobiography, nor does it contain a  single softening emotion to create sympathy. Let us see whether it be  scholarly in its ease. The one line that strikes like a bolt of lightning  is the height of absurdity. We have all laughed, afterward of course, at  that—single—naked—foot—print. It could not have  been there without others, unless Friday were a one legged man, or was  playing the good old Scots game of “hop-scotch!”  
But the foot-print is not a circumstance to the cannibals. All the stage  burlesques of Robinson Crusoe combined could not produce such funny  cannibals as he discovered. Crusoe's cannibals ate no flesh but that of  men! He had no great trouble contriving how to induce Friday to eat goat's  flesh! They took all the trouble to come to his island to indulge in  picnics, during which they ate up folks, danced and then went home before  night. When the big party of 31 arrived, they had with them one other  cannibal of Friday's tribe, a Spaniard, and Friday's father. It appears  they always carefully unbound a victim before despatching him. They  brought Friday pere for lunch, although he was old, decrepit and thin—a  condition that always unfits a man among all known cannibals for serving  as food. They reject them as we do stringy old roosters for spring  chickens in the best society. Then Friday, born a cannibal and converted  to Crusoe's peculiar religion, shows that in three years he has acquired  all the emotions of filial affection prevalent at that time among  Yorkshire folk who attended dissenting chapels. More wonderful still! old  Friday pere, immersed in age and cannibalism, has the corresponding  paternal feeling. Crusoe never says exactly where these cannibals came  from, but my own belief is that they came from that little Swiss town  whence the little wooden animals for toy Noah's Arks also came.  
A German savant—one of the patient sort that spend half a life  writing a monograph on the variation of spots on the butterfly's wings—could  get a philosophical dissertation on Doubt out of Crusoe's troubles with  pens, ink and paper; also clothes. In the volume I am using, on page 86,  third paragraph, he says: “I should lose my reckoning of time for want of  books, and pen and ink.” So he kept it by notches in wood, he tells in the  fourth paragraph. In paragraph 5, same page, he says: “We are to observe  that among the many things I brought out of the ship, I got several of  less value, etc., which I omitted setting down as in particular pens, ink  and paper!” Same paragraph, lower down: “I shall show that while my ink  lasted I kept things very exact, but after that was gone I could not make  any ink by any means that I could devise.” Page 87, second paragraph: “I  wanted many things, notwithstanding all the many things that I had amassed  together, and of these ink was one!” Page 88, first paragraph: “I drew up  my affairs in writing!” Now, by George! did you ever hear of more  appearing and disappearing pens, ink and paper?  
The adventures of his clothes were as remarkable as his own. On his very  first trip to the wreck, after landing, he went “rummaging for clothes, of  which I found enough,” but took no more than he wanted for present use. On  the second trip he “took all the men's clothes” (and there were fifteen  souls on board when she sailed). Yet in his famous debit and credit  calculations between good and evil he sets these down, page 88:  
 
  EVIL                  |         GOOD
 —————————————————————————
  I have no clothes to  | But I am in a hot climate,
  cover me.             | where, if I had
                        | clothes (!) I could hardly
                        | wear them.

On page 147, bewailing his lack of a sieve, he says: “Linen, I had none  but what was mere rags.”  
Page 158 (one year later): “My clothes, too, began to decay; as to linen,  I had had none a good while, except some checkered shirts, which I  carefully preserved, because many times I could bear no other clothes on.  I had almost three dozen of shirts, several thick watch coats, too hot to  wear.”  
So he tried to make jackets out of the watch coats. Then this ingenious  gentleman, who had nothing to wear and was glad of it on account of the  heat, which kept him from wearing anything but a shirt, and rendered watch  coats unendurable, actually made himself a coat, waistcoat, breeches, cap  and umbrella of skins with the hair on and wore them in great comfort!  Page 175 he goes hunting, wearing this suit, belted by two heavy skin  belts, carrying hatchet, saw, powder, shot, his heavy fowling piece and  the goatskin umbrella—total weight of baggage and clothes about  ninety pounds. It must have been a cold day!  
Yet the first thing he does for the naked Friday thirteen years later is  to give him a pair—of—LINEN—trousers! Poor Robin Crusoe—what  a colossal liar was wasted on a desert island!  








Of course, no boy sees the blemishes in “Robinson Crusoe;” those are left  to the Infallible Critic. The book is as ludicrous as “Hamlet” from one  aspect and as profound as “Don Quixote” from another. In its pages the  wonder tales and wonder facts meet and resolve; realism and idealism are  joined—above all, there is a mystery no critic may solve. It is  useless to criticize genius or a miracle, except to increase its wonder.  Who remembers anything in “Crusoe” but the touch of the wizard's hand? Who  associates the Duke of Athens, Hermia and Helena, with Bottom and Snug,  Titania, Oberon and Puck? Any literary master mechanic might real off ten  thousand yards of the Greek folks or of “Pericles,” but when you want  something that runs thus:  
 
  “I know a bank whereon the wild thyme blows!
  Where oxlip and the nodding violet grows—.”

why, then, my masters, you must put up the price and employ a genius to  work the miracle.  
Take all miracles without question. Whether work of genius or miracle of  accident, “Robinson Crusoe” gives you a generous run for your money.  










V. THE OPEN POLAR SEA OF NOVELS  

WITH HIGHLY INCENDIARY ADVICE TO BOYS AND SOME MORE ANCIENT HISTORY  


After the first novel has been read, somewhere under the seasoned age of  fourteen years, the beginner equipped with inherent genius for novel  reading is afloat upon an open sea of literature, a master mariner of his  own craft, having ports to make, to leave, to take, so splendid of variety  and wonder as to make the voyages of Sinbad sing small by comparison. It  may be proper and even a duty here to suggest to the young novel reader  that the Ten Commandments and all governmental statutes authorize the  instant killing, without pity or remorse, of any heavy-headed and  intrusive person who presumes to map out for him a symmetrical and  well-digested course of novel reading. The murder of such folks is  universally excused as self-defense and secretly applauded as a public  service. The born novel reader needs no guide, counsellor or friend. He is  his own “master.” He can with perfect safety and indescribable delight  shut his eyes, reach out his hand, pull down any plum of a book and never  make a mistake. Novel reading is the only one of the splendid occupations  of life calling for no instruction or advice. All that is necessary is to  bite the apple with the largest freedom possible to the intellectual and  imaginative jaws, and let the taste of it squander itself all the way down  from the front teeth until it is lost in the digestive joys of memory.  There is no miserable quail limit to novels—you can read thirty  novels in thirty days or 365 novels in 365 days for thirty years, and the  last one will always have the delicious taste of the pies of childhood.  
If any honest-minded boy chances to read these lines, let him charge his  mind with full contempt for any misguided elders who have designs of  “choosing only the best accepted novels” for his reading. There are no  “best” novels except by the grace of the poor ones, and, if you don't read  the poor ones, the “best” will be as tasteless as unsalted rice. I say to  boys that are worth growing up: don't let anybody give you patronizing  advice about novels. If your pastors and masters try oppression, there is  the orchard, the creek bank, the attic room, the roof of the woodshed  (under the peach tree), and a thousand other places where you may hide and  maintain your natural independence. Don't let elderly and officious  persons explain novels to you. They can not honestly do so; so don't waste  time. Every boy of fourteen, with the genius to read 'em, is just as good  a judge of novels and can understand them quite as well as any gentleman  of brains of any old age. Because novels mean entirely different things to  every blessed reader.  








The main thing at the beginning is to be in the neighborhood of a good  “novel orchard” and to nibble and eat, and even “gormandize,” as your  fancy leads you. Only—as you value your soul and your honor as a  gentleman—bear in mind that what you read in every novel that  pleases you is sacred truth. There are busy-bodies, pretenders to  “culture,” and sticklers for the multiplication table and Euclid's  pestiferous theorem, who will tell you that novel reading is merely for  entertainment and light accomplishment, and that the histories of fiction  are purely imaginary and not to be taken seriously. That is pure  falsehood. The truth of all humanity, as well as all its untruth, flows in  a noble stream through the pages of fiction. Do not allow the elders to  persuade you that pirate stories, battles, sieges, murders and sudden  deaths, the road to transgression and the face of dishonesty are not good  for you. They are 90 per cent. pure nutriment to a healthy boy's mind, and  any other sort of boy ought particularly to read them and so learn the  shortest cut to the penitentiary for the good of the world. Whenever you  get hold of a novel that preaches and preaches and preaches, and can't  give a poor ticket-of-leave man or the decentest sort of a villain credit  for one good trait—Gee, Whizz! how tiresome they are—lose it,  you young scamp, at once, if you respect yourself. If you are pushed you  can say that Bill Jones took it away from you and threw it in the creek.  The great Victor Hugo and the authors of that noble drama “The Two  Orphans,” are my authorities for the statement that some fibs—not  all fibs, but some proper fibs—are entered in heaven on both debit  and credit sides of the book of fate.  
There is one book, the Book of Books, swelling rich and full with the  wisdom and beauty and joy and sorrow of humanity—a book that set  humility like a diamond in the forehead of virtue; that found mercy and  charity outcasts among the minds of men and left them radiant queens in  the world's heart; that stickled not to describe the gorgeous esotery of  corroding passion and shamed it with the purity of Mary Magdelen; that  dragged from the despair of old Job the uttermost poison-drop of doubt and  answered it with the noble problem of organized existence; that teems with  murder and mistake and glows with all goodness and honest aspiration—that  is the Book of Books. There hasn't been one written since that has crossed  the boundary of its scope. What would that book be after some goody-goody  had expurgated it of evil and left it sterilized in butter and sugar? Let  no ignorant paternal Czar, ruling over cottage or mansion, presume to keep  from the mind and heart of youth the vigorous knowledge and observation of  evil and good, crime and virtue together. No chaff, no wheat; no dross, no  gold; no human faults and weaknesses, no heavenly hope. And if any  gentleman does not like the sentiment, he can find me at my usual place of  residence, unless he intends violence—and be hanged, also, to him!  








A novel is a novel, and there are no bad ones in the world, except those  you do not happen to like. Suppose a boy started with Robinson Crusoe and  was scientifically and criminally steered by the hand of misguided  “culture” to Scott and Dickens and Cooper and Hawthorne—all the  classics, in fact, so that he would escape the vulgar thousands? Answer a  straight question, ye old rooters between a thousand miles of muslin lids—would  you have been willing to miss “The Gunmaker of Moscow” back yonder in the  green days of say forty years ago? What do you think of Prof. William  Henry Peck's “Cryptogram?” Were not Sylvanus Cobb, Jr., and Emerson  Bennett authors of renown—honor to their dust, wherever it lies!  Didn't you read Mrs. Southworth's “Capitola” or the “Hidden Hand” long  before “Vashti” was dreamed of? Don't you remember that No. 52 of Beadle's  Dime Library (light yellowish red paper covers) was “Silverheels, the  Delaware,” and that No. 77 was “Schinderhannes, the Outlaw of the Black  Forest?” I yield to no man in affection and reverence for M. Dumas, Mr.  Thackeray and others of the higher circles, but what's the matter with Ned  Buntline, honest, breezy, vigorous, swinging old Ned? Put the “Three  Guardsmen” where you will, but there is also room for “Buffalo Bill, the  Scout.” When I first saw Col. Cody, an ornament to the theatre and a  painful trial to the drama, and realized that he was Buffalo Bill in the  flesh—why, I was glad I had also read “Buffalo Bill's Last Shot”—(may  he never shoot it). The day has passed forever, probably, when Buffalo  Bill shall shout to his other scouts, “You set fire to the girl while I  take care of the house!” or vice versa, and so saying, bear the fainting  heroine triumphantly off from the treacherous redskins. But the story has  lived.  








It was a happy and honored custom in the old days for subscribers to the  New York Ledger and the New York Weekly to unite in requests for the  serial republication of favorite stories in those great fireside  luminaries. They were the old-fashioned, broadside sheets and, of course,  there were insuperable difficulties against preserving the numbers. After  a year or two, therefore, there would awaken a general hunger among the  loyal hosts to “read the story over,” and when the demand was sufficiently  strong the publishers would repeat it, cuts, divisions, and all, just as  at first. How many times the “Gunmaker of Moscow” was repeated in the  Ledger, heaven knows. I remember I petitioned repeatedly for “Buffalo  Bill” in the Weekly, and we got it, too, and waded through it again. By  wading, I don't mean pushing laboriously and tediously through, but, by  George! half immersion in the joy. It was a week between numbers, and a  studious and appreciative boy made no bones of reading the current weekly  chapters half a dozen times over while waiting for the next.  
It must have been ten years later that I felt a thrill at the coming of  Buffalo Bill himself in his first play. I had risen to the dignity of  dramatic critic upon a journal of limited civilization and boundless  politics, and was privileged to go behind the scenes at the theatre and  actually speak to the actors. (I interviewed Mary Anderson during her  first season, in the parlor of the local hotel, where honest George  Bristow—who kept the cigar stand and could not keep a healthy  appetite—always gave a Thanksgiving order for “two-whole-roast  turkeys and a piece of breast,” and they were served, too, the whole ones  going to some near-by hospital, and the piece of breast to George's honest  stomach—good, kind soul that he was. And Miss Anderson chewed gum  during the whole period of the interview to the intense amusement of my  elder and brother dramatic critic, who has since become the honored  governor of his adopted state, and toward whom I beg to look with  affectionate memory of those days.) Now, when a man has known novels  intimately, has been dramatic critic, and has traveled with a circus, it  seems to me in all reason he can not fairly have any other earthly joys to  desire. At fifteen I was walking on tip-toe about the house on Sundays,  and going off to the end of the garden to softly whistle “weekday” tunes,  and at twenty I stood off the wings L. U. E., and had twenty “Black Crook”  coryphees in silk tights and tarletan squeeze past in line, and nod and  say, “Is it going all right in front?” They—knew—I—was—the—Critic!  When you can do that you can laugh at Byron, roosting around upon  inaccessible mountain crags and formulating solitude and indigestion into  poetry!  
I waited for Buffalo Bill's coming with feelings that can not be  described. It was impossible to expect to meet Sir William Wallace in the  flesh, or Sir Wilfred of Ivanhoe, or Capt. D'Artagnan, or Umslopogaas, or  any one of a thousand great fighting heroes; but here was Buffalo Bill,  just as great and glorious and dashing and handsome as any of them, and my  right hand tingled to be grasped in that of the Bayard of the Prairies.  And that hand's desire was attained. In his dressing-room between acts I  sat nervously on a chair while the splendid Apollo of frontiersmen, in  buckskin and beads, sat on his trunk, with his long, shapely legs sprawled  gracefully out, his head thrown back so that the mane of brown hair should  hang behind. It was glistening with oil and redolent of barber's perfume.  And we talked there as one man to another, each apparently without fear. I  was certainly nervous and timid, but he did not notice it, and I am frank  to say he did not appear to feel the slightest personal fear of me. Thus,  face to face, I saw the man with whom I had trod Ned Buntline's boundless  plains and had seen and encountered a thousand perils and redskins. When  the act call came, and I rose to go, a man stopped at the door and said to  him:  
“What shall it be to-night, Colonel?”  
“A big beef-steak and a bottle of Bass!” answered Buffalo Bill heartily,  “and tell 'ern to have it hot and ready at 11:15.”  
The beef-steak and Bass' ale were the watchwords of true heroism. The real  hero requires substantial filling. He must have a head and a heart—but  no less a good, healthy and impatient stomach.  
In the daily paper the morning I write this I see the announcement of  Buffalo Bill's “Wild West Show” coming two week's hence. Good luck to him!  He can't charge prices too steep for me, and there are six seats necessary—the  best in the amphitheater. And I wish I could be sure the vigorous spirit  of Ned Buntline would be looking down from the blue sky overhead to see  his hero charge the hill of San Juan at the head of the Rough Riders.  








This digression may be wide of the subject of novel reading, but the real  novel reader is at home anywhere. He has thoughts, dreams, reveries,  fancies. All the world is his novel and all actions are stories and all  the actors are characters. When Lucile Western, the excellent American  actress, was at the height of her powers, not long before her last  appearances, she had as her leading man a big, slouchy and careless  person, who was advertised as “the talented young English actor, William  Whally.” In the intimacies of private association he was known as Bill  Whally, and his descent was straight down from “Mount Sinai's awful  height.” He was a Hebrew and no better or more uneven and reckless actor  ever played melodramatic “heavies.” He had a love for Shakespeare, but  could not play him; he had a love of drink and could gratify it. His  vigorous talents purchased for him much forbearance. I've seen Mr. Whally  play the fastidious and elegant “Sir Archibald Levison” in shiny black  doe-skin trousers and old-fashioned cloth gaiters, because his condition  rendered the problem of dressing somewhat doubtful, though it could not  obscure his acting. He was the only walking embodiment of “Bill Sykes” I  ever saw, and I contracted the habit of going to see him kill Miss Western  as “Nancy” because he butchered that young woman with a broken chair more  satisfactorily than anybody else I ever saw. There was a murderer for you—Bill  Sykes! Bad as he was in most things, let us not forget that—he—killed—Nancy—and—killed—her—well  and—thoroughly. If that young woman didn't snivel herself under a  just sentence of death, I'm no fit householder to serve on a jury. Every  time Miss Western came around it was my custom to read up fresh on “Oliver  Twist” and hurry around and enjoy Bill Whally's happy application of  retribution with the aid of the old property chair. There were six other  persons whom I succeeded in persuading to applaud the scene with me every  time it was acted.  
But there's a separate chapter for villains.  








Let us return to the old novels. What curious pranks time plays with  tastes and vogues. Forty years ago N. P. Willis was just faded. Yet he was  long a great comet of literary glitter and obscured many men of much  greater ability. Everybody read him; the annuals hung upon his name; the  ladies regarded him as a finer and more dashing Byron than Byron. The  place he filled was much like that of Congreve, before whom Shakespeare's  great nose was out of joint for a long time; Congreve, who was the  margarita aluminata major of English poesy and drama and public life, and  is now found in junk stores and in the back line on book shelves and whom  nobody reads now. Willis had his languid affectations, his superficial  cynicism and added to them ostentatious sentimentality.  
Does anybody read William Gilmore Simm's elaborate rhetoric disguised as  novels? He must have written two dozen of them, the Richardson of the  United States. Lovers of delicious wit and intellectual humor still read  Dr. Holmes' essays, but it would probably take a physician's prescription  to make them swallow the novels. In what dark corners of the library are  Bayard Taylor's novels and travels hidden? Will you come into the garden,  Maud, and read Chancellor Walworth's mighty tragedies and Miss Mulock's  Swiss-toy historical novels, or will you beg off, like the honest girl you  are, and take a nap? Your sleepiness, dear Miss Maud, does you credit. By  the way, what the deuce is the name of anyone of these novels? I can  recall “Elsie Vernier,” by Dr. Holmes and then there is a blank.  
But what classics they were—then! In the thick of them had appeared  a newspaper story that struggled through and was printed in book form. Old  friends have told me how they waited at the country post-offices to get a  copy, delayed for weeks. It was a scandal to read it in some localities.  It was fiercely attacked as an outrageous exaggeration produced by  temporary excitement and hostile feeling, or praised as a new gospel. It  has been translated into every tongue having a printing press, and has  sold by millions of copies. It was “Uncle Tom's Cabin.” It was not a  classic, but what a vigorous immortal mongrel of human sentiment it was!  What a row was kicked up over Miss Braddon's “Octoroon,” and what an  impossible yellowback it was! The toughest piece of fiction I met with as  a boy was “Sanford and Merton,” and I've been aching to say so for four  pages. If this world were full of Sanfords and Mertons, then give me  Jupiter or some other comfortable planet at a secure sanitary distance  removed.  
I can't even remember the writers who were grammatically and rhetorically  perfect forty years ago, and also very dull with it all. Is there a  bookshelf that holds “Leni Leoti, or The Flower of the Prairies?” There  are “Jane Eyre,” “Lady Audley's Secret,” and “John Halifax, Gentleman,”  which will go with many and are all well worth the reading, too. Are Mrs.  Eliza A. Dupuy, Mrs. E. D. E. N. Southworth, Mrs. Caroline Lee Hentz and  Augusta J. Evans dead? Their novels still live—look at the book  stores. “Linda, or the Young Pilot of the Belle Creole,” “India, the Pearl  of Pearl River,” “The Planter's Northern Bride,” “St. Elmo”—they  were fiction for you! A boy old enough to have a first sweetheart could  swallow them by the mile.  
You remember, when we were boys, the circus acrobats always—always,  remember—rubbed young children with snake-oil and walloped them with  a rawhide to educate them in tumbling and contortion? Well, if I could get  the snake-oil for the joints and a curly young wig, I'd like to get back  at five hundred of those books and devour them again—“as of yore!”  










VI. RASCALS  

BEING A DISCOURSE UPON GOOD, HONEST SCOUNDRELISM AND VILLAINS.  


The people that inhabit novels are like other peoples of the earth—if  they are peaceful, they have no history. So that, therefore, in novels, as  in nations, it is the great restless heights of society that are to be  approached with greatest awe and that engage admiration and regard.  Everybody is interested in Nero, but not one person in ten thousand can  tell you anything definite about Constantine or even Marcus Aurelius. If  you should speak off-handedly about Amelia Sedley in the presence of a  thousand average readers you would probably miss 85 per cent. of effect;  if you said Becky Sharp the whole thousand would understand.  
There is this to be said of disreputable folk, that they are clever and  picturesque and interesting, at least.  
An elderly jeweler in New York City was arrested several years ago upon  the charge of receiving stolen gold and silver plate, watches and jewelry  from well-known thieves. For forty years he had been a respected merchant,  a church officer, a husband, father, and citizen, of irreproachable  reputation, with enduring friendships. He was charitable, liberal and  kindly. For decade after decade he was the experienced, wise and fatherly  “fence” of professional burglars and thieves. Why, it would be an  education in itself to know that man, to shake his honest hand, fresh from  charity or concealment, and smoke a pipe with him and hear him talk about  things frankly. When he gave to the missionary collection, rest assured he  gave sincerely; when he “covered swag,” into the melting pot for an  industrious burglar, he did so only in the regular course of business.  
Strange as it may seem, even criminals have human feelings in common with  all of us. The old Thug who stepped aside into the bushes and prayed  earnestly while his son was throwing his first strangling cloth around the  throat of the English traveler—prayed for that son's honorable,  successful beginning in his life devotion—was a good father. And  when he was told that the son had acted with unusual skill, who can doubt  that his tears of joy were sincere and humble tears of thankfulness? At  least Bowanee knew. Can you not imagine a kind-hearted Chinese matron  saying to her neighbor over the bamboo fence, “Yes, we sent the baby down  to the beach (or the river bank or the forest) yesterday. We couldn't  afford to keep it. I hope the gods have taken its little soul. At any rate  it is sure of salvation hereafter.”  








Some twenty years ago I took the night train from Pineville to  Barbourville, in the Kentucky mountains, reaching the latter place about  11 o'clock of a cold, rainy, dark November night. Only one other passenger  alighted. There was an express wagon to take us to the town, a mile or so  distant, and the wagon was already heavy with freight packages. The road  was through a narrow lane, hub-deep with mud, and what, with stalling and  resting, we were more than half an hour getting to the hotel. My fellow  passenger was about my age, and was a shrewd, well-informed native of the  vicinity. He knew the mineral, timber and agricultural resources, was  evidently an enterprising business man and an intelligent but not voluble  talker. He accepted a cigar, and advised me to see the house in  Barbourville where the late Justice Samuel Miller was born. At the hotel  he registered first, and, as he was going to leave next day and I was to  remain several days, he told the clerk to give me the better of the two  rooms vacant. It was a very pleasant act of thoughtfulness. The name on  the register was “A. Johnson.” The next day I asked the clerk about Mr.  Johnson. My fellow passenger was Andy Johnson, whose fame as a  feud-fighter and slayer of men has never been exceeded in the history of  mountain feuds. He then had three or four men to his credit, definitely,  and several doubtful ascriptions. He added a few more, I believe, before  he met the inevitable.  
Now, while Mr. Johnson, in all matters where killing seemed to him to be  appropriate, was a most prompt and accurate man in accomplishing it, yet  he was not the murderer that ignorant and isolated folks conceive such  persons to be. The cigar I had given him was a very bad, cheap cigar, and,  if he had merely wanted murder, he had every reason to kill me for giving  it to him, and he had a perfect night for the deed. But he smoked it to  the stub without a complaint or remark and saw that I got the best room in  the hotel. Johnson was a cautious and considerate fellow-man, whose  murders were doubtless private hobbies and exercises growing out of his  environment and heredity.  
One of the houses I most delight to enter in a certain town is one where I  am always sure to see a devoted and happy wife and beautiful, playful  children clustering around the armchair in which sits a man who committed  one of the most cold-blooded assassinations you can imagine. He is an  honored, esteemed and model citizen. His acquittal was a miracle in a  million chances. He has justified it. It is beautiful to see those happy  children clinging to the hand that—  
Well, dear friends, the dentist is not a cruel man in his social capacity,  and you can get delicious viands instead of nauseous medicines at the  doctor's private table.  
That is why beginning novel readers should take no advice. Strike out  alone through the highways and lanes of story, character and experience.  The best novelist is the one who fears not to tell you the truth, which is  more wonderful than fiction. It is always the best hearts that bend to  mistakes. Absolute virtue is as sterile as granite rock; absolute vice is  as poisonous as a stagnant pond. No healthy interest or speculation can  linger about either. Enter into the struggle and know human nature; don't  stay outside and try to appear superior.  
For, which of us has not his crimes of thought to account for? Think not,  because Andy Johnson or William Sykes or Dr. Webster actually killed his  man, that you are guiltless, because you haven't. Have you never wanted  to? Answer that, in your conscience and in solitude—not to me. Speak  up to yourself and then say whether the difference between you and the  recorded criminal is not merely the difference between the overt act and  the faltering wish. It is a matter of courage or of custom. Speaking for  one gentleman, who knows himself and is not afraid to confess, I can say  that, while he could not kill a mouse with his own hand, he has often  murdered men in his heart. It may have been in fiery youth over the wrong  name on a dancing card, or, later, when a rival got the better of him in  discussion, or, when the dreary bore came and wouldn't go, or, when  misdirected goodness insisted on thrusting upon him intended kindness that  was wormwood and poison to the soul. Are we not covetous (not confessedly,  of course, but actually)? Is not covetousness the thwarted desire of theft  without courage? How many of us, now—speaking man to man—can  open up our veiled thoughts and desires and then look the Ten Commandments  in the eye without blushing?  








The bravest, noblest, gentlest gentleman I have ever known was the Count  de la Fere, whom we at the Hotel de Troisville, in old Paris, called  “Athos.” He was not merely sans peur et sans reproche as Bayard, but was  positive in his virtues. He fought for his friends without even asking the  cause of the fray. Yet, what a prig he seemed to be at first, with his  eternal gentle melancholy, his irreproachable courtesy, unvarying kindness  and complete unselfishness. You cannot—quite—warm—to—a—man  —who—is—so—perfectly—right—that—he—embarrasses—everybody—but—the—angels.  
But, when he ordered the gloomy and awful death of the treacherous Miladi,  woman though she was, and thus as a perfect gentleman took on human  frailty also, ah! how attractively noble and strong he became I In that  respect he was the antithetical corollary of William Sykes, who was a  purposeless, useless and uninterestingly regular scoundrel, thief and  brute, until he redeemed himself by becoming the instrument of social  justice and pounding that unendurable lady, Miss Nancy, of his name, into  absence from the world. Perhaps I have remarked before—and even if I  have it is pleasant to repeat it—that Bill Sykes had his faults, as  also have most of us, but it was given to him to earn forgiveness by the  aid of a cheap chair and the providential propinquity of Miss Nancy. I  never think of it without regretting that poor Bill Whally is dead. He did  it—so—much—to—my—taste!  
Who shall we say is the most loved and respected criminal in fiction? Not  Monsignor Rodin, of “The Wandering Jew;” not Thenardier in “Les  Miserables.” These are really not criminals; they are allegorical figures  of perfect crime. They are solar centers, so far off and fixed that one  may regard them only with awe, reverence and fear. They are types of fate,  desire, temptation and chastisement. Let us turn to our own flesh and  blood and speak gratefully of them.  








Who says Count Fosco? Now there is a criminal worthy of affection and  confidence. What an expansive nature, with kindness presented on every  side. Even the dogs fawned upon him and the birds came at his call. An  accomplished gentleman, considerately mannered—queer, as becomes a  foreigner, yet possessing the touchstone of universal sympathy. Another  man with crime to commit almost certainly would have dispatched it with  ruthless coldness; but how kindly and gently Count Fosco administered the  cord of necessity. With what delicacy he concealed the bowstring and spoke  of the Bosphorus only as a place for moonlight excursions. He could have  presented prussic acid and sherry to a lady in such a manner as to render  the results a grateful sacrifice to his courtesy. It was all due to his  corpulence; a “lean and hungry” villain lacks repose, patience and the  tact of good humor. In almost every small social and individual attitude  Count Fosco was human. He was exceedingly attentive to his wife in society  and bullied her only in private and when necessary. He struck no dramatic  attitudes. “The world is mine oyster!” is not said by real men bent on  terrible deeds. Count Fosco is the perfect villain, and also the perfect  criminal, inasmuch as he not only acts naturally, but deliberately  determines the action instead of being drawn into it or having it forced  upon him.  
He was a highly cultivated type of Andy Johnson, inasmuch as crime with  him was not a life purpose, but what is called in business a “side-line.”  All of us have our hobbies; the closely confined clerk goes home and roots  up his yard to plant flower bulbs or cabbage plants; another fancies  fowls; another man collects pewter pots and old brass and the millionaire  takes to priceless horses; others of us turn from useful statistics and go  broke on novels or poetry or music. Count Fosco was an educated gentleman  and the pleasure of life was his purpose; crime and intrigue were his  recreations. Andy Johnson was a good business man and wealth producer;  murder was the direction in which his private understanding of personal  disagreements was exercised and vented. Some men turn to poker playing,  which is as wasteful as murder and not half as dignified. Count Fosco is  the villain par excellence of novels. I do not remember what he did,  because “The Woman in White” is the best novel in the world to read  gluttonously at a sitting and then forget absolutely. It is nearly always  a new book if you use it that way. When the world is dark, the fates  bilious, the appetite dead and the infernal twinges of pain or sickness  seem beyond reach of the doctor, “The Woman in White” is a friend indeed.  








But the man of men for villains, not necessarily criminals; but the  ordinary, every-day, picturesque worthies of good, honest scoundrelism and  disreputableness is Sir Robert Louis Stevenson. You can afford  conscientiously to stuff ballot boxes in order that his election may be  secured as Poet Laureate of Rascals. Leaving out John Silver and Billy  Bones and Alan Breck, whom every privately shriven rascal of us simply  must honor and revere as giants of courage, cunning and controlled,  conscience, Stevenson turned from singles and pairs, and in “The Ebb  Tide,” drove, by turns, tandem and abreast, a four-in-hand of scoundrels  so buoyant, natural, strong, and yet each so totally unlike the others,  that every honest novel reader may well be excused for shedding tears when  he reflects that the marvelous hand and heart that created them are gone  forever from the haunts of the interestingly wicked. No novelist ever  exposed the human nature of rascals as Stevenson did.  
Now, lago was not a villain; he was a venomous toad, a scorpion, a  mad-dog, a poisonous plant in a fair meadow. There was nobody lago loved,  no weakness he concealed, no point of contact with any human being. His  sister was Pandora, his brother made the shirt of Nessus, himself dealt in  Black Plagues and the Leprosy. The old Serpent was permitted to rise from  his belly and walk upright on the tip of his tail when he met Iago, as a  demonstration of moral superiority. But think of those three  Babes-in-the-Wood villains, skipper Davis, the Yankee swashbuckler and  ship scuttler; Herrick, the dreamy poet, ruined by commerce and early  love, with his days of remorse and his days of compensatary liquor; and  Huish, the great-hearted Scotch ruffian, who chafed at the conventional  concealments of trade among pals and never could—as a true Scotchman—understand  why you should wait to use a knife upon a victim when promptness lay in  the club right at hand—think of them sailing out of Honolulu harbor  on the Farallone.  
Let who will prefer to have sailed with Jason or Aeneas or Sinbad; but the  Farallone and its precious freight of rascality gets my money every time.  Think of the three incomparable reprobates afloat, with one case of  smallpox and a cargo of champagne, daring to make no port, with over a  hundred million square miles of ocean around them, every ten lookout knots  of it containing a possible peril! It was simply grand—not pirates,  shipwrecks or mutinies could beat that problem. And the pathos of the  sixth day, when, with every man Jack of them looking delirium tremens in  the face and suspecting each the other, Mr. Huish opened a new case of  champagne and—found clear spring water under the French label! The  honest scoundrels had been laid by the heels by a common wine merchant in  the regular way of business! Oh, gentlemen, there should be honor in  business; so that gallant villains can be free of betrayal.  
The keynote of these gentlemen is struck in the second chapter, where all  three of them writing lies home—Davis and Herrick, sentimental  equivocations, Huish the strongest of brag with nobody to send it to. In a  burst of weakness Davis tells Herrick what a villain he has been, through  rum, and how he can not let his daughter, “little Adar,” know it. “Yes,  there was a woman on board,” he said, describing the ship he had scuttled.  “Guess I sent her to hell, if there's such a place. I never dared go home  again, and I don't know,” he added, bitterly, “what's come to them.”  
“Thank you, Captain,” said Herrick, “I never liked you better!”  
Is it not in human nature to cuddle to a great sheepish murderer like  that, who groans in secret for his little girl—if even the girl was  truth? I think she turned out a myth, but he had the sentiment.  
Was there ever a more melancholy, remorse-stricken wretch than Cap'n  Davis? Or a gentler and seedier poet than Herrick? Or a more finely sodden  and soaked old rum sport than Huish (not—Whish!) But it was not  until they fell in with Attwater that their weakness as scoundrels was  exposed. Attwater was so splendidly religious! He was determined to have  things right if he had to have them so by bloodshed; he saved souls by  bullets. Things were right when they were as he thought they should be.  And believing so, with Torquemada, Alexander Sixtus and other most  religious brethren, he was ready to set up the stake and fagot and  cauterize sin with fire. One thing you can say about the religious folks  that are big with cocksureness and a mission—they may make mistakes,  but the mistake doesn't talk and criticise.  








The only rascal worthy to travel in company with Stevenson's rascals is  the Chevalier Balibari, of Castle Barry, in Ireland, whose admirable  memoirs have been so well told by Mr. Thackeray. The Baron de la Motte in  “Denis Duval,” was advantageously born to ornament the purple and fine  linen of picturesque unrighteousness—but his was a brief star that  fell unfinished from its place amidst the Pleiades. Thackeray's genius ran  more to disreputable men than to actual villains. But he drew two  scoundrels that will serve as beacon lights to any clean-souled youth with  the instinct to take warning. One was Lord Steyne, the other, Dr. George  Brand Firmin; one the aristocratic, class-bred, cynical brute, the other  the cold, tuft-hunting trained hypocrite. What encouragement of  self-respect Judas Iscariot might have received if he had met Dr. Firmin!  
Dr. Chadband, Mr. Pecksniff, Bill Sykes, Fagin, Mr. Murdstone, of Dickens'  family—they are all strong in impression, but wholly unreal; mere  stage villains and caricatures. A villain who has no good traits, no  hobbies of kindness and affection, is never born into the world; he is  always created by grotesque novel writers.  
The villains of Dumas, Hugo, Balzac, Daudet are French. There may have  been, or may be now such prototypes alive in France—because the  Dreyfus case occurred in France, and no doubt much can happen in that  fine, fertile country which translators cannot fully convey over the  frontiers; but they have always seemed to me first cousins to my friends,  the ogres, the evil magicians and the werewolves, and, in that much, not  quite natural.  
For heroes of the genuine cavalleria type, plumed, doubleted, pumpt and  magnificent, give me Dumas; for good folks and true, the great American  Fenimore Cooper; but for the blessed company of blooming, breathing  rascals, Stevenson and Thackeray all the time.  










VII. HEROES  


THE NATURE AND THE FLOWER OF THEM—THE GALLANT D'ARTAGNAN OR THE  GLORIOUS BUSSY.  
Let us agree at the start that no perfect hero can be entirely mortal. The  nearer the element of mortality in him corresponds to the heel measure of  Achilles, the better his chance as hero. The Egyptian and Greek heroes  were invariably demi-gods on the paternal or maternal side. Few actual  historic heroes have escaped popular scandal concerning their origin,  because the savage logic in us demands lions from a lion; that Theseus  shall trace to Mars; that courage shall spring from courage.  
Another most excellent thing about the ideal hero is that the immortal  quality enables him to go about the business of his heroism without  bothering his head with the rights or wrongs of it, except as the  prevailing sentiment of social honor (as distinguished from the inborn  sentiment of honesty) requires at the time. Of course, there is a lower  grade of measly, “moral heroes,” who (thank heaven and the innate sense of  human justice!) are usually well peppered with sorrow and punishment. The  hero of romance is a different stripe; Hyperion to a Satyr. He doesn't go  around groaning page after page of top-heavy debates as to the inherent  justice of his cause or his moral right to thrust a tallow candle between  the particular ribs behind which the heart of his enemy is to be found—balancing  his pros and cons, seeking a quo for each quid, and conscientiously  prowling for final authorities. When you invade the chiropodical secret of  the real hero's fine boot, or brush him in passing—if you have  looked once too often at a certain lady, or have stood between him and the  sun, or even twiddled your thumbs at him in an indecorous or careless  manner—look to it that you be prepared to draw and mayhap to be  spitted upon his sword's point, with honor. Sdeath! A gentlemen of courage  carries his life lightly at the needle end of his rapier, as that  wonderful Japanese, Samsori, used to make the flimsiest feather preside in  miraculous equilibration upon the tip of his handsome nose.  
No hero who does more or less than is demanded by the best practical  opinion of the society of his time is worth more than thirty cents as a  hero. Boys are literary and dramatic critics so far above the critics  formed by strained formulas of the schools that you can trust them. They  have an unerring distrust of the fellow who moves around with his  confounded conscientious scruples, as if the well-settled opinion of the  breathing world were not good enough for him! Who the deuce has got any  business setting everybody else right?  
Some of these days I believe it is going to be discovered that the  atmosphere and the encompassing radiance and sweetness of Heaven are  composed of the dear sighs and loving aspirations of earthly motherhood.  If it turns out otherwise, rest assured Heaven will not have reached its  perfect point of evolution. Why is it, then, that mothers will—will—will—try,  so mistakenly, to extirpate the jewel of honest, manly savagery from the  breasts of their boys? I wonder if they know that when grown men see one  of these “pretty-mannered boys,” cocksure as a Swiss toy new painted and  directed by watch spring, they feel an unholy impulse to empty an  ink-bottle over the young calf? Fauntleroy kids are a reproach to our  civilization. Men, women and children, all of us, crowd around the grimy  Deignan of the Merrimac crew, and shout and cheer for Bill Smith, the  Rough Rider, who carried his mate out of the ruck at San Juan and twirls  his hat awkwardly and explains: “Ef I hadn't a saw him fall he would 'a'  laid thar yit!”—and go straight home and pretend to be proud of a  snug little poodle of a man who doesn't play for fear of soiling his  picture-clothes, and who says: “Yes, sir, thank you,” and “No, thank you,  ma'am,” like a French doll before it has had the sawdust kicked out of it!  








Now, when a hero tries to stamp his acts with the precise quality of exact  justice—why, he performs no acts. He is no better than that poor  tongue-loose Hamlet, who argues you the right of everything, and then, by  the great Jingo! piles in and messes it all by doing the wrong thing at  the wrong time and in the wrong manner. It is permitted of course to be a  great moral light and correct the errors of all the dust of earth that has  been blown into life these ages; but human justice has been measured out  unerringly with poetry and irony to such folk. They are admitted to be  saints, but about the time they have got too good for their earthly  setting, they have been tied to stakes and lighted up with oil and  faggots; or a soda phosphate with a pinch of cyanide of potassium inserted  has been handed to them, as in the case of our old friend, Socrates. And  it's right. When a man gets too wise and good for his fellows and is  embarrassed by the healthful scent of good human nature, send him to  heaven for relief, where he can have the goodly fellowship of the  prophets, the company of the noble army of martyrs, and amuse himself  suggesting improvements upon the vocal selections of cherubim and  seraphim! Impress the idea upon these gentry with warmth—and—with—oil!  








The ideal hero of fiction, you say, is Capt. D'Artagnan, first name  unknown, one time cadet in the Reserves of M. de Troisville's company of  the King's Guards, intrusted with the care of the honor and safety of His  Majesty, Louis XIV. Very well; he is a noble gentleman; the choice does  honor to your heart, mind and soul; take him and hold the remembrance of  his courage, loyalty, adroitness and splendid endurance with hooks of  steel. For myself, while yielding to none who honor the great D'Artagnan,  yet I march under the flag of the Sieur Bussy d'Amboise, a proud Clermont,  of blood royal in the reign of Henry III., who shed luster upon a court  that was edified by the wisdom of M. Chicot, the “King's Brother,” the  incomparable jester and philosopher, who would have himself exceeded all  heroes except that he despised the actors and the audience of the world's  theater and performed valiant feats only that he might hang his cap and  bells upon the achievements in ridicule.  
Can it be improper to compare D'Artagnan and Bussy—when the  intention is wholly respectful and the motive pure? If a single protest is  heard, there will be an end to this paper now—at once. There are  some comparisons that strengthen both candidates. For, we must consider  the extent of the theater and the stage, the space of time covering the  achievements, the varying conditions, lights and complexities. As, for  instance, the very atmosphere in which these two heroes moved, the  accompaniment of manner which we call the “air” of the histories, and  which are markedly different. The contrast of breeding, quality and  refinement between Bussy and D'Artagnan is as great as that which  distinguishes Mercutio from the keen M. Chicot. Yet each was his own ideal  type. Birth and the superior privileges of the haute noblesse conferred  upon the Sieur Bussy the splendid air of its own sufficient prestige; the  lack of these require of D'Artagnan that his intelligence, courage and  loyal devotion should yet seem to yield something of their greatness in  the submission that the man was compelled to pay to the master. True, this  attitude was atoned for on occasion by blunt boldness, but the abased  position and the lack of subtle distinction of air and mind of the noble,  forbade to the Fourth Mousquetaire the last gracious touch of a Bayard of  heroism. But the vulgarity was itself heroic.  








Compare the first appearance of the great Gascon at the Hotel de  Troisville, or even his manner and attitude toward the King when he sought  to warn that monarch against forgetfulness of loyalty proved, with the  haughty insolence of indomitable spirit in which Bussy threw back to Henry  the shuttle of disfavor on the night of that remarkable wedding of St. Luc  with the piquant little page soubrette, Jeanne de Brissac.  
D'Artagnan's air to his King has its pathos. It seems to say: “I speak  bluntly, sire, knowing that my life is yours and yet feeling that it is  too obscure to provoke your vengeance.” A very hard draught for a man of  fire and fearlessness to take without a gulp. But into Bussy's manner  toward his King there was this flash of lightning from Olympus: “My life,  sire, is yours, as my King, to take or leave; but not even you may dare to  think of taking the life of Bussy with the dust of least reproach upon it.  My life you may blow out; my honor you do not dare approach to question!”  
There are advantages in being a gentleman, which can not be denied. One is  that it commands credit in the King's presence as well as at the tailor's.  
It is interesting to compare both these attitudes with that of “Athos,”  the Count de la Fere, toward the King. He was lacking in the irresistibly  fierce insolence of Bussy and in the abasement of D'Artagnan; it was  melancholy, patient, persistent and terrible in its restrained calmness.  How narrowly he just escaped true greatness. I would no more cast  reproaches upon that noble gentleman than I would upon my grandmother; but  he—was—a—trifle—serous, wasn't he? He was brave,  prompt, resourceful, splendid, and, at need, gingerish as the best colt in  the paddock. It is the deuce's own pity for a man to be born to too much  seriousness. Do you know—and as I love my country, I mean it in  honest respect—that I sometimes think that the gentleness and  melancholy of Athos somehow suggests a bit of distrust. One is almost  terrified at times lest he may begin the Hamlet controversies. You feel  that if he committed a murder by mistake you are not absolutely sure he  wouldn't take a turn with Remorse. Not so Bussy; he would throw the  mistake in with good will and not create worry about it. Hang it all, if  the necessary business of murder is to halt upon the shuffling accident of  mistake, we may as well sell out the hero business and rent the shop. It  would be down to the level of Hamlet in no time. Unless, of course, the  hero took the view of it that Nero adopted. It is improbable that Nero  inherited the gift of natural remorse; but he cultivated one and seemed to  do well with it. He used to reflect upon his mother and his wife, both of  whom he had affectionately murdered, and justified himself by declaring  that a great artist, who was also the Roman Emperor, would be lacking in  breadth of emotional experience and retrospective wisdom, unless he knew  the melancholy of a two-pronged family remorse. And from Nero's standpoint  it was one of the best thoughts that he ever formulated into language.  
To return to Bussy and D'Artagnan. In courage they were Hector and  Achilles. You remember the champagne picnic before the bastion St. Gervais  at the siege of St. Rochelle? What light-hearted gayety amid the flying  missiles of the arquebusiers! Yet, do not forget that—ignoring the  lacquey—there were four of them, and that his Eminence, the Cardinal  Duke, had said the four of them were equal to a thousand men! If you have  enough knowledge of human nature to understand the fine game of baseball,  and have at any time scraped acquaintance with the interesting  mathematical doctrine of progressive permutations, you will see, when four  men equal to a thousand are under the eyes of each other, and of the  garrison in the fort, that the whole arsenal of logarithms would give out  before you could compute the permutative possibilities of the courage that  would be refracted, reflected, compounded and concentrated by all there,  each giving courage to and receiving courage from each and all the others.  It makes my head ache to think of it. I feel as if I could be brave  myself.  
Certainly they were that day. To the bitter end of finishing the meal; and  they confessed the added courage by gamboling like boys amid awful  thunders of the arquebuses, which made a rumble in their time like their  successors, the omnibuses, still make to this day on the granite streets  of cities populated by deaf folks.  
There never was more of a gay, lilting, impudent courage than those four  mousquetaires displayed with such splendid coolness and spirit.  
But compare it with the fight which Bussy made, single-handed, against the  assassins hired by Monsereau and authorized by that effeminate fop, the  Due D'Anjou. Of course you remember it. Let me pay you the affectionate  compliment of presuming that you have read “La Dame de Monsereau,” often  translated under the English title, “Chicot, the Jester,” that almost  incomparable novel of historical romance, by M. Dumas. If, through some  accident or even through lack of culture, you have failed to do so, pray  do not admit it. Conceal your blemish and remedy the matter at once. At  least, seem to deserve respect and confidence, and appear to be a worthy  novel-reader if actually you are not. There is a novel that, I assure you  on my honor, is as good as the “Three Guardsmen;” but—oh!—so—much—shorter;  the pity of it, too!—oh, the pity of it! On the second reading—now,  let us speak with frank conservatism—on the second reading of it, I  give you my word, man to man, I dreaded to turn every page, because it  brought the end nearer. If it had been granted to me to have one wish  fulfilled that fine winter night, I should have said with humility:  “Beneficent Power, string it out by nine more volumes, presto me here a  fresh box of cigars, and the account of your kindness, and my gratitude is  closed.”  








If the publisher of this series did not have such absurd sensitiveness  about the value of space and such pitifully small ideas about the nobility  of novels, I should like to write at least twenty pages about “Chicot.”  There are books that none of us ever put down in our lists of great books,  and yet which we think more of and delight more in than all the great  guns. Not one of the friends I've loved so long and well has been  President of the United States, but I wouldn't give one of them for all  the Presidents. Just across the hall at this minute I can hear the  frightful din of war—shells whistling and moaning, bullets  s-e-o-uing, the shrieks of the dying and wounded—Merciful Heaven!  the “Don Juan of Asturia” has just blown up in Manila Bay with an awful  roar—again! Again, as I'm a living man, just as she has blown up  every day, and several times every day, since May 1, 1898. There are two  warriors over in the play-room, drenched with imaginary gore, immersed in  the tender grace of bestowing chastening death and destruction upon the  Spanish foe. Don't I know that they rank somewhat below Admiral Dewey as  heroes? But do you suppose that their father would swap them for Admiral  Dewey and all the rainbow glories that fine old Yankee sea-dog ever will  enjoy—long may he live to enjoy them all!—do you think so? Of  course not! You know perfectly well that his—wife—wouldn't—let—him!  
I would not wound the susceptibilities of any reader; but speaking for  myself—“Chicot” being beloved of my heart—if there was a mean  man, living in a mean street, who had the last volume of “Chicot” in  existence, I would pour out my library's last heart's blood to get it. He  could have all of Scott but “Ivanhoe,” all of Dickens but “Copperfield,”  all of Hugo but “Les Miserables,” cords of Fielding, Marryat, Richardson,  Reynolds, Eliot, Smollet, a whole ton of German translations—by  George! he could leave me a poor old despoiled, destitute and ruined  book-owner in things that folks buy in costly bindings for the sake of  vanity and the deception of those who also deceive them in turn.  
Brother, “Chicot” is a book you lend only to your dearest friend, and then  remind him next day that he hasn't sent it back.  








Now, as to Bussy's great fight. He had gone to the house of Madame Diana  de Monsereau. I am not au fait upon French social customs, but let us  presume his being there was entirely proper, because that excellent lady  was glad to see him. He was set upon by her husband, M. de Monsereau, with  fifteen hired assassins. Outside, the Due D'Anjou and some others of  assassins were in hiding to make sure that Monsereau killed Bussy, and  that somebody killed Monsereau! There's a “situation” for you,  double-edged treachery against—love and innocence, let us say. Bussy  is in the house with Madame. His friend, St. Luc, is with him; also his  lacquey and body-physician, the faithful Rely. Bang! the doors are broken  in, and the assassins penetrate up the stairway. The brave Bussy confides  Diana to St. Luc and Rely, and, hastily throwing up a barricade of tables  and chairs near the door of the apartment, draws his sword. Then, ye  friends of sudden death and valorous exercise, began a surfeit of joy.  Monsereau and his assassins numbered sixteen. In less than three moderate  paragraphs Bessy's sword, playing like avenging lightning, had struck  fatality to seven. Even then, with every wrist going, he reflected, with  sublime calculation: “I can kill five more, because I can fight with all  my vigor ten minutes longer!” After that? Bessy could see no further—there  spoke fate!—you feel he is to die. Once more the leaping steel  point, the shrill death cry, the miraculous parry. The villain, Monsereau,  draws his pistol. Bessy, who is fighting half a dozen swordsmen, can even  see the cowardly purpose; he watches; he—dodges—the—bullets!—by  watching the aim—  
 
  “Ye sons of France, behold the glory!”

He thrusts, parries and swings the sword as a falchion. Suddenly a pistol  ball snaps the blade off six inches from the hilt. Bessy picks up the  blade and in an instant splices—it—to—the—hilt—with—his—handkerchief!  Oh, good sword of the good swordsman! it drinks the blood of three more  before it—bends—and—loosens—under—the—strain!  Bessy is shot in the thigh; Monsereau is upon him; the good Rely, lying  almost lifeless from a bullet wound received at the outset, thrusts a  rapier to Bessy's grasp with a last effort. Bessy springs upon Monsereau  with the great bound of a panther and pins—the—son—of—a—gun—to—the—floor—with—the—rapier—and—watches—him—die!  
You can feel faint for joy at that passage for a good dozen readings, if  you are appreciative. Poor Bessy, faint from wounds and blood-letting,  retreats valiantly to a closet window step by step and drops out, leaving  Monsereau spitted, like a black spider, dead on the floor. Here hope and  expectation are drawn out in your breast like chewing gum stretched to the  last shred of tenuation. At this point I firmly believed that Bessy would  escape. I feel sorry for the reader who does not. You just naturally argue  that the faithful Rely will surely reach him and rub him with the balsam.  That balsam of Dumas! The same that D'Artagnan's mother gave him when he  rode away on the yellow horse, and which cured so many heroes hurt to the  last gasp. That miraculous balsam, which would make doctors and surgeons  sing small today if they had not suppressed it from the materia medica.  May be they can silence their consciences by the reflection that they  suppressed it to enhance the value and necessity of their own personal  services. But let them look at the death rate and shudder. I had  confidence in Rely and the balsam, but he could not get there in time.  Then, it was forgone that Bessy must die. Like Mercutio, he was too  brilliant to live. Depend upon it, these wizards of story tellers know  when the knell of fate rings much sooner than we halting readers do.  
Bessy drops from the closet window upon an iron fence that surrounded the  park and was impaled upon the dreadful pickets! Even then for another  moment you can cherish a hope that he may escape after all. Suspended  there and growing weaker, he hears footsteps approaching. Is it a rescuing  friend? He calls out—and a dagger stroke from the hand of D'Anjou,  his Judas master, finds his heart. That's the way Bessy died. No man is  proof against the dagger stroke of treachery. Bessy was powerful and the  due jealous.  
Diana has been carried off safely by the trustworthy St. Luc. She must  have died of grief if she had not been kept alive to be the instrument of  retributive justice. (In the sequel you will find that this Queen of  Hearts descended upon the ignoble due at the proper time like a thousand  of brick and took the last trick of justice.)  








The extraordinary description of Bussy's fight is beyond everything. You  gallop along as if in a whirlwind, and it is only in cooler moments that  you discover he killed about twelve rascals with his own good arm. It  seems impossible; the scientific, careful readers have been known to  declare it impossible and sneer at it with laughter. I trust every novel  reader respects scientific folks as he should; but science is not  everything. Our scientific friends have contended that the whale did not  engulf Jonah; that the sun did not pause over the vale of Askelon; that  Baron Munchausen's horse did not hang to the steeple by his bridle; that  the beanstalk could not have supported a stout lad like Jack; that General  Monk was not sent to Holland in a cage; that Remus and Romulus had not a  devoted lady wolf for a step-mother; in fact, that loads of things, of  which the most undeniable proof exists in plain print all over the world,  never were done or never happened. Bessy was killed, Rely was killed  later, Diana died in performing her destiny, St. Luc was killed. Nobody  left to make affidavits, except M. Dumas; in his lifetime nobody  questioned it; he is now dead and unable to depose; whereupon the  scientists sniff scornfully and deny. I hope I shall always continue to  respect science in its true offices, but, brethren, are there not times  when—science—makes—you—just—a—little—tired?  
Heroes! D'Artagnan or Bessy? Choose, good friends, freely; as freely let  me have my Bessy.  










VIII. HEROINES  

A SUBJECT ALMOST WITHOUT AN OBJECT—WHY THERE ARE FEW HEROINES FOR  MEN.  


Notwithstanding the subject, there are almost no heroines in novels. There  are impossibly good women, absurdly patient and brave women, but few  heroines as the convention of worldly thinking demands heroines. There is  an endless train of what Thackeray so aptly described as “pale, pious, and  pulmonary ladies” who snivel and snuffle and sigh and linger irresolutely  under many trials which a little common sense would dissolve; but they are  pathological heroines. “Little Nell,” “Little Eva,” and their married  sisters are unquestionable in morals, purpose and faith; but oh! how—they—do—try—the—nerves!  How brave and noble was Jennie Deans, but how thick-headed was the dear  lass!  
These women who are merely good, and enforce it by turning on the faucet  of tears, or by old-fashioned obstinacy, or stupidity of purpose, can  scarcely be called heroines by the canons of understood definition. On the  other hand, the conventions do not permit us to describe as a heroine any  lady who has what is nowadays technically called “a past.” The very best  men in the world find splendid heroism and virtue in Tess l'Durbeyfield.  There is nowhere an honest, strong, good man, full of weakness, though he  may be, scarred so much, however with fault, who does not read St. John  vii., 3-11, with sympathy, reverence and Amen! The infallible critics can  prove to a hair that this passage is an interpolation. An interpolation in  that sense means something inserted to deceive or defraud; a forgery. How  can you defraud or deceive anybody by the interpolation of pure gold with  pure gold? How can that be a forgery which hurts nobody, but gives to  everybody more value in the thing uttered? If John vii., 3-11, is an  interpolation let us hope Heaven has long ago blessed the interpolator.  Does anybody—even the infallible critic—contend that Jesus  would not have so said and done if the woman had been brought to Him? Was  that not the very flower and savor and soul of His teaching? Would He have  said or done otherwise? If the Ten Commandments were lost utterly from  among men there would yet remain these four greater:  
“Do unto others as ye would they should do unto you.”  
“Suffer little children to come unto me.”  
“Go and sin no more.”  
“Father, forgive them, for they know not what they do.”  
My lords and ladies, men and women, the Ten Commandments, by the side of  these sighs of gentleness, are the Police Court and the Criminal Code,  which are intended to pay cruelty off in punishment. These Four are the  tears with which sympathy soothes the wounds of suffering. Blessed  interpolator of St. John!  
There are three marvelous novels in the Bible—not Novels in the  sense of fiction, but in the sense of vivid, living narratives of human  emotions and of events. A million Novels rest on those nine verses in  John, and the nine verses are better than the million books. The story of  David and Uriah's wife is in a similar catalogue as regards quality and  usefulness; the story of Esther is a pearl of great beauty.  








But to return to heroines, let us make a volte face. There is an old story  of the lady who wrote rather irritably to Thackeray, asking, curtly, why  all the good women he created were fools and the bright women all bad.  “The same complaint,” he answered, “has been made, Madame, of God and  Shakespeare, and as neither has given explanation I can not presume to  attempt one.” It was curt and severe, and, of course, Thackeray did not  write it as it would appear, even though he may have said as much  jestingly to some intimate who understood the epigram; but was not the  question rather impudently intrusive? Thackeray, you remember, was the  “seared cynic” who created Caroline Gann, the gentle, beautiful, glorious  “Little Sister,” the staunch, pure-hearted woman whose character not even  the perfect scoundrelism of Dr. George Brand Firmin could tarnish or  disturb. If there are heroines, surely she has her place high amid the  noble group!  
There are plenty of intelligent persons sacramentally wedded to mere  conventions of good and bad. You could never persuade them that Rebecca  Sharp—that most perfect daughter of Thackeray's mind—was a  heroine. But of course she was. In that world wherein she was cast to live  she was indubitably, incomparably, the very best of all the inhabitants to  whom you are intimately introduced. Capt. Dobbin? Oh, no, I am not  forgetting good Old Dob. Of all the social door mats that ever I wiped my  feet upon Old Dob is certainly the cleanest, most patient, serviceable and  unrevolutionary. But, just a door mat, with the virtues and attractions of  that useful article of furniture—the sublime, immortal prig of all  the ages, or you can take the head of any novel-reader under thirty for a  football. You may have known many women, from Bernadettes of Massavielle  to Borgias of scant neighborhoods, but you know you never knew one who  would marry Old Dob, except as that emotional dishrag, Amelia, married him—as  the Last Chance on the stretching high-road of uncertain years. No girl  ever willingly marries door mats. She just wipes her feet on them and  passes on into the drawing room looking for the Prince. It seems to me one  of the triumphant proofs of Becky as a heroine that she did not marry  Captain Dobbin. She might have done it any day by crooking her little  finger at him—but she didn't.  
Madame Becky, that smart daughter of an alcoholic gentleman artist and of  his lady of the French ballet, inherited the perfect non-moral morality of  the artist blood that sang mercurially through her veins. How could she,  therefore, how could she, being non-moral, be immoral? It is clear  nonsense. But she did possess the instinctive artist morality of unerring  taste for selection in choice. Examine the facts meticulously—meticulously—and  observe how carefully she selected that best in all that worst she moved  among.  
In the will I shall some day leave behind me there will be devised, in  primogenitural trust forever, the priceless treasure of conviction that  Becky was innocent of Lord Steyne. I leave it to any gentleman who has had  the great opportunity to look in familiarly upon the outer and upper  fringes of the world of unclassed and predatory women and the noble lords  that abound thereamong. Let him read over again that famous scene where  Becky writes her scorn upon Steyne's forehead in the noble blood of that  aristocratic wolf. Then let him give his decision, as an honest juryman  upon his oath, whether he is convinced that the most noble Marquis was  raging because he was losing a woman, or from the discovery that he was  one of two dupes facing each other, and that he was the fool who had paid  for both and had had “no run for his money!” Marquises of Steyne do not  resent sentimental losses—they can be hurt only in their  sportsmanship.  
You may begin with the Misses Pinkerton (in whose select school Becky  absorbed the intricate hypocrisies and saturated snobbery of the highest  English society) and follow her through all the little and big turmoils of  her life, meeting on the way of it all the elaborated differentials of the  country-gentleman and lady tribe of Crawley, the line officers and  bemedalled generals of the army (except honest O'Dowd and his lady), the  most noble Marquis and his shadowy and resigned Marchioness, the R—y—l  P—rs—n—ge himself—even down to the tuft-hunters  Punter and Loder—and if Becky is not superior to every man and woman  of them in every personal trait and grace that calls for admiration—then,  why, by George! do you take such an interest, such an undying interest, in  her? You invariably take the greatest interest in the best character in a  story—unless it's too good and gets “sweety” and “sticky” and so  sours on your philosophical stomach. You can't possibly take any interest  in Dobbin—you just naturally, emphatically, and in the most  unreflecting way in the world, say “Oh, d—n Dobbin!” and go right  ahead after somebody else. I don't say Becky was all that a perfect Sunday  School teacher should have been, but in the group in which she was born to  move she smells cleaner than the whole raft of them—to me.  








Thackeray was, next to Shakespeare, the writer most wonderfully combined  of instinct and reason that English literature of grace has produced. He  has been compared with the Frenchman, Balzac. Since I have no desire to  provoke squabbles about favorite authors, let us merely definitely agree  that such a comparison is absurd and pass on. Because you must have  noticed that Balzac was often feeble in his reason and couldn't make it  keep step with his instinct, while in Thackeray they both step together  like the Siamese twins. It is a very striking fact, indeed, that during  all Becky's intense early experiences with the great world, Thackeray does  not make her guilty. All the circumstances of that world were guilty and  she is placed amidst the circumstances; but that is all.  
“The ladies in the drawing room,” said one lady to Thackeray, when “Vanity  Fair” in monthly parts publishing had just reached the catastrophe of  Rawdon, Rebecca, old Steyne and the bracelet—“The ladies have been  discussing Becky Sharpe and they all agree that she was guilty. May I ask  if we guessed rightly?”  
“I am sure I don't know,” replied the “seared cynic,” mischievously. “I am  only a man and I haven't been able to make up my mind on that point. But  if the ladies agree I fear it may be true—you must understand your  sex much better than we men!”  
That is proof that she was not guilty with Steyne. But straightway then,  Thackeray starts out to make her guilty with others. It is so much the  more proof of her previous innocence that, incomparable artist as he was  in showing human character, he recognized that he could convince the  reader of her guilt only by disintegrating her, whipping himself meanwhile  into a ceaseless rage of vulgar abuse of her, a thing of which Thackeray  was seldom guilty. But it was not really Becky that became guilty—it  was the woman that English society and Thackeray remorselessly made of  her. I wouldn't be a lawyer for a wagon load of diamonds, but if I had had  to be a lawyer I should have preferred to be a solicitor at the London bar  in 1817 to write the brief for the respondent in the celebrated divorce  case of Crawley vs. Crawley. Against the back-ground of the world she  lived in Becky could have been painted as meekly white and beautiful as  that lovely old picture of St. Cecilia at the Choir Organ.  
Perhaps Becky was not strictly a heroine; but she was a honey.  








Men can not “create” heroines in the sense of shadowing forth what they  conceive to be the glory, beauty, courage and splendor of womanly  character. It is the indescribable sum of womanhood corresponding to the  unutterable name of God. The true man's love of woman is a spirit sense  attending upon the actual senses of seeing, hearing, feeling, tasting and  smelling. The woman he loves enters into every one of these senses and  thus is impounded five-fold upon that union of all of them, which,  together with the miracle of mind, composes what we call the human soul as  a divine essence. She is attached to every religion, yet enters with  authority into none. She is first at its birth, the last to stay weeping  at its death. In every great novel a heroine, unnamed, unspoken,  undescribed, hovers throughout like an essence. The heroism of woman is  her privacy. There is to me no more wonderful, philosophical,  psychological and delicate triumph of literary art in existence than the  few chapters in “Quo Vadis” in which that great introspective genius,  Sienkiewicz, sets forth the growth of the spell of love with which Lygia  has encompassed Vinicius, and the singular development and progress of the  emotion through which Vinicius is finally immersed in human love of Lygia  and in the Christian reverence of her spiritual purity at the same time.  It is the miracle of soul in sex.  
Every clean-hearted youth that has had the happiness to marry a good woman—and,  thank Heaven, clean youths and good women are thick as leaves in  Vallambrosa in this sturdy old world of ours—every such youth has  had his day of holy conversion, his touch of the wand conferring upon him  the miracle of love, and he has been a better and wiser man for it. Not  sense love, not the instinctive, restless love of matter for matter, but  the love that descends like the dove amid radiance.  








We've all seen that bridal couple; she is as pretty as peaches; he is as  proud of her as if she were a splendid race horse; he glories in knowing  she is lovely and accepts the admiration offered to her as a tribute to  his own judgment, his own taste and even his merit, which obtained her.  There is a certain amount of silliness in her which he soon detects, a  touch of helplessness, and unsophistication in knowledge of worldly things  that he yet feels is mysteriously guarded against intrusion upon and which  makes companionship with her sometimes irksome. He feels superior and  uncompensated; from the superb isolation of his greater knowledge, courage  and independence, he grants to her a certain tender pity and protection;  he admits her faith and purity and—er—but—you see, he is  sorry she is not quite the well poised and noble creature he is! Mr.  Youngwed is at this time passing through the mental digestive process of  feeling his oats. He is all right, though, if he is half as good as he  thinks he is. He has not been touched by the live wire of experience—yet;  that's all.  
Well, in the course of human events, there comes a time when he is  frightened to death, then greatly relieved and for a few weeks becomes as  proud as if he had actually provided the last census of the United States  with most of the material contained in it. A few months later, when the  feeble whines and howls have found increased vigor of utterance and more  frequency of expression; when they don't know whether Master Jack or Miss  Jill has merely a howling spell or is threatened with fatal convulsions;  when they don't know whether they want a dog-muzzle or a doctor; when Mr.  Youngwed has lost his sleep and his temper, together, and has displayed  himself with spectacular effect as a brute, selfish, irritable, helpless,  resourceless and conquered—then—then, my dear madame, you have  doubtless observed him decrease in self-estimated size like a balloon into  which a pin has been introduced, until he looks, in fact, like Master Frog  reduced in bulk from the bull-size, to which he aspired, to his original  degree.  
At that time Mrs. Youngwed is very busy with little Jack or Jill, as the  case may be. Her husband's conduct she probably regards with resignation  as the first heavy burden of the cross she is expected to bear. She does  not reproach him, it is useless; she has perhaps suspected that his  assumed superiority would not stand the real strain. But, he is the father  of the dear baby and, for that precious darling's sake, she will be  patient. I wonder if she feels that way? She has every right to, and, for  one, I say that I'll be hanged if I find any fault with her if she does.  That is the way she must keep human, and so balance the little open  accounts that married folks ought to run between themselves for the  purpose of keeping cobwebs and mildew off, or rather of maintaining their  lives as a running stream instead of a stagnant pond. A little good  talking back now and then is good for wives and married men. Don't be  afraid, Mrs. Youngwed; and when the very worst has come, why cry—at—him!  One tear weighs more and will hit him harder than an ax. In the lachrymal  ducts with which heaven has blessed you, you are more surely protected  against the fires of your honest indignation than you are by the fire  department against a blaze in the house. And be patient, also; remember,  dear sister, that, though you can cry, he has a gift—that—enables—him—to—swear!  You and other wedded wives very properly object to swearing, but you will  doubtless admit that there is compensation in that when he does swear in  his usual good form you—never—feel—any—apprehension—about—the—state—of—his—health!  
This natural outburst of resentment has not lasted three minutes. Mr. Y.  has returned to his couch, sulky and ashamed. He pretends to sleep  ostentatiously; he—does—not! He is thinking with remarkable  intensity and has an eye open. He sees the slender figure in the dim  light, hanging over the crib, he hears the crooning, he begins to suspect  that there is an alloy in his godlikeness. He looks to earth, listens to  the thin, wailing cries, wonders, regrets, wearies, sleeps. At that moment  Mrs. Y. should fall on her knees and rejoice. She would if she could leave  young Jack or Jill; but she can't—she—never—can. That's  what sent Mr. Y. to sleep. It is just as well perhaps that Mrs. Y. is  unobservant.  
A miracle is happening to Mr. Y. In an hour or two, let us say, there is a  new vocal alarm from the crib. Almost with the first suspicion of  fretfulness or pain the mother has heard it. Heaven's mysterious telepathy  of instinct has operated. Between angels, babies and mothers the distance  is no longer than your arm can reach. They understand, feel and hear each  other, and are linked in one chain. So, that, when Mr. Y. has struggled  laboriously awake and wonders if—that—child—is—going—to—howl—all——.  Well, he goes no further. In the dim light he sees again the slender  figure hanging over the crib, he hears the crooning and the retreating  sobs. It is just as he saw and heard before he fell asleep. No complaints,  no reproaches, no irritation. Oh, what a brute he feels! He battles with  his reason and his bewilderment. Had he fallen asleep and left her to bear  that strain; or has she gone anew to the rescue, while he slept without  thought? Up out of his heart the tenderness wells; down into his mind the  revelation comes. The miracle works. He looks and listens. In the figure  hanging there so patiently and tenderly he sees for the first time the  wonderful vision of the sweetheart wife, not lost, but enveloped in the  mystery of motherhood; he hears in the crooning voice a tone he never  before knew. Mother and child are united in mysterious converse. Where did  that girl whom he thought so unsophisticated of the world learn that  marvel of acquaintance with that babe, so far removed from his ability to  reach? It must be that while he knew the world, she understood the secret  of heaven. She is so patient. What a brute he is to grow impatient, when  she endures day and night in rapt patience and the joy of content! She can  enter a world from which he is barred. And, that is his wife! That was his  sweetheart, and is now—ah, what is she? He feels somehow abashed; he  knows that if he were ten times better than he is he might still feel  unworthy to touch the latchet of her shoes; he feels that reverence and  awe have enveloped her, and that the first happy love and longing are  springing afresh in his heart. It is his wife and his child; apart from  him unless he can note and understand that miracle of nature's secret. Can  he? Well, he will try—oh, what a brute! And he watches the bending  figure, he hears the blending of soft crooning and retreating sobs—and,  listening, he is lost in the wonder and falls under the spell asleep.  
Mrs. Y., you are happy henceforth, if you will disregard certain small  matters, such as whether chairs or hat-racks are for hats, or whether the  marble mantelpiece or the floor is intended for polishing boot heels.  








Of course, such an incident as has been suggested is but one of thousands  of golden moments when to the husband comes the sudden dazzling  recognition of the mergence of that half-sweetheart, half-mistress, he has  admired and a little tired of, into the reverential glory and loveliness  of wifehood, motherhood, companionhood, through all life and on through  the eternity of inheritance they shall leave to Jacks and Jills and their  little sisters and brothers. In that lies the priceless secret of  Christianity and its influence. The unspeakably immoral Greeks reared a  temple to Pity; the grossest mythologies of Babylon, Greece, Rome and  Carthage could not change human nature. There have been always persons  whose temperament made them sympathize with grief and pity the suffering;  who, caring none for wealth, had no desire to steal; who purchased a  little pleasure for vanity in the thanks received for kindness given. But  Christianity saw the jewel underneath the passing emotion and gave it  value by cleansing and cutting it. In lust-love is the instinctive secret  of the preservation of the race; but the race is not worth preserving that  it may be preserved only for lust. Upon that animal foundation is to be  built the radiant home of confident, enduring and exchanging love in which  all the senses, tastes, hopes, aspirations and delights of friendship,  companionship and human society shall find hospitality and comfort. When  it has been achieved it is beautiful, a twin to the delicate rose that  lies in its own delicious fragrance, happy on the pure bosom of a lovely  girl—the rose that is finest and most exquisite because it has  sprung from the horrid heat of the compost; but who shall think of the one  in the presence of the pure beauty of the other?  
Nature and art are entirely unlike each other, though the one simulates  the other. The art of beauty in writing, said Balzac, is to be able to  construct a palace upon the point of a needle; the art of beauty in living  and loving is to build all the beauty of social life and aspiration upon  the sordid yet solid and persisting instincts of savagery that lie deep at  the bottom of our gross natures.  








Now, it is in this tender sacred atmosphere, such as Mr. and Mrs. Youngwed  always pass through, that the man worthy of a woman's confidence finds the  radiant ideal of his heroine. He may with propriety speak of these  transfigured personalities to his intimates or write of them with kindly  pleasantry and suggestion as, perhaps, this will be considered. But, there  is a monitor within that restrains him from analyzing and describing and  dragging into the glare of publicity the sacred details that give to life  all its secret happiness, faith and delight. To do so would be ten times  worse offense against the ethics of unwritten and unspoken things than  describing with pitiless precision the death beds of children, as Little  Nell, Paul Dombey, Dora, Little Eva, and, thank heaven! only a few others.  
How can anybody bear to read such pages without feeling that he is an  intruder where angels should veil their faces as they await the  transformation?  
“It is not permitted to do evil,” says the philosopher, “that good may  result.”  
There are some things that should remain unspoken and undescribed. Have  you never listened to some great brute of a sincere preacher of the  gospel, as he warned his congregation against the terrible dangers  attending the omission of purely theological rites upon infants? Have you  thought of the mothers of those children, listening, whose little ones  were sick or delicate, and who felt each word of that hard, ominous  warning as an agonizing terror? And haven't you wanted to kick the  minister out of the pulpit, through the reredos and into the middle of  next week? How can anybody harrow up such tender feelings? How can anybody  like to believe that a little child will be held to account? Many of us do  so believe, perhaps, whether or no; but is it not cruel to shake the rod  of terror over us in public? “Suffer little children to come unto Me,”  said the Master; He did not instruct us to drive them with fear and terror  and trembling. Whenever I have heard such sermons I have wanted to get up  and stalk out of the church with ostentatiousness of contempt, as if to  say to the preacher that his conduct did—not—meet—with—my—approval.  But I didn't; the philosopher has his cowardice not less than the  preacher.  
But there is something meretricious and cheap in the use of material and  subjects that lie warm against the very secret heart of nature. The  mystery of love and the sanctity of death are to be used by writers and  artists only in their ennobling aspect of results. A certain class of  French writers have sickened the world by invading the sacredness of  passion and giving prostitution the semblance of self-abnegated love; a  certain class of English and American writers have purchased popularity by  the meretricious parade of the scenes of death-beds. Both are violations  of the ethics of art as they are of nature. True love as true sorrow  shrinks from exhibition and should be permitted to enjoy the sacredness of  privacy. The famous women of the world, Herodias, Semiramis, Aspasia,  Thais, Cleopatra, Sapho, Messalina, Marie de Medici, Catherine of Russia,  Elizabeth of England—all of them have been immoral. Publicity to  women is like handling to peaches—the bloom comes off, whether or  not any other harm occurs. In literature, the great feminine figures,  George Sand, Madame de Sevigne, Madame de Stael, George Eliot—all  were banned and at least one—the first—was out of the pale.  Creative thought has in it the germ of masculinity. Genius in a woman, as  we usually describe genius, means masculinity, which, of all things, to  real men is abhorrent in woman. True genius in woman is the antithesis of  the qualities that make genius in man; so is her heroism, her beauty, her  virtue, her destiny and her duty.  
Let this be said—even though it be only a jest—one of those  smart attempts at epigram, which, ladies, a man has no more power to  resist than a baby to resist the desire to improve his thumb by sucking it—that:  whenever you find a woman who looks real—that is, who produces upon  a real man the impression of being endowed with the splendid gifts for  united and patient companionship in marriage—whenever you find her  advocating equal suffrage, equal rights, equal independence with men in  all things, you may properly run away. Equality means so much, dear  sisters. No man can be your equal; you can not be his, without laying down  the very jewels of the womanliness that men love. Be thankful you have not  this strength and daring; he possesses those in order that he many stand  between you and more powerful brutes. Now, let us try for a smart epigram:  But no! hang the epigram, let it go. This, however, may be said: That,  whenever you find a woman wanting all rights with man; wanting his morals  to be judged by hers, or willing to throw hers in with his, or itching to  enter his employments and labors and willing that he shall—of course—nurse  the children and patch the small trousers and dresses, depend upon it that  some weak and timid man has been neglecting the old manly, savage duty of  applying quiet home murder as society approves now and then.  
 












End of the Project Gutenberg EBook of The Delicious Vice, by Young E. Allison

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THE DELICIOUS VICE ***

***** This file should be named 8686-h.htm or 8686-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/8/6/8/8686/


Text file produced by Ted Garvin, Charles Franks and the Online
Distributed Proofreading Team

HTML file produced by David Widger


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  “Project Gutenberg” is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
 or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, “Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.